ожатие  рук
немного менее сердечное, чем обычно. Џохоже, ‹ожье этим хотел сказать:
   "Ќу вот видишь! ‚се в порЯдке. џ был прав".
   „урак, вообразил, что все кончено, что, наверное, он уже выбросил Љэй
за борт?
   Ћб этом больше они не говорили, не затрагивали эту тему.  ‚опрос  был
исчерпан. Ћн снова стал таким, как все. Ќеужели  они  действительно  так
считают?
   Ќу нет. Ћн не хотел быть  таким,  как  все,  и  посмотрел  на  них  с
жалостью. Ќе хватало ему Љэй. Ћн почувствовал это  вдруг  с  неожиданной
остротой. “ него даже закружилась голова.
   Ќевозможно, чтобы никто этого не заметил.  €ли  же  он  действительно
такой же, как все они, эти люди, которых он презирает?
   ‘воим поведением он никак  не  выделЯлсЯ,  вел  себЯ  как  и  прежде:
выпивал один "манхаттан", два "манхаттана", отвечал американке, котораЯ,
оставлЯЯ следы помады на сигаретах, задавала ему вопросы о его ролЯх  во
французских театрах.
   Ћн испытывал Яростное желание, болезненную  потребность  увидеть  Љэй
здесь, рЯдом с собой. Ќо вел себЯ при этом как вполне нормальный человек
и с удивлением обнаружил, что стал душой компании и что говорит с  таким
воодушевлением, которое не всегда у него бывало даже  в  самых  успешных
спектаклЯх.
   —еловек с крысиной физиономией  отсутствовал.  Ѓыли  какие-то  другие
люди, которых он не знал.  Ћни  утверждали,  что  видели  фильмы  с  его
участием.
   …му очень хотелось говорить о Љэй. ‚ кармане лежало ее  письмо,  и  в
некоторые минуты ему казалось, что он способен прочесть его кому угодно,
той же американке, на которую в прошлый раз и не посмотрел.
   "Ќе знают они, - говорил он про себЯ. - € не могут знать".
   Ћн машинально пил стакан за стаканом, которые ему подавали. € думал:
   "…ще три днЯ, самое большее четыре. “же сегоднЯ ночью  она  будет  со
мной говорить по телефону, споет мне нашу песню".
   Ћн любил Љэй, это было бесспорно. Ћн никогда еще ее так не любил, как
в этот вечер. Ѓолее того, именно  в  этот  вечер  он  собираетсЯ  совсем
по-новому посмотреть  на  их  любовь,  докопатьсЯ  до  ее  корней,  если
удастсЯ.
   Ќо пока все как-то расплывалось, казалось смутным, как в дурном сне.
   „овольнаЯ усмешка ‹ожье, например, и искорка насмешки в  его  глазах.
Џочему ‹ожье вдруг стал насмешлив по отношению с  нему?  Ћттого  что  он
разговаривал с молодой американкой?
   Ќу и что? Ћн с ней говорил о Љэй. Ћн не мог точно сказать, почему  об
этом зашла речь, как ему удалось перевести их беседу на эту тему.
   Ђх да! Ћна спросила его:
   - ‚ы, кажетсЯ, женаты? Ђ ваша супруга с вами в Ќью-‰орке?
   € он заговорил о Љэй. Ћн сказал, что приехал в  Ќью‰орк  один  и  что
одиночество  помогло  ему  понЯть  невероЯтную  ценность   человеческого
контакта.
   ’ермин, который он употребил, показалсЯ ему здесь, в душном  баре,  в
гуле голосов, преисполненным  очень  глубокого  смысла,  стал  длЯ  него
откровением.
   Ћн был одинок, томилсЯ и духом, и плотью. ‚друг он  встретил  Љэй.  €
они сразу же погрузились в такую интимную близость, какую  только  может
позволить людЯм их природа.
   ‚се оттого, что им так не хватало человеческого общениЯ.
   - ‚ам, наверное, это непонЯтно? Ќе можете это понЯть?
   Ђ эта улыбка ‹ожье,  который  за  соседним  столиком  разговаривал  с
каким-то импресарио.
   Љомб был человек  искренний,  а  сейчас  находилсЯ  в  волнении.  …го
переполнЯли и рвались  наружу  чувства,  вызванные  мыслЯми  о  Љэй.  Ћн
вспоминал, как они буквально рухнули в объЯтиЯ друг друга, не знаЯ и  не
понимаЯ еще ничего, кроме  одного:  они  изголодались  по  человеческому
контакту.
   Ћн  повторЯл  этот  термин,  пыталсЯ  найти  ему  точный   эквивалент
по-английски. ‚ глазах американки, котораЯ неотрывно  глЯдела  на  него,
поЯвилось мечтательное выражение.
   - —ерез три днЯ, а может быть раньше,  если  полетит  самолетом,  она
будет здесь.
   - Љак она должна быть счастлива!
   Ћн хотел говорить о ней. ‚ремЯ шло быстро. Ѓар уже начал  пустеть,  и
‹ожье встал, протЯнул руку.
   - џ вас оставлю, детки. Ќадеюсь, ”рансуа, ты будешь так любезен,  что
проводишь „жун?
   Љомб смутно догадывалсЯ, что вокруг  него  плететсЯ  заговор,  но  не
хотел признавать очевидное.
   ђазве же Љэй не отдала ему все, что только возможно?
   ‚от два существа живут и барахтаютсЯ как могут на поверхности земного
шара и вроде бы совсем затерЯлись в  этих  одинаковых  улицах  огромного
Ќью-‰орка. ‘удьба устраивает так, что они встречаютсЯ.  Ќесколько  часов
спустЯ они уже настолько крепко прикипают один к другому, что даже мысль
о разлуке длЯ них делаетсЯ невыносимой.
   ђазве это не чудесно?
   ’о, что это именно чудесно, он и хотел бы  разъЯснить  „жун,  котораЯ
по-прежнему не сводила с него глаз. …му казалось, что он  читает  в  них
тоску по тому миру чувств, который он раскрывал перед ней.
   - ‚ какую сторону вам нужно?
   - Ќе знаю. џ никуда не спешу.
   ’огда он повел ее в свой  маленький  бар.  Ћн  испытывал  потребность
пойти туда, но ему не хватило смелости отправитьсЯ туда в одиночку.
   Ћна тоже носила мех и также  совершенно  естественно  взЯла  его  под
руку.
   …му стало казатьсЯ, будто с ним идет Љэй, а  говорили  они  о  Љэй  и
только о ней:
   - Ћна красива?
   - Ќет.
   - ’огда в чем же дело?
   - Ћна трогательна и прекрасна.  ‚ы  обЯзательно  должны  ее  увидеть.
Џонимаете, это †енщина.  Ќет,  вы  не  понимаете.  †енщина,  котораЯ  до
некоторой степени уже познала тЯготы жизни, но сохранила чистую  детскую
душу. „авайте войдем сюда. ‚ы сейчас услышите...
   Ћн стал лихорадочно  искать  "никели"  в  кармане  и  затем  поставил
пластинку и посмотрел на „жун с надеждой, что  она  разделит  с  ним  их
эмоции.
   - „ва "манхаттана", бармен.
   Ћн  чувствовал,  что   зрЯ   снова   пьет,   но   уже   было   поздно
останавливатьсЯ. ЏеснЯ его взволновала так сильно, что в глазах  у  него
поЯвились слезы, а американка, чего он никак не  ожидал,  нежно  гладила
его руку, пытаЯсь успокоить.
   - Ќе нужно плакать, она же скоро вернетсЯ.
   Ћн тогда сжал кулаки.
   - Ќеужели вы не понимаете, что Я не могу больше ждать, что три и даже
два днЯ - это целаЯ вечность?
   - ’ише. Ќас слушают.
   - Џрошу прощениЯ.
   Ћн был слишком  напрЯжен  и  не  хотел  никак  успокаиватьсЯ,  ставил
пластинку еще раз, потом второй, третий и  всЯкий  раз  заказывал  новую
порцию коктейлЯ.
   - Ќочью нам случалось  ходить  несколько  часов  подрЯд  вдоль  ЏЯтой
авеню.
   “ него было поползновение пройтись этим маршрутом с „жун,  чтобы  она
лучше понЯла и разделила с ним его тревогу и лихорадочное волнение.
   - Љак бы мне хотелось познакомитьсЯ с Љэй, - сказала она мечтательно.
   - ‚ы с ней познакомитесь, Я вас познакомлю.
   Ћн говорил это искренне, без всЯкой задней мысли.
   - …сть теперь в Ќью-‰орке много мест, где Я  больше  не  могу  бывать
один.
   - џ понимаю.
   Ћна взЯла его за руку и казалась также взволнованной.
   - Џойдемте, - предложила она.
   —тобы направитьсЯ - куда? “ него не было ни малейшего  желаниЯ  вновь
ощутить себЯ  одиноким  в  своей  пустой  комнате.  Ћн  утратил  чувство
времени.
   - Џогодите! џ вас сейчас отвезу в одно кабарет-которое Я знаю. Њы там
бывали, Љэй и Я.
   ‚ такси она прижалась к нему и, снЯв перчатку, вложила  свою  руку  в
его.
   ’огда ему показалось...  Ќет,  это  было  невозможно  объЯснить.  …му
показалось, что  Љэй  была  не  просто  Љэй,  а  воплощала  собой  тепло
человечности и всю любовь мира.
   „жун этого не понимала. Ћна положила голову на его плечо, и он вдыхал
незнакомый запах духов.
   - „айте мне слово, что вы менЯ с ней познакомите.
   - Ќу конечно же.
   Ћни вошли в бар N 1, где пианист по-прежнему лениво перебирал клавиши
вЯлыми пальцами. Ћна, как и Љэй, шла перед ним с инстинктивной гордостью
женщины, за которой следует мужчина, потом села, откинув на плечи, как и
та, свое манто, открыла сумку, чтобы вынуть  сигарету,  и  стала  искать
зажигалку.
   €нтересно, а будет ли она также вступать в беседу с метрдотелем?
   Љак и у Љэй, у нее в этот поздний час поЯвились под глазами  признаки
утомлениЯ, а из-под косметики стала проступать некотораЯ дрЯблость щек.
   - ‚ы  мне  не  можете  дать  прикурить?  “  менЯ  кончилсЯ  бензин  в
зажигалке.
   Ћна, смеЯсь, дунула ему в лицо дымом, а  чуть  позже,  склонившись  к
нему, прикоснулась губами к его шее.
   - ђасскажите мне еще что-нибудь о Љэй.
   Ќо в конце концов она потерЯла терпение и сказала, поднимаЯсь:
   - Џойдемте!
   € куда же они собираютсЯ отправитьсЯ на этот раз? Њожет быть, они оба
уже догадывались - куда... Ќаходились они на ѓривич-‚иледж, в двух шагах
от ‚ашингтон-сквер. Ћна крепко уцепилась за его руку и прижалась к нему.
Џри ходьбе он ощущал тепло ее бедра.
   ќто же была Љэй! ЌесмотрЯ ни на что, он искал Љэй,  и  ему  казалось,
что он чувствует ее прикосновение и слышит ее негромкий голос, в котором
начинали звучать нотки волнениЯ.
   Ћни остановились внизу, у входа. Љомб замер  на  какое-то  мгновение,
казалось, на долю секунды закрыл глаза, потом  нежным  и  вместе  с  тем
усталым, покорным жестом, в котором чувствовалась жалость к ней, к  себе
и еще больше к Љэй, пригласил ее войти в дом.
   Ћна стала подниматьсЯ впереди него. “ нее тоже  спустилась  петлЯ  на
чулке. ЏоднЯвшись на несколько ступеней, она спросила:
   - …ще выше?
   € действительно, она же ведь не знала! Ћстановившись на предпоследнем
этаже, она старалась не смотреть на него.
   Ћн открыл дверь и протЯнул руку к выключателю.
   - Ќет, не зажигайте свет, пожалуйста!
   ‚ комнату проникали тусклые и куцые отблески уличных фонарей, которые
освещали ночной город.
   Ћн ощутил  совсем  близко  мех,  шелковое  платье,  теплоту  тела  и,
наконец, влажные губы, которые жадно искали его рот. Ћн подумал: "Љэй...
" Џотом они рухнули в постель.
   ’еперь они лежали, не говорЯ ни слова, не двигаЯсь, прижавшись друг к
другу. Ћни оба не спали, и каждый это знал. “ Љомба были открыты  глаза,
и он видел в тусклом освещении совсем рЯдом с собой контур щеки и  носа,
на котором поблескивали капельки пота. Ћни чувствовали, что им ничего не
оставалось, как молчать и ждать.
   € вдруг на них обрушилсЯ  громкий  звук,  раздалсЯ  звонок  телефона,
причем он казалсЯ таким сильным и так неистовствовал, что  они  вскочили
на ноги, еще не очень Ясно понимаЯ, что происходит.
   „альнейшие  событиЯ  развернулись  самым  нелепым  образом:  Љомб   в
смЯтении не сразу нашел аппарат, которым он пользовалсЯ всего один  раз,
и тогда „жун, чтобы помочь ему, включила лампу у изголовьЯ кровати.
   - Ђлло... „а.
   Ћн не узнавал собственный голос. ‘овершенно голый, стоЯл  он  посреди
комнаты, держа в руке телефон. ‚ыглЯдело все это очень глупо.
   - „а, ”рансуа Љомб, да.
   Ћн увидел, что она собираетсЯ встать и шепчет:
   - ’ы, может быть, хочешь, чтобы Я вышла?
   Љ чему? Људа? ђазве она не будет все слышать и в ванной комнате?
   € она снова легла, повернулась  на  бок.  …е  волосы  раскинулись  на
подушке, они были почти такого же цвета, как и волосы Љэй,  находившиесЯ
на том же самом месте.
   - Ђлло...
   Ћн задыхалсЯ.
   - ќто ты, ”рансуа?
   - „а, Я, моЯ дорогаЯ.
   - —то с тобой?
   - Џочему ты спрашиваешь?
   - Ќе знаю. ѓолос у тебЯ какой-то странный.
   - џ был внезапно разбужен.
   …му было стыдно оттого, что он лжет, не только потому, что  это  была
его Љэй, но прежде всего потому, что он это делает в присутствии  другой
женщины, котораЯ смотрит на него.
   Џочему же, если уж она выразила готовность выйти, не проЯвлЯет сейчас
достаточно деликатности, чтобы хотЯ бы повернутьсЯ спиной к нему? Ћна же
уставилась на него одним глазом, и он не может оторвать свой  взглЯд  от
этого глаза.
   - ‡наешь, дорогой.  “  менЯ  длЯ  тебЯ  хорошаЯ  новость.  џ  вылетаю
самолетом завтра или, скорее, уже сегоднЯ. џ буду в  Ќью-‰орке  вечером.
Ђлло...
   - „а.
   - ’ы ничего не говоришь. —то с тобой, ”рансуа? ’ы  что-то  скрываешь.
’ы сегоднЯ, наверное, виделсЯ с ‹ожье?
   - „а.
   - „ержу пари, что ты выпил.
   - „а.
   - џ так и думала, мой беднЯга.  Џочему  ты  сразу  не  сказал?  €так,
завтра или, точнее, сегоднЯ вечером...
   - „а.
   - Џосольство сумело достать одно место в самолете. џ не знаю точно, в
котором часу он прилетает в Ќью‰орк, ты сможешь узнать.  џ  лечу  рейсом
"Џан-Ђмерикан". Ќе спутай, ибо  еще  есть  две  компании,  чьи  самолеты
летают по тому же маршруту, но прибывают в другое времЯ.
   - „а.
   Ђ ему столько нужно было ей сказать! Ћн так  хотел  прокричать  ей  в
трубку   великую   новость   о   его   любви,   а    вынужден    стоЯть,
загипнотизированный устремленным на него глазом.
   - ’ы получил мое письмо?
   - ‘егоднЯ утром.
   - Ќе слишком ли много было ошибок? •ватало у тебЯ  мужества  дочитать
до конца? џ думаю, что уже не буду ложитьсЯ, хотЯ мне не  так  уж  много
времени понадобитсЯ, чтобы собрать вещи. „а, ты  знаешь,  сегоднЯ  после
обеда Я смогла на часок выйти и купила тебе сюрприз. Ќо чувствую, что ты
совсем спишь. ’ы действительно много выпил?
   - „а, кажетсЯ.
   - ‹ожье был неприЯтен?
   - „а как тебе сказать? џ все времЯ думал о тебе.
   …му было совсем невмоготу. •отелось скорее положить трубку.
   - „о вечера, ”рансуа.
   - „о вечера.
   Ќадо было сделать еще усилиЯ, но у него не получалось,  хотЯ  он  изо
всех сил пыталсЯ.
   Ћн чуть было не призналсЯ ей:
   - Џослушай, Љэй, тут Я не один в комнате. ’ы теперь понимаешь, что Я.
   Ћн  ей  это  скажет,  когда  она  вернетсЯ.  Ќе  нужно,   чтобы   это
рассматривалось  как  измена  и  чтобы  между  ними  оставалось   что-то
недосказанное.
   - ‡асыпай скорее.
   - ‘покойной ночи, Љэй.
   Ћн медленно подошел к столику и  поставил  телефон  на  место.  Џотом
остановилсЯ посреди комнаты, застыл, опустил руки, уставившись в пол.
   - Ћна догадалась?
   - Ќе знаю.
   - ’ы ей скажешь?
   Ћн поднЯл голову, посмотрел ей в лицо и произнес спокойно:
   - „а.
   Ћна еще какое-то времЯ оставалась неподвижной, лежа на спине, выпЯтив
грудь. Џотом привела в порЯдок волосы, спустила  на  пол  одну  ногу  за
другой и стала надевать чулки.
   Ћн не останавливал ее, не мешал ей уходить. € тоже стал одеватьсЯ.
   Ћна сказала ему без всЯкой обиды:
   - џ уйду одна. ’ебе ни к чему менЯ провожать.
   - Ќет, Я провожу.
   - Ќе стоит. Ћна же может снова позвонить.
   - ’ы думаешь?
   - …сли она что-то заподозрила, то обЯзательно еще раз позвонит.
   - џ прошу менЯ простить.
   - ‡а что?
   - „а ни за что, просто за то, что отпускаю тебЯ одну.
   - ќто моЯ вина.
   Ћна ему улыбнулась. € когда она была готова и  уже  зажгла  сигарету,
подошла к нему и поцеловала в лоб легким братским  поцелуем.  …е  пальцы
нащупали его пальцы и пожали их. Ћна тихо сказала:
   - †елаю удачи!
   Џосле чего он, полуодетый, усевшись в кресло,  прождал  весь  остаток
ночи.
   Ќо Љэй не позвонила. Џервым признаком  начинающегосЯ  днЯ  был  свет,
поЯвившийсЯ в комнате маленького евреЯ-портного, который включил лампу.
   Ќеужели Љомб обманывал сам себЯ? € теперь всегда будет так? Ђ  может,
ему  будут  открыватьсЯ  все  новые  глубины  любви,  которые  предстоит
достичь?
   ‹ицо его оставалось неподвижным. Ћн был очень утомлен,  от  усталости
ломило тело и голову. Ѓыло такое впечатление,  что  он  перестал  вообще
думать.
   Ќо он теперь был абсолютно  уверен  -  и  эта  уверенность  буквально
овладела всем его существом, - что именно  в  ту  ночь  он  окончательно
убедилсЯ в непреложной истине: он любит Љэй по-настоЯщему и безоглЯдно.
   ‚от почему при первых  лучах  утреннего  света,  которые  проникли  в
комнату, отчего сразу же потускнела лампа, он  почувствовал  нестерпимый
стыд за то, что произошло.


        10

   Ћна, наверное, не поймет, не сможет понЯть. Џока в  течение  часа  он
ожидал ее прилета в аэропорту "‹а ѓуардиа", он все времЯ спрашивал  себЯ
без всЯкой рисовки, просто потому,  что  знал  состоЯние  своих  нервов,
выдержит ли он все это. ‡аранее сказать было невозможно.
   ‚се, что он делал в эти  сутки,  и  то,  что  он  чувствовал  сейчас,
неизбежно будет новым длЯ нее.  …му  придетсЯ  заново,  если  можно  так
выразитьсЯ, приручать ее. …го мучил тревожный вопрос: а будет ли  она  в
состоЯнии все это воспринЯть и проЯвит ли готовность  следовать  за  ним
дальше?
   ‚от почему он ничего не сделал с утра из того, что собиралсЯ  сделать
к ее приезду. Ћн не стал себЯ ничем утруждать, не соизволил даже сменить
наволочку на подушке, на которой лежала „жун, и не проверил, остались ли
там следы от губной помады.
   Љ чему? Ћн так был далек от всего этого! ‚се это казалось  ему  таким
незначительным!
   Ќе заказал изысканного ужина у итальЯнца-ресторатора и не  посмотрел,
есть ли что-нибудь в холодильнике.
   —то же он делал в этот день? Ћна бы  ни  за  что  не  догадалась.  Ћн
раздвинул занавески, придвинул кресло к окну и сидел там  все  утро.  Ќа
улице было совсем светло, но безрадостно. Ќа  небо,  покрытое  облаками,
было больно смотреть.
   ’ак  и  должно  было  быть.  „ождь,  ливший  почти   неделю,   сделал
отвратительным цвет кирпичных домов  напротив.  ‡анавески  и  сами  окна
поражали своей удручающей банальностью.
   „а и смотрел ли он на них? Џозже он  с  удивлением  отметил,  что  не
обратил  даже  вниманиЯ,  чем  занималсЯ  маленький  еврей-портной,   их
своеобразный фетиш.
   Ћн чувствовал себЯ  очень  усталым.  …му  приходила  в  голову  мысль
поспать несколько часов, но он так и осталсЯ сидеть,  расстегнув  ворот,
вытЯнув ноги, не выпускаЯ изо рта трубки. Џепел из нее он выбивал  прЯмо
на пол.
   Џросидев так, почти не двигаЯсь, до  полуднЯ,  ”рансуа  вдруг  встал,
направилсЯ к телефону  и  впервые  заказал  междугородный  разговор.  Ћн
звонил в ѓолливуд:
   - Ђлло! ќто вы, “дьстайн?
   ќтот человек не был ему другом. …го  друзьЯми  были  там  французские
режиссеры и артисты, но он не счел нужным обращатьсЯ к ним сегоднЯ.
   -  ѓоворит  Љомб.  „а,  ”рансуа  Љомб...  Љак?  Ќет,  Я   говорю   из
Ќью-‰орка...  џ  знаю,  старина,  что,  если  у  вас  было  бы  что  мне
предложить, вы бы мне написали или телеграфировали... џ вам звоню совсем
не по этому поводу... Ђлло... Ќе прерывайте, барышнЯ...
   “жасный тип! Ћн знавал его еще в Џариже, но не  в  ”уке,  а  рЯдом  с
рестораном, у входа в который тот обычно бродил, чтобы подумали, что  он
только что оттуда вышел.
   - Џомните о нашем  разговоре?  ‚ы  мне  тогда  сказали,  что  если  Я
соглашусь на средние роли, будем точны, речь идет, естественно, о мелких
ролЯх, то вам будет нетрудно обеспечить менЯ материалом... Љак?
   Ћн  горько  усмехнулсЯ,  представив  себе,  как  тот  раздуваетсЯ  от
самодовольства и гордости.
   - „авайте уточним, “льстайн... € не будем говорить о моей  карьере...
‘колько за неделю?.. „а, Я согласен на любую роль...  Ќу,  черт  возьми,
вас это не касаетсЯ! ќто мое дело... Ћтвечайте только на  мой  вопрос  и
плюньте на все остальное.
   ЌезастеленнаЯ кровать, а с другой стороны серый  прЯмоугольник  окна.
џркаЯ белизна и холоднаЯ серость, € он говорит резким голосом:
   - ‘колько? естьсот  долларов?..  ќто  в  удачные  недели?..  •орошо,
значит, пЯтьсот... ‚ы уверены в том, что говорите?.. ‚ы готовы подписать
со мной контракт, например, на шесть месЯцев по этому тарифу? Ќет, Я  не
могу ответить сразу... ‚ероЯтно,  завтра.  ‚прочем,  нет...  џ  сам  вам
позвоню.
   Ћна не знает все это, Љэй. Ћна ожидает, может быть,  найти  квартиру,
утопающую в цветах? …й неизвестно, что он уже думал об этом, но  отогнал
эту мысль, пожав пренебрежительно плечами.
   ђазве не прав он был, опасаЯсь, что она может и не понЯть?
   “ж очень он быстро двинулсЯ вперед. “ него было  ощущение,  будто  за
короткий срок проделан невероЯтный, огромный,  головокружительный  путь.
‹юдЯм нужны года, а то и всЯ жизнь, чтобы пройти его!
   ‡вонили колокола, когда он выходил из дома. „олжно быть,  было  ровно
двенадцать часов днЯ. Ћн вышел на улицу в бежевом  плаще  и  тронулсЯ  в
путь, засунув руки в карманы.
   Љэй опЯть же даже и не  подозревает,  что  сейчас  уже  восемь  часов
вечера, а он на ногах с полуднЯ, кроме каких-нибудь четверти часа, когда
куда-то заходил съесть хот-дог, особенно не разбираЯсь,  где  и  что  он
ест. ќто и не имело никакого значениЯ.
   Ћн пересек ѓринич-‚иледж и направилсЯ в сторону доков и  Ѓруклинского
моста. ‚первые он прошел пешком весь этот огромный железный мост.
   Ѓыло холодно. Њорозило. Ќа небе низко висели плотные серые облака. Ќа
€ст-ђивер  ему  бросились  в  глаза  Яростно  бьющиесЯ  волны  с  белыми
гребнЯми,  сердито  свистЯщие  буксиры,  уродливого  вида   коричневатые
пароходики с плоской широкой  палубой,  перевозЯщие,  подобно  трамваЯм,
кучу пассажиров, следуЯ по одному и тому же неизменному маршруту.
   ‚рЯд ли бы она ему поверила, если бы ”рансуа ей сказал, что пришел  в
аэропорт пешком. ЋстанавливалсЯ он только два или  три  раза  в  дешевых
барах, плечи его плаща были сырыми, руки по-прежнему засунуты в карманы,
со шлЯпы  стекала  вода.  Ћн  ни  разу  не  дотронулсЯ  до  музыкального
автомата. ‚ этом не было необходимости.
   € все, что он видел  вокруг  во  времЯ  своего  паломничества  в  мир
обыденности, - темные фигуры  людей,  снующих  под  Ярким  электрическим
светом, магазины, кинотеатры с  их  гирлЯндами  лампочек,  сосисочные  и
кондитерские   с   их   унылой   продукцией,    музыкальные    автоматы,
электробильЯрды и многое другое, что огромный город смог изобрести, дабы
люди могли скрасить свое одиночество, - все это он был  способен  отныне
созерцать без отвращениЯ и без паники.
   Ћна будет здесь. Ћна вот-вот будет здесь.
   € только одно, последнее чувство какой-то тревоги щемило  душу,  пока
он шел от одного блока домов к  другому,  мимо  кирпичных  кубов,  вдоль
которых тЯнулись железные лестницы, установленные на случай пожара.  Џри
виде этих домов невольно возникал вопрос даже не о том, где черпают люди
мужество, чтобы в них жить - на этот вопрос не так уж трудно ответить, -
но о том, как они находЯт мужество умирать в этих домах.
   Њимо  с  грохотом  проходили  трамваи,  в  них  были  видны  бледные,
погруженные  в  свои  мысли  люди.  „ети  -  темные  фигурки  в   сером,
возвращались из школы. Ћни тоже изо всех сил пытались развеселить себЯ.
   € все, что он  видел  в  витринах,  было  печальным.  „еревЯнные  или
восковые  манекены  стоЯли  в  страдальческих  позах,  протЯгивали  свои
слишком розовые руки в беспомощной мольбе.
   Љэй ничего об этом не знает. Ћна вообще ничего не знает. € то, что он
ровно полтора часа мерил шагами  холл  аэропорта  среди  людей,  которые
ожидали, как и он. Ћдни раздраженные и тревожные,  другие  веселые,  или
равнодушные, или довольные собой. Ћн же спрашивал себЯ, выдержит  ли  до
конца, до последней минуты.
   Ћн думал именно об этой минуте, о том моменте, когда  он  ее  увидит.
…му хотелось знать, будет ли она такой же,  какой  была,  будет  ли  она
похожа на ту Љэй, которую он полюбил?
   Ќо все это более тонко и глубоко. Ћн обещал себе,  что  сразу  же,  с
первой же секунды, он просто посмотрит пристально, не  отрываЯсь,  ей  в
глаза и заЯвит:
   - Љончено, Љэй.
   Ћна, вероЯтно,  не  поймет.  ЏолучаетсЯ  вроде  какой-то  игры  слов.
Љончено означает - хватит непрестанно  ходить,  преследовать,  гонЯтьсЯ.
•ватит бегать вдогонку друг за другом, то принимать, то отказыватьсЯ.
   Љончено. ’ак он решил, и вот почему его сегоднЯшний  день  был  таким
значительным и вместе с тем глубоко тревожным.
   €бо существовала, несмотрЯ ни на что, вероЯтность, что она не  сможет
следовать за ним, что она еще не дошла до его уровнЯ. “ него же не  было
больше времени ждать.
   Љончено. ќтим словом, как ему казалось,  было  все  сказано.  “  него
складывалось впечатление, что он прошел полный цикл, сделал круг, прибыл
туда, куда пожелала его привести ‘удьба или, иначе говорЯ, туда, где его
настигла ‘удьба.
   ... ‚ той сосисочной, когда они еще ничего не знали друг о друге, тем
не менее уже там все было решено помимо них.
   ‚место того чтобы искать на ощупь,  вслепую,  напрЯгатьсЯ,  бунтуЯ  и
протестуЯ, он теперь говорил со  спокойной  покорностью  и  без  всЯкого
стыда:
   - џ принимаю.
   „а, он все принимал. ‚сю их любовь и все  ее  возможные  последствиЯ.
Љэй такую, какаЯ она есть, какаЯ была и будет.
   Ќеужели она сможет все это понЯть, когда увидит его среди  прочих  за
серым барьером аэропорта?
   Ћна, всЯ дрожа, бросилась к нему, вытЯнув губы длЯ поцелуЯ. Ћна же не
знала, что совсем не губы сейчас ему были нужны.
   Ћна воскликнула:
   - Ќу наконец-то, ”рансуа!
   Џотом, чисто по-женски:
   - ’ы же совсем вымок.
   Ћна не могла понЯть, почему он  смотрел  на  нее  так  пристально,  с
каким-то отрешенным видом, почему он вел ее сквозь  толпу,  так  Яростно
расталкиваЯ всех.
   Ћна чуть было не спросила его:
   - ’ы не рад, что Я здесь?
   Ќо она вспомнила о своем чемодане.
   - Њы должны пройти за багажом, ”рансуа.
   - џ попрошу его прислать домой.
   - ’ам есть вещи, которые мне понадобЯтсЯ.
   Ћн на это кратко ответил:
   - ’ем хуже.
   € направилсЯ к окошечку, чтобы оставить их адрес. € этим ограничилсЯ.
   - Ѓыло бы совсем несложно доставить его на такси. “ менЯ же  там  длЯ
тебЯ сувенир.
   - Џошли.
   - •орошо, ”рансуа.
   ‚ глазах ее было что-то вроде страха и покорности.
   - Џо направлению к ‚ашингтон-сквер, - бросил он шоферу.
   - Ќо...
   Ћн даже не  выразил  беспокойства  о  том,  хочет  ли  она  поесть  и
отдохнуть. Ћн также не заметил, что у нее под пальто было новое платье.
   Ћна соединила  их  руки,  но  он  продолжал  оставатьсЯ  равнодушным,
скорее, напрЯженным, что ее поразило.
   - ”рансуа...
   - —то?
   - ’ы менЯ еще так и не поцеловал по-настоЯщему.
   „ело в том, что не мог он ее целовать прЯмо  здесь  и  не  имело  это
никакого смысла. Ћднако он это сделал. € она почувствовала,  что  только
из снисхождениЯ к ней... …й стало страшно.
   - Џослушай, ”рансуа!
   - „а.
   - ќтой ночью...
   Ћн ждал... Ћн знал, что она сейчас скажет:
   - џ чуть было не позвонила тебе второй раз. Џрости, если Я ошибалась.
Ќо у менЯ впечатление, что кто-то находилсЯ в комнате.
   Ћни не смотрели друг на друга. ќто ему напоминало  вчерашнюю  поездку
на такси.
   - Ћтветь, џ не буду сердитьсЯ. •отЯ, конечно... ‚ нашей комнате...
   Ћн проронил почти сухо:
   - „а, кое-кто находилсЯ.
   - џ это знала. ‚от почему Я не решилась позвонить еще раз, ”рансуа.
   Ќет! Ћн не хотел сцены. Ћн был сейчас настолько выше всего  этого!  €
этой руки, судорожно сжимающей его руку, и  этих  всхлипываний,  которые
вот-вот разразЯтсЯ потоком слез.
   Ћн терЯл терпение. …му хотелось поскорее подойти к  концу.  ‚  общем,
это как во сне:  идешь,  идешь  по  нескончаемой  дороге,  и  все  времЯ
кажетсЯ, что вот она, уже совсем близка цель, а оказываетсЯ,  что  нужно
одолеть еще один, может быть последний, подъем.
   •ватит ли у него силы духа?
   Ћна должна замолчать. Ќадо, чтобы кто-нибудь вместо него  сказал  ей,
чтобы она замолчала. Ћн этого не мог  сделать.  …й  представлЯетсЯ,  что
она-то уже достигла цели и сочла, что того, что есть, вполне достаточно,
а он, пока ее здесь не было, проделал огромный и долгий путь.
   Ћна прошептала:
   - € ты мог так поступить, ”рансуа?
   - „а.
   Ћтветил он зло, потому что сердилсЯ на нее за то, что  она  не  может
ждать и дожидатьсЯ того чудесного мгновениЯ, которое он ей подготовил.
   - Ќикогда бы не поверила, что  Я  еще  способна  ревновать.  џ  знаю,
конечно, что не имею на это права...
   Ћн  заметил  Ярко  освещенные  стекла  сосисочной,  в   которой   они
встретились, и приказал шоферу остановитьсЯ.
   ђазве такой прием она ожидала по возвращении?  Ћн  понимал,  что  она
разочарована и готова расплакатьсЯ, но не в силах был поступить иначе  и
повторил:
   - Џошли.
   Ћна последовала  за  ним,  покорнаЯ,  встревоженнаЯ,  заинтригованнаЯ
новой тайной, которую чувствовала в нем. Ћн тогда сказал:
   - Њы перекусим здесь и вернемсЯ домой.
   Ћн заказал, не спрашиваЯ ее, Яичницу с беконом и, не дожидаЯсь,  пока
она достанет  свой  портсигар,  потребовал  длЯ  нее  пачку  ее  любимых
сигарет.
   Ќачала ли она наконец  понимать,  что  он  пока  еще  не  мог  ничего
сказать?
   - Њне, ”рансуа, особенно неприЯтно, что это было  в  ту  самую  ночь,
когда Я была так счастлива, сообщаЯ тебе о моем приезде...
   …й могло показатьсЯ, что он смотрит на нее очень холодно, никогда еще
не смотрел на нее так холодно, даже в первый день, правильнее сказать, в
первую ночь, когда они встретились на этом самом месте.
   - Ќо почему ты так поступил?
   - Ќе знаю. €з-за тебЯ.
   - —то ты хочешь этим сказать?
   - Ќичего. ќто слишком сложно объЯснить.
   € он оставалсЯ холодным, даже, казалось, чужим.
   Ћна  испытывала  потребность  все  времЯ  говорить,  как  бы  боЯлась
замолчать.
   - џ должна тебе сразу же сказать - хотЯ, может, тебе это и неприЯтно,
- что сделал ‹арски. Ќо имей в виду, что  Я  еще  ничего  не  решила.  џ
хотела сперва поговорить с тобой.
   Ћн знал заранее. …сли бы кто-нибудь посмотрел на них со  стороны,  то
принЯл бы его в этот вечер за самого равнодушного человека  в  мире.  Ќо
что это могло значить по сравнению с тем решением, которое он принЯл, по
сравнению с  той  великой  человеческой  истиной,  котораЯ  ему  наконец
открылась!
   Ћна стала лихорадочно, нервно рытьсЯ в своей сумке. Ќо он не сердилсЯ
на нее за это.
   - Џосмотри.
   ќто был чек, чек на предъЯвителЯ на пЯть тысЯч долларов.
   - џ хотела бы, чтобы ты правильно понЯл.
   „а. Ћн понимал.
   - Ћн дал эти деньги совсем не потому,  почему  ты  подумал.  Џо  сути
дела, Я имею  на  них  право.  ќто  предусмотрено  в  одном  из  пунктов
документа о разводе. џ просто никогда не поднимала  вопроса  о  деньгах,
как и не требовала никогда, чтобы мне отдавали дочь на столько-то недель
в году.
   - …шь.
   - ’ебе неприЯтно, что Я об этом говорю?
   € он ответил искренне:
   - Ќет.
   Њог ли он это предвидеть? Џочти мог.  Ќо  он  ушел  далеко  вперед  и
вынужден поджидать ее как человек, сделавший подъем раньше других.
   - Ћфициант, соль!
   € снова, как тогда, она принЯлась требовать соли, перцу,  английского
соуса. Џотом потребует огнЯ длЯ сигареты. Џотом... Ќо его это больше  не
выводило из терпениЯ. Ћн не улыбалсЯ, оставалсЯ серьезным, каким  был  в
аэропорту, и это сбивало ее с толку.
   - …сли бы ты знал его и особенно его семейство, ты бы не удивлЯлсЯ.
   Ђ разве он удивлЯлсЯ? —ему?
   - ќти люди уже несколько веков подрЯд владеют землЯми  на  территории
размером не меньше какогонибудь французского департамента. Ѓыли времена,
когда эти земли приносили огромные доходы. џ не знаю, как сейчас обстоЯт
дела, но они очень богаты. Ћни сохранили кое-какие странные привычки.  џ
помню, например, одного из их семьи. ќто был сумасшедший, эксцентричный,
а может быть, просто хитрый  человек,  затруднЯюсь  сказать.  †ил  он  в
течение десЯти лет в одном из их замков под  предлогом,  что  составлЯет
каталог библиотеки. –елыми днЯми читал книги. ‚ремЯ  от  времени  что-то
записывал на клочке бумаги и бросал его в Ящик. Ђ Ящик этот  на  десЯтом
году работы сгорел. џ убеждена, что он сам поджег.
   ‚ том же замке находились по меньшей мере три кормилицы,  три  старые
женщины.  џ  не  знаю,  чьи  это  кормилицы,  коль  скоро   ‹арски   был
единственным ребенком. †или в служебных помещениЯх припеваючи  и  ничего
не делали.
   € таких историй Я могу рассказать множество. Ќо что с тобой?
   - Ќичего.
   Ћн просто только что увидел ее в зеркале, как и в первую ночь, в чуть
скошенном и немного деформированном виде. ќто было последним  экзаменом,
последним колебанием.
   - ’ы считаешь, Я должна это принЯть?
   - Џосмотрим.
   - ‚идишь ли,  это  ради  тебЯ...  џ  хочу  сказать...  ’ы  только  не
сердись... ну чтобы Я не была целиком на твоем иждивении, понимаешь?
   - „а, конечно, моЯ дорогаЯ.
   Ћн чуть было не рассмеЯлсЯ. Ћна так отстала со своей жалкой  любовью,
что даже представить себе  не  может  размеров  той  любви,  которую  он
собираетсЯ ей предложить.
   Ћна так напугалась! ЉажетсЯ такой растерЯнной! …ла она, как и  тогда,
с нарочитой медлительностью из страха перед чем-то неизвестным,  что  ее
ожидает. Џотом закурила свою неизбежную сигарету.
   - ЃеднаЯ моЯ Љэй!
   - —то? Џочему ты говоришь "беднаЯ"?
   - Џотому что Я тебе причинил  боль,  хотЯ  и  довольно  случайно.  Ќо
думаю, это было даже необходимо. џ хочу добавить,  что  сделал  это  без
злого умысла, но только лишь  потому,  что  Я  мужчина.  ќто  может  еще
когданибудь случитьсЯ.
   - ‚ нашей комнате?
   - Ќет.
   Ћна бросила ему признательный взглЯд. Ћна неправильно его понЯла, ибо
еще не знала, что эта комната длЯ него уже как бы ушла в прошлое.
   - Џошли.
   Љогда он ее вел, она шагала с ним в ногу. „жун вчера тоже удалось так
приладить свой шаг к его шагу, что их бедра  составлЯли  как  бы  единое
целое, когда они шли.
   - ‡наешь, ты мне сделал очень больно... џ не сержусь на тебЯ, но...
   Ћн поцеловал ее как раз под фонарем. ‚ первый раз он  целовал  ее  из
милости, потому что  еще  не  наступил  нужный  момент,  к  которому  он
готовитсЯ.
   - ’ы не хочешь пойти выпить виски в нашем маленьком баре?
   - Ќет.
   - Ќу а здесь - неподалеку, в Ѓаре номер один?
   - Ќет.
   - •орошо.
   Ћна послушно пошла за ним, может  быть  не  очень  убежденнаЯ  в  его
правоте. Ћни подошли к дому.
   - Ќикогда бы не поверила, что ты окажешьсЯ способен привести ее сюда.
   - ЏридетсЯ поверить.
   Ћн спешил покончить с этим и  даже  подталкивал  ее,  чтобы  она  шла
быстрее, как он это делал  вчера  с  той,  другой.  Ќо  кто  лучше  него
понимал, что не может  быть  и  речи  ни  о  каком  сравнении.  Њех  Љэй
колыхалсЯ перед его  глазами.  …е  ноги  в  светлых  чулках  замерли  на
лестничной площадке.
   Ћн наконец открыл дверь, повернул выключатель. Љомната  была  пустой,
неубранной, не подготовленной длЯ приема Љэй  и  казалась  холодной.  Ћн
понимал, что она готова заплакать. Њожет быть, он даже хотел увидеть  ее
плачущей от досады? Џотом снЯл свой плащ, шлЯпу  и  перчатки.  Џомог  ей
снЯть пальто.
   € в тот самый момент, когда у нее уже выступила вперед нижнЯЯ губа  и
она сделала горестную гримасу, он ей объЯвил:
   - ‚идишь ли, Љэй, Я принЯл важное решение.
   Ћна испугалась еще сильнее и посмотрела на него взглЯдом перепуганной
маленькой девочки, что вызвало у него желание расхохотатьсЯ. Ќе  странно
ли в таком состоЯнии духа произносить те  слова,  которые  он  собиралсЯ
произнести?
   - ’еперь Я знаю, что люблю тебЯ. Ќе имеет никакого значениЯ длЯ  менЯ
все, что произойдет, буду  ли  Я  счастлив  или  несчастлив,  но  Я  все
принимаю заранее. ‚от что Я хотел тебе сказать, Љэй. ‚от что Я собиралсЯ
прокричать тебе в телефон, и не только в первую ночь, но и в  эту  ночь,
вопреки всему. џ люблю тебЯ, что бы ни случилось, чего бы ни  предстоЯло
мне вынести, что бы Я...
   Ќо теперь пришел его черед быть сбитым с  толку,  потому  что  вместо
того, чтобы броситьсЯ к нему в объЯтиЯ, как он предполагал, она  замерла
посреди комнаты с бледным и застывшим лицом.
   Њожет быть, он был прав, когда опасалсЯ, что она пока еще  не  сможет
его понЯть.
   Ћн позвал ее, будто она находилась где-то совсем далеко:
   - Љэй!
   Ћна не смотрела на него, оставалась неподвижной.
   - Љэй!
   Ћна так и не  двинулась  в  его  сторону.  …е  первое  движение  было
направлено вовсе не к нему. Ћна резко повернулась и стремительно исчезла
в ванной, заперев за собой дверь.
   - Љэй...
   Ћн застыл в полной растерЯнности среди хаоса, царЯщего  в  неубранной
комнате. ђуки его, протЯнутые было навстречу любви, бессильно повисли.


        11

   Ћн молчал и сидел, не двигаЯсь, забившись в кресло, не спускаЯ глаз с
двери, за которой не было слышно никакого шума. Џо  мере  того  как  шло
времЯ,  его  нетерпение  проходило,  сменЯЯсь  мЯгким   и   убаюкивающим
состоЯнием покоЯ, в которое он начал погружатьсЯ.
   Ћчень нескоро, совсем нескоро открылась дверь, так тихо,  что  он  не
услышал  даже  ее  предупреждающего  скрипа;  сперва  он   увидел,   как
поворачиваетсЯ двернаЯ ручка, потом распахнулась  створка,  и  поЯвилась
Љэй.
   Ћн смотрел на нее. Ћна смотрела на него. —то-то изменилось в  ней,  и
он был не в силах угадать, что именно. …е лицо, волосы  стали  какими-то
другими. Џопрежнему лишеннаЯ косметики, кожа  выглЯдела  совсем  свежей;
она весь день была в пути, а с лица, казалось, было смыто напрЯжение.
   Ћна улыбалась и медленно двигалась к нему. “лыбка ее была еще  робкой
и какой-то нерешительной. “ него возникло ощущение почти  кощунственного
присутствиЯ при рождении счастьЯ.
   ЏодойдЯ к его креслу, она протЯнула ему обе руки, чтобы он  поднЯлсЯ,
потому что было в этом мгновении  нечто  торжественное,  что  требовало,
чтобы они оба стоЯли.
   Ћни не обнЯлись, не прижались друг к другу,  встали  щека  к  щеке  и
долго молчали. ‚округ них застыла трепетнаЯ тишина, которую она  наконец
нарушила, выдохнув еле слышно:
   - Ќу, вот ты и пришел.
   ’огда ему стало стыдно, потому что он уже начал догадыватьсЯ,  как  в
действительности обстоЯло дело.
   - џ уже не верила, что ты придешь, ”рансуа. € не осмеливалась  желать
этого. Њне случалось даже желать обратного. ’ы помнишь - на  вокзале,  в
нашем такси, когда шел дождь, то, что тогда сказала тебе, и  что  ты,  Я
думаю, наверное, так и не понЯл?
   - ...ќто был не отъезд... ќто был приезд... Џриезд длЯ менЯ.
   - ...Ќу а теперь...
   Ћн почувствовал, как она замерла без сил в его объЯтиЯх, да и сам  он
ощутил себЯ ослабевшим и неуклюжим перед чудом, происходЯщим с ними.
   €спугавшись ее неожиданной слабости, он хотел было подойти  с  ней  к
кровати, но она стала протестовать слабым голосом:
   - Ќет...
   ’ам им было не место в такую ночь. Ћни оба расположились  в  глубоком
большом потертом кресле, и каждый из них слышал биение пульса  и  ощущал
близкое дыхание другого.
   - Ќичего не говори, ”рансуа. ‡автра...
   Џотому что завтра взойдет зарЯ и у них еще будет времЯ, чтобы войти в
жизнь вместе и навсегда.
   ‡автра они уже не будут больше одинокими,  никогда  больше  не  будут
одинокими. € когда она вдруг вздрогнула,  а  он  почти  в  то  же  времЯ
почувствовал, как к горлу подступила уже почти забытаЯ тревога, они  оба
понЯли, что одновременно, не сговариваЯсь, бросили последний  взглЯд  на
их прежнее одиночество.
   € оба задались вопросом: как они могли его переносить?
   - ‡автра... - повторила она.
   Ќе будет больше комнаты на Њанхаттане. Ћна им теперь  не  нужна.  Ћни
могут отныне отправитьсЯ куда угодно. Ќе будет нужды и  в  пластинке  из
маленького бара.
   Џочему  улыбнулась  она  с  какой-то  нежной  насмешливостью,   когда
зажглась висЯщаЯ на проводе лампочка у маленького портного напротив?
   ‚место вопроса он молча пожал ей руку, поскольку и в словах они также
больше не нуждались.
   ЏоглаживаЯ его по лицу, она говорила:
   - ’ы думал, что обогнал менЯ, не так ли? ’ы считал, что  ушел  далеко
вперед, а на самом деле, беднЯжка ты мой, оставалсЯ позади.
   ‡автра придет новый день, и этот  день  уже  занималсЯ,  слышны  были
первые отдельные шумы пробуждающегосЯ города.
   Љ чему им куда-то спешить?  ќтот  день  принадлежит  им,  как  и  все
последующие, и город - этот или какой-либо другой  -  не  сможет  больше
внушать им страх.
   —ерез несколько часов эта комната не будет  больше  существовать  длЯ
них. —ерез несколько часов в ней будут укладывать чемоданы, а кресло,  в
которое они забились, снова примет свой обычный невзрачный вид  предмета
небогатой меблировки.
   Ћни могли теперь оглЯнутьсЯ назад. „аже след головы „жун  на  подушке
не был чем-то ужасным.
   ђешать будет Љэй. Ћни могут  поехать  во  ”ранцию  оба,  если  у  нее
возникнет такое желание, и он спокойно вернетсЯ на свое  прежнее  место.
€ли же они направЯтсЯ в ѓолливуд, и он все начнет сначала.
   …му было все равно. ђазве же не начинают они оба с нулЯ!
   - џ понимаю теперь, - призналась она, - что  ты  никак  не  мог  менЯ
дождатьсЯ.
   Ћн хотел обнЯть ее, развел руки, чтобы обхватить ее, но она  проворно
выскользнула. ‚ свете рождающегосЯ днЯ  он  увидел,  как  она  стоит  на
коленЯх на ковре и взволнованно прикладывает свои губы к его рукам, тихо
говорЯ при этом:
   - ‘пасибо.
   Ћни теперь должны встать, раздвинуть  занавески,  впустив  в  комнату
резкий утренний свет, оглЯнутьсЯ на бедную наготу помещениЯ.
   Ќаступал новый день, и спокойно, без страха и без вызова, хотЯ еще  и
не очень умело, ибо все длЯ них было в новинку, они начинали жить.
   Љаким образом они оказались посреди комнаты на расстоЯнии метра  один
от другого и оба улыбались?
   Ћн произнес так,  как  будто  вкладывал  в  эти  слова  все  счастье,
переполнЯвшее его:
   - ‡дравствуй, Љэй!
   Ћна ответила едва заметным дрожанием губ:
   - ‡дравствуй, ”рансуа!
   €, в конце концов, после долгой паузы:
   - Џрощай, наш маленький портной.
   € они заперли дверь на ключ, когда уходили.

   26 ЯнварЯ 1946 г.


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

   1. ‚ыходи (нем.).
   2. ђабота (англ.).
   3. ‘татистка в шоу-представлениЯх (англ).
   4. „оброй ночи (англ.).
   5. „о свиданиЯ (англ.).
   6. џсный, светлый (франц)
   7. ђожок, горн, труба (франц)
   8. ѓладильный пункт (англ.).