â ñòîðîíó ýêðàíà.  - Ÿ  âèæó, ÷òî
ïðîáëåìà  ñóùåñòâóåò.  ‘þçàí êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òîãî,  ÷òîáû îá  ñäåëàëñß
ïîñìåøèùåì.  Žíà âîëíóåòñß, ÷òî ýòî âûçîâåò íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ â  ƒîëëèâóäå.
„åëî  â  òîì, ÷òî, êîãäà îá  íàïèâàëñß, îí ñòàíîâèëñß  íåñäåðæàí  íà  ßçûê.
…ñòåñòâåííî, îí íàæèë ìíîãî âðàãîâ.
     - îíèìàþ.
     - àäåþñü, ÷òî  ïîíèìàåøü. ‹èáî òû íàéäåøü ñïîñîá óãîâîðèòü ‘þçàí, ëèáî
îíà íå ïîçâîëèò ìóæó ñûãðàòü ýòó ñöåíó.
     - Žáåùàþ ñäåëàòü âñå îò ìåíß çàâèñßùåå.
     - „à, óæ, ïîæàëóéñòà, ìàëûø.


     Œàéêë ñèäåë  â ðåïåòèöèîííîì  çàëå  ñòóäèè è  ñëóøàë, êàê  îáåðò  •àðò
èñïîëíßåò  <i>Dein  ist  mein  ganzes  Herz.</i>  ‡à  ðîßëåì  ñèäåë €íòîí, è  Œàéêë
ïîñ÷èòàë, ÷òî âñå èäåò îòëè÷íî. •àðò èñïîëíßë àðèþ  ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì Œàéêë
ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü. “ íåãî  áûë ëåãêèé áàðèòîí, ïðè÷åì  äîâîëüíî ïðèßòíûé.
„àæå €íòîíó íðàâèëîñü åãî  ïåíèå. î âîò ïîßâèëàñü ‘þçàí è ïðèãëàñèëà Œàéêëà
âûéòè íà ìèíóòêó.
     - Œàéêë, - ñêàçàëà îíà, êîãäà îíè óäàëèëèñü  íà ïðèëè÷íîå ðàññòîßíèå, -
ß íå õî÷ó, ÷òîáû îá ó÷àñòâîâàë â ýòîé ñöåíå.
     - î, ‘þçàí, ìû æå äîãîâîðèëèñü.
     - ‘÷èòàéòå, ÷òî íåò. òà ñöåíà ñâåäåò åãî ñ óìà. ‚û ýòîãî íå âèäèòå, íî
çàòî âèæó ß,  êîãäà îí ïðèõîäèò  äîìîé.  Ÿ íå  ïîçâîëþ åìó äîâîäèòü  ñåáß äî
òàêîãî ñîñòîßíèß è òî÷êà.
     -  àçâå âàì  íå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî îí õîðîøî ïåë? - âçäîõíóë  Œàéêë.  -
‹àäíî, ‘þçàí. Œû çàêàí÷èâàåì  ñúåìêè ïîñëåçàâòðà.  Ÿ âûðåæó ýòó  ñöåíó. ˆ ìû
îòñíèìåì àëüòåðíàòèâíóþ.
     - ’àê-òî ëó÷øå, - ñêàçàëà îíà, ïîòðåïàâ åãî ïî ùåêå.  - € êîãäà ß ñìîãó
óâèäåòü åå?
     - Ÿ õî÷ó, ÷òîáû  Œàðê  ñíà÷àëà âñå äîâåë  äî áëåñêà.  Šàê íàñ÷åò äåñßòè
óòðà â ïßòíèöó  ó ìåíß â îôèñå?  àì íàäî ïåðåìåíèòü äåêîðàöèè, è âðßä ëè ìû
óñïååì íà÷àòü ñúåìêè äî êîíöà ëàí÷à.
     - Žáåùàåòå?
     - Žáåùàþ. ‘öåíà áóäåò ãîòîâà äëß âàñ.
     Žíà øèðîêî óëûáíóëàñü è ïîøëà ïî êîðèäîðó ê æåíñêîìó òóàëåòó.
     Œàéêë íàáëþäàë çà íåé. ˆ ëèõîðàäî÷íî îáäóìûâàë ñâîé î÷åðåäíîé õîä.


        ƒ‹€‚€ 39

     Œàéêë íî÷åâàë â ñâîåì îôèñå  ñ  ÷åòâåðãà íà  ïßòíèöó è â âîñåìü óòðà  â
ïßòíèöó, ïîñëåäíèé äåíü ñúåìîê <i>’èõîîêåàíñêèõ äíåé</i> óñòðîèë  âñòðå÷ó ñ ëèîòîì
îçåíîì è ìåíåäæåðîì ïî ïðîèçâîäñòâó, àððè ‚èììåðîì.
     -  àððè, ìíå  íóæíî,  ÷òîáû  âû ïðèãîòîâèëè  âñå äëß  ñúåìîê  ñöåíû  â
ðèñîâàëüíîé êîìíàòå.
     - Šàêóþ èç äâóõ - ñ ïåíèåì èëè áåç?
     - Œû äîëæíû ñíèìàòü è òó, è äðóãóþ, íî ñíà÷àëà àëüòåðíàòèâíóþ.
     - Šòî-íèáóäü ââåë â êóðñ äåëà îáà •àðòà?
     - ðåäîñòàâüòå ýòî ìíå. Œíå íàäî, ÷òîáû ëèîò ïðèãîòîâèë âñþ àïïàðàòóðó
â òå÷åíèå ÷àñà. ‘íèìàòü íà÷íåì â äåñßòü-òðèäöàòü.  ëèîò, ïî ãðàôèêó ñåãîäíß
ìû ðàáîòàåì ñ òðåìß êèíîêàìåðàìè, âåðíî?
     - ‘îâåðøåííî âåðíî.  Ÿ  õîòåë  èñïîëüçîâàòü  îäíó  äëß îáà,  ïîòîì äâå
äðóãèå äëß ‚àíåññû è íåáîëüøîé àóäèòîðèè.
     -  ‚ ñöåíå ñ  ïåíèåì ìû èñïîëüçóåì âñå òðè êàìåðû  äëß  ñöåí ñ îáîì, à
ðåàêöèþ íà åãî ïåíèå ñíèìåì ïîçæå. àððè, äàéòå çíàòü îïåðàòîðàì.
     - Šàê ñêàæåòå, - ïîäíßâøèñü ñ ìåñòà, ïðîèçíåñ àððè.
     - ˆìåéòå â  âèäó, ÷òî îá íå äîëæåí íè÷åãî çíàòü î íàøèõ ïëàíàõ, ïîêà ß
åìó íå ñêàæó.
     - •îðîøî.
     àððè óøåë.
     ëèîò áûë ñèëüíî âçâîëíîâàí.
     - ‚û íå ïîñâßòèëè â ýòî ‘þçàí?
     - Žíà ïëàíèðîâàëà ïðèäòè ê äåñßòè, íî ìîæåò ïîßâèòüñß  íà ÷åòâåðòü ÷àñà
ðàíüøå. Ÿ âîçüìó åå íà ñåáß.
     - ‚û ñóìååòå óäåðæàòü åå ïîäàëüøå îò ìåíß?
     - Žíà íå áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ñúåìêàõ.
     - Šàêèì îáðàçîì âû ñîáèðàåòåñü íå äîïóñòèòü åå äî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè?
     -  ëèîò,  ïðåäîñòàâüòå  äåëî ìíå.  €  ñåé÷àñ  èäèòå  ê  ñâîèì  ëþäßì è
ïîäãîòîâüòå  àêòåðîâ è  âñå ïðî÷åå ê  íà÷àëó  ðîâíî â äåñßòü òðèäöàòü. ˆ  íå
çàáóäüòå êîñòþì äëß €íòîíà.
     ëèîò âûøåë, ïîêà÷àâ ãîëîâîé.
     Œàéêë ïîäîøåë ê ïîðòôåëþ, âûíóë èç íåãî íåáîëüøóþ ñêëßíêó ñ ‚àëëèóìîì è
âûíóë èç íåå äâå ïèëþëè. —óòü ïîäóìàë è äîáàâèë òðåòüþ. ˆç êîôåéíîãî ñåðâèçà
âçßë ÷àøêó è àâòîðó÷êîé ôèðìû  Œîíáëàí ðàñêðîøèë  ïèëþëè äî ïîðîøêîîáðàçíîãî
ñîñòîßíèß.  „îáàâèë  íåñêîëüêî êàïåëü êèïßòêà  è  ïåðåìåøàë â ÷àøêå  ñîñòàâ,
÷òîáû ïîðîøîê ñîâåðøåííî ðàñòâîðèëñß â âîäå. ‡àòåì ïåðåëèë æèäêîñòü â ñòàêàí
è ïîñòàâèë åãî íà ïîëêó. …ñëè ýòî íå ñðàáîòàåò, åìó íè÷åãî íå îñòàíåòñß, êàê
ïðîñòî åå çàäóøèòü.
     åç ÷åòâåðòè äåñßòü Œàðãî âïóñòèëà ‘þçàí â îôèñ Œàéêëà. Ží óñàäèë åå íà
äèâàí è äàë ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ñòðàíèö.
     - ’îëüêî ÷òî ñ ôàêñìàøèíû Œàðêà, - ñêàçàë îí. ’î áûëè ëèñòû, êîòîðûå îí
âûòàùèë èç ïåðâîãî ÷åðíîâîãî ñöåíàðèß Œàðêà €äàðà.
     Žíà íà÷àëà ÷èòàòü. Ží íàïðàâèëñß ê áàðó.
     - Œîæíî ïðåäëîæèòü âàì ÷òî-íèáóäü âûïèòü?
     - åò, áëàãîäàðþ, - îòâåòèëà îíà, ãëîòàß ëèñò çà ëèñòîì.
     -  ”ðóêòîâûé  ñîê? Œèíåðàëêó? ‚ ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ïîäóìàë  îí, ïðèäåòñß
ïåðåðåçàòü òåáå ãîðëî.
     - ó, õîðîøî, äàâàéòå òîìàòíûé ñîê.
     - Ží ñíßë ñ ïîëêè ïðèãîòîâëåííûé ñòàêàí, îòêðûë áàíêó  ñ ñîêîì, ïåðåëèë
ñîäåðæèìîå â ñòàêàí è áûñòðî ïåðåìåøàë ÷àéíîé ëîæêîé. ‡àòåì  íàëèë ñåáå ïèâà
è âåðíóëñß ê êóøåòêå. - îæàëóéñòà, - ñêàçàë îí, âðó÷àß åé ñòàêàí.
     ‘þçàí  ìàøèíàëüíî  ïîòßãèâàëà  ñîê  è ïðîäîëæàëà ÷èòàòü.  àêîíåö,  îíà
çàêîí÷èëà ÷òåíèå è óëûáíóëàñü. - Ÿ äóìàþ,  ýòî íàìíîãî ëó÷øå ñöåíû ñ ïåíèåì,
êàê ïî-âàøåìó?
     - Šàê ñêàæåòå, äîðîãàß.
     Žíà âûïèëà åùå ñîêà. - ‚î ñêîëüêî íà÷àëî ñúåìîê?
     - îâíî â ÷àñ äíß. ‘åé÷àñ îíè çàíßòû îáîðóäîâàíèåì ïëîùàäêè.
     - € ïî÷åìó áû íàì íå âçãëßíóòü íà íåå?
     -  Ÿ  ïîîáåùàë  „æîðäæó  •ýñàâåþ, ÷òî  íå  ïîáåñïîêîþ  åãî,  ïîêà îí íå
çàêîí÷èò ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû.  …ñëè ó âàñ  åñòü êàêèå-ëèáî âîçðàæåíèß, ó
íàñ åñòü âðåìß èõ ó÷åñòü.
     -  ‹àäíî,  -  ñêàçàëà ‘þçàí,  çåâíóâ,  -  ïðîøó ïðîùåíèß,  ß  íå  î÷åíü
âûñïàëàñü íûí÷å íî÷üþ.
     <i>’û áóäåøü õîðîøî ñïàòü ñåãîäíß,</i> äóìàë Œàéêë.
     - àññëàáüòåñü, ïî÷èòàéòå ÷òî-íèáóäü, åñëè ó âàñ åñòü âðåìß.
     - Šîíå÷íî. —òî-íèáóäü äëß îáà?
     -  å  ñîâñåì.  Œíå ïðîñòî  íóæíî  âûñëóøàòü  ÷óæîå  ìíåíèå.  Ží äàë åé
êèíîñöåíàðèé  ïîä  íàçâàíèåì <i>‚  ëàáèðèíòàõ ïðßìîòû</i>.  ‚û áóäåòå  ïåðâîé,  êòî
ïðî÷òåò ðóêîïèñü, äàæå ‹åî åùå íå âèäåë.
     Žíà âçßëà ðóêîïèñü. - Œíå íðàâèòñß çàãëàâèå.
     - ðî÷òèòå õîòß áû ïåðâûé àêò è ñêàæèòå, ÷òî âû îá ýòîì äóìàåòå.
     - åïðåìåííî.
     - ðîøó ïðîùåíèß, íî ìíå íàäî íà âðåìß âàñ ïîêèíóòü.
     - ˆäèòå. Ÿ áóäó ÷èòàòü. Žíà ïèëà ñîê ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè.
     - …ùå ñîêà?
     - åò, ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî.
     Œàéêë âûøåë èç îôèñà è ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.
     Ží  ïîäîæäàë ìèíóò äåñßòü, ïîòîì âåðíóëñß. ‘þçàí •àðò ñèäåëà íà äèâàíå,
åå ãîëîâà óïàëà íà  ãðóäü, è áûëî ñëûøíî  ëåãêîå ïîõðàïûâàíèå. Œàéêë ïîëîæèë
ïîäóøêó â èçãîëîâüå äèâàíà è àêêóðàòíî óëîæèë ‘þçàí.
     Ží ïîäîøåë  ê  áàðó, âûíóë  èç  íåãî  êîðîáêó,  îáåðíóòóþ  â ïîäàðî÷íóþ
áóìàãó, è  âûøåë. Ží ïîñïåøèë â áóíãàëî, êîòîðîå îáåðò •àðò èñïîëüçîâàë êàê
ãðèìåðíóþ êîìíàòó, ïîñòó÷àëñß è âîøåë.
     îá  •àðò ñèäåë ïåðåä çåðêàëîì  è ÷èòàë ãàçåòó.  -  ‚õîäèòå,  Œàéêë,  -
ïðîèçíåñ îí. - ‚ñå ëè ãîòîâî ê íà÷àëó ñúåìîê?
     - —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, îá.  Œàéêë ïðîòßíóë åìó êîðîáêó. - òî ñòîßëî
âîçëå âàøèõ äâåðåé.
     - Žò êîãî? - ñïðîñèë •àðò, ïðèíèìàß ïàêåò.
     - îíßòèß íå èìåþ. Žòêðîéòå.
     - „î ìåíß äîøëè ñëóõè, ÷òî ìû  ñíèìàåì çàïàñíîé âàðèàíò, - ñêàçàë •àðò.
Ží ñîðâàë ëåíòî÷êó è îáåðòêó èç ôîëüãè è ðàñêðûë êîðîáêó.
     - ‚åðíî.
     - ƒäå ‘þçàí?
     - Žíà - â ìîåì îôèñå, ÷èòàåò ñöåíàðèé.
     €êòåð çàãëßíóë â êîðîáêó è ñëåãêà ïðèñâèñòíóë. - îæå ìîé, âçãëßíèòå íà
ýòî. ‚ åãî ðóêàõ áûëà áóòûëêà âèíà.
     - € ß íå î÷åíü-òî ðàçáèðàþñü â âèíàõ. —òî, ÷òî-íèáóäü õîðîøåå?
     - „à ýòî  æå ˜àòî Œóòîí îòøèëüä 1961 ãîäà. ‡íàòîêè óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî
îäíî èç ëó÷øèõ âèí ñòîëåòèß.
     - Ÿ îïðåäåëåííî íèêîãäà íå ïðîáîâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî, - ñêàçàë Œàéêë. -
„óìàþ, âû ñîõðàíèòå åãî äëß êàêîãî-íèáóäü òîðæåñòâåííîãî ñëó÷àß.
     •àðò âûíóë  èç  êîðîáêè äâà ñòàêàíà è øòîïîð.  - „àâàéòå, ïðßìî ñåé÷àñ.
îïðîáóéòå çà ìåíß. ˆ ñêàæåòå, êàêîâî îíî!
     -  ‘  óäîâîëüñòâèåì, -  ñêàçàë  Œàéêë.  Ží íàáëþäàë,  êàê ëþáîâíî  •àðò
âûòàùèë ïðîáêó, îáòåð êðàåøåê áóòûëêè è íàïîëíèë ñòàêàí. îá ïîâåðòåë ñòàêàí
â ðóêå è ãëóáîêî âäîõíóë, ÷òîáû îùóòèòü çàïàõ.
     - ‚åëèêîëåïíî, - ñêàçàë îí è îòäàë ñòàêàí Œàéêëó.
     Œàéêë âçßë åãî è ïîäíåñ  ê  ñâåòó. - ðåêðàñíûé öâåò. Ží ïîíþõàë âèíî è
ñäåëàë ãëîòîê.
     -  ‚û  ïðàâû, ó íåãî ÷óäåñíûé  áóêåò.îæå, ß íèêîãäà íå ïðîáîâàë íè÷åãî
ïîäîáíîãî!
     - Žíî è âïðßìü òàêîå ÷óäåñíîå? - ñïðîñèë •àðò ñ î÷åâèäíîé çàâèñòüþ.
     -  €  çíàåòå ÷òî,  îá, â  ýòîé  ñöåíå äîêòîð  äîëæåí  áûë  âûïèòü ïàðó
ñòàêàíîâ âèíà.
     - î íå ß, - ñ ñîæàëåíèåì âçäîõíóë •àðò. - Ÿ íà êîëåñàõ.
     - Šîíå÷íî, - ïîäòâåðäèë Œàéêë, âíèìàòåëüíî íàáëþäàß çà àêòåðîì.
     - ˆ âñå æå, åñëè ýòî íóæíî äëß ñöåíû, òî âðßä ëè ïîâðåäèò, åñëè ß âûïüþ
ïîë ñòàêàíà.
     Œàéêë âçßë áóòûëêó è íàïîëíèë âòîðîé ñòàêàí. -  å äóìàþ, ÷òî ýòî ìîæåò
ïîâðåäèòü, - ïîääåðæàë îí îáà.
     •àðò ïðèíþõàëñß ê ñòàêàíó è ñäåëàë ãëîòîê, óäåðæàâ åãî êàê ìîæíî äîëüøå
âî ðòó. - ‘àìî ñîâåðøåíñòâî,  -  çàêëþ÷èë îí.  - ‚êóñ  ÷åðíîé  ñìîðîäèíû, íå
íàõîäèòå?
     -  „óìàþ,  òàê îíî è åñòü, -  ïðîèçíåñ  Œàéêë, ïîíßòèß íå èìåß, êàêîé ó
÷åðíîé ñìîðîäèíû âêóñ.
     •àðò ñäåëàë  åùå îäèí ãëîòîê. - Šàêàß ïðåëåñòü! îæå, êàêèå  îíî  áóäèò
âîñïîìèíàíèß!  Ží  ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê. - €õ,  Œàéêë, çíàåòå, ß, ïðàâî æå,
ñèëüíåå âîëíîâàëñß ïî ïîâîäó ñöåíû ñ ïåíèåì, ÷åì ñëåäîâàëî.
     - å çíàþ. òî íå áûëî çàìåòíî.
     îá äîïèë ñâîé ñòàêàí, è Œàéêë íàïîëíèë åãî ñíîâà.
     - „à, áîþñü, ÷òî ß ïîçâîëèë ‘þçàí ðàñïîðßæàòüñß ñîáîé. ’î åñòü âî âðåìß
ðåïåòèöèè âñå áûëî íå òàê ïëîõî, íî ß ñîìíåâàëñß. ðåäñòàâüòå, ïîñëåäíèé ðàç
ß ïåë ïåðåä àóäèòîðèåé òðèäöàòü ëåò íàçàä - è òî ýòî áûëè àêòåðû.
     - ó, ñåé÷àñ íå÷åãî ïåðåæèâàòü ïî ýòîìó ïîâîäó.
     - ‡íàþ, íî ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû â ôèëüìå áûëà ýòà ñöåíà. ’î åñòü ß íå
õîòåë áû, ÷òîáû êòî-òî óâèäåë åå, íî, ïî-ìîåìó, îíà èíòåðåñíà.
     - …ñëè íå âîçðàæàåòå, â îäèí èç áëèæàéøèõ äíåé ìû ìîæåì ñäåëàòü ïðîáó.
     - „à, ìîæåò áûòü, - •àðò îïóñòîøèë âòîðîé ñòàêàí.

     Œàéêë âûøåë íà ïëîùàäêó âìåñòå ñ  îáîì •àðòîì è ïîäîçâàë ê ñåáå ëèîòà
îçåíà. - ûñòðî  îòñíèìèòå  çàïàñíîé âàðèàíò, - ñêàçàë îí,  - è äàâàéòå áåç
äóáëåé.
     - •îðîøî,  âñå  ãîòîâû,  - îçåí âûçâàë  àêòåðîâ  è ðàáîòíèêîâ ñöåíû. -
ðåêðàùàåì ðåïåòèöèè è ïðèñòóïàåì ê ñúåìêàì.
     Žíè  îòðàáîòàëè ñöåíó. „îêòîð  ïðåðâàë  ðàññêàç, êîãäà ‚àíåññà  ñåëà çà
ôîðòåïèàíî, è îáðàòèëñß ê íåé ñ ðå÷üþ.
     - „îñòàòî÷íî,  - îáðàòèëñß ëèîò ê  îïåðàòîðàì.  -  ‘ìîíòèðóéòå òî, ÷òî
âûøëî, è âñå.
     àçäàëñß çâîíîê, âñå àêòåðû ïîäíßëèñü.
     - ðîøó ìèíóòó âíèìàíèß! - ñêàçàë Œàéêë. Ží ïîâåðíóëñß ê •àðòó. -  îá,
ß  âàñ ïðîøó, â  êà÷åñòâå íåáîëüøîãî  ïîäàðêà  íàì  âñåì,  íå  ìîãëè  áû  âû
èñïîëíèòü ïåñíþ <i>Dein ist mein ganzes Herz</i>?
     - „à, äà! - çàêðè÷àëè íåñêîëüêî àêòåðîâ âòîðîãî ïëàíà.
     •àðò, íåìíîãî  ïîêðàñíåâøèé îò  ñìóùåíèß, îãëßíóëñß, íåò  ëè ïîáëèçîñòè
æåíû.  - ó, õîðîøî. Ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì  ñïîþ.  ’îëüêî äàéòå  ìíå ìèíóòêó  íà
ïîäãîòîâêó. Ží âûøåë èç îñâåùåííîé ïëîùàäêè.
     Œàéêë äîæèäàëñß åãî. Ží äàë àêòåðó  ñòàêàí âèíà, ïîòîì  ïîäíßë  ñâîé. -
‚àøå çäîðîâüå!
     -  ‘ïàñèáî, Œàéêë,  - ïðîèçíåñ •àðò, ïîäíßâ ñâîé  ñòàêàí. Ží  îïóñòîøèë
åãî,  çàòåì ïîâåðíóëñß ê  ñöåíå. ‘î  ñòîðîíû àêòåðîâ âòîðîãî ïëàíà ðàçäàëèñü
âåæëèâûå àïëîäèñìåíòû.
     Œàéêë  âçãëßíóë  íà ëèîòà îçåíà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, äàë îòìàøêó
êèíîîïåðàòîðàì. ‚ñå òðè êàìåðû áûëè íàâåäåíû íà  •àðòà. - „àâàéòå ñíèìåì ýòî
øóòêè ðàäè, - ñêàçàë îí.
     - Šàê ïîæåëàåòå, - ìàõíóë ðóêîé îá.
     €íòîí, îäåòûé â êîíöåðòíûé êîñòþì, çàíßë ìåñòî çà ôîðòåïèàíî.
     - ðîøó òèøèíû! - ïðîèçíåñ ïîìîùíèê äèðåêòîðà.
     - ‚êëþ÷àéòå êàìåðû, - òèõî ñêàçàë îçåí.
     - ‘êîðîñòü, - îòîçâàëèñü îïåðàòîðû.
     - ‘íèìàåì.
     •àðò  âûæäàë ìîìåíò, ïîòîì ïðîèçíåñ êîðîòêóþ ðå÷ü. ‡àòåì êèâíóë €íòîíó,
êîòîðûé èñïîëíèë íåáîëüøîå âñòóïëåíèå, ïîñëå ÷åãî çâåçäà ýêðàíà íà÷àë ïåòü.
     Œàéêë áûë, êàê áóäòî â  òðàíñå. Œóçûêà ïðîèçâåëà íà íåãî òîò æå ýôôåêò,
÷òî è  òîãäà, êîãäà îí  âïåðâûå  óñëûøàë  åå.  Ží  ïîñìîòðåë ïî  ñòîðîíàì  è
óáåäèëñß, ÷òî àêòåðû  âòîðîãî ïëàíà áûëè êàê  áû òîæå ïîä  ãèïíîçîì.  •àðò â
ðîëè äîêòîðà èãðàë  ñöåíó ñ ïîëíîé îòäà÷åé,  ïåë, òàê ñêàçàòü,  âêëàäûâàß  â
èñïîëíåíèå  âñþ  äóøó,  è áûëî  âèäíî,  êàê  ñëåçû  ñòðóßòñß  ïî åãî  ùåêàì.
åìíîãî÷èñëåííàß    àóäèòîðèß    âçîðâàëàñü    àïëîäèñìåíòàìè,    ñîâåðøåííî
íåïðåäóñìîòðåííûìè ñöåíàðèåì.
     ëèîò îçåí âûæäàë öåëóþ ìèíóòó, ïåðåä òåì, êàê îñòàíîâèòü êàìåðû. ˆ íå
óäåðæàëñß  îò  ïîõâàëû.  -  îá, ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî! Žò âñåãî  êîëëåêòèâà
ïðèíîøó âàì áëàãîäàðíîñòü.
     Œàéêë îòâåë îçåíà â ñòîðîíó.
     - Žòñíèìèòå åùå ðàç ðåàêöèþ çàëà, ïðîêðóòèòå ëåíòó ñíîâà. ‘äåëàéòå âñå,
êàê  ìîæíî áûñòðåå,  è ïåðåäàéòå ôèëüì  íà  îáðàáîòêó. Ÿ  õî÷ó  ïîðàáîòàòü ñ
îòñíßòûì ìàòåðèàëîì  çàâòðà. Ží íàïðàâèëñß ê  âûõîäó, ïî  ïóòè âûõâàòèâ îáà
•àðòà èç òîëïû îêðóæèâøèõ åãî àêòåðîâ, è ïîâåë åãî ê ãðèìåðíîé.
     -  îá, - ñêàçàë îí. - òî áûë íåçàáûâàåìûé  ìîìåíò â ìîåé  æèçíè. Œîãó
òîëüêî ïîæåëàòü, ÷òîáû ñî ìíîé âàø òðèóìô ðàçäåëèëè êèíîçðèòåëè.
     - €  ëè÷íî ß  ìîã áû ïîæåëàòü, ÷òîáû ýòó ñöåíó âèäåëà ‘þçàí,  - îòâåòèë
àêòåð. - î íå âçäóìàéòå ñêàçàòü åé, ÷òî ß ïîñòóïèë íàïåðåêîð åå âîëå.
     - å âîëíóéòåñü, îá. „àþ âàì ñëîâî. Œàéêë îñòàâèë  àêòåðà è íàïðàâèëñß
ê ñâîåé ìàøèíå. Šîãäà  îí  ïîäîøåë ê íåé,  òî óâèäåë, êàê ‚àíåññà ñòó÷èòñß â
äâåðü ê îáó. •àðò îòâîðèë äâåðü â ãðèìåðíóþ, è îíà âîøëà.
     Œàéêë íå ïðèâûê, ÷òîáû æåíùèíû åìó èçìåíßëè.  ‚ ïðèñòóïå íåãîäîâàíèß îí
îòïðàâèëñß â ñâîé îôèñ.


        ƒ‹€‚€ 40


     Œàéêë íàáëþäàë, êàê  îá •àðò ñêëîíèëñß íàä ñâîåé ñóïðóãîé  è ïîöåëîâàë
åå â ãóáû. - ‚ñòàâàé, ñïßùàß êðàñàâèöà, ïðîñíèñü!
     ‘þçàí ðàñêðûëà ãëàçà è âçãëßíóëà íà ìóæà. - ðèâåò! îðà íà ñúåìêè?
     - Œû óæå âñå çàêîí÷èëè, - ñêàçàë åé àêòåð. - ‘äåëàëè âñå ñ îäíîé ïðîáû.
„óìàþ, ïîëó÷èëîñü íåïëîõî.
     Žíà âñòàëà,  ïðîòåðëà ãëàçà  è  ïîñìîòðåëà íà Œàéêëà.  -  î÷åìó âû  íå
ðàçáóäèëè ìåíß?
     - ‚û âûãëßäåëè òàêîé óñòàâøåé. Ÿ ïðîñòî íå ïîñìåë.
     - ’û æå çíàåøü, ÷òî ïëîõî ñïàëà ïðîøëîé íî÷üþ, - äîáàâèë •àðò.
     - òî  ïðàâäà. Ÿ  ñèëüíî  ïåðåæèâàëà ïî ïîâîäó çàêëþ÷èòåëüíîé  ñöåíû. -
Šîãäà, êñòàòè, ß ñìîãó óâèäåòü åå? - îáðàòèëàñü îíà ê Œàéêëó.
     - å ðàíüøå ïîíåäåëüíèêà, - îòâåòèë îí. - Ÿ âñåõ ðàñïóñòèë ïî äîìàì. Œû
óêëàäûâàåìñß â ãðàôèê, òàê ÷òî ðàáîòàòü â âûõîäíûå íåò íåîáõîäèìîñòè.
     åîæèäàííî îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìóæà. - îá, òû ïèë?
     - ‚ñåãî ëèøü ñòàêàí÷èê âèíà. îêëîííèê ïðèñëàë áóòûëêó.
     - ’åáå íå ñëåäîâàëî ýòîãî äåëàòü, - çàáåñïîêîèëàñü ‘þçàí.
     - è÷åãî ñòðàøíîãî. „àâàé, ïîåäåì äîìîé.
     Œàéêë  ïðîâîäèë  èõ  äî  ìàøèíû.  Šîãäà  îí âåðíóëñß, åãî  ïîäæèäàë èê
èâåðà.  -  „î  ìåíß  äîøëè ñëóõè,  ÷òî âñå ïðîøëî õîðîøî,  -  ñêàçàë áûâøèé
äåòåêòèâ.
     - ’àê òî÷íî. èê, à ïî êàêîìó ïîâîäó âû ïðèøëè? Ÿ ñåé÷àñ î÷åíü çàíßò.
     èâåðà ïîëîæèë íà ñòîë íåñêîëüêî ëèñòêîâ áóìàãè. - Ÿ êîå-÷òî íàïèñàë íà
îñíîâå äåëà, êîòîðîå âåë  ïàðó ëåò íàçàä. •îòåëîñü áû çíàòü,  ÷òî âû äóìàåòå
ïî ýòîìó ïîâîäó.
     -  Žáåùàþ ïðî÷åñòü, êàê  òîëüêî ïîßâèòñß  ñâîáîäíàß ìèíóòêà.  €  ñåé÷àñ
ïðîøó ìåíß èçâèíèòü...
     - Šîíå÷íî. èâåðà âûøåë.
     Œàéêë âçãëßíóë íà îñòàâëåííûé ýêñ-äåòåêòèâîì ìàòåðèàë, ïîòîì áðîñèë åãî
â ßùèê ñòîëà.
     àçäàëñß òåëåôîííûé çâîíîê. -  Œàéêë, - ïîñëûøàëñß ãîëîñ  Œàðãî,  - ýòî
„æåéìñ ”îëëîóôèëä. óäåòå ñ íèì ãîâîðèòü?
     -  „à.  Œàéêë  îáðàäîâàëñß  çâîíêó. îñëå  ñòîëüêèõ  íåäåëü  ïðîñìîòðîâ
ôîòîãðàôèé  ìåáåëè, ïîñëå  ïîäáîðà òêàíåé è îáðàçöîâ  êðàñêè, íîâûé äîì  áûë
ïî÷òè ãîòîâ. - „æåéìñ? Šàê äåëà?
     -  “  ìåíß  âñå â ëó÷øåì âèäå,  Œàéêë.  ‡àâòðà  èñïîëíßåòñß ðîâíî øåñòü
íåäåëü ñ ìîìåíòà íàøåãî ñ âàìè äîãîâîðà, íå òàê ëè?
     - ’àê òî÷íî.
     - ‚ñå çàêîí÷åíî. Šîãäà âû õîòèòå îñìîòðåòü äîì?
     - Ÿ  ìîãó ïðèåõàòü ÷åðåç ÷àñ.  Œàéêë ïîâåñèë òðóáêó,  âûøåë  èç îôèñà è
íàïðàâèëñß ê êîíòîðêå Œàðãî. Ží äàë  åé êëþ÷. - Œàðãî, ß õîòåë  áû, ÷òîáû âû
íàøëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå ñúåçäèëè áû êî ìíå íà êâàðòèðó, çàáðàëè ìîè
âåùè è ïåðåâåçëè èõ â íîâûé äîì.
     - Ží óæå ãîòîâ? - óäèâèëàñü Œàðãî.
     - „à.
     - ‡àõâàòèòü òóäà æå è âåùè ‚àíåññû?
     - åò.
     Œàðãî íå ñóìåëà ñêðûòü  óäèâëåíèß. - Šàê ïîæåëàåòå. Žíà âçßëà ñóìî÷êó è
íàïðàâèëàñü ê âûõîäó, åäâà íå ñòîëêíóâøèñü â äâåðßõ ñ àððè ‚èììåðîì.
     - àððè, çàõîäè! - ïðèãëàñèë åãî Œàéêë.  ’îò âîøåë è ïðèêðûë  çà  ñîáîé
äâåðü.
     - ‘êîëüêî? - ñïðîñèë Œàéêë.
     àððè âûíóë  èç  êàðìàíà  êëî÷îê áóìàãè è  îòäàë Œàéêëó. -  —óòü áîëüøå
ìèëëèîíà òðåõ òûñß÷, - ïîßñíèë  ‚èììåð. Ÿ âû÷åë èç íèõ äâàäöàòü ïðîöåíòîâ ïî
íàøåìó óãîâîðó, à âñå ïðî÷åå íàïðàâèë òóäà, êóäà âû ïðîñèëè.
     - î ìîèì ðàñ÷åòàì òàì äîëæíî áûòü ìèëëèîí ïßòü òûñß÷, - ñêàçàë Œàéêë.
     - Ÿ áû ìîã ñäåëàòü ýòî,  íî ïðè ýòîì  áûë ðèñê îêàçàòüñß  çàìå÷åííûì, -
îáúßñíèë àððè. - Ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñß çäðàâûì ñìûñëîì.
     -  •îðîøî, - ñêàçàë  Œàéêë, - Šñòàòè,  ëèîò  âñå åùå  ñíèìàåò  ðåàêöèþ
ïóáëèêè?
     - „à, îí çàêîí÷èë ðàáîòó ñ àêòåðàìè âòîðîãî ïëàíà, íà î÷åðåäè ‚àíåññà.
     -  îéäè è ðàçûùè ëèîòà.  óñòü çàéìåò ‚àíåññó íà ïëîùàäêå åùå íà ïàðó
÷àñîâ.
     - Žíà äîâîëüíî áûñòðî ñõâàòûâàåò ðîëü.
     - „åëàé, ÷òî âåëåíî.
     -  ‹àäíî. Šñòàòè,  ïîñëå òîãî, êàê ëèîò çàêîí÷èò ñöåíó  ñ ‚àíåññîé, ìû
íàìåðåâàëèñü óñòðîèòü íåáîëüøóþ ïèðóøêó. ‚û íå ïðèäåòå?
     -  ‘ïàñèáî  çà  ïðèãëàøåíèå,  íî íå  ìîãó. åðåäàé âñåì  ìîè  íàèëó÷øèå
ïîæåëàíèß, è ïðèøëè ìíå ñ÷åò, ß âñå îïëà÷ó.
     - •îðîøî, ñïàñèáî.
     Œàéêë âûòàùèë èç ßùèêà  ñòîëà ìàòåðèàë, îñòàâëåííûé åìó èêîì èâåðà. -
Œîæåøü ïðî÷èòàòü ýòî çà âûõîäíûå, - ïîïðîñèë îí àððè, ïåðåäàâàß åìó áóìàãè.
- •î÷ó çíàòü òâîå ìíåíèå.
     - Šîíå÷íî. óäó ðàä îçíàêîìèòüñß.
     - àððè?
     - „à.
     - Šàê òû äóìàåøü, èê êîãäà-íèáóäü ïðîßâëßë èíòåðåñ ê íàøåìó áþäæåòó?
     - Ží ñïðîñèë, ñêîëüêî ìû èñòðàòèëè íà <i>’èõîîêåàíñêèå äíè</i>.
     - ˆ òû ñêàçàë åìó?
     - òî íå äëß êîãî íå ñåêðåò.
     - …ñëè îí êîãäà-íèáóäü  ñïðîñèò î ÷åì-òî, êàñàþùåìñß áþäæåòà, ñîîáùè îá
ýòîì ìíå.
     - åïðåìåííî.
     - “ ìåíß âñå.
     Œåíåäæåð ïî ïðîèçâîäñòâåííûì âîïðîñàì óäàëèëñß.


     î äîðîãå â Œàëèáó  Œàéêëà îõâàòèëî  òàêîå æå ìîùíîå íåòåðïåíèå,  êàêîå
ñëó÷èëîñü ñ íèì,  êîãäà îí òîëüêî ÷òî ïðèçåìëèëñß â ‹îñ €íæåëåñå. Ží íèêîãäà
íå  âëàäåë íè÷åì, êðîìå  îäåæäû è àâòîìîáèëß.  €  âîò  òåïåðü  îí  ñòàíåò íè
áîëüøå, íè ìåíüøå, êàê äîìîâëàäåëüöåì.
     Žõðàííèê ó  âîðîò êîëîíèè Œàëèáó  ïðîïóñòèë åãî  áåç çàäåðæêè,  è Œàéêë
âñêîðå  ïîäúåõàë  ê  ñâîåìó íîâîìó  äîìó.  Ží  çàïàðêîâàë ìàøèíó íà êðóãîâîé
ïëîùàäêå  è  îòêðûë  äâåðü ñîáñòâåííûì  êëþ÷îì. •îòß îí ëè÷íî äàâàë äîáðî íà
âñå, ÷òî  áûëî  êóïëåíî  äëß  äîìà, îí ïðèíöèïèàëüíî  íå ïðèåçæàë ñþäà, ïîêà
„æåéìñ  ”îëëîóôèëä äåëàë ñâîå äåëî, è  òåïåðü ó íåãî  áûëî îùóùåíèå, ÷òî  îí
âïåðâûå ïîñåòèë ýòî ìåñòî.
     „èçàéíåð  âñòðåòèë  åãî  â õîëëå è  ïðîâåë ïî âñåìó  äîìó. Œàéêë  ìîë÷à
ñëåäîâàë  çà  íèì, âïèòûâàß â  ñåáß àòìîñôåðó íîâîãî äîìà. îâñþäó  êðàñèâàß
êîìôîðòàáåëüíàß ìåáåëü, ìßãêèå êîâðû, äîáðîòíûå êàðòèíû. „îì êàê áû ñòàë åãî
ñîáñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì, åãî âòîðûì "ß".
     Šîãäà  îíè  çàâåðøèëè òóð,  ”îëëîóôèëä  íåòåðïåëèâî  çàãëßíóë  Œàéêëó â
ãëàçà.
     - ‡à âñå âðåìß âû íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà, - êîíñòàòèðîâàë îí.
     -  „æåéìñ, ýòî ñîâåðøåííî áåñïîäîáíî, - ñêàçàë Œàéêë. -  ‚û ñäåëàëè âñå
òî÷íî òàê, êàê ß ïðîñèë.
     ”îëëîóôèëä  ñ îáëåã÷åíèåì  âçäîõíóë. -  ‘ëàâà áîãó,  à òî âû äî  ñìåðòè
ïåðåïóãàëè ìåíß. “ ìåíß íèêîãäà ïðåæäå íå áûëî òàêîãî ìîë÷óíà-êëèåíòà.
     Œàéêë ïðîâîäèë  äèçàéíåðà äî äâåðåé è  ïîäàë åìó  ðóêó. - ƒðîìàäíîå âàì
ñïàñèáî.
     - ˜àìïàíñêîå â õîëîäèëüíèêå, - ñêàçàë íà ïðîùàíèå ”îëëîóôèëä.
     å óñïåë Œàéêë çàðûòü çà íèì äâåðü, êàê ê ïîäúåçäó ïîäêàòèë Œ‚  Œàðãî.
Œàéêë  îáúßñíèë  ðàáî÷èì, êóäà îòíåñòè  åãî îäåæäó, ïîòîì ñïóñòèëñß âíèç. Ží
áðîäèë ïî äîìó è, çàéäß â êàáèíåò, óâèäåë Œàðãî, ñ óäèâëåíèåì îçèðàþùóþñß ïî
ñòîðîíàì.
     -  Ž÷åíü  êðàñèâî!  - íàêîíåö, ñêàçàëà  îíà.  åßñíî, êàêèì îáðàçîì, íî
”îëëîóôèëäó óäàëîñü óïîäîáèòü äîì åãî íîâîìó õîçßèíó.
     - Šàê ýòî?
     - å çíàþ, îí î÷åíü âûðàçèòåëüíûé, äàæå  ñåêñóàëüíûé, íî, òåì íå ìåíåå,
ìàëî ÷òî ãîâîðèò î âàñ.
     òî íàáëþäåíèå ïðèøëîñü Œàéêëó ïî äóøå. - ðîñòèòå, ìíå íàäî ïîçâîíèòü.
’îëüêî íå óåçæàéòå. Ží âçßë òðóáêó, íàáðàë íîìåð ñòóäèè è ïîïðîñèë ñîåäèíèòü
åãî  ñ ïëîùàäêîé, íà êîòîðîé  âñå  åùå ðàáîòàë ëèîò.  “ñëûøàâ ãîëîñ îçåíà,
Œàéêë ñïðîñèë: - ‚û óæå çàêîí÷èëè ñíèìàòü?
     - ’îëüêî-òîëüêî.
     - Šàê âñå ïðîøëî?
     - —óäåñíî. ‚àíåññà áûëà î÷åíü õîðîøà.
     - Œíå  ïîíàäîáèòñß ôèëüì ê çàâòðàøíåìó  óòðó, è ß  õî÷ó, ÷òîáû âñå áûëî
ãîòîâî â ïîíåäåëüíèê ê äåâßòè óòðà.
     - òî âïîëíå âîçìîæíî, - çàâåðèë ëèîò.
     - îçäðàâëßþ, âû ïðîäåëàëè íåïëîõóþ ðàáîòó.
     - ‘ïàñèáî, Œàéêë. ‚û íàì òîæå çäîðîâî ïîìîãëè.
     - Ÿ  íå ñìîãó áûòü íà âå÷åðèíêå ïî ñëó÷àþ  çàâåðøåíèß ñúåìîê. ’àê  ÷òî,
ïîæàëóéñòà, ïîáëàãîäàðèòå âñåõ îò ìîåãî  èìåíè, ñêàæèòå,  ÷òî  îíè ïðåâçîøëè
ñàìèõ ñåáß.
     - •îðîøî.
     - „à, ïðèãëàñèòå ê òåëåôîíó ‚àíåññó.
     “ íåå áûë óñòàëûé, íî â òî æå  âðåìß ñ÷àñòëèâûé ãîëîñ. - ðèâåò, Œàéêë!
’û ãäå?
     - Ÿ  óåõàë ïî äåëàì.  ‚àíåññà,  îòëè÷íàß ðàáîòà! Šîãäà ôèëüì âûéäåò  íà
ýêðàíû, ó òåáß íå áóäåò îòáîß îò ïðåäëîæåíèé.
     - àçâå òû íå ïðèåäåøü íà íàøó ïðîùàëüíóþ âå÷åðèíêó?
     - åò, áîþñü, ß çàíßò äðóãèì äåëîì.
     - Œàéêë, òû ãîâîðèøü êàê-òî ñòðàííî.
     - Œîß äîðîãàß, íàñòàëî âðåìß ñàìîé ïîêîðßòü ƒîëëèâóä.
     - —òî?
     - Ÿ ñúåõàë ñ êâàðòèðû.
     - Œàéêë, ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû ãîâîðèøü.
     -  ðîñòî  ìû áîëüøå  íå  íóæäàåìñß  äðóã â äðóãå.  ’û òåïåðü ïðåêðàñíî
îáîéäåøüñß áåç ìåíß.
     - Œàéêë...
     - Šâàðòèðà îïëà÷åíà íà áëèæàéøèå øåñòü íåäåëü. òî äàñò òåáå äîñòàòî÷íî
âðåìåíè  ïîäûñêàòü ñåáå  íîâîå æèëüå.  ‘îãëàñíî íàøåìó  êîíòðàêòó ß óäâàèâàþ
òâîå æàëîâàíüå. …ñëè òåáå ÷òî ïîíàäîáèòñß, çâîíè Œàðãî.
     - Œàéêë...
     - ðîùàé,  ‚àíåññà. Ží ïîâåñèë òðóáêó. Œàðãî ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëàñü íà
íåãî.
     - òî áûëî... î÷åíü ñòðàííî, - ïðîãîâîðèëà îíà.
     - ‡àéäåì íà êóõíþ, -  ñêàçàë îí. Ží ïîøåë  âïåðåä, íàøåë â õîëîäèëüíèêå
áóòûëêó øàìïàíñêîãî è ñòàë îòêðûâàòü åå.  - ‡äåñü ïîëíî åäû. å  ñîãëàñèòåñü
ïîóæèíàòü ñî ìíîé?
     - Œàéêë, ñêàæèòå, ÷òî èìåííî îçíà÷àåò ýòî ïðèãëàøåíèå?
     Ží íàøåë äâà áîêàëà è íàëèë â íèõ âèíî. - è÷åãî îñîáåííîãî. ‚ñåãî ëèøü
óæèí è, íå îáðåìåíåííûé îáßçàòåëüñòâàìè, ñåêñ ìåæäó ëþäüìè,  êîòîðûå  õîðîøî
çíàþò äðóã äðóãà. Š óòðó ïîíåäåëüíèêà ìû è äóìàòü çàáóäåì îáî âñåì ýòîì.
     Žíà ðàññìåßëàñü. - ó, â òàêîì ñëó÷àå, ß ïðèíèìàþ âàøå ïðèãëàøåíèå.
     Ží âðó÷èë åé  áîêàë. Œàéêë âñåãäà ïðåäïî÷èòàë æåíùèí ñòàðøå åãî è ÷àñòî
âîîáðàæàë, êàêîé Œàðãî îêàæåòñß â ïîñòåëè.


        ƒ‹€‚€ 41


     ‚ ñóááîòó, îñòàâèâ Œàðãî  ó áàññåéíà, Œàéêë óåõàë â ñòóäèþ è ïðîñìîòðåë
îòðûâêè èç  ñúåìîê ïðåäûäóùåãî  äíß. Ží áûë ïîòðßñåí ñöåíîé, â  êîòîðîé  îá
•àðò  ïîêîðèë âñåõ ñâîèì ïåíèåì, õîòß  ñöåíà çðèòåëüñêîé ðåàêöèè åùå íå áûëà
ñìîíòèðîâàíà. åäàêòîð „æåéí „àðëèíã è ëèîò îçåí ñìîòðåëè âìåñòå ñ íèì.
     - Œàéêë, ýòî, â ñàìîì  äåëå, ïîòðßñàþùå, - ñêàçàë ëèîò. - ‚û îêàçàëèñü
ïðàâû.
     -  „æåéí, ß õî÷ó, ÷òîáû âû ñâåëè ê ìèíèìóìó êàäðû  çðèòåëüñêîé ðåàêöèè,
÷òîáû îíè íå îòâëåêàëè îò òîãî, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè.
     - € êàê íàñ÷åò îòñíßòîãî ìàòåðèàëà ñ ‚àíåññîé? - ñïðîñèë îçåí.
     - åñîìíåííî,  ýòî âàæíî, íî, èìåéòå â âèäó, ãëàâíûé â ñöåíå - îá, òàê
÷òî  íå  äåëàéòå  íà  ‚àíåññå  àêöåíòà  áîëüøå, ÷åì  ýòî  íåîáõîäèìî,  ÷òîáû
ïîêàçàòü, êàê îí çàâîåâûâàåò åå.
     -  ‡àâîåâûâàåò?  - ñïðîñèëà „æåéí.  - Ÿ íå ðàññìàòðèâàëà  ñöåíó ñ  ýòîé
òî÷êè çðåíèß.
     - òî çàâîåâàíèå î÷åâèäíîå è ïðîñòîå, - ïîßñíèë Œàéêë.
     - îëàãàþ, ñ òî÷êè çðåíèß ìóæ÷èíû.
     Œàéêë çàñìåßëñß.  - ‘îâåðøåííî âåðíî, „æåéí. ‘êîðî  âû  áóäåòå ãîòîâû ê
çàâåðøåíèþ ÷åðíîâîãî âàðèàíòà?
     - ‘êîðî. Žñòàëîñü òîëüêî ñìîíòèðîâàòü ýòó ñöåíó.
     - ‘ìîãó ëè ß ïðîñìîòðåòü âåñü ôèëüì â ïîíåäåëüíèê?
     - „à, ïðè óñëîâèè, ÷òî çàâòðà ß ïîðàáîòàþ íàä íèì, - ñêàçàëà îíà.
     - Ÿ ïîøëþ âàì îãðîìíûé áóêåò öâåòîâ, åñëè âû ñîãëàñèòåñü ñäåëàòü ýòî.
     - àçâå ß ìîãó óñòîßòü?


     Šîãäà îí âåðíóëñß â íîâûé äîì, òî óæå íå çàñòàë Œàðãî.


     ‚ ïîíåäåëüíèê  ðîâíî  â äåâßòü  óòðà Œàéêë  ßâèëñß â  ñâîé  îôèñ. Šàê è
ïðåæäå, îí îáìåíßëñß  ïðèâåòñòâèßìè  ñ Œàðãî, è íèêòî áû  íå ïî÷óâñòâîâàë íè
ìàëåéøåãî  íàìåêà íà  òî,  ÷òî  ñëó÷èëîñü  ìåæäó  íèìè â  âûõîäíûå äíè.  ‚ñå
ïðîèçîøëî òàê, êàê îí õîòåë. - ‘âßæèòå ìåíß ñ ‹åî, - ïîïðîñèë îí.
     - „îáðîå óòðî, ìàëûø, - çåâíóë ‹åî.
     - ëîõî ñïàëè, ‹åî?
     - îçäíî ëåã. ˆãðàë ñ ìàëü÷èêàìè â ïîêåð.
     -  ‚àñ ìîæíî  ïðèãëàñèòü íà  ïðîñìîòð ÷åðíîâîãî âàðèàíòà  <i>’èõîîêåàíñêèõ
äíåé</i>?
     -  “æå ãîòîâî? …ñëè  òàê, ñ÷èòàé, ÷òî ß òîæå  ãîòîâ. Šàê  íàñ÷åò  òîãî,
÷òîáû âñòðåòèòüñß â îäèííàäöàòü óòðà â ïðîñìîòðîâîì çàëå "€"?
     -  „î âñòðå÷è.  Œàéêë âûçâàë Œàðãî. - Œû  óñòðàèâàåì ïðîñìîòð ÷åðíîâîãî
âàðèàíòà â îäèííàäöàòü ÷àñîâ â  çàëå "€".  Ÿ ïðîøó âàñ  îðãàíèçîâàòü ñòîëüêî
íàðîäó, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàïîëíèòü çàë. ˆ ïóñòü áóäåò áîëüøå ñåêðåòàðø.
     - € ß ìîãó ïðèäòè?
     - € êàê æå áåç âàñ? ˆ ñâßæèòå ìåíß ñ ñóïðóãàìè •àðò.
     ‚ ãîëîñå ‘þçàí •àðò ñëûøàëàñü óñòàëîñòü. - ðèâåò, Œàéêë.
     -  ‘ äîáðûì  óòðîì,  ‘üþ. å  ìîãëè áû  âû âìåñòå  ñ îáîì  ïðèåõàòü  ê
îäèííàäöàòè íà ïåðâûé ïðîãîí ôèëüìà?
     -  îá íåâàæíî ñåáß ÷óâñòâóåò,  à ß ïðèåäó. Šàê, ïî-âàøåìó,  ïîëó÷èëîñü
íè÷åãî?
     - „àâàéòå ïîñìîòðèì âìåñòå. †àëü, ÷òî îá íåçäîðîâ.
     - Œàéêë, ñêàæèòå, ÷òî, èìåííî, ïðîèçîøëî â ïßòíèöó?
     - —òî âû èìååòå â âèäó?
     - Ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî óñíóëà ñðåäè áåëà äíß, ÷åãî ïðåæäå ñî ìíîé íèêîãäà
íå áûâàëî. € îá ñïîäîáèëñß ïèòü ñ âàìè âèíî.
     - îá óãîâîðèë ìåíß âûïèòü ñòàêàí÷èê.
     - ƒäå îí âçßë âèíî?
     -  Šòî-òî  äîñòàâèë åãî ê ãðèìåðíîé  îáà.  Ží ñêàçàë,  ÷òî âèíî ïîñëàë
êòî-òî èç åãî ôàíàòîâ.
     - ˆìåííî òàê îí è ñêàçàë.
     - ‘þçàí, ÷òî â ýòîì ïëîõîãî?
     - € âû, ÷òî, íå çíàëè î åãî, òàê ñêàçàòü, ïðîáëåìå?
     - ðîñòèòå, íå ïîíßë.
     - îá íå ìîæåò ïèòü àëêîãîëüíûå íàïèòêè. …ìó íóæíû  ìåñßöû, ÷òîáû ïîòîì
ïðèäòè â íîðìó.
     - Ží ãîâîðèë ÷òî-òî, íî ß íå çíàë, ÷òî ó íåãî òàêàß ïðîáëåìà.
     - ‹àäíî. “âèäèìñß â îäèííàäöàòü ÷àñîâ.
     - ðîñìîòðîâûé çàë "€". Œàéêë ïîâåñèë òðóáêó.
     “ äâåðåé âîçíèê àððè ‚èíåð. - Œîæåòå óäåëèòü ìèíóòêó?
     - å áîëüøå. ‚ ÷åì äåëî?
     àððè âðó÷èë åìó íåñêîëüêî ñòðàíèö. - ‡à  âûõîäíûå ß  ïðî÷èòàë òâîðåíèå
èêà.
     - ó, è?
     - „îâîëüíî èíòåðåñíî.  „óìàþ, âàì ñòîèò  ïðî÷åñòü. î ïðàâäå ñêàçàòü, ß
íèêàê íå ìîã ïîíßòü, ÷òî äåëàåò ó  íàñ èê. € ñåé÷àñ âîò èçìåíèë ñâîå ìíåíèå
î íåì.
     Œàéêë  ïîòðßñ áóìàãàìè. - ‚îò ýòî îí è äåëàåò ó  íàñ.  Ží  - ìîé ëè÷íûé
ýêñïåðò ïî äåòåêòèâíûì ñþæåòàì.
     - —òî æ,  ìíå ýòî  íðàâèòñß.  •îðîøèé  àâòîð  ìîã áû  ñäåëàòü èç  ýòîãî
ìàòåðèàëà êîíôåòêó.
     - •îðîøî, ß ïðî÷òó, êàê  òîëüêî óëó÷ó ìèíóòó.  îñëå óõîäà àððè, Œàéêë
ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, èâåðà íå òàêîé óæ è áàëëàñò.  ˆ åñëè åãî äåòåêòèâ
òàê õîðîø, êàê ñ÷èòàåò àððè, òî ýòî îïðàâäûâàåò çàòðàòû íà ñîäåðæàíèå èêà.
€ òî ‹åî óæå çàäàâàë åìó âîïðîñû íàñ÷åò ýêñ-êîïà.


     Œàéêë  âñòðåòèë  ‹åî  è  ïîâåë  åãî  â  çðèòåëüíûé  çàë.  Œàðãî  õîðîøî
ñïðàâèëàñü ñ çàäàíèåì. ‡àë áûë çàïîëíåí äî îòêàçà.
     - —òî, îæèäàåòñß áîé áûêîâ? - ñïðîñèë ‹åî, âîéäß â ïîìåùåíèå.
     ‚ñå çàñìåßëèñü.
     Œàéêë îãëßäåëñß â ïîèñêàõ ‘þçàí •àðò è  îáíàðóæèë  åå â ÷åòâåðòîì ðßäó,
êàê ðàç òàì, ãäå ëþáèë ñèäåòü åãî áîññ. - ‹åî, - øåïíóë îí.
     - —òî?
     -  …ñëè  ‘þçàí  çàòååò  ðàçãîâîð  äî îêîí÷àíèß ïðîñìîòðà,  çàòêíèòå åå,
ëàäíî?
     - ‹àäíî, çàòêíó.
     Œàéêë  ïðîâîäèë  ‹åî  äî  ÷åòâåðòîãî ðßäà  è  óñàäèë åãî. òîò  ðßä áûë
îñíàùåí  âûäâèæíûìè  äîñêàìè, íà êîòîðûõ ìîæíî  áûëî  äåëàòü çàìåòêè, è  ‹åî
óñåëñß â  êðåñëî  è âçßë â ðóêè êàðàíäàø. Œàéêë íàæàë êíîïêó â ðó÷êå  ñâîåãî
êðåñëà è ñêàçàë: - ‡àïóñêàéòå ëåíòó.
     —åðåç ïßòü  ìèíóò ïîñëå íà÷àëà,  Œàéêë ïîäíßëñß  è ïðèñëîíèëñß ê ñòåíå,
íàáëþäàß çà ëèöàìè çðèòåëåé. …ìó íå íàäî áûëî âèäåòü êàðòèíó. …ìó íóæíà áûëà
ðåàêöèß çàëà. ‡ðèòåëè ñèäåëè î÷åíü òèõî, ïî÷òè íå øåâåëßñü.
     Ží ïðîñòîßë ó ñòåíêè áîëüøóþ ÷àñòü ôèëüìà, è ïî ëèöàì ïîíßë, ÷òî ñäåëàë
õîðîøóþ êèíîêàðòèíó.  î  îí  íå  çíàë,  áûëî ëè  ÷èñòûì  áåçóìèåì çàñòàâèòü
êèíîçâåçäó ìèðîâîãî êëàññà ñûãðàòü â  ñöåíå, êîòîðàß ñïîñîáíà ïðåâðàòèòü âñå
â ïîñìåøèùå.
     Šîãäà íàñòàëà î÷åðåäü ýòîé ñàìîé ñöåíû, ‘þçàí  •àðò îáåðíóëàñü ê íåìó ñ
âûðàæåíèåì íåïðèêðûòîé íåíàâèñòè. Žíà  øåïíóëà ÷òî-òî  ‹åî è ñäåëàëà ïîïûòêó
ïîäíßòüñß.  ‹åî âçßë åå çà ðóêó è íàñèëüíî âåðíóë â êðåñëî, ïðèæàâ  ê  ãóáàì
ïàëåö. ‚ ýòî âðåìß îá çàïåë.
     Œàéêë îãëßäåë  ðßäû çðèòåëåé, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ñîñòàâëßëè æåíùèíû, è
ñòàë ñëåäèòü  çà  âûðàæåíèåì èõ  ëèö.  à  íèõ  íàïèñàíî  áûëî  íåïîääåëüíîå
óäèâëåíèå,  è, êîãäà îá çàêîí÷èë  ñâîþ àðèþ, ãëàâíûì  ñþðïðèçîì  äëß Œàéêëà
áûëî ëèöî ‹åî, ïî êîòîðîìó êàòèëèñü ñëåçû.
     åäàêòîð âåñüìà óäà÷íî çàïóñòèëà ìåëîäèþ ïåñíè â òîì ìåñòå, ãäå ‚àíåññà
ñ  îáîì øëè âäîëü  áåðåãà ê êîòòåäæó, è êîãäà ýêðàí ïîãàñ, çðèòåëè  âñòàëè,
êàê îäèí, è äðóæíî çààïëîäèðîâàëè.
     Œàéêëó ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî  ìèíóò, ÷òîáû  ïðîáèòüñß ê ‹åî, òàê  êàê
îíè  îáà  ïîïàëè â  îêðóæåíèå  æåíùèí,  æåëàþùèõ èõ  ïîçäðàâèòü. ˆçäàëåêà îí
ïîéìàë âûðàæåíèå ëèöà ‘þçàí, êîòîðîå áûëî áëåäíî îò ãíåâà.
     ‚  êîíöå  êîíöîâ â êèíîçàëå îñòàëèñü  òîëüêî Œàéêë, ‹åî, ‘þçàí, ëèîò è
ðåäàêòîð „æåéí.
     - Œàéêë, - ñêàçàëà ‘þçàí •àðò, - ß õî÷ó âèäåòü àëüòåðíàòèâíóþ ñöåíó.
     - “ íàñ íåò àëüòåðíàòèâíîé ñöåíû, - îòâåòèë Œàéêë.
     - î âû æå ñíèìàëè åå, ß çíàþ.
     - ûí÷å óòðîì ß ñæåã íåãàòèâû.
     Žíà ïîâåðíóëàñü ê ‹åî. - ˆ ýòî ñîéäåò åìó ñ ðóê?
     - ‘þçàí,  - çàìåòèë ‹åî.  -  Ÿ, ÷òî,  ïî-âàøåìó, ñóìàñøåäøèé? àçâå  âû
òîëüêî ÷òî íå ñìîòðåëè ôèëüì?
     - Šîíå÷íî, ß ñìîòðåëà åãî.
     - ‚àì îí íå ïîíðàâèëñß?
     - Œíå íå ïîíðàâèëàñü ñöåíà ñ ïåíèåì.
     - ‚û ÷òî, íå ñëûøàëè ðåàêöèè ýòèõ æåíùèí?
     - Œàéêë íàðî÷íî îðãàíèçîâàë ýòó ìàññîâêó.
     - ˆ ÷òî èç òîãî? ‘åêðåòàðøè òîæå ëþäè, è îíè ïîñåùàþò êèíîòåàòðû.
     - Œåíß  ëîâêî  ïðîâåëè, -  ñêàçàëà  æåíùèíà. - å  ìîãó  ñ óâåðåííîñòüþ
ñêàçàòü, êàê îíè ýòî ïðîäåëàëè, íî ß íå æåëàþ, ÷òîáû ìåíß äóðà÷èëè.
     ‹åî îáíßë  åå çà ïëå÷è. - ‘þçàí, - òâåðäî ïðîèçíåñ îí, -  ëó÷øå ñêàæèòå
ñïàñèáî Œàéêëó.


        ƒ‹€‚€ 42

     ˆç æóðíàëüíîé ñòàòüè:

     ‚íîâü  ãðßäåò âðåìß âðó÷åíèß €êàäåìè÷åñêèõ íàãðàä, è ðåêëàìíûå ïðîãíîçû
åæåäíåâíûõ  ãàçåò óäåëßþò, íà íàø âçãëßä, íåäîñòàòî÷íî âíèìàíèß "íåáîëüøîìó"
ôèëüìó  è  åãî  áîëåå,  ÷åì çàãàäî÷íîìó  ïðîäþñåðó Œàéêëó  ‚èíñåíòó, íåäàâíî
ïîßâèâøåìóñß ó íàñ. Šàðòèíà  <i>’èõîîêåàíñêèå äíè,</i> ïîñòàâëåíà ïî ñöåíàðèþ Œàðêà
€äàðà ïî  ìîòèâàì  íåáîëüøîé  íîâåëëû 1920-ûõ  ãîäîâ  ïîä òåì  æå íàçâàíèåì,
ïðèíàäëåæàùåé ïåðó ïèñàòåëüíèöû Œèëðåä àðñîíñ.
     ”èëüì ïîëó÷èë ÷åòûðå  íîìèíàöèè çà ëó÷øóþ  êèíîêàðòèíó, ëó÷øåãî àêòåðà,
ëó÷øóþ àêòðèñó è ëó÷øèé ñöåíàðèé. òî ìàëîáþäæåòíûé ôèëüì. à ïðîøëîé íåäåëå
â æóðíàëå <i>àçíîå</i> áûëà èíôîðìàöèß, ÷òî âûðó÷êà îò îòå÷åñòâåííîãî  êèíîïðîêàòà
ïðèíåñëà ñåìüäåñßò ìèëëèîíîâ äîõîäà,  è,  êîëü ñêîðî  ôèëüì çàñëóæèë ñòîëüêî
€êàäåìè÷åñêèõ  íàãðàä, ìîæíî  ðàññ÷èòûâàòü,  ÷òî çà  ðóáåæîì  îí ñîáåðåò  íå
ìåíüøå ñòà  ïßòèäåñßòè  ìèëëèîíîâ.  òî çàìå÷àòåëüíûå  öèôðû äëß  ïðîäþñåðà,
ïîñêîëüêó,  åñëè  èñòî÷íèêè –åíòóðèîí ‘òóäèè  âåðíû,  êîíòðàêò ïðèíåñåò  åìó
äåñßòü  ïðîöåíòîâ  ïðè  óñëîâèè, ÷òî  áþäæåò  êàðòèíû íå  ïðåâûñèò  äâàäöàòü
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. —òî êàñàåòñß <i>’èõîîêåàíñêèõ äíåé,</i> òî  áþäæåò ýòîãî ôèëüìà
ñ ó÷åòîì âñåõ çàòðàò îêàçàëñß íèæå äåñßòè ìèëëèîíîâ.
     Œàéêë  ‚èíñåíò  ïðèáûë  â  ƒîëëèâóä  äâà ãîäà  íàçàä, èìåß  çà  ïëå÷àìè
åäèíñòâåííóþ  êèíîëåíòó,  íûíå  âñåì  èçâåñòíûå  <i>ƒîðîäñêèå  âå÷åðà</i>,  êîòîðàß
âûñòàâëßëàñü íà ïðèç çà ëó÷øèé ôèëüì,  íî íå ïîëó÷èëà  åãî. Šýðîë „æåðàëüäè,
óìåðøàß îò  ïåðåäîçèðîâêè íàðêîòèêîâ âñêîðå ïîñëå  ñúåìîê,  ïîëó÷èëà  Žñêàðà
ïîñìåðòíî,  è,  ïî  ìíåíèþ  êèíîêðèòèêîâ, îñòàíüñß  îíà â  æèâûõ,  ìîãëà  áû
âîññòàíîâèòü óòðà÷åííóþ êàðüåðó. <i>ƒîðîäñêèå âå÷åðà</i> áûëè íàïèñàíû è ïîñòàâëåíû
ñòóäåíòîì êèíîñòóäèè ïðè íüþ-éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå  ïî èìåíè —àê  ýðèø,  íî
ãëàâíàß  çàñëóãà  ïîñòàíîâêè  ïðèíàäëåæàëà âñå  òîìó  æå ïðîäþñåðó.  ‚èíñåíò
ïðîäàë ñâîé òîëüêî ÷òî ñìîíòèðîâàííûé ôèëüì ãëàâå –åíòóðèîí, ‹åî ƒîëäìýíó  è
òîãäà æå çàêëþ÷èë äîëãîñðî÷íûé êîíòðàêò ñî ñòóäèåé.
     ‚ íàñòîßùåå âðåìß ‚èíñåíò ñíèìàåò  ôèëüì  <i>‚ ëàáèðèíòàõ ïðßìîòû</i>. òî åùå
îäèí ñöåíàðèé —àêà ýðèøà. € ñëåäóþùèé ïðîåêò - äðàìà, êîòîðóþ ïðèíåñ áûâøèé
ïîëèöåéñêèé  äåòåêòèâ, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñß â ðàññëåäîâàíèè  óáèéñòâ. ‘åé÷àñ
îí -  ïîìîùíèê ïðîäþñåðà è  ðàáîòàåò ó ìèñòåðà ‚èíñåíòà.  à ñåé ðàç ‚èíñåíò
ïðîáóåò ñåáß â ðîëè äèðåêòîðà áóäóùåãî ôèëüìà.
     ‹åî ƒîëäìýí, "îòêðûâøèé" Œàéêëà  ‚èíñåíòà, áåç óìà îò ñâîåãî ïðîäþñåðà.
òî - íîâûé „ýâèä ‡åëçíèê, çàßâèë ƒîëäìýí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ. "Ÿ  íèêîãäà
íå ðàáîòàë ñ ìîëîäûì  ïðîäþñåðîì, êîòîðûé èìåë áû  òàêóþ õâàòêó âî âñåì, ÷òî
èìååò îòíîøåíèå ê  êèíî, - è îí ïðîäîëæàåò  ñíèæàòü  çàòðàòû. å  äóìàþ, ÷òî
êòî-ëèáî äðóãîé ìîã ñíßòü <i>’èõîîêåàíñêèå äíè</i> ñ òàêèì áþäæåòîì, êàê ýòî ñäåëàë
Œàéêë".
     ˆ ýòî  - èñòèííàß ïðàâäà.  ‚èíñåíò óìåë ñíèìàòü çà  ìèíèìàëüíûå äåíüãè.
…ãî ñåêðåò çàêëþ÷àëñß â òîì, ÷òîáû óãîâîðèòü ñòîßùèõ ëþäåé ðàáîòàòü çà ìàëóþ
ïëàòó.  ’àê,  íàïðèìåð,  îáåðò  •àðò, ÷åé  ãîíîðàð  îáû÷íî  ñîñòàâëßåò  òðè
ìèëëèîíà,  çàßâèë,  ÷òî  çà  ó÷àñòèå â  ñúåìêàõ ôèëüìà <i>’èõîîêåàíñêèå äíè</i>  îí
ïîëó÷èë  âñåãî  ïßòüñîò  òûñß÷,  òàê êàê,  âî-ïåðâûõ, êàðòèíà  ñòàâèëàñü  ïî
ñöåíàðèþ Œàðêà €äàðà, è, êðîìå òîãî, ýòà ðîëü äàëà åìó  âîçìîæíîñòü ïðîßâèòü
äàðîâàíèå â  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííîé  äëß íåãî ñôåðå. ‚  ñâîþ î÷åðåäü,  €äàð
ïðèçíàëñß, ÷òî òîæå ðàáîòàë çà íåáîëüøóþ äîëþ ñâîåãî îáû÷íîãî ãîíîðàðà. „à è
äðóãèå àêòåðû íå ìîãëè âðàçóìèòåëüíî îáúßñíèòü, ïî÷åìó  ñîãëàñèëèñü ðàáîòàòü
çà ñòîëü ñêðîìíîå âîçíàãðàæäåíèå.
     „ðóãîé  ñïîñîá,  ïðè  ïîìîùè êîòîðîãî Œàéêë ‚èíñåíò óìóäðßåòñß  óðåçàòü
áþäæåò,  -  îí èñïîëüçóåò  òàëàíòû  íèêîìó íåèçâåñòíûõ  ëþäåé.  Ží ïðèãëàñèë
ëèîòà îçåíà â êà÷åñòâå äèðåêòîðà ôèëüìà <i>’èõîîêåàíñêèå äíè</i> èç  øêîëû-ñòóäèè
ïðè ëîñ-àíæåëåññêîì  óíèâåðñèòåòå. Œàéêë  îòìåòèë, ÷òî îçåí ñóìåë ìàñòåðñêè
îòñíßòü  âîñüìèìèíóòíóþ ñöåíó äëß ñâîåãî êëàññà.  € ‚àíåññà  àðêñ, êðàñèâàß
þíàß àêòðèñà, êîòîðàß ïîëó÷èëà íîìèíàöèþ çà ðàáîòó íàä êàðòèíîé, ïðåæäå áûëà
ìàëî êîìó èçâåñòíîé ìîäåëüþ. ‚èíñåíò ïîäïèñàë ñ íåé ïåðñîíàëüíûé êîíòðàêò, â
ñîîòâåòñòâèè  ñ êîòîðûì  îíà  ïîëó÷àëà ïßòü òûñß÷  â íåäåëþ, à  ïîñëå âûõîäà
ôèëüìà,  îí  óäâîèë  åå  çàðïëàòó.  ˆ  äàæå  ïîñåëèëñß  ñ  íåé  â  ðîñêîøíûõ
àïàðòàìåíòàõ.
     ˆòàê, ïîäâåäß èòîãè, ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî âñå ðàäû èìåòü äåëî ñ Œàéêëîì
‚èíñåíòîì  - ðóêîâîäñòâî  –åíòóðèîíà  è âñå ëþäè,  êîòîðûå, òàê  èëè  èíà÷å,
ñîïðèêàñàþòñß ñ íèì. ’îëüêî ýòî íå ñîâñåì òàê. ’î åñòü, ïðàêòè÷åñêè âñå, êòî
ðàáîòàåò  ñ íèì, âûèãðûâàþò  â  îäíîì, õîòß è òåðßþò â äðóãîì. ‘âèäåòåëüñòâî
òîìó - äåíüãè, âûïëà÷åííûå •àðòó è €äàðó  ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî  çàðàáîòàë
ñàì ‚èíñåíò. Šðîìå òîãî, ñ  íèì ñâßçàíû ÷åëîâå÷åñêèå äðàìû è äàæå  òðàãåäèè.
’àê, íàïðèìåð, Šýðîë „æåðàëüäè, ñûãðàâøàß âåäóùóþ ðîëü  â ôèëüìå,  â  ïåðèîä
ñúåìîê ñèäåëà  "íà èãëå".  Žíà óìåðëà ïî÷òè  ñðàçó  æå  ïîñëå ñúåìîê. îáåðò
•àðò, äîëãîå  âðåìß  ëå÷èâøèéñß îò  àëêîãîëèçìà, ïîñëå òðèóìôàëüíûõ ñúåìîê â
êàðòèíå <i>’èõîîêåàíñêèå äíè</i>, âíîâü  ïîïàë â êëèíèêó åòòè ”îðäà è  íåèçâåñòíî,
êîãäà ïîïðàâèòñß.
     …ùå îäèí òîìó ïðèìåð - ‚àíåññà àðêñ. •îòß ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ â íåäåëþ
-  áîëüøèå äåíüãè,  ýòî íå  áîëüøå,  ÷åì ÷åòâåðòü ìèëëèîíà â  ãîä,  è,  õîòß
‚èíñåíò óäâîèë åå çàðïëàòó,  èãðà â ôèëüìå  è ïîñëåäóþùàß íîìèíàöèß ìîãëè áû
ïîäíßòü  åå  çàðàáîòêè  äî  äâóõ  ìèëëèîíîâ è âûøå. îòåíöèàëüíî åå  êàðüåðà
ðàçâèâàëàñü òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è ó „æóëèè îáåðòñ, íî ‚èíñåíò çàáèðàåò
ñåáå ëüâèíóþ  äîëþ åå  äåíåã,  ïîñêîëüêó  ñóìåë  çàêëþ÷èòü  ñ  íåé  âûãîäíûé
êîíòðàêò è âåäåò âñå ïåðåãîâîðû îò åå ëèöà.
     —òî ýòî,  ïðîñòàß  óäà÷à â  áèçíåñå?  ðåäïîëîæèì,  ÷òî  òàê. î, êîãäà
‚àíåññà àðêñ ïîäïèñàëà êîíòðàêò ñ ìèñòåðîì ‚èíñåíòîì, îí íà÷àë âû÷èòàòü  åå
èçäåðæêè,  îäåæäó,  êîñìåòèêó,  ñòîèìîñòü  íîâîãî  Œåðñåäåñà  èç òåõ  äåíåã,
êîòîðûå îí åé ïëàòèë. ‚ñêîðå, ïîñëå çàâåðøåíèß  ôèëüìà <i>’èõîîêåàíñêèå äíè,</i> îí
ïðèîáðåë ðîñêîøíûé íîâûé äîì â êîëîíèè Œàëèáó. ˆ íå îáìîëâèëñß åé îá ýòîì íè
ñëîâîì,  à áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå îêîí÷àíèß  ñúåìîê, ïîçâîíèë
‚àíåññå  àðêñ è ñîîáùèë, ÷òî  ñúåõàë,  è  ÷òî ó íåå  åñòü  òîëüêî íåñêîëüêî
íåäåëü, ÷òîáû ïîäûñêàòü  ñåáå ïîäõîäßùåå  æèëüå. Ží îòêëîíßë âñå  åå ïîïûòêè
ïîãîâîðèòü  ñ íèì  ïî  òåëåôîíó çà èñêëþ÷åíèåì äåëîâûõ  ïåðåãîâîðîâ.  ‘åé÷àñ
‚àíåññà âíîâü ñ —àêîì  ýðèø, êîòîðûé áûë åå âîçëþáëåííûì, êîãäà îíà âïåðâûå
ïîâñòðå÷àëàñü ñ ‚èíñåíòîì.
     ‚åðíåìñß  íåñêîëüêî  íàçàä.  àíåå  ãîâîðèëîñü  î  çàãàäî÷íîñòè ìèñòåðà
‚èíñåíòà.  ‘ìîòðèòå, ‚èíñåíò  ãîòîâ  äàâàòü  èíòåðâüþ  æóðíàëèñòàì,  íî  ïðè
óñëîâèè, ÷òî åãî ñíèìêè íå ïîßâßòñß â ïå÷àòè. Šðîìå òîãî, îí èñêëþ÷àåò ëþáûå
ðàçãîâîðû,   êàñàþùèåñß   åãî  îôèñà,  äîìà  è  ëè÷íîé  æèçíè.  …äèíñòâåííàß
ôîòîãðàôèß,  êîòîðîé  ïðåäâàðßåòñß   íàñòîßùàß  ñòàòüß,  áûëà  ñäåëàíà   äëß
òåëåýêðàíà, êîãäà îí ïîëó÷àë íîìèíàöèþ  Žñêàðà äëß ïîêîéíîé Šýðîë „æåðàëüäè.
…ãî ðå÷ü  ïðè  ïîëó÷åíèè  íàãðàäû  - "Ÿ íå  áûë çíàêîì ñ Šýðîë  „æåðàëüäè äî
ñúåìîê <i>ƒîðîäñêèõ âå÷åðîâ</i> è íèêîãäà íå âèäåë åå ïîñëå, íî ñâîèì  òàëàíòîì îíà
îñòàâèëà  ãëóáîêèé  ñëåä  â  íàøèõ  ñåðäöàõ".  -‚èíñåíò  âñß÷åñêè  ñòðåìèëñß
èçáåæàòü  ôîòîñúåìîê  è  ïðî÷èõ  öåðåìîíèé, è ñðàçó  íàïðàâèëñß â ‘ïàãî, ãäå
ñ÷èòàë íóæíûì ïîêàçàòüñß.
     Šîãäà ïûòàåøüñß ñàìîñòîßòåëüíî  ðàçîáðàòüñß â ïðîøëîì  Œàéêëà ‚èíñåíòà,
òî ïðàêòè÷åñêè íàòûêàåøüñß íà ñòåíó. ‚ñå ïîêðûòî ìðàêîì.  ˆçâåñòíî, ÷òî îí -
êîðåííîé æèòåëü üþ-‰îðêà, íî íèêòî íå çíàåò øêîëó è êîëëåäæ, ãäå îí ó÷èëñß,
à èçâåñòíî  òîëüêî, ÷òî îí  ïîñåùàë âå÷åðíþþ  êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ  øêîëó ïðè
íüþ-éîðêñêîì  óíèâåðñèòåòå,  íî  íå  ßñíî,  ãäå  îí  ðàáîòàë  äî  ïðèõîäà  â
–åíòóðèîí. …ãî  ðîäèòåëè,  ÷üè  èìåíà óêàçàíû  â  ‘âèäåòåëüñòâå î  îæäåíèè,
óìåðëè, è íåèçâåñòíî, ãäå îíè ïîõîðîíåíû.
     ˆòàê,  òàèíñòâåííûé  ìèñòåð  ‚èíñåíò  âåäåò òèõèé îáðàç æèçíè â êîëîíèè
Œàëèáó, â ïîìåñòüå, ïî ñóòè, ïîäàðåííîì  åìó –åíòóðèîíîì. …äèíñòâåííàß äóøà,
êîòîðàß  íåìíîãî  â  êóðñå  åãî  äåë -  åãî èñïîëíèòåëüíûé ñåêðåòàðü,  Œàðãî
ƒëýäñòîóí. òà  êðàñàâèöà  â ñâîè ïßòüäåñßò ñ íåáîëüøèì,  â ïðîøëîì àêòðèñà,
ïðåæäå ðàáîòàëà  ó ‹åî ƒîëäìýíà. ƒëýäñòîóí îòëè÷íî îõðàíßåò  âîðîòà ïîìåñòüß
îò êîãî áû òî íè áûëî.
     ‹åî  ƒîëäìýí  è   –åíòóðèîí,   êàê  ìîæíî  îæèäàòü,  ñ÷àñòëèâû   òàêîìó
ïðèîáðåòåíèþ,  êàê Œàéêë ‚èíñåíò,  óæå â ñèëó òîãî,  ÷òî ñóììàðíûé äîõîä  îò
ïðîêàòà åãî äâóõ  ôèëüìîâ äàâíî ïåðåâàëèë çà  ñòî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. ˆ  ýòî
ïðè  òîì,  ÷òî ðàñõîäû  ñîñòàâèëè  ìåíåå  òðèäöàòè ïßòè  ìèëëèîíîâ.  åäàâíî
ƒîëäìýí ïðèãëàñèë ‚èíñåíòà â ñâîé ñîâåò äèðåêòîðîâ. ðè ýòîì ‹åî ñêàçàë: - Ÿ
ßâëßëñß åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì êèíåìàòîãðàôà â íàøåì ñîâåòå. …ãî îñíîâó
ñîñòàâëßþò  ôèíàíñèñòû  è ïðîìûøëåííûå ìàãíàòû.  ’åïåðü ß  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïîðà âçßòü íà áîðò åùå îäíîãî ÷åëîâåêà èç ìèðà êèíî.
     ’àêèì îáðàçîì, òàèíñòâåííûé ‚èíñåíò ïëûâåò íà âñåõ ïàðóñàõ ê ñåðüåçíîìó
ãîëëèâóäñêîìó  óñïåõó,  è  êîãî çàáîòèò, ÷òî ïî ïóòè îí  îñòàâëßåò  ðàçáèòûå
ñóäüáû? ˆçâåñòíî, ÷òî êèíîèíäóñòðèß  - ýòî ïðèáåæèùå àêóë, íî äàæå çäåñü,  â
ƒîëëèâóäå, Œàéêë ‚èíñåíò ñèëüíî âûäåëßåòñß íà èõ ôîíå.


        ƒ‹€‚€ 43

     Œàéêë  îòëîæèë  æóðíàë â  ñòîðîíó  è  óñòàâèëñß  íà  ìîðå.  Ží  ïûòàëñß
óñïîêîèòü ñåáß, ÷òî ýòî íåèçáåæíî â  áèçíåñå, íî ÷óâñòâî ñòðàõà íå îòïóñêàëî
åãî. Žíè ïûòàëèñü âëåçòü â  åãî ïðîøëîå,  è ýòî íå ìîãëî  íå  ïóãàòü. ˆì  íå
óäàëîñü îòûñêàòü íè÷åãî ñåðüåçíîãî, ïîñêîëüêó  îí îæèäàë ïîäîáíûõ  çàïðîñîâ,
íî, åñëè  êòî-ëèáî äîñòàòî÷íî óìíûé íà÷íåò êîïàòü, òî ïðàâäà î  íåì âñïëûâåò
íà ïîâåðõíîñòü.
     Ží ïîäóìàë î ïðîøëîì è  óâèäåë ‚èííè  â ðîëè âûøèáàëû äîëãîâ äëß ìàôèè,
çàíèìàþùåãîñß  áóäíè÷íûì   äåëîì   (ðàçáèòûå  íîñû   è   ñëîìàííûå   ïàëüöû,
âûêîëà÷èâàíèå ó  ëþäåé  äåíåã,  ïóñêàíèå êðîâè íåïîêîðíûõ). „à,  òî áûëà åãî
ðàáîòà.  ‚èííè  áûë äðóãèì  ÷åëîâåêîì èç äðóãîãî  âðåìåííîãî  èçìåðåíèß.  Ží
ñîâåðøåííî  íå ïîõîäèë íà Œàéêëà, êîòîðûé ñåãîäíß  ñòàë  òåì, êåì  ñòðåìèëñß
ñòàòü ‚èííè.
     …ãî âîñïîìèíàíèß áûëè ïðåðâàíû  òåëåôîííûì çâîíêîì. ‘ íåêîòîðûõ ïîð  îí
áîëüøå ðàáîòàë äîìà, è  Œàðãî ìîãëà çâîíèòü  åìó íàïðßìóþ  è ñîåäèíßòü åãî ñ
ëþäüìè. ’îëüêî íåìíîãèå çíàëè åãî ëè÷íûé íîìåð òåëåôîíà.
     - €ëëî?
     - ðèâåò,  ïðèßòåëü,  -  ðàçäàëñß  ãîëîñ  ‹åî.  - Œíå èçâåñòíî,  ÷òî  â
áëèæàéøèå äíè òû íå ñîáèðàåøüñß ïîêàçûâàòüñß â ñâîåì îôèñå, íî ñåãîäíß  òåáå
ñëåäóåò ïðèáûòü íà ñîâåò äèðåêòîðîâ ê äâóì ÷àñàì.
     - •îðîøî, ‹åî, ß ïðèåäó.
     -  Ÿ  æàæäó  ïðåäñòàâèòü  òåáß  ýòèì  ðåáßòàì, à îíè  æäóò-íå  äîæäóòñß
âñòðåòèòüñß ñ òåì, êòî íàáèâàåò äåíüãàìè èõ êàðìàíû.
     ðåæäå Œàéêë íèêîãäà íå ïðèñóòñòâîâàë  íà ñîâåòå äèðåêòîðîâ. Ží ïîíßòèß
íå èìåë, êàê òàì ðåøàþòñß âîïðîñû. - ‹åî, à ÷òî ß òàì äîëæåí áóäó äåëàòü?
     - ‚ñåãî ëèøü ñîãëàøàéñß ñî ìíîé. ƒîëîñóé, êàê ß.
     - € ñåãîäíß áóäåò ïðåäìåò äëß ãîëîñîâàíèß?
     - “çíàåøü îá ýòîì â äâà ÷àñà. îêà.
     ‘ ýòèìè ñëîâàìè ‹åî ðàçúåäèíèëñß. î÷òè â òó æå ñåêóíäó ðàçäàëñß äðóãîé
çâîíîê. à ñåé ðàç çâîíèëè îò ãëàâíûõ âîðîò.
     - Œèñòåð ‚èíñåíò, âàñ õî÷åò âèäåòü îäíà äàìà, - ñêàçàë îõðàííèê.
     -  „àìà?  Œàéêë  áûë   ðàçäðàæåí.  îñëåäíåå   âðåìß  îí  âñòðå÷àëñß  ñ
íåñêîëüêèìè  ñòàðëåòêàìè, íî íè  îäíà  èç  íèõ  íå ìîãëà ïðèåõàòü ê íåìó áåç
ïðèãëàøåíèß. - Šàê åå çîâóò?
     - Žíà ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò €ìàíäà.
     àçäðàæåíèå ñðàçó ïðîøëî. - ðîïóñòèòå åå.
     Ží  áûñòðî îáîøåë äîì, ÷òîáû óáåäèòüñß, ÷òî âñå â ïîðßäêå. „à, âñå áûëî
â íîðìå.
     Šîãäà çàçâîíèë  çâîíîê,  Œàéêë  óñòðåìèëñß ê  äâåðßì. à  ïîðîãå ñòîßëà
€ìàíäà