        ‘åðãåé „îâëàòîâ. àøè

---------------------------------------------------------------
 Spellchecked by ñòåð àíüè, Žëåã –àðüêîâ (13 Dec 98, 27 Feb 99)
 ðîâåðêà è âû÷èòêà òåêñòà -
   ‘ïðàâî÷íàß ‘ëóæáà óññêîãî Ÿçûêà rusyaz.lib.ru (20 Aug 1999) ³ http://rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------


        ƒ‹€‚€ …‚€Ÿ

     àø ïðàäåä Œîèñåé áûë  êðåñòüßíèíîì èç äåðåâíè ‘óõîâî. …âðåé-êðåñòüßíèí
-  ñî÷åòàíèå, íàäî îòìåòèòü,  äîâîëüíî  ðåäêîå.  à  „àëüíåì  ‚îñòîêå  òàêîå
ñëó÷àëîñü.
     ‘ûí  åãî ˆñààê ïåðåáðàëñß  â ãîðîä. ’î åñòü âîññòàíîâèë íîðìàëüíûé  õîä
ñîáûòèé.
     ‘íà÷àëà îí æèë â  •àðáèíå, ãäå è ðîäèëñß ìîé îòåö.  ‡àòåì  ïîñåëèëñß íà
îäíîé èç öåíòðàëüíûõ óëèö ‚ëàäèâîñòîêà.
     ‘íà÷àëà ìîé äåä ðåìîíòèðîâàë ÷àñû  è âñßêóþ õîçßéñòâåííóþ óòâàðü. îòîì
çàíèìàëñß  òèïîãðàôñêèì äåëîì. ûë ÷åì-òî âðîäå ìåòðàíïàæà. € ÷åðåç äâà ãîäà
ïðèîáðåë çàêóñî÷íóþ íà ‘âåòëàíêå.
     ßäîì ïîìåùàëàñü âèííàß ëàâêà ‡àìàðàåâà -  "åêòàð, áàëüçàì".  „åä  ìîé
÷àñòåíüêî   íàâåäûâàëñß  ê  ‡àìàðàåíó.  „ðóçüß  âûïèâàëè  è  áåñåäîâàëè   íà
ôèëîñîôñêèå òåìû. îòîì  øëè çàêóñûâàòü ê äåäó. îòîì  îïßòü  âîçâðàùàëèñü ê
‡àìàðàåâó...
     - „óøåâíûé òû ìóæèê, - ïîâòîðßë ‡àìàðàåâ, - õîòü è åâðåé.
     - Ÿ òîëüêî ïî îòöó åâðåé, - ãîâîðèë äåä, - à ïî ìàòåðè ß íèäåðëàí!
     - ˆøü òû! - îäîáðèòåëüíî  âûñêàçûâàëñß  ‡àìàðàåâ. —åðåç  ãîä îíè âûïèëè
ëàâêó è ñúåëè çàêóñî÷íóþ.
     ðåñòàðåëûé ‡àìàðàåâ óåõàë ê ñûíîâüßì â …êàòåðèíáóðã.  €  ìîé äåä ïîøåë
íà âîéíó. à÷àëàñü ßïîíñêàß êàìïàíèß.
     à îäíîì èç àðìåéñêèõ ñìîòðîâ åãî çàìåòèë ãîñóäàðü. îñòó äåä áûë îêîëî
ñåìè ôóòîâ. Ží ìîã ïîëîæèòü â ðîò öåëîå ßáëîêî. “ñû åãî äîñòèãàëè ïîãîí.
     ƒîñóäàðü ïðèáëèçèëñß ê äåäó. ‡àòåì, óëûáàßñü òêíóë åãî ïàëüöåì â ãðóäü.
     „åäà  ñðàçó æå ïåðåâåëè â ãâàðäèþ. Ží áûë òàì  ÷óòü  ëè íå åäèíñòâåííûì
ñåìèòîì. ‡à÷èñëèëè åãî â àðòèëëåðèéñêóþ áàòàðåþ.
     …ñëè ëîøàäè âûáèâàëèñü èç ñèë, äåä òàùèë ïî áîëîòó îðóäèå.
     Šàê-òî  ðàç áàòàðåß ó÷àñòâîâàëà  â  øòóðìå.  Œîé  äåä ïîáåæàë  â àòàêó.
Žðóäèéíûé ðàñ÷åò äîëæåí áûë ïîääåðæàòü  àòàêóþùèõ.  î  îðóäèß  ìîë÷àëè. Šàê
âûßñíèëîñü, ñïèíà ìîåãî äåäà çàñëîíèëà íåïðèßòåëüñêèå óêðåïëåíèß.
     ‘ ôðîíòà äåä ïðèâåç òðåõëèíåéíóþ âèíòîâêó è íåñêîëüêî ìåäàëåé. ‚ðîäå áû
èìåëñß äàæå ƒåîðãèåâñêèé êðåñò.
     åäåëþ îí êóòèë. îòîì óñòðîèëñß ìåòðäîòåëåì â çàâåäåíèå "äåì". Šàê-òî
ðàç  ïîâçäîðèë  ñ  íåðàñòîðîïíûì  îôèöèàíòîì. ‘òàë îðàòü. ’ðàõíóë êóëàêîì ïî
ñòîëó. Šóëàê î÷óòèëñß â ßùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà.
     åñïîðßäêîâ ìîé äåä íå ëþáèë. îýòîìó è ê ðåâîëþöèè  îòíåññß íåãàòèâíî.
îëåå òîãî, äàæå íåñêîëüêî çàìåäëèë åå õîä. „åëî áûëî òàê.
     àðîäíûå ìàññû  ñ  îêðàèí óñòðåìèëèñü â  öåíòð ãîðîäà.  „åä  ðåøèë, ÷òî
íà÷èíàåòñß  åâðåéñêèé ïîãðîì.  Ží äîñòàë  âèíòîâêó è çàëåç  íà êðûøó.  Šîãäà
ìàññû  ïðèáëèçèëèñü,  äåä  íà÷àë  ñòðåëßòü.  Ží  áûë  åäèíñòâåííûì   æèòåëåì
‚ëàäèâîñòîêà,  ïðîòèâîñòîßâøèì  ðåâîëþöèè. Žäíàêî ðåâîëþöèß âñå æå ïîáåäèëà.
àðîäíûå ìàññû óñòðåìèëèñü â öåíòð ïåðåóëêàìè.
     îñëå  ðåâîëþöèè   ìîé  äåä   çàòèõ.  Žïßòü  ïðåâðàòèëñß  â   ñêðîìíîãî
ðåìåñëåííèêà.  ‹èøü  èíîãäà  íàïîìèíàë  î ñåáå.  ’àê,  îäíàæäû  äåä ïîäîðâàë
ðåïóòàöèþ àìåðèêàíñêîé ôèðìû "Œåðõåð, Œåðõåð è Š".
     €ìåðèêàíñêàß ôèðìà ÷åðåç Ÿïîíèþ çàâåçëà  íà „àëüíèé ‚îñòîê ðàñêëàäóøêè.
•îòß íàçûâàòü èõ  òàê ñòàëè çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. ’îãäà ýòî áûëà ñåíñàöèîííàß
íîâèíêà. îä íàçâàíèåì "Œýäæèê áýä".
     ‚ûãëßäåëè ðàñêëàäóøêè  ïðèìåðíî òàê æå,  êàê  ñåé÷àñ. Šóñîê  öâåòàñòîãî
áðåçåíòà, ïðóæèíû, àëþìèíèåâàß ðàìà...
     Œîé  ïðîãðåññèâíûé  äåä  îòïðàâèëñß  â  òîðãîâûé  öåíòð.  Šðîâàòü  áûëà
óñòàíîâëåíà íà ñïåöèàëüíîì âîçâûøåíèè.
     -  €ìåðèêàíñêàß ôèðìà  äåìîíñòðèðóåò  íîâèíêó! - âûêðèêèâàë ïðîäàâåö. -
Œå÷òà õîëîñòßêà! åçàìåíèìà â ïóòåøåñòâèè! Šîìôîðò è íåãà! †åëàåòå îùóòèòü?!
     - †åëàþ, --ñêàçàë ìîé äåä.
     Ží, íå ðàñøíóðîâûâàß, ñòàùèë áîòèíêè è óëåãñß.
     àçäàëñß òðåñê, çàïåëè ïðóæèíû. „åä îêàçàëñß íà ïîëó.
     ðîäàâåö, íåâîçìóòèìî óëûáàßñü, ðàçâåðíóë ñëåäóþùèé ýêçåìïëßð.
     îâòîðèëèñü òå æå çâóêè. „åä ãëóõî âûðóãàëñß, ïîòèðàß ñïèíó.
     ðîäàâåö óñòàíîâèë òðåòüþ ðàñêëàäóøêó.
     à ýòîò  ðàç ïðóæèíû âûäåðæàëè. ‡àòî áåççâó÷íî  ïîäîãíóëèñü àëþìèíèåâûå
íîæêè.  „åä ìßãêî ïðèçåìëèëñß. ‚ñêîðå ïîìåùåíèå áûëî  çàãðîìîæäåíî îáëîìêàìè
÷óäî-êðîâàòè.   ‘âèñàëè  êëî÷üß   ïåñòðîãî   áðåçåíòà.   ˆçãèáàëàñü   òóñêëî
ïîáëåñêèâàâøàß àðìàòóðà.
     „åä, ïîòîðãîâàâøèñü, êóïèë áóòåðáðîä è óäàëèëñß.
     åïóòàöèß  àìåðèêàíñêîé ôèðìû  áûëà ïîäîðâàíà.  "Œåðõåð,  Œåðõåð  è  Š"
íà÷àëè òîðãîâàòü õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè...
     „åä ˆñààê î÷åíü ìíîãî åë. àòîíû ðàçðåçàë íå ïîïåðåê, à âäîëü. ‚ ãîñòßõ
áàáêà àß ïîñòîßííî çà  íåãî  êðàñíåëà. ðåæäå ÷åì èäòè â ãîñòè, äåä îáåäàë.
òî íå ïîìîãàëî. Šóñêè õëåáà îí  ñêëàäûâàë ïîïîëàì. ‚îäêó  ïèë èç áîêàëà äëß
êðåì-ñîäû. ‚î âðåìß äåñåðòà ïðîñèë  íå óáèðàòü çàëèâíîå. ‚åðíóâøèñü äîìîé, ñ
îáëåã÷åíèåì óæèíàë...
     “ äåäà áûëî òðè ñûíà. Œëàäøèé, ‹åîïîëüä, þíîøåé óåõàë â Šèòàé. Žòòóäà -
â åëüãèþ. ðî íåãî áóäåò îñîáûé ðàññêàç.
     ‘òàðøèå, Œèõàèë è  „îíàò, òßíóëèñü  ê èñêóññòâó.  îêèíóëè  çàõîëóñòíûé
‚ëàäèâîñòîê. Žáîñíîâàëèñü  â  ‹åíèíãðàäå. ‚ñëåä çà íèìè  ïåðååõàëè è áàáêà ñ
äåäîì.
     ‘ûíîâüß æåíèëèñü. à ôîíå äåäà îíè êàçàëèñü ùóïëûìè è áåñïîìîùíûìè. Žáå
ñíîõè áûëè ê äåäó íåðàâíîäóøíû.
     “ñòðîèëñß  îí ðàáîòàòü êåì-òî âðîäå çàâåäóþùåãî  æèëêîíòîðîé.  ‚å÷åðàìè
ðåìîíòèðîâàë ÷àñû è ýëåêòðîïëèòêè. ûë ïî-ïðåæíåìó íåîáû÷àéíî ñèëåí.
     Šàê-òî ðàç â ™åðáàêîâîì ïåðåóëêå åìó íàãðóáèë âîäèòåëü ãðóçîâèêà. ‚ðîäå
áû îáîçâàë åãî æèäîâñêîé ìîðäîé.
     „åä óõâàòèëñß çà áîðò. Žñòàíîâèë ïîëóòîðêó. Žòñòðàíèë  âûñêî÷èâøåãî  èç
êàáèíû øîôåðà. îäíßë ãðóçîâèê çà áàìïåð. àçâåðíóë åãî ïîïåðåê äîðîãè.
     ”àðû  ãðóçîâèêà  óïèðàëèñü  â  çäàíèå  áàíè.  ‡àäíèé  áîðò -  â  îãðàäó
™åðáàêîâñêîãî ñêâåðà.
     ‚îäèòåëü, îñîçíàâ ñëó÷èâøååñß, çàïëàêàë. Ží òî ïëàêàë, òî óãðîæàë.
     - „îìêðàòîì ïåðåòßíó! - ãîâîðèë îí.
     - èñêíè... - îòâå÷àë åìó äåä.
     ƒðóçîâèê äâîå ñóòîê òîð÷àë â ïåðåóëêå. ‡àòåì áûë âûçâàí ïîäúåìíûé êðàí.
     - —òî æå òû ïðîñòî íå äàë åìó â ìîðäó? - ñïðîñèë îòåö.
     „åä ïîäóìàë è îòâåòèë:
     - îþñü óâëå÷üñß...
     Ÿ  óæå  ãîâîðèë, ÷òî ìëàäøèé ñûí  åãî,  ‹åîïîëüä, îêàçàëñß  â  åëüãèè.
Šàê-òî ðàç îò íåãî ïðèáûë ÷åëîâåê. ‡âàëè  åãî Œîíß. Œîíß ïðèâåç äåäó ñìîêèíã
è  îãðîìíóþ  íàäóâíóþ æèðàôó.  Šàê âûßñíèëîñü, æèðàôà ñëóæèëà ïîäñòàâêîé äëß
øëßï.
     Œîíß ïîíîñèë êàïèòàëèçì, âîñõèùàëñß ñîöèàëèñòè÷åñêîé  èíäóñòðèåé, çàòåì
óåõàë. „åäà âñêîðå àðåñòîâàëè êàê  áåëüãèéñêîãî  øïèîíà.  Ží ïîëó÷èë  äåñßòü
ëåò. „åñßòü ëåò áåç ïåðåïèñêè. òî îçíà÷àëî - ðàññòðåë. „à îí áû è íå âûæèë.
‡äîðîâûå ìóæ÷èíû òßæåëî ïåðåíîñßò ãîëîä. € ïðîèçâîë è õàìñòâî - òåì áîëåå...
     —åðåç  äâàäöàòü  ëåò  îòåö  ñòàë õëîïîòàòü  íàñ÷åò  ðåàáèëèòàöèè.  „åäà
ðåàáèëèòèðîâàëè çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà  ïðåñòóïëåíèß.  ‘ïðàøèâàåòñß,  ÷òî æå
òîãäà ïðèñóòñòâîâàëî? àäè ÷åãî ïðåðâàëè ýòó íåëåïóþ è çàáàâíóþ æèçíü?..
     Ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ äåäà, õîòß ìû è íå áûëè çíàêîìû.
     àïðèìåð, êòî-òî èç äðóçåé óäèâëßåòñß:
     - Šàê òû ìîæåøü ïèòü ðîì èç ÷àøêè?
     Ÿ ñðàçó âñïîìèíàþ äåäà.
     ˆëè æåíà ãîâîðèò ìíå:
     - ‘åãîäíß ìû ïðèãëàøåíû ê „îìáðîâñêèì. àäî òåáå çàðàíåå ïîîáåäàòü.
     ˆ ß îïßòü âñïîìèíàþ ýòîãî ÷åëîâåêå
     ‚ñïîìèíàë ß åãî è â òþðåìíîé êàìåðå...
     “  ìåíß åñòü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé äåäà. Œîè âíóêè, ëèñòàß àëüáîì, áóäóò
íàñ ïóòàòü...

        ƒ‹€‚€ ‚’Ž€Ÿ

     „åä  ïî ìàòåðèíñêîé  ëèíèè  îòëè÷àëñß  âåñüìà ñóðîâûì íðàâîì.  „àæå  íà
Šàâêàçå  åãî  ñ÷èòàëè  âñïûëü÷èâûì ÷åëîâåêîì. †åíà è äåòè  òðåïåòàëè îò  åãî
âçãëßäà.
     …ñëè  ÷òî-òî  ðàçäðàæàëî  äåäà,  îí  õìóðèë  áðîâè  è   íèçêèì  ãîëîñîì
âîñêëèöàë:
     - €€€Œ€’!
     òî  òàèíñòâåííîå ñëîâî áóêâàëüíî ïàðàëèçîâàëî  îêðóæàþùèõ.  ‚íóøàëî èì
ìèñòè÷åñêèé óæàñ.
     - €€€Œ€’! - âîñêëèöàë äåä.
     ˆ â äîìå íàñòóïàëà ïîëíåéøàß òèøèíà.
     ‡íà÷åíèß  ýòîãî ñëîâà ìàòü òàê  è íå óßñíèëà.  Ÿ òîæå äîëãî íå ïîíèìàë,
÷òî ýòî  ñëîâî  îçíà÷àåò.  € êîãäà  ïîñòóïèë  â  óíèâåðñèòåò, òî  íåîæèäàííî
äîãàäàëñß. Œàòåðè æå îáúßñíßòü íå ñòàë. ‡à÷åì?..
     Œíå  êàæåòñß,  òßæåëûé  õàðàêòåð  äåäà  áûë  ðåçóëüòàòîì  ñâîåîáðàçíîãî
âîñïèòàíèß.  Žòåö-êðåñòüßíèí áèë åãî â äåòñòâå ïîëåíîì. àç îïóñòèë íà áàäüå
â çàáðîøåííûé  êîëîäåö.  ðîäåðæàë  åãî â  êîëîäöå  îêîëî äâóõ ÷àñîâ.  ‡àòåì
îïóñòèë òóäà æå êóñîê ñûðà è ïîëáóòûëêè íàïàðåóëè. ˆ ëèøü ÷àñ ñïóñòß âûòàùèë
äåäà, ìîêðîãî è ïüßíîãî...
     Œîæåò áûòü, ïîýòîìó äåä âûðîñ òàêèì ñóðîâûì è ðàçäðàæèòåëüíûì.
     ûë îí âûñîê, ýëåãàíòåí í ãîðä.  àáîòàë ïðèêàç÷èêîì â ìàãàçèíå ãîòîâîé
îäåæäû ïøòåéíà. € â ïðåêëîííûå ãîäû áûë ñîâëàäåëüöåì ýòîãî ìàãàçèíà.
     îâòîðßþ, îí áûë êðàñèâ.  àïðîòèâ åãî äîìà æèëè  ìíîãî÷èñëåííûå êíßçüß
—èêâàèäçå. Šîãäà  äåä  ïåðåõîäèë óëèöó, ìîëîäåíüêèå - òåðè, àíà è  ƒàëàòåß
—èêâàèäçå âûãëßäûâàëè èç îêîí.
     ‚ñß ñåìüß åìó áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíßëàñü.
     Ží æå  - íèêîìó. ‚êëþ÷àß íåáåñíûå ñèëû. Žäèí èç ïîåäèíêîâ ìîåãî äåäà  ñ
îãîì çàêîí÷èëñß âíè÷üþ.
     ‚    ’èôëèñå   îæèäàëè    çåìëåòðßñåíèß.   “æå    òîãäà    ñóùåñòâîâàëè
ìåòåîðîëîãè÷åñêèå  öåíòðû.   Šðîìå  òîãî,  èìåëèñü  ðàçíîîáðàçíûå   íàðîäíûå
ïðèìåòû. ‘âßùåííèêè õîäèëè ïî äîìàì è îïîâåùàëè íàñåëåíèå.
     †èòåëè  ’èôëèñà  ïîêèíóëè ñâîè êâàðòèðû, çàõâàòèâ  öåííûå âåùè.  Œíîãèå
âîîáùå óøëè èç ãîðîäà. Žñòàâøèåñß æãëè êîñòðû íà ïëîùàäßõ.
     ‚  áîãàòûõ êâàðòàëàõ  ñïîêîéíî  îðóäîâàëè  ãðàáèòåëè.  “íîñèëè  ìåáåëü,
ïîñóäó, äðîâà.
     ˆ  ëèøü â  îäíîì èç äîìîâ ’áèëèñè ãîðåë ßðêèé ñâåò. ’î÷íåå,  â îäíîé èç
êîìíàò ýòîãî äîìà. € èìåííî - â êàáèíåòå ìîåãî äåäà.  Ží íå çàõîòåë ïîêèäàòü
ñâîå æèëèùå. îäñòâåííèêè ïûòàëèñü óâåùåâàòü åãî, íî áåçðåçóëüòàòíî.
     - ’û ïîãèáíåøü, ‘òåïàí! - ãîâîðèëè îíè.
     „åä íåäîâîëüíî õìóðèëñß, çàòåì óãðþìî è òîðæåñòâåííî ïðîèçíîñèë:
     - Š-à-à-êýì!..
     (—òî ïåðåâîäèòñß, óæ èçâèíèòå, - "Šàêàë ß íà âàñ!".)
     àáêà  óâåëà  äåòåé  íà  ïóñòûðü. Žíè óíåñëè èç  äîìà  âñå íåîáõîäèìîå,
çàõâàòèëè ñîáàêó è ïîïóãàß.
     ‡åìëåòðßñåíèå íà÷àëîñü ïîä óòðî. åðâûé æå òîë÷îê ðàçðóøèë âîäîíàïîðíóþ
áàøíþ. ‚ òå÷åíèå äåñßòè ìèíóò ðóõíóëè ñîòíè çäàíèé. àä ãîðîäîì ñòîßëè êëóáû
ðîçîâîé  îò ñîëíöà ïûëè.  àêîíåö,  òîë÷êè  ïðåêðàòèëèñü.  àáêà óñòðåìèëàñü
äîìîé, íà Žëüãèíñêóþ.
     “ëèöà  áûëà  çàãðîìîæäåíà äûìßùèìèñß îáëîìêàìè.  Šðóãîì ðûäàëè æåíùèíû,
ëàßëè ñîáàêè. ‚ áëåäíîì óòðåííåì íåáå òðåâîæíî êðóæèëèñü ãàëêè. àøåãî  äîìà
áîëüøå íå  ñóùåñòâîâàëî. ‚ìåñòî  íåãî áàáêà óâèäåëà çàïîðîøåííóþ ïûëüþ ãðóäó
êèðïè÷åé è äîñîê.
     îñðåäè ðóèí ñèäåë â ãëóáîêîì êðåñëå ìîé äåä. Ží äðåìàë. à êîëåíßõ åãî
ëåæàëà ãàçåòà. “ íîã ñòîßëà áóòûëêà âèíà.
     -  ‘òåïàí,  -  âñêðè÷àëà áàáêà. - ƒîñïîäü  ïîêàðàë  íàñ  çà  ãðåõè!  Ží
ðàçðóøèë íàø äîì!..
     „åä îòêðûë ãëàçà, ïîñìîòðåë íà ÷àñû è, õëîïíóâ â ëàäîøè, ñêîìàíäîâàë:
     - ‡àâòðàêàòü!
     - ƒîñïîäü îñòàâèë íàñ áåç êðîâà! - ïðè÷èòàëà áàáêà.
     - -ý, - ñêàçàë ìîé äåä.
     ‡àòåì ïåðåñ÷èòàë äåòåé.
     - —òî ìû áóäåì äåëàòü, ‘òåïàí? Šòî ïðèþòèò íàñ?!..
     „åä ðàññåðäèëñß:
     - ƒîñïîäü ëèøèë íàñ êðîâà, - ñêàçàë îí, - òû ëèøàåøü ïèùè...  € ïðèþòèò
íàñ  åãëàð  ”îìè÷.  Ÿ  êðåñòèë  äâóõ åãî  ñûíîâåé.  ‘òàðøèé  èç  íèõ  âûðîñ
áàíäèòîì... åãëàð ”îìè÷ - õîðîøèé ÷åëîâåê. †àëü, ÷òî îí ðàçáàâëßåò âèíî...
     - ƒîñïîäü ìèëîñòèâ, - òèõî ïðîèçíåñëà áàáêà.
     „åä   íàõìóðèëñß.  ‘äâèíóë  áðîâè.  ‡àòåì  íàñòàâèòåëüíî  è   ðàçäåëüíî
âûãîâîðèë:
     - òî íå òàê. ‡àòî ìèëîñòèâ åãëàð. †àëü, ÷òî îí ðàçáàâëßåò íàïàðåóëè.
     - ƒîñïîäü âíîâü ïîêàðàåò òåáß, ‘òåïàí! - èñïóãàëàñü áàáêà.
     - Š-à-à-êýì! - îòâåòèë äåä...
     Š ñòàðîñòè  åãî  õàðàêòåð îêîí÷àòåëüíî  èñïîðòèëñß. Ží íå ðàññòàâàëñß ñ
óâåñèñòîé ïàëêîé. îäñòâåííèêè ïåðåñòàëè çâàòü åãî â ãîñòè - îí âñåõ óíèæàë.
Ží ãðóáèë äàæå òåì, êòî áûë ñòàðøå åãî, - ßâëåíèå íà ‚îñòîêå ðåä÷àéøåå.
     Žò åãî âçãëßäà èç ðóê æåíùèí ïàäàëè òàðåëêè.
     îñëåäíèå ãîäû äåä óæå íå âñòàâàë. ‘èäåë â ãëóáîêîì êðåñëå ó îêíà. …ñëè
êòî-òî ïðîõîäèë ìèìî, äåä âûêðèêèâàë:
     - ðî÷ü, âîðþãà!
     ‘æèìàß ïðè ýòîì áðîíçîâûé íàáàëäàøíèê òðîñòè.
     ‚îêðóã äåäà íàìåòèëàñü îïàñíàß çîíà ðàäèóñîì ïîëòîðà ìåòðà. ’àêîâà áûëà
äëèíà åãî ïàëêè...
     Ÿ ÷àñòî ñòàðàþñü ïîíßòü, îò÷åãî  ìîé äåä áûë òàêèì óãðþìûì? —òî ñäåëàëî
åãî ìèçàíòðîïîì?..
     —åëîâåê  îí  áûë  çàæèòî÷íûé.  Žáëàäàë  ïðåäñòàâèòåëüíîé  âíåøíîñòüþ  è
êðåïêèì çäîðîâüåì. ˆìåë ÷åòâåðòûõ äåòåé è ëþáßùóþ âåðíóþ æåíó.
     ‚îçìîæíî, åãî íå  óñòðàèâàëî ìèðîçäàíèå êàê òàêîâîå?  îëíîñòüþ  èëè  â
äåòàëßõ? àïðèìåð, ñìåíà âðåìåí ãîäà? åðóøèìàß î÷åðåäíîñòü æèçíè  è ñìåðòè?
‡åìíîå ïðèòßæåíèå? Šîíòðàäèêöèß ìîðß è ñóøè? î çíàþ...
     “ìåð ìîé äåä ïðè ñòðàøíûõ îáñòîßòåëüñòâàõ. ‚òîðîé åãî ïîåäèíîê  ñ îãîì
çàêîí÷èëñß òðàãè÷åñêè.
     „åñßòü  ëåò  îí  ïðîñèäåë â  ãëóáîêîì êðåñëå. ‚ ïîñëåäíèå ãîäû  óæå  íå
õâàòàëñß çà òðîñòü. ’îëüêî õìóðèëñß...
     (Ž, åñëè áû âçãëßä ìîã ñëóæèòü òåõíè÷åñêèì îðóäèåì!..)
     „åä ñòàë îñîáåííîñòüþ ïåéçàæà. ‡íà÷èòåëüíîé è ýôôåêòíîé äåòàëüþ ìåñòíîé
àðõèòåêòóðû. ˆíîãäà íà åãî ïëå÷è ñàäèëèñü ãðà÷è...
     ‚ êîíöå íàøåé  óëèöû çà ðûíêîì áûë ãëóáîêèé îâðàã.  à  äíå åãî ïåíèëñß
ðó÷åé, îãèáàß ñåðûå ìðà÷íûå âàëóíû. ’àì æå áåëåëè êîñòè çàãóáëåííûõ ëîøàäåé.
‚àëßëèñü îáëîìêè òåëåã.
     „åòßì  íå ðàçðåøàëîñü  ïðèáëèæàòüñß  ê  îâðàãó.  †åíû  ãîâîðèëè  ïüßíûì
ìóæüßì, âåðíóâøèìñß íà çàðå:
     - ‘ëàâà îãó! Ÿ äóìàëà, òû óãîäèë â îâðàã...
     Žäíàæäû ëåòíèì óòðîì ìîé äåä íåîæèäàííî âñòàë. ‚ñòàë è òâåðäîé ïîõîäêîé
óøåë èç äîìó.
     Šîãäà  äåä ïåðåõîäèë  óëèöó,  çàìóæíèå  òîëñòóõè òåðè,  àíà è ƒàëàòåß
—èêâàèäçå âûãëßäûâàëè èç îêîí.
     ‚ûñîêèé è ïðßìîé, îí íàïðàâèëñß  ê  ðûíêó.  …ñëè ñ íèì  çäîðîâàëèñü, íå
ðåàãèðîâàë.
     „îìà åãî  èñ÷åçíîâåíèå  çàìåòèëè  íå ñðàçó.  Šàê íå  ñðàçó çàìåòèëè  áû
èñ÷åçíîâåíèå òîïîëß, êàìíß, ðó÷üß...
     „åä  ñòàë íà  êðàþ îáðûâà.  Žòáðîñèë òðîñòü. îäíßë ðóêè.  ‡àòåì øàãíóë
âïåðåä.
     …ãî íå ñòàëî.
     —åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  ïðèáåæàëà  áàáêà. ‡à íåé  - ñîñåäè.  Žíè ãðîìêî
êðè÷àëè è ïëàêàëè. ‹èøü ê âå÷åðó èõ ðûäàíèß ñòèõëè.
     ˆ  òîãäà ñêâîçü  íåóìîëêàþùèé  øóì  ðó÷üß,  îãèáàâøåãî ìðà÷íûå  âàëóíû,
äîíåñëîñü ïðåçðèòåëüíîå è ãðîçíîå:
     - Š-€-€-ŠŒ! €€€Œ€’!..

        ƒ‹€‚€ ’…’œŸ

     „ßäß îìàí ‘òåïàíîâè÷ ëþáèë ïîâòîðßòü:
     - ‚ çäîðîâîì òåëå - ñîîòâåòñòâóþùèé äóõ!..
     ‚ þíîñòè îí áûë òèôëèññêèì  êèíòî. åðåâåñòè ýòî ñëîâî äîâîëüíî òðóäíî.
Šèíòî  -  íå   õóëèãàí,  íå  ïüßíèöà,  íå   òóíåßäåö.   •îòß   îí  âûïèâàåò,
áåçîáðàçíè÷àåò è íå ðàáîòàåò... Œîæåò áûòü - ïîâåñà? ‡àòðóäíßþñü...
     “ ìîåãî  äßäè áûë îãðîìíûé  êèíæàë. Ží ñ þíîñòè ëþáèë âèíî íàïàðåóëè  è
ïîëíûõ áëîíäèíîê...
     —óòü ëè íå ãëàâíîå äîñòîèíñòâî èñòèííîãî êèíòî -  îñòðîóìèå. žìîð ìîåãî
äßäè îòëè÷àëñß íåêîòîðûì ñâîåîáðàçèåì. ’àê, íàïðèìåð, ìîé ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé
äßäß îìðà÷èë þáèëåé ãðóçèíñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè.
     „åëî   ïðîèñõîäèëî  ñëåäóþùèì  îáðàçîì.  ‚  ’áèëèñè  øèðîêî  îòìå÷àëàñü
çíàìåíàòåëüíàß  ãîäîâùèíà  -  ñåìèëåòèå  ðåñïóáëèêè.   Žãðîìíûé  çàë  „âîðöà
êóëüòóðû  èìåíè ‹èáêíåõòà áûë  ïåðåïîëíåí.  ‚ûñîêîå  íà÷àëüñòâî  ïðîèçíîñèëî
ðå÷è.  ‚ñëåä  çà íèì øëè íà  ñöåíó ïðåäñòàâèòåëè ýòíè÷åñêèõ  ìåíüøèíñòâ.  Žò
àðìßí  âûñòóïàëà òåòêà,  äßäèíà ñåñòðà. ‡âàëè åå €íåëß.  Š âûñòóïëåíèþ òåòêà
€íåëß ãîòîâèëàñü íåäåëè äâå.
     - ‚îò óæå ñåìü ëåò... - íà÷àëà îíà.
     ‡àë ïðèòèõ.
     - ‚îò óæå ñåìü ëåò... - ïîâòîðèëà òåòêà.
     ƒäå-òî çâßêíóë íîìåðîê. Šòî-òî íà öûïî÷êàõ ïðîáèðàëñß ìåæäó ðßäàìè.
     - ‚îò óæå ñåìü ëåò... - îêðåïøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñëà òåòêà €íåëß.
     ‡à åå  ñïèíîþ  ëóêàâî  ùóðèëñß  íà ïîðòðåòå  ãåíåðàëèññèìóñ.  àñòóïèëà
ïîëíàß òèøèíà.
     ˆ òîãäà â çàëå ðàçäàëñß îæèâëåííûé ãîëîñ ìîåãî äßäè:
     - ‚îò óæå ñåìü ëåò, êàê €íåëþ çàìóæ íå áåðóò...
     ’åòêà €íåëß,  ðûäàß, ïîêèíóëà  ñöåíó.  „ßäþ  îìàíà ñóòêè ïðîäåðæàëè  â
ìèëèöèè...
     …ùå äî  âîéíû ìîé äßäß ðåøèë ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò è ñòàòü ôèëîñîôîì.
åøåíèå  âïîëíå åñòåñòâåííîå  äëß ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî êîíêðåòíîé öåëè. ‚ñå
ëþäè ñ íåßñíûì è òóìàííûì îùóùåíèåì æèçíè ìå÷òàþò çàíèìàòüñß ôèëîñîôèåé.
     „ßäß îìàí  ïîäàë ñâîè áóìàãè  â  óíèâåðñèòåò.  ˜åë ýêçàìåí ïî  ðóññêîé
ëèòåðàòóðå. „ßäß îñòàíàâëèâàë âûõîäßùèõ àáèòóðèåíòîâ, ñïðàøèâàß:
     - ðîñòè, äîðîãîé' —òî çà âîïðîñ òåáå äîñòàëñß?
     - óøêèí, - ñêàçàë îäèí.
     - ðåêðàñíî! - âîñêëèêíóë äßäß. - ˆìåííî ýòîãî ß íå ó÷èë.
     - ‹åðìîíòîâ, - ñêàçàë âòîðîé.
     - ðåêðàñíî! - âîñêëèêíóë äßäß. - ˆìåííî ýòîãî ß íå ó÷èë.
     - ƒîãîëü, - ñêàçàë òðåòèé.
     - ðåêðàñíî! - âîñêëèêíóë äßäß. - ˆìåííî ýòîãî ß íå ó÷èë.
     àêîíåö,  âûçâàëè äßäþ îìàíà.  Ží  øàãíóë  ê  ñòîëó,  âûòàùèë áèëåò  è
ïðî÷åë:
     "’âîð÷åñêèé ïóòü ƒðèáîåäîâà".
     - ‚àé! ƒîðå ìíå! - êðèêíóë äßäß. - ˆìåííî ýòîãî ß íå ó÷èë...
     Šîãäà íà÷àëàñü âîéíà, äßäß îáðàäîâàëñß. à  âîéíå  öåíèëèñü òàêèå ëþäè,
êàê îí. „ßäß è â ìèðíîå-òî âðåìß ëþáèë ïîñêàíäàëèòü.
     ‚åðíóëñß îí ïîäïîëêîâíèêîì. ‚îéíà ñäåëàëà åãî ÷åëîâåêîì.
     Šàê  âñå   îòñòàâíûå   ïîäïîëêîâíèêè,  ìîé   äßäß   çàâåäîâàë  òåõíèêîé
áåçîïàñíîñòè íà ôàáðèêå "‹ó÷". (îëêîâíèêè âîçãëàâëßþò îòäåëû êàäðîâ.)
     ‚îçìîæíî,  îí  ðàçáèðàëñß â  òåõíèêå  áåçîïàñíîñòè,  ýòî  íå èñêëþ÷åíî.
Žäíàêî   âñå   åãî  ñèëû   óõîäèëè  íà  ôèçêóëüòóðíî-ìàññîâóþ  ðàáîòó.  „ßäß
îðãàíèçîâûâàë  êîëëåêòèâíûå çàïëûâû.  “÷ðåæäàë òðàäèöèîííûå  ëûæíûå  êðîññû.
ðîâîäèë âîëåéáîëüíûå ìàò÷è. Ž íåì ïèñàëè â ãàçåòàõ.
     ‚ ñâîè  øåñòüäåñßò òðè  ãîäà äßäß îòëè÷íî áåãàë íà ëûæàõ  è ìîã óñïåøíî
ïîäðàòüñß.
     - ‚ çäîðîâîì òåëå - ñîîòâåòñòâóþùèé äóõ! - ÷àñòî ïîâòîðßë îí.
     Œåíß äßäß  îìàí èñêðåííå ïðåçèðàë. Ÿ íå  äåëàë óòðåííåé ãèìíàñòèêè. å
îáëèâàëñß  ëåäßíîé  âîäîé. ˆ  âîîáùå íåíàâèäåë ðåçêèå äâèæåíèß.  € åñëè  ìíå
õàìèëè, øåë íà êîìïðîìèññ.
     ‚ïðî÷åì, ìåíß îñêîðáëßëè äîâîëüíî ðåäêî. ‡à âñþ æèçíü  ðàçà òðè.  ˆ âñå
òðè ðàçà - ìîé äßäß.
     - ˆíòåëëèãåíò! - êðè÷àë îí. - àáà! „îõëûé øïàê!..
     à âîïðîñ, êòî åãî ëþáèìûé ïèñàòåëü, äßäß áûñòðî îòâå÷àë:
     - Œàðòèí ˆäåí.
     Ž ñâîèõ  êóëà÷íûõ ïîäâèãàõ  ðàññêàçûâàë ÷àñàìè.  ðè÷åì äîâîëüíî  ìíîãî
ôàíòàçèðîâàë. Šîãäà  æå ß ðàññïðàøèâàë åãî  î âîéíå, äßäß óïîðíî ìîë÷àë.  å
ëþáèë ãîâîðèòü îá ýòîì. å çíàþ, ïî÷åìó...
     “ íåãî áûëè äåòè îò ‘óõàðåâîé €ííû ƒðèãîðüåâíû. Œàëü÷èê è äåâî÷êà. „ßäß
ðåãóëßðíî  íàâåùàë  èõ.  ðîñìàòðèâàë  øêîëüíûå  òåòðàäè,   ðàñïèñûâàëñß   â
äíåâíèêå. ˆ íåèçìåííî ïîâòîðßë:
     - ‚ çäîðîâîì òåëå - ñîîòâåòñòâóþùèé äóõ!
     Šàê-òî ðàç  €ííà  ƒðèãîðüåâíà âîçèëàñü íà êóõíå. „åòè èãðàëè  ñ  îòöîì.
åîæèäàííî ìîé äßäß ïóêíóë. „åòè ñòàëè õîõîòàòü.
     à øóì  ïðèøëà €ííà ƒðèãîðüåâíà. Žñòàíîâèëàñü â äâåðßõ, ñëîæèëà ðóêè íà
ãðóäè è çíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñëà:
     - ‚ñå-òàêè äåòßì íóæåí îòåö! Šàê îíè âåñåëî èãðàþò, øóòßò, ñìåþòñß...
     “  äßäè  îìàíà  áûëà æåíà  - ƒàëèíà àâëîâíà. Šàê îíà ñåáß íàçûâàëà  -
ìåäðàáîòíèê. „ßäß åå ëþáèë è óâàæàë. îñêîëüêó îíà ðàçäåëßëà åãî ôèëîñîôñêîå
êðåäî: "‚ çäîðîâîì òåëå - ñîîòâåòñòâóþùèé äóõ".
     Žäíàæäû â èõ êâàðòèðó ïîçâîíèëè. „ßäß áûë íà ðàáîòå.  € ƒàëèíà  êàê ðàç
çàøëà äîìîé ïîîáåäàòü. ˆ âîò ðàçäàëñß çâîíîê.
     - Šòî? - ñïðîñèëà ƒàëèíà.
     Œóæñêîé ãîëîñ îòâåòèë:
     - „àéòå ïîïèòü áåðåìåííîé æåíå.
     Žòâîðèëàñü  äâåðü,  è  â  ïðèõîæóþ  øàãíóë  ðîñëûé ÷åëîâåê.  Ží  äîñòàë
çàòî÷åííûé  ðàøïèëü  è  áåç  åäèíîãî  ñëîâà  óäàðèë  õîçßéêó  â  æèâîò.  Žíà
ðâàíóëàñü" ê òåëåôîíó. ’åðßß ñîçíàíèå, êðèêíóëà:
     - îìà! ‘ïàñè! “áèâàþò...
     „ßäß  ïðèåõàë òðèäöàòü  ìèíóò ñïóñòß íà  ãðóçîâîé  àâòîìàøèíå.  Š ýòîìó
âðåìåíè ƒàëèíó  óâåçëà  "ñêîðàß ïîìîùü". àíäèòà çàäåðæàëè ñîñåäè. Šîãäà åìó
çàëàìûâàëè ðóêè, îí ñìåßëñß. ‚ûßñíèòü ìîòèâû åãî äåéñòâèé  òàê è íå óäàëîñü.
‚îçìîæíî, ýòî áûë ìàíüßê...
     Œîé  äßäß òîãäà öåëûé  âå÷åð  ïëàêàë. € êîãäà ƒàëèíà âûøëà èç áîëüíèöû,
ïðèîáðåë îâ÷àðêó.
     ‡âàëè åå  ƒîëäà. ‚ ýòîì ñêàçûâàëèñü  äßäèíî îñòðîóìèå  è åäâà  çàìåòíûé
ïðèâêóñ àíòèñåìèòèçìà.
     Œíîãèå àðìßíå  {îñîáåííî ãðóçèíñêèå àðìßíå)  íåäîëþáëèâàþò åâðååâ. •îòß
êóäà ëîãè÷íåå áû  èì íåäîëþáëèâàòü ðóññêèõ, ãðóçèí èëè òóðîê.  …âðåè òîæå íå
ïèòàþò  ê àðìßíàì  îñîáûõ  ÷óâñòâ.  ‚èäèìî,  èçãîè  íå ñêëîííû ëþáèòü äðóãèõ
îòâåðæåííûõ. ˆì áîëüøå íðàâèòñß ëþáèòü õîçßåâ. ˆëè íà õóäîé êîíåö - ñåáß...
     Žâ÷àðêó  çâàëè  ƒîëäà. ‘íà÷àëà  îíà  áûëà ïðåëåñòíûì êîñîëàïûì  ùåíêîì.
‡àòåì ïîäðîñëà, åå äåìîíñòðèðîâàëè  íà âûñòàâêå. Žíà äàæå  ïîëó÷èëà êàêóþ-òî
âòîðîñòåïåííóþ ìåäàëü. € çàòåì áåç âñßêîãî ïîâîäà æåñòîêî èñêóñàëà ƒàëèíó.
     Œîé äßäß õîòåë çàñòðåëèòü ñîáàêó, íî æåíà åãî îòãîâîðèëà.  ƒîëäó îòäàëè
íà  ïèòîìíèê.  „ßäß  îìàí  âñå  åùå  çàíèìàëñß  óòðåííåé  ãèìíàñòèêîé,  áûë
ïîäòßíóòûì è ñòðîéíûì.  Ží  ìîã ñåñòü íà õîäó  â òðàìâàé è  óðåçîíèòü ëþáîãî
õóëèãàíà.  Žäíàêî õóëèãàíû åìó  íå ïîïàäàëèñü, à òðàìâàåâ  â  ãîðîäå  ñîâñåì
ìàëî...
     ˆ òóò ìíå ñîîáùèëè, ÷òî  äßäß  íàõîäèòñß  â ïñèõèàòðè÷åñêîé  ëå÷åáíèöå.
ƒàëèíà  àâëîâíà  ñêàçàëà  -  "â  íåðâíîé  êëèíèêå".  î  ýòî   áûëà  èìåííî
ïñèõèàòðè÷åñêàß ëå÷åáíèöà.
     Ÿ îòïðàâèëñß â “äåëüíûé ïàðê. åñêîëüêî ñòàíäàðòíûõ êîðè÷íåâûõ ïîñòðîåê
áûëè  îêðóæåíû ÷àõëûìè  êóñòàìè  è  äåðåâüßìè. î  äîðîæêàì ãóëßëè áîëüíûå â
îäèíàêîâûõ  ñåðûõ õàëàòàõ.  •àëàòû  áûëè ëèáî  ñëèøêîì âåëèêè, ëèáî ÷åðåñ÷óð
ìàëû.  Šàê  áóäòî âûñîêèì  ëþäßì  ñïåöèàëüíî  íàâßçàëè ìàëåíüêèå  ðàçìåðû. €
íèçåíüêèì è ùóïëûì - îãðîìíûå.
     ‚  îñíîâíîì áîëüíûå ãóëßëè ïîîäèíî÷êå. åêîòîðûå  ñäåðæàííî è îòðåøåííî
æåñòèêóëèðîâàëè. Ÿ íå èñïûòûâàë ñòðàõà, òîëüêî æàëîñòü.
     àêîíåö,  ïîçâàëè  ìîåãî  äßäþ.   Š  ìîåìó  óäèâëåíèþ,   äßäß  âûãëßäåë
îæèâëåííûì  è áîäðûì. Ží äàæå íåìíîãî çàãîðåë. ‘êàçàë, ÷òî êîðìßò õîðîøî.  €
ãëàâíîå, ðàçðåøàþò ïîäîëãó áûòü íà ñâåæåì âîçäóõå.
     ‡àòåì äßäß ïðèäâèíóëñß êî ìíå, òðåâîæíî îãëßäåëñß è øåïîòîì âûãîâîðèë:
     - ‘ëóøàé ìåíß âíèìàòåëüíî. Ž÷êàðèêè çàòåßëè êîëîññàëüíóþ àâàíòþðó...
     - Šòî? - íå ïîíßë ß.
     „ßäß íå îòâåòèë. ‘ êàêèì-òî âåñåëûì çàäîðîì îí ïðîäîëæàë:
     - òî áóäåò ïîñòðàøíåå ‚àðôîëîìååâñêîé íî÷è...
     Ÿ  ðàñòåðßëñß,  Ÿ  íå áûë  ê  ýòîìó  ãîòîâ.  å çíàë, êàê  ñåáß  âåñòè.
‚îçðàæàòü èëè ñîãëàøàòüñß.
     Œèìî øåë þíîøà ñ ïèòüåâûì áà÷êîì. Žêîëî êðàíà ÷åðíåëà íàäïèñü: "‚îäà".
     Œîé äßäß ïðèíóæäåííî çàñâèñòåë. žíîøà ñêðûëñß çà äåðåâüßìè.
     - Šðîâè áóäåò! - ïîêà÷àë ãîëîâîé äßäß.
     Žò óæàñà ß íà÷àë èãðàòü êàêóþ-òî ñòðàííóþ ðîëü.
     - Œîæåò, âñå îáîéäåòñß? - ñêàçàë ß.
     -  îùàäû íå æäè, - òèõî âîçðàçèë äßäß, - êîãî óíè÷òîæàò, êîãî çàñòàâßò
ðàñïèñàòüñß. î ó ìåíß åñòü èäåß. ‘ëóøàé âíèìàòåëüíî.
     „ßäß ñíîâà íàêëîíèëñß êî ìíå è, õèòðî ïîäìèãíóâ, çàãîâîðèë:
     - ‹þáîé ñàìûé  ãåíèàëüíûé ïëàí -  óßçâèì.  ˆ  ðâåòñß  ýòà  öåïî÷êà, êàê
ïðàâèëî,  â  ñàìîì íåîæèäàííîì  ìåñòå. …äâà çàìåòíîå äâèæåíèå  -  è  âîò óæå
ñïóòàíû êàðòû... àðóøåíû,  êàê ãîâîðèòñß, ïðàâèëà èãðû...  ˜òóêà â òîì, ÷òî
ýòî äîëæåí  áûòü  àáñîëþòíî  íåïðåäâèäåííûé õîä...  ˆ  ß  åãî íàøåë.  ‘ëóøàé
âíèìàòåëüíî.
     Œîé äßäß ïåðåñòàë óëûáàòüñß è çàãîâîðèë, êàê îôèöåð, ëàêîíè÷íî è ðåçêî:
     - åðâûé õîä - îñíîâíîé. ‚òîðîé -  äëß ñòðàõîâêè. à ñëó÷àé ïðîâàëà. å
çàïèñûâàé, - ïåðåáèë äßäß.
     - •îðîøî, - ñêàçàë ß.
     -  ˆ  çàïîìíè.  åðâîå  -  êóðèòü  ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà, è  òîëüêî  áåç
ôèëüòðà. ‚òîðîå - íàäåâàòü îäíîâðåìåííî äâå ïàðû òðóñîâ...
     „ßäß òîðæåñòâóþùå çàñìåßëñß, ïîòèðàß ðóêè.
     - ’û ïîíßë? - ñïðîñèë îí.
     - „à, - ñêàçàë ß.
     - ëàí îñòàåòñß â òàéíå. å  åäèíîãî  ñëîâà äàæå áëèçêèì ëþäßì. ˆíà÷å -
âñå  ïðîïàëî. †äèòå ìîèõ  äàëüíåéøèõ ðàñïîðßæåíèé.  € ñåé÷àñ  ìíå ïîðà. óäü
çäîðîâ. ‘ïàñèáî äà ôðóêòû... •îòü îíè è ßâëßþòñß ôèêöèåé ÷èñòîé âîäû...
     ˆ îí óøåë, â íåëåïîì õàëàòå, ëåãêîé ñïîðòèâíîé ïîõîäêîé...
     —åðåç  ìåñßö ìîé  äßäß âûçäîðîâåë. Œû  âèäåëèñü íà ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ.
„ßäß çàñòåí÷èâî ïîñìåèâàëñß.
     Ží  ðàññêàçûâàë, ÷òî åæåäíåâíî áåãàåò  âîêðóã ‹åñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè.
—óâñòâóåò ñåáß çäîðîâûì è áîäðûì êàê íèêîãäà.
     ‘ïåöèàëüíî äëß íåãî áûëè ïðèãîòîâëåíû òåðòûå îâîùè. ßäîì ñèäåëà ƒàëèíà
àâëîâíà. à åå ðóêàõ òåìíåëè øðàìû îò ñîáà÷üèõ óêóñîâ.
     Ÿ  ïðåäñòàâèë  ñåáå,  êàê  ìîé  äßäß  áåæèò  ðàíî  óòðîì  âäîëü  îãðàäû
‹åñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè.
     Ž, ƒîñïîäè, êóäà?!..

        ƒ‹€‚€ —…’‚…’€Ÿ

     †èçíü  äßäè ‹åîïîëüäà áûëà ïîêðûòà ýêçîòè÷åñêèì  òóìàíîì. —òî-òî áûëî â
íåì  îò  ãåðîåâ Œàéí èäà è Šóïåðà. „îëãèå  ãîäû  åãî  ñóäüáà áóäîðàæèëà ìîå
âîîáðàæåíèå. ‘åé÷àñ ýòî ïðîøëî.
     Žäíàêî íå áóäåì çàáåãàòü âïåðåä.
     “ ìîåãî åâðåéñêîãî äåäà áûëî òðè ñûíà. („à íå ñìóòèò âàñ ýòà îáìàí÷èâàß
áûëèííàß íîòà.) ‡âàëè ñûíîâîé - ‹åîïîëüä, „îíàò è Œèõàèë.
     Œëàäøåìó, ‹åîïîëüäó,  êàê áû  óìûøëåííî äàëè çàìîðñêîå  èìß.  ‘ëîâíî  â
ðàñ÷åòå íà åãî êîñìîïîëèòè÷åñêóþ áèîãðàôèþ.
     ˆìß   „îíàò   -  íåßñíîãî,  áàëòèéñêî-ëèòîâñêîãî  ïðîèñõîæäåíèß.   (—òî
ñîîòâåòñòâóåò  íåßñíîìó  ïîëîæåíèþ  ìîåãî  îòöà.  ‚  ñåìüäåñßò  äâà ãîäà  îí
ýìèãðèðîâàë èç îññèè.)
     îñèòåëü ÷èñòî ïðàâîñëàâíîãî  èìåíè. Œèõàèë, ñêîí÷àëñß îò òóáåðêóëåçà â
áëîêàäíîì ‹åíèíãðàäå.
     ‘îãëàñèòåñü,  èìß  â  çíà÷èòåëüíîé  ñòåïåíè îïðåäåëßåò õàðàêòåð  è äàæå
áèîãðàôèþ ÷åëîâåêà.
     €íàòîëèé ïî÷òè âñåãäà íàõàë è çàáèßêà.
     îðèñ - ñêëîííûé ê ïîëíîòå õîëåðèê.
     ƒàëèíà - êðèêëèâàß è âóëüãàðíàß ñêëî÷íèöà.
     ‡îß - ìàòü-îäèíî÷êà.
     €ëåêñåé - ñëàáîõàðàêòåðíûé äîáðßê.
     ‚ èìåíè ƒðèãîðèé ß ñëûøó íîòó ìàòåðèàëüíîãî îñòàòêà.
     ‚  èìåíè   Œèõàèë  -  ãëóõîå   ïðåäâåñòèå  ðàííåé  òðàãè÷åñêîé  ñìåðòè.
(‚ñïîìíèòå ‹åðìîíòîâà, Šîëüöîâà, óëãàêîâà...)
     ˆ òàê äàëåå.
     Œèõàèë ðîñ çàìêíóòûì è íåëþäèìûì. Ží ïèñàë ñòèõè.  ‘êîëîòèë íà  „àëüíåì
‚îñòîêå  ôóòóðèñòè÷åñêóþ ãðóïïèðîâêó.  ‘àì Œàßêîâñêèé  íàïèñàë åìó  óìåðåííî
õàìñêîå, äðóæåñêîå ïèñüìî.
     “ ìîåãî îòöà åñòü äâå êíèãè, íàïèñàííûå ñòàðøèì áðàòîì. Žäíà íàçûâàåòñß
"Œ-ó-ó".  ‚òîðîå  íàçâàíèå çàáûë.  ‚  íåì ó÷àñòâóåò  ñëîæíàß  àëãåáðàè÷åñêàß
ôîðìóëà.
     ‘òèõè òàì äîâîëüíî íåëåïûå. Žäíî ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå çàêàí÷èâàåòñß
òàê:

     Ÿ âåñü äðîæàë, è ìíå õîòåëîñü,
     Žá ñòåíêó ëîá ðàçáèâ, - óïàñòü...

     ‚  ñîõðàíèâøåéñß ðåöåíçèè íà ýòó  êíèãó ìíå çàïîìíèëàñü  ãðóáàß  ôðàçà:
"îøëè äóðàêà îãó ìîëèòüñß, îí è ëîá ðàçîáüåò!.."
     Œèõàèë  áûë   íåîáû÷àéíî  çàìêíóòûì  ÷åëîâåêîì.  îäñòâåííèêè  äàæå  íå
ïîäîçðåâàëè, ÷åì îí âîîáùå çàíèìàåòñß. Žäíàæäû,  óæå âçðîñëûìè ëþäüìè, „îíàò
è Œèõàèë ñòîëêíóëèñü çà êóëèñàìè ðßíñêîãî  ëåòíåãî òåàòðà.  Šàê âûßñíèëîñü,
áðàòüß ó÷àñòâîâàëè â òîé ýñòðàäíîé ïðîãðàììå. „îíàò áûë êóïëåòèñòîì.  Œèõàèë
âûñòóïàë ñ õóäîæåñòâåííûì ÷òåíèåì.
     ‘òàðøèå áðàòüß òßíóëèñü ê ëèòåðàòóðå, ê èñêóññòâó. Œëàäøèé, ‹åîïîëüä, ñ
äåòñòâà øåë èíûì, áîëåå íàäåæíûì ïóòåì.
     ‹åîïîëüä ðîñ àôåðèñòîì.
     ‚ ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí ñïåêóëèðîâàë êóðåâîì íà òåððèòîðèè ïîðòà. îêóïàë
ó èíîñòðàííûõ  ìîðßêîâ ñèãàðû äëß  íî÷íîãî ðåñòîðàíà  áðàòüåâ “ðèíûõ.  ‡àòåì
ïåðåøåë  íà ÷óëêè è êîñìåòèêó.  …ñëè òðåáîâàëîñü, ñîïðîâîæäàë  èíîñòðàíöåâ â
ïóáëè÷íûé äîì íà Šîñîé óëèöå.  àðàëëåëüíî áîêñèðîâàë  â  àòëåòè÷åñêîì êëóáå
"ˆêàð". € ïî âîñêðåñåíüßì èãðàë íà òðóáå â ãîðîäîì ñàäó.
     Š  âîñåìíàäöàòè ãîäàì ‹åîïîëüä îñóùåñòâèë ñâîþ ïåðâóþ  íàñòîßùóþ àôåðó.
„åëî áûëî òàê.
     ‚ îäèí èç öåíòðàëüíûõ ìàãàçèíîâ ãîðîäà çàøåë óíûëûé ñêðîìíûé  þíîøà.  ‚
ðóêàõ åãî áûëà îáåðíóòàß ìßòîé ãàçåòîé ñêðèïêà. žíîøà  îáðàòèëñß ê âëàäåëüöó
ìàãàçèíà ’àíàêèñó:
     - à óëèöå  ëèâåíü. îþñü, ìîß  ñêðèïêà íàìîêíåò. å ìîãó ëè ß âðåìåííî
îñòàâèòü åå çäåñü?
     - î÷åìó áû è íåò? - ðàâíîäóøíî îòâåòèë ’àíàêèñ.
     —àñ  ñïóñòß   â  ìàãàçèí  ßâèëñß   íàðßäíûé  èíîñòðàíåö  ñ   îãðîìíûìè,
ïîäîçðèòåëüíî ðûæèìè óñàìè. „îëãî ðàçãëßäûâàë âûñòàâëåííûå íà ïîëêàõ òîâàðû.
‡àòåì ïðîòßíóë ðóêó, îòêèíóë ìßòóþ ãàçåòó è âîñêëèêíóë:
     -  å  ìîæåò áûòü! å  âåðþ!  òî ñîí! àçáóäèòå  ìåíß! Šàêàß  óäà÷à  -
ïîäëèííûé ‘òðàäèâàðè! Ÿ ïîêóïàþ ýòó âåùü!
     - Žíà íå ïðîäàåòñß, - ñêàçàë ’àíàêèñ.
     - î ß ãîòîâ çàïëàòèòü çà íåå ëþáûå äåíüãè!
     - Œíå î÷åíü æàëü...
     - ßòíàäöàòü òûñß÷ íàëè÷íûìè!
     - ‚åñüìà ñîæàëåþ, ìåñüå...
     - „âàäöàòü! - âûêðèêíóë èíîñòðàíåö.
     ’àíàêèñ ñëåãêà ïîðîçîâåë:
     - Ÿ ïîãîâîðþ ñ âëàäåëüöåì.
     -  ‚û ïîëó÷èòå ùåäðûå êîìèññèîííûå. òî æå íàñòîßùèé ‘òðàäèâàðè!  Ž, íå
áóäèòå, íå áóäèòå ìåíß!...
     ‚ñêîðå ïðèøåë áëåäíûé þíîøà.
     - Ÿ ïðèøåë çà ñêðèïêîé.
     - ðîäàéòå åå ìíå, - ñêàçàë ’àíàêèñ.
     - å  ìîãó,  -  ïå÷àëüíî îòâåòèë þíîøà, - óâû, íå  ìîãó. òî  - ïîäàðîê
ìîåãî äåäóøêè. …äèíñòâåííàß öåííàß âåùü, êîòîðîé ß îáëàäàþ.
     - Ÿ çàïëà÷ó äâå òûñß÷è íàëè÷íûìè.
     žíîøà ÷óòü íå ðàñïëàêàëñß.
     -  Ÿ, äåéñòâèòåëüíî, íàõîæóñü â ñòåñíåííûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ. òè äåíüãè
ïðèøëèñü áû  ìíå î÷åíü  êñòàòè.  Ÿ áû ïîåõàë íà âîäû, êàê  ðåêîìåíäîâàë  ìíå
äîêòîð ˜âàðö. ˆ âñå-òàêè - íå ìîãó... òî ïîäàðîê...
     - ’ðè, - ñêàçàë âëàäåëåö ìàãàçèíà.
     - “âû, íå ìîãó!
     - ßòü! - ðßâêíóë ’àíàêèñ.
     Ží õîðîøî ñ÷èòàë  â óìå. "Ÿ  äàì ïßòü òûñß÷ ýòîìó ìàëü÷èøêå. ˆíîñòðàíåö
çàïëàòèò ìíå äâàäöàòü òûñß÷ ïëþñ êîìèññèîííûå. ˆòîãî..."
     -   „åäóøêà,   ïðîñòè,   -  õíûêàë  þíîøà,   -  ïðîñòè  è  íå  ñåðäèñü.
Žáñòîßòåëüñòâà âûíóæäàþò ìåíß ïîéòè íà ýòîò øàã!..
     ’àíàêèñ óæå îòñ÷èòûâàë äåíüãè.
     žíîøà ïîöåëîâàë ñêðèïêó. ‡àòåì, ïî÷òè ðûäàß, óäàëèëñß.
     ’àíàêèñ äîâîëüíî ïîòèðàë ðóêè...  ‡à óãëîì þíîøà îñòàíîâèëñß. ’ùàòåëüíî
ïåðåñ÷èòàë äåíüãè.  ‡àòåì  âûíóë èç êàðìàíà îãðîìíûå  ðûæèå óñû. ðîñèë èõ â
êàíàâó è çàøàãàë ïðî÷ü...
     —åðåç  íåñêîëüêî ìåñßöåâ ‹åîïîëüä  áåæàë èç  äîìà.  ‚ òðþìå  îêåàíñêîãî
ïàðîõîäà äîñòèã Šèòàß. ‚ ïóòè åãî óêóñèëà êðûñà.
     ˆç Šèòàß îí íàïðàâèëñß â …âðîïó. Žáîñíîâàëñß ïî÷åìó-òî â åëüãèè.
     ‘óðîâûé äåä ˆñààê íå ÷èòàë åãî îòêðûòîê.
     - Œàëõàìîâåñ, - ãîâîðèë äåä, - ïåðå îäîì.
     ˆ êàê áóäòî  çàáûë î ñóùåñòâîâàíèè  ‹åîïîëüäà.  àáêà  òàéíî ïëàêàëà  è
ìîëèëàñü.
     - ‚ ýòîé åëüãèè, íàâåðíîå, ñïëîøíûå ãîè, - òâåðäèëà îíà.
     ðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Žïóñòèëñß æåëåçíûé çàíàâåñ. ˆçâåñòèß îò ‹åîïîëüäà
äîõîäèòü ïåðåñòàëè.
     ‡àòåì ïðèåõàë  íåêèé  Œîíß. †èë ó  äåäà ñ  áàáêîé  íåäåëþ.  ‘êàçàë, ÷òî
‹åîïîëüä èäåò ïî òîðãîâîé ÷àñòè.
     Œîíß  âîñõèùàëñß ðàçìàõîì  ïßòèëåòîê. àñïåâàë:  "àø  ïàðîâîç,  âïåðåä
ëåòè!.." ðè  ýòîì áûë ßâíî íåâîñïèòàííûì ÷åëîâåêîì. ˆç óáîðíîé îðàë íà  âñþ
êâàðòèðó:
     - àïèð! àïèð!
     ˆ áàáêà ñîâàëà åìó â ùåëü ãàçåòó. ‡àòåì Œîíß óåõàë.
     ‚ñêîðå äåäà ðàññòðåëßëè êàê áåëüãèéñêîãî øïèîíà.
     Ž ìëàäøåì ñûíå çàáûëè íà öåëûõ äâàäöàòü ëåò.
     ‚  øåñòüäåñßò  ïåðâîì  ãîäó  ìîé  îòåö  ñëó÷àéíî çàøåë  íà  öåíòðàëüíûé
òåëåãðàô. àçãîâîðèëñß ñ îäíîé  èç ÷èíîâíèö. “çíàë, ÷òî çäåñü èìåþòñß àäðåñà
è òåëåôîíû âñåõ  åâðîïåéñêèõ ñòîëèö.  àñêðûë òåëåôîííóþ  êíèãó  ðþññåëß. ˆ
íåìåäëåííî îáíàðóæèë ñâîþ äîâîëüíî ðåäêóþ ôàìèëèþ...
     - Ÿ ìîãó çàêàçàòü ðàçãîâîð?
     - àçóìååòñß, - áûë îòâåò.
     —åðåç òðè ìèíóòû äàëè ðþññåëü. ‡íàêîìûé ãîëîñ ÷åòêî ïðîèçíåñ:
     - •åëëî!
     - ‹åîïîëüä! - çàêðè÷àë ìîé îòåö.
     - îäîæäè, „îäèê, - ñêàçàë ‹åîïîëüä, - ß âûêëþ÷ó òåëåâèçèîí...
     ðàòüß íà÷àëè ïåðåïèñûâàòüñß.
     ‹åîïîëüä ïèñàë, ÷òî ó íåãî ñåòü æåíà •åëåíà, ñûí îìàíî è äî÷ü Œîíèê. €
òàêæå ïóäåëü,  êîòîðîãî çîâóò ˆãîðü. —òî ó íåãî "ñâîå äåëî". —òî  îí òîðãóåò
ïèøóùèìè  ìàøèíêàìè  è  áóìàãîé.  —òî  áóìàãà  äîðîæàåò,  è ýòî  åãî  âïîëíå
óñòðàèâàåò. —òî èíôëßöèß òåì íå ìåíåå ïî÷òè ðàçîðèëà åãî.
     ‘âîþ áåäíîñòü ‹åîïîëüä èçîáðàæàë òàê:
     "Œîè äîìà íóæäàþòñß â ðåìîíòå. €âòîìîáèëüíûé ïàðê  íå îáíîâëßëñß ÷åòûðå
ãîäà..."
     èñüìà  ìîåãî  îòöà çâó÷àëè êóäà  áîëåå ðàäóæíî: "...Ÿ  -  ëèòåðàòîð  è
ðåæèññåð.  †èâó  â   íåáîëüøîé  óþòíîé  êâàðòèðå.  (Ží  èìåë  â  âèäó   ñâîþ
ïåðåãîðîæåííóþ ôàíåðîé êîìíàòóøêó.) Œîß æåíà  óåõàëà íà ìàøèíå â ðèáàëòèêó.
(„åéñòâèòåëüíî, æåíà  ìîåãî  îòöà åçäèëà íà ïðîôñîþçíîì àâòîáóñå â  èãó  çà
êîëãîòêàìè.) € ÷òî òàêîå èíôëßöèß, ß äàæå íå çíàþ..."
     Œîé  îòåö  çàâàëèë  ‹åîïîëüäà  ñóâåíèðàìè.  Žòîñëàë  åìó öåëóþ ôëîòèëèþ
äåðåâßííûõ ëîæåê è ìèñîê.  Œåëüõèîðîâóþ êîïèþ ñàìîâàðà, ïðèíàäëåæàâøåãî ‹üâó
’îëñòîìó.  åñêîëüêî ôèãóðîê  èç  óðàëüñêèõ  ñàìîöâåòîâ.  žáèëåéíîå  èçäàíèå
"Šîáçàðß"  ˜åâ÷åíêî  ðàçìåðîì  ñ  íàäãðîáíóþ  ïëèòó.  €  òàêæå  èçäåëèå  ïîä
íàçâàíèåì "Šîâ÷åæåö áðîíçèðîâàííûé".
     ‹åîïîëüä îòêëèêíóëñß áåëîñíåæíûì íîñîâûì ïëàòêîì â êðàñèâîé óïàêîâêå.
     ‡àòåì  âûñëàë îòöó òðèêîòàæíóþ ìàéêó ñ íàäïèñüþ "ääè ˜àïèðî - êîëåñà è
ïîêðûøêè". Œîé  îòåö íå ñäàâàëñß. Ží ïîçâîíèë çíàêîìîìó èíñòðóêòîðó ãîðêîìà.
àçäîáûë ïî áëàòó óíèêàëüíûé ñóâåíèð. € èìåííî - ñàõàðíóþ ãîëîâó êèëîãðàììîâ
íà âîñåìü.  ‚ ãîëóáîé ñàòèíèðîâàííîé áóìàãå.  òàêèé  ñíàðßä øåñòè äþéìîâîãî
êàëèáðà.  ˆ  íàäïèñü ñ ßòßìè: "’îðãîâûé äîì êóïöà  ïåðâîé ãèëüäèè …ëïèäèôîðà
”îìèíà".
     ‡íàêîìîãî èíñòðóêòîðà ïðèøëîñü íàïîèòü êîíüßêîì. “íèêàëüíûé ñóâåíèð áûë
âûñëàí ‹åîïîëüäó.
     —åðåç  äâà  ìåñßöà  -  èçâåùåíèå íà ïîñûëêó. ‚åñ -  äåñßòü ñ  ïîëîâèíîé
êèëîãðàììîâ. îøëèíà - øåñòüäåñßò âîñåìü ðóáëåé.
     Œîé îòåö íåîáû÷àéíî âîçáóäèëñß. ˆäß íà ïî÷òó, ôàíòàçèðîâàë:
     "Œàãíèòîôîí... „óáëåíêà... ‚èñêè..."
     - ‘êîëüêî, ïî-òâîåìó, âåñèò äóáëåíêà?
     - Šèëîãðàììà òðè, - îòâå÷àë ß.
     - ‡íà÷èò, îí âûñëàë òðè äóáëåíêè...
     ‘ëóæàùèé ƒëàâïî÷òàìòà âûíåñ òßæåëûé ßùèê.
     - ‚îçüìåì òàêñè, - ñêàçàë îòåö.
     àêîíåö ìû ïðèåõàëè äîìîé. Žòåö, íåðâíî  ïîñìåèâàßñü,  äîñòàë ñòàìåñêó.
”àíåðíàß êðûøêà ñ âèçãîì îòäåëèëàñü.
     - ˆäèîò! - ïðîñòîíàë ìîé îòåö.
     ‚ ßùèêå ìû îáíàðóæèëè äåñßòü êèëîãðàììîâ æåëòîâàòîãî ñàõàðíîãî ïåñêó...
     —åðåç  âîñåìü ëåò íàì ñ ìàòåðüþ  ïðèøëîñü ýìèãðèðîâàòü. Œû  îêàçàëèñü â
€âñòðèè.  •îçßèí  ãîñòèíèöû  åéíõàðä áûë î÷åíü  ëþáåçåí ïî îòíîøåíèþ ê íàì.
Šàæäîå óòðî  íàì  ïîäàâàëè  ÷àé  ñ  òåïëûìè áóëî÷êàìè è  äæåìîì. Šàæäîå óòðî
õîçßèí íåèçìåííî ñïðàøèâàë:
     - †åëàåøü ðþìêó âîäêè?..
     Šðîìå òîãî, îí äàë íàì ðàäèîïðèåìíèê è ýëåêòðè÷åñêèé òîñòåð.
     î âå÷åðàì ìû èíîãäà áåñåäîâàëè ñ íèì.
     Ÿ óçíàë, ÷òî åéíõàðä ïåðåáðàëñß èç ‚îñòî÷íîãî ñåêòîðà íà ‡àïàä. —òî îí
- èíæåíåð-ñòðîèòåëü. —òî  ðàáîòà  â ãîñòèíèöå òßãîòèò åãî,  õîòü  è ïðèíîñèò
íåìàëûé äîõîä...
     - ’û æåíàò? - ñïðîñèë ß.
     - ðèêà æèâåò â ‡àëüöáóðãå.
     - …ñòü ìíåíèå, ÷òî áðàê íà ãðàíè ðàçâîäà ñàìûé äîëãîâå÷íûé.
     - Ÿ óæå ïåðåøåë ýòó ãðàíü. ˆ âñå-òàêè æåíàò... ’û óäèâëåí?
     - åò. - ñêàçàë ß.
     - ’û ñîñòîßë â ïàðòèè?
     - åò.
     - € â ìîëîäåæíîì ñîþçå?
     - „à. òî ïîëó÷èëîñü àâòîìàòè÷åñêè.
     - Ÿ ïîíèìàþ. ’åáå íðàâèòñß ‡àïàä?
     - îñëå òþðüìû ìíå âñå íðàâèòñß.
     -  Œîé îòåö áûë àðåñòîâàí â ñîðîêîâîì  ãîäó. Ží  íàçûâàë ƒèòëåðà "áðàóí
øâàéíå".
     - Ží áûë êîììóíèñò?
     -  åò. Ží íå áûë êîììè.  ˆ  äàæå íå áûë êðàñíûì. ðîñòî - îáðàçîâàííûé
÷åëîâåê. ‡íàë ëàòûíü... ’û çíàåøü ëàòûíü?
     - åò.
     - ˆ ß íå çíàþ. ˆ ìîè  äåòè íå áóäóò çíàòü. € æàëü... Ÿ äóìàþ, ëàòûíü  è
îä ‘òþàðò íåñîâìåñòèìû.
     - Šòî òàêîé îä ‘òþàðò?
     - ˜èçîôðåíèê ñ ãèòàðîé. †åëàåøü ðþìêó âîäêè?
     - „àâàé.
     - Ÿ ïðèíåñó ñýíäâè÷è.
     - òî ëèøíåå.
     - ’û ïðàâ...
     ˆç ‚åíû ß íàïèñàë ‹åîïîëüäó. Œîé äßäß ïîçâîíèë â ãîñòèíèöó. ‘êàçàë, ÷òî
ïðèëåòèò â êîíöå  íåäåëè. ’î÷íåå - â  ñóááîòó.  Žñòàíîâèòñß  â  "Šîëèçåóìå".
ðîñèò ìåíß â ñóááîòó íå çàâòðàêàòü.
     - Ÿ óãîùó òåáß â õîðîøåì ðåñòîðàíå, - ñêàçàë îí...
     àíî óòðîì  ß ñèäåë â õîëëå "Šîëèçåóìà". ‚ûãëßäåëà  ýòà  ãîñòèíèöà êóäà
øèêàðíåå íàøåé. î çàëó ðàçãóëèâàëè èçûñêàííûå ñîáàêè. ƒàðäåðîáùèê áûë ïîõîæ
íà êèíîàêòåðà.
     îâíî â îäèííàäöàòü ñïóñòèëñß äßäß. Ÿ ñðàçó óçíàë åãî. ‹åîïîëüä áûë òàê
ïîõîæ  íà  ìîåãî  îòöà  -  âûñîêèé, ýëåãàíòíûé, ñ  êðàñèâûìè  èñêóññòâåííûìè
çóáàìè. ßäîì øëà ìîëîæàâàß æåíùèíà.
     Ÿ çíàë, ÷òî äîëæåí îáíßòü ýòîãî, â ñóùíîñòè, íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà.
     Œû îáíßëèñü. Ÿ ïîöåëîâàë •åëåíå ðóêó, â êîòîðîé îíà äåðæàëà çîíòèê.
     - „î ÷åãî òû îãðîìíûé! - çàêðè÷àë ‹åîïîëüä. - € ãäå ìàìà?
     - Žíà íåçäîðîâà.
     - Šàê æàëü! Ÿ âèäåë åå ôîòîãðàôèè. ’û î÷åíü ïîõîæ íà ìàòü.
     Ÿ ïðîòßíóë åìó ñâåðòîê. ’àì áûëà èêðà,  äåðåâßííûå  ìàòðåøêè è õîëùîâàß
ñêàòåðòü.
     -  ‘ïàñèáî! Œû îñòàâèì âåùè ó ïîðòüå. Ÿ òîæå èìåþ ïîäàðêè äëß  âàñ... €
ñåé÷àñ ìû ïîéäåì â ðåñòîðàí. ’û ëþáèøü ðåñòîðàíû?
     - Šàê-òî íå çàäóìûâàëñß.
     - ’àì ïðèßòíàß ìóçûêà, êðàñèâûå æåíùèíû...
     Œû øëè ïî íàïðàâëåíèþ ê öåíòðó. ‹åîïîëüä ãîâîðèë, íå óìîëêàß.
     •åëåíà ìîë÷à óëûáàëàñü.
     - îñìîòðè, ñêîëüêî ìàøèí! ’û êîãäà-íèáóäü âèäåë çàãðàíè÷íûå ìàøèíû?
     - ‚ ‹åíèíãðàäå ìíîãî òóðèñòîâ...
     - ‚åíà - ìàëåíüêèé ãîðîä.  „à  è ðþññåëü òîæå. ‚ €ìåðèêå ìàøèí ãîðàçäî
áîëüøå. € êàêèå òàì ìàãàçèíû! ‚ ‹åíèíãðàäå åñòü áîëüøèå ìàãàçèíû?
     - Œàãàçèíû-òî åñòü, - ãîâîðþ.
     - Šàêîé æå òû îãðîìíûé! ’åáß, íàâåðíîå, ëþáßò æåíùèíû?
     - òî ñêîðî âûßñíèòñß.
     - Ÿ ïîíèìàþ. ’âîß æåíà â €ìåðèêå.  Œû ïîñåòèëè åå  â èìå.  “  íåå  áûë
ïëàñòèê âìåñòî ñóìî÷êè. Ÿ ïîäàðèë åé õîðîøóþ ñóìêó çà øåñòüäåñßò äîëëàðîâ...
‘òîï! ‡äåñü ìû ïîçàâòðàêàåì. î-ìîåìó, ýòî õîðîøèé ðåñòîðàí.
     Œû âîøëè, ðàçäåëèñü, ñåëè ó îêíà. ‡àèãðàëà íåãðîìêàß ìóçûêà îáùåþ òèïà.
Šðàñèâûõ æåíùèí ß ÷òî-òî íå çàìåòèë.
     - ‡àêàçûâàé âñå, ÷òî õî÷åøü, - ïðåäëîæèë ‹åîïîëüä,  - ìîæåò áûòü, ñòåéê
èëè äè÷ü?
     - Œíå âñå ðàâíî. à âàøå óñìîòðåíèå.
     - ƒîâîðè ìíå, ïîæàëóéñòà - "òû". Ÿ æå òâîé äßäß.
     - à òâîå óñìîòðåíèå.
     - —òî-íèáóäü èç äåëèêàòåñîâ? ’û ëþáèøü äåëèêàòåñû?
     - å çíàþ.
     - Ÿ î÷åíü ëþáëþ äåëèêàòåñû. î ó  ìåíß  áîëüíàß ïå÷åíü.  Ÿ íàêàæó  òåáå
ðûáíûé ïàøòåò è íåìíîãî ñïàðæè.
     - Žòëè÷íî.
     - —òî òû áóäåøü ïèòü?
     - Œîæåò áûòü, âîäêó?
     - ‘ëèøêîì ðàíî. Ÿ äóìàþ, - áåëîå âèíî èëè ÷àé.
     - —àé, - ñêàçàë ß. - ˆ ôèñòàøêîâîå ìîðîæåíîå.
     - Žòëè÷íî.
     - —òî òû áóäåøü ïèòü? - îáðàòèëñß ‹åîïîëüä ê æåíå.
     - ‚îäêó, - ñêàçàëà •åëåíà.
     - —òî? - ïåðåñïðîñèë ‹åîïîëüä.
     - ‚îäêó, âîäêó, âîäêó! - ïîâòîðèëà îíà.
     îäîøåë  îôèöèàíò,  ÷åðíîâîëîñûé, êîðåíàñòûé, íàâåðíîå  -  þãîñëàâ  èëè
âåíãð.
     - òî ìîé ïëåìßííèê èç îññèè, - ïðîèçíåñ ‹åîïîëüä.
     - Œîìåíò, - ïðîèçíåñ îôèöèàíò.
     Ží èñ÷åç. ‚íåçàïíî ìóçûêà  ñòèõëà.  àçäàëîñü  ëåãêîå øèïåíèå.  ‡àòåì ß
óñëûøàë íàäîåâøèå àêêîðäû "îäìîñêîâíûõ âå÷åðîâ".
     îßâèëñß îôèöèàíò. …ãî ôèçèîíîìèß ñèßëà è ëîñíèëàñü.
     - ëàãîäàðþ âàñ, - ñêàçàë ß.
     - Ží ïîëó÷èò õîðîøèå ÷àåâûå, - øåïíóë ìíå ‹åîïîëüä.
     Žôèöèàíò ïðèíßë çàêàç.
     - „à,  ß  ÷óòü íå çàáûë, - âîñêëèêíóë ‹åîïîëüä, - ñêàæè, êàê óìåðëè ìîè
ðîäèòåëè?
     - „åäà àðåñòîâàëè ïåðåä âîéíîé. àáêà àß óìåðëà â ñîðîê øåñòîì ãîäó. Ÿ
åå íåìíîãî ïîìíþ.
     - €ðåñòîâàëè? ‡à ÷òî? Ží áûë ïðîòèâ êîììóíèñòîâ?
     - å äóìàþ.
     - ‡à ÷òî æå åãî àðåñòîâàëè?
     - ðîñòî òàê.
     - îæå, êàêàß  äèêàß  ñòðàíà, - ãëóõî âûãîâîðèë ‹åîïîëüä, - îáúßñíè ìíå
÷òî-íèáóäü.
     - îþñü, ÷òî íå ñóìåþ. Žá ýòîì íàïèñàíû äåñßòêè êíèã.
     ‹åîïîëüä âûòåð ïëàòêîì ãëàçà.
     - Ÿ íå ìîãó ÷èòàòü êíèãè. Ÿ ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàþ... Ží óìåð â òþðüìå?
     Œíå  íå õîòåëîñü  ãîâîðèòü,  ÷òî äåäà  ðàññòðåëßëè. ˆ  Œîíþ  ß íå  ñòàë
óïîìèíàòü. ‡à÷åì?..
     - Šàêàß äèêàß ñòðàíà! Ÿ áûë â €ìåðèêå, ˆçðàèëå,  îáúåçäèë âñþ …âðîïó...
€ â  îññèþ  íå ïîåäó. ’àì  øàõìàòû,  áàëåò è  "÷åðíûé âîðîí"...  ’û  ëþáèøü
øàõìàòû?
     - å î÷åíü.
     - € áàëåò?
     - Ÿ â íåì ìàëî ðàçáèðàþñü.
     - òî êàêàß-òî ÷åïóõà ñ ïðèâèäåíèßìè, - ñêàçàë ìîé äßäß.
     îòîì ñïðîñèë:
     - ’âîé îòåö õî÷åò åõàòü ñþäà?
     - Ÿ íàäåþñü.
     - —òî îí áóäåò çäåñü äåëàòü?
     - ‘òàðåòü. ‚ €ìåðèêå åìó äàäóò íåáîëüøóþ ïåíñèþ.
     - à ýòè äåíüãè òðóäíî æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå.
     - å ïðîïàäåì, - ñêàçàë ß.
     - ’âîé îòåö ðîìàíòèê. ‚ äåòñòâå  îí ìíîãî  ÷èòàë. € ß -  íàîáîðîò - ðîñ
ñîâåðøåííî çäîðîâûì... •îðîøî, ÷òî òû ïîõîæ íà  ìàòü. Ÿ âèäåë åå ôîòîãðàôèè.
‚û î÷åíü ïîõîæè...
     - àñ äàæå ÷àñòî ïóòàþò, - ñêàçàë ß.
     Žôèöèàíò ïðèíåñ ìîðîæåíîå. „ßäß ïîíèçèë ãîëîñ:
     - …ñëè òåáå íóæíû äåíüãè, ñêàæè.
     - àì õâàòàåò.
     - ˆ âñå-òàêè, åñëè ïîíàäîáßòñß äåíüãè, ñîîáùè ìíå.
     - •îðîøî.
     - € òåïåðü äàâàéòå îñìîòðèì ãîðîä. Ÿ âîçüìó òàêñè...
     —òî ìíå  íðàâèëîñü â äßäå - ïåðåäâèãàëñß îí ñòðåìèòåëüíî. ƒäå  áû ìû íè
îêàçûâàëèñü, òî è äåëî ïîâòîðßë:
     - ‘êîðî áóäåì îáåäàòü.
     Žáåäàëè ìû â öåíòðå  ãîðîäà, íà òåððàñå. ˆãðàë âåíãåðñêèé êâàðòåò. „ßäß
ýëåãàíòíî è ìèëî ïîòàíöåâàë ñ æåíîé. îòîì ìû çàìåòèëè, ÷òî •åëåíà óñòàëà.
     - …äåì â îòåëü, - ñêàçàë ‹åîïîëüä, - ß èìåþ ïîäàðêè äëß òåáß.
     ‚ ãîñòèíèöå, óëó÷èâ ìîìåíò, •åëåíà øåïíóëà:
     - å ñåðäèñü. Ží äîáðûé, õîòü è ïðèìèòèâíûé ÷åëîâåê.
     Ÿ óæàñíî  ðàñòåðßëñß.  Ÿ è íå  çíàë,  ÷òî  îíà  ãîâîðèò ïî-ðóññêè.  Œíå
çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íåé. î áûëî ïîçäíî...
     „îìîé ß  âåðíóëñß îêîëî  ñåìè.  ‚ ðóêàõ ó ìåíß  áûë ïàêåò.  ‚  íåì òèõî
áóëüêàë îäåêîëîí äëß ìàìû, ãàëñòóê è çàïîíêè ß ïîëîæèë â êàðìàí.
     ‚ õîëëå áûëî ïóñòî. åéíõàðä âîçèëñß ñ êàëüêóëßòîðîì.
     - Ÿ õî÷ó çàìåíèòü ëèíîëåóì, - ñêàçàë îí.
     - åïëîõàß ìûñëü.
     - „àâàé âûïüåì.
     - ‘ óäîâîëüñòâèåì.
     - þìêè âçßëè ïàðíè èç ÷åøñêîãî çåìëß÷åñòâà. ’û ìîæåøü ïèòü èç áóìàæíûõ
ñòàêàí÷èêîâ?
     - Œíå ñëó÷àëîñü ïèòü èç ôóòëßðà äëß î÷êîâ.
     åéíõàðä óâàæèòåëüíî ïðèïîäíßë áðîâè. Œû âûïèëè ïî ñòàêàíó áðåíäè.
     - Œîæíî çäåñü è ïåðåíî÷åâàòü, - ñêàçàë îí, - òîëüêî äèâàíû óçêèå.
     - Œíå äîâîäèëîñü ñïàòü â ãèíåêîëîãè÷åñêîì êðåñëå.
     åéíõàðä ïîãëßäåë íà ìåíß ñ åùå áîëüøèì óâàæåíèåì. Œû ñíîâà âûïèëè.
     - Ÿ  íå áóäó ìåíßòü  ëèíîëåóì, -  ñêàçàë îí.  - Ÿ  ïåðåäóìàë,  èáî  ìèð
îáðå÷åí.
     - òî âåðíî, - ñêàçàë ß.
     - ‘åìü àíãåëîâ, èìåþùèå ñåìü òðóá, óæå ïðèãîòîâèëèñü.
     Šòî-òî ïîñòó÷àë â äâåðü.
     - å  îòêðûâàé,  - ñêàçàë åéíõàðä, -  ýòî êîíü áëåäíûé...  ˆ  âñàäíèê,
êîòîðîìó èìß - ñìåðòü.
     Œû ñíîâà âûïèëè.
     - îðà, - ãîâîðþ, - ìàìà âîëíóåòñß.
     - óäü çäîðîâ, - ñ òðóäîì  âûãîâîðèë  åéíõàðä, - ÷àî. ˆ äà çäðàâñòâóåò
ñîí!  ˆáî   ñîí  -  áåçäåßòåëüíîñòü.   €   áåçäåßòåëüíîñòü  -   åäèíñòâåííîå
íðàâñòâåííîå ñîñòîßíèå. ‹þáàß æèçíåäåßòåëüíîñòü åñòü ãíèåíèå... —àî!..
     - ðîùàé, - ñêàçàë ß, - æèçíü àáñóðäíà! †èçíü  àáñóðäíà óæå ïîòîìó, ÷òî
íåìåö ìíå áëèæå ðîäíîãî äßäè...
     ‘ åéíõàðäîì ìû ïîñëå ýòîãî  âèäåëèñü  åæåäíåâíî. —åñòíî ãîâîðß, ß äàæå
íå çíàþ, êàê îí ïðîíèê â ýòîò