ðåëèâàëè. ˆ äàæå íå ñâßçàëè. ‚åðíåå, ñàæàëè, íî
ðåäêî.  ˆ  ïðèòîì  çà  êàêèå-òî  ðåàëüíûå  äåéñòâèß.  ˆëè,  êàê ìèíèìóì,  çà
íåîñòîðîæíûå ïóáëè÷íûå âûñêàçûâàíèß. Šîðî÷å, çà äåëî. å òî ÷òî ðàíüøå...
     ’åì íå ìåíåå ïðè ‘òàëèíå áûëî ëó÷øå. ðè ‘òàëèíå èçäàâàëè êíèæêè, çàòåì
ðàññòðåëèâàëè àâòîðîâ. ‘åé÷àñ ïèñàòåëåé íå ðàññòðåëèâàþò. Šíèæåê  íå èçäàþò.
…âðåéñêèõ òåàòðîâ íå çàêðûâàþò. ˆõ ïðîñòî íåò...
     àñëåäíèêè  ‘òàëèíà  ðàçî÷àðîâàëè  ìîåãî îòöà. ˆì  íå õâàòàëî  âåëè÷èß,
áëåñêà,  òåàòðàëüíîñòè. Œîé  îòåö  ãîòîâ áûë ïðèìèðèòüñß  ñ òèðàíèåé,  íî  ñ
òèðàíèåé - âîñòî÷íîé, êðàñî÷íîé è äèêîâàòîé.
     Ží  óáåæäåí áûë, ÷òî ‘òàëèíà ïîõîðîíèëè çðß. …ãî  íåëüçß  áûëî õîðîíèòü
êàê  îáûêíîâåííîãî  ñìåðòíîãî.  å   ñëåäîâàëî  ïèñàòü  î  åãî   áîëåçíè,  î
êðîâîèçëèßíèè â ìîçã. „à åùå ïóáëèêîâàòü êàêîé-òî íåóìåñòíûé àíàëèç ìî÷è.
     àäî áûëî çàßâèòü, ÷òî ‘òàëèí âîñïàðèë. „àæå ïðîñòî íàïèñàòü - èñ÷åç. ˆ
âñå áû ïîâåðèëè.  ˆ ïðîäîëæàëà  áû ñóùåñòâîâàòü âåëèêàß ëåãåíäà. —åì  ‘òàëèí
õóæå ýòîãî ìàëîãî èç àçàðåòà?!..
     € òàê - ñòîßò  ó ìàâçîëåß íåäîâîëüíûå ðàñêîðìëåííûå  äßäüêè.  ‘ âèäó  -
ðàçîäåòûå ïåíñèîíåðû...
     †èçíü  ñòàíîâèëàñü  âñå áîëåå  òóñêëîé è îäíîîáðàçíîé. „àæå  çëîäåéñòâî
íîñèëî   êàêîé-òî   áóäíè÷íûé,  óíûëûé   õàðàêòåð.  „îáðî  ïåðåðîæäàëîñü   â
áåçó÷àñòíîñòü. ðî õîðîøèõ ëþäåé ãîâîðèëè - ýòîò íå ñòó÷èò...
     Ÿ  íå  ïîìíþ,  ÷òîáû   ìîé  îòåö  âñåðüåç   èíòåðåñîâàëñß  æèçíüþ.  …ãî
èíòåðåñîâàë  òåàòð. 3à íàãðîìîæäåíèåì îòöîâñêèõ ñëîâ, ïîñòóïêîâ, ìûñëåé åäâà
óãàäûâàëàñü ÷èñòàß, íåëåïàß äóøà.
     ‚ñïîìèíàåòñß  åãî ðàçãîâîð ñ ïèñàòåëåì Œèí÷êîâñêèì. Œèí÷êîâñêèé âûïèë è
ñêàçàë:
     - „îíàò, ïðåäñòàâü ñåáå, ß áûë îñâåäîìèòåëåì.
     Žòåö âîçìóòèëñß:
     - Ÿ áîëüøå íå ïîäàì òåáå ðóêè!
     Œèí÷êîâñêèé îáúßñíèë:
     - Ÿ õîðîøèõ ëþäåé íå çàêëàäûâàë. ’îëüêî ïëîõèõ.
     Œîé îòåö íà ñåêóíäó çàäóìàëñß è ïðîèçíåñ:
     - Šòî æå òåáß, €ðêàäèé, ïîñòàâèë ñóäüåé? —òî çíà÷èò  - ïëîõèå, õîðîøèå?
î÷åìó ýòî ðåøàë èìåííî òû? àçâå òû •ðèñòîñ?!.. (îñëåäíßß ôðàçà, ß óâåðåí,
êîãäà-íèáóäü çà÷òåòñß ìîåìó îòöó.)
     Œèí÷êîâñêèé ñíîâà ïîßñíèë:
     -  ëîõèå  -  ýòî  òå,  êîòîðûå  äðóçåé  íå  óãîùàþò... Šîòîðûå  ïüþò â
îäèíî÷êó...
     - ’îãäà åùå íè÷åãî, - ñêàçàë ìîé îòåö.
     ‚ òå ãîäû îí  áûë ÷óòü ëè  íå äîöåíòîì ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, ãäå ïî åãî
èíèöèàòèâå ñîçäàëè ýñòðàäíûé êëàññ.
     ’àì îí è ïðåïîäàâàë. ‘òóäåíòîâ íàçûâàë ó÷åíèêàìè. ‚ ìàíåðå èôàãîðà...
     “÷åíèêè åãî ëþáèëè  çà äåìîêðàòèçì. î îáñòàíîâêà â ýòîì çàâåäåíèè áûëà
äîâîëüíî ãíóñíàß.  Žäèí èç ïåäàãîãîâ íàïèñàë äîíîñ. ’àì ãîâîðèëîñü,  ÷òî ìîé
îòåö  ðàçâðàùàåò  ñòóäåíòîâ.  •îäèò  ñ  íèìè  ïî  ðåñòîðàíàì.  “õàæèâàåò  çà
ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè. ˆ òàê äàëåå. „îíîñ áûë àíîíèìíûé.
     Žòöà ïðèãëàñèëè â äèðåêöèþ. îêàçàëè åìó çëîïîëó÷íóþ áóìàãó. Žòåö âûíóë
ëóïó è ãîâîðèò:
     - îçâîëüòå âçãëßíóòü?
     …ìó ðàçðåøèëè.
     Ží ñêëîíèëñß íàä áóìàãîé. —åðåç ìèíóòó ðàçäàëîñü òèõîå áîðìîòàíèå:
     - ’àê... àæèì â çàãëàâíûõ  áóêâàõ... ˜àòåí... ðîìåæóòîê  ìåæäó "áý" è
òâåðäûì çíàêîì...“çêèå  ãëàçà... åçàìêíóòûé  îâàë... Šóðèò îäíó ñèãàðåòó çà
äðóãîé...  "ð",  ïåðåõîäßùåå  â  "å"... îòèíêè ñîðîê  òðåòüåãî  ðàçìåðà...
•îðîøî...  Šîðîòêèé  ðîñ÷åðê  íàä   áóêâîé   "äý"...  “ñû...  åðåêëàäèíà...
Žáîðâàííàß ëèíèß...˜óðêà îãóñëàâñêèé...
     ‡àòåì îòåö ïîäíßëñß è òîðæåñòâåííî âîñêëèêíóë:
     - òî íàïèñàë ˜óðèê îãóñëàâñêèé!
     €íîíèìùèêà ðàçîáëà÷èëè. ðåäïðèíßòîå îòöîì ãðàôîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå
äàëî áëåñòßùèå ðåçóëüòàòû. îãóñëàâñêèé ñîçíàëñß.
     ûëî îðãàíèçîâàíî ñîáðàíèå. ˆ ìîé îòåö ñêàçàë:
     -  ˜óðà!  €ëåêñàíäð  ƒåðìàíîâè÷! ó êàê  æå òû,  ÷ëåí ïàðòèè,  ìîã  ýòî
ñîâåðøèòü?!
     Ÿ ïîòîì ãîâîðèë îòöó:
     - ’î,  ÷òî îãóñëàâñêèé  -  êîììóíèñò,  âïîëíå  ëîãè÷íî. òî-òî êàê ðàç
ëîãè÷íî è åñòåñòâåííî...
     î îí ïðîäîëæàë ñîêðóøàòüñß:
     - Šîììóíèñò... —ëåí ïàðòèè... ”èãóðà, îáëå÷åííàß äîâåðèåì...
     ûëî â  ìîåì îòöå  êàêîå-òî  ãëóáîêîå è  óïîðíîå  íåïîíèìàíèå  ðåàëüíîé
æèçíè...
     ‘îáûòèß  ìåæäó òåì  ïðèíèìàëè äîâîëüíî  íåßñíûé  îáîðîò. Ÿ ïå÷àòàëñß íà
‡àïàäå. „î÷êà ìîåãî îòöà ïîëþáèëà þíîãî ñèîíèñòà ‹åíþ. Œîëîäîæåíû ñîáèðàëèñü
óåçæàòü. Ÿ êîëåáàëñß ìåæäó òþðüìîé è àðèæåì...
     àêîíåö, ìîåãî îòöà âûãíàëè ñ ðàáîòû.
     - ó è õîðîøî, - ñêàçàë ß, - ïîåäåì âìåñòå.
     - Šóäà?
     - Šóäà óãîäíî. ‚ êàïèòàëèñòè÷åñêèå äæóíãëè.
     - ˆ ÷òî òàì äåëàòü?
     - è÷åãî. ‘òàðåòü...
     Œîé îòåö ïî÷òè ðàññåðäèëñß.  …ùå áû - ïîêèíóòü ñöåíó â òðåòüåì àêòå! ‡à
òðè ìèíóòû äî àïëîäèñìåíòîâ!..
     —òî  ß  ìîã ñêàçàòü åìó?  —òî ìû  -  íå ñöåíà, à ïàðòåð?  —òî  íàñòóïèë
àíòðàêò? —òî îí ìîæåò òßíóòüñß äî ñâßòîãî ïðèøåñòâèß?..
     („à îòåö ìîé, âèäèìî, è íå çíàë, ÷òî òàêîå - ñâßòîå ïðèøåñòâèå.)
     ‘íà÷àëà óåõàëè ìîß æåíà è äî÷êà. ‡àòåì ñåñòðèöà ñ ‹åíåé. îñëå íèõ - ß,
ìàòü è ñîáàêà...
     —åðåç ãîä  â €ìåðèêó ïðèåõàë ìîé îòåö. îñåëèëñß â üþ-„æåðñè. ˆãðàåò â
áèíãî. ‚ñå íîðìàëüíî. €ïëîäèñìåíòîâ æäàòü ïîêà ÷òî íåîòêóäà...
     ˆ  òîëüêî îäíî ìåíß  áåñïîêîèò... å áåñïîêîèò, à óäèâëßåò, ÷òî ëè... ‚
îáùåì, ìîß æåíà ïðè êàæäîì  óäîáíîì ñëó÷àå... …ñëè êàêîå-òî ïðîèñøåñòâèå èëè
ëèòåðàòóðíîå  ñáîðèùå...  Šîðî÷å,  ÷òî  áû  ß  íè  ñäåëàë,  ìîß  æåíà âñåãäà
ïîâòîðßåò:
     - îæå, äî ÷åãî òû ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà!..

        ƒ‹€‚€ „…‚Ÿ’€Ÿ

     †èçíü ïðåâðàòèëà ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà â óãîëîâíèêà. Œíå êàæåòñß, åìó
ïîâåçëî. ˆíà÷å îí íåìèíóåìî ñòàë áû êðóïíûì ïàðòèéíûì ôóíêöèîíåðîì.
     Š ýòîìó  èìåëîñü ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ  ïðåäïîñûëîê. Žäíàêî  íå
áóäåì çàáåãàòü âïåðåä...
     ’åòêà  ìîß  áûëà  èçâåñòíûì ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì.  Œóæ åå -  €ðîí  -
çàâåäîâàë âîåííûì ãîñïèòàëåì. îìèìî ýòîãî îí ÷èòàë ëåêöèè èêîëëåêöèîíèðîâàë
ìàðêè. òî áûëà äðóæíàß, õîðîøàß ñåìüß...
     Œîé ñòàðøèé áðàò ðîäèëñß  ïðè  äîâîëüíî  çàãàäî÷íûõ îáñòîßòåëüñòâàõ. „î
çàìóæåñòâà ó  òåòêè áûë ðîìàí.  Žíà ïîëþáèëà çàìåñòèòåëß  ‘åðãåß  Œèðîíîâè÷à
Šèðîâà. ‡âàëè  åãî  -  €ëåêñàíäð  “ãàðîâ. ‘òàðèêè  ëåíèíãðàäöû ïîìíßò  ýòîãî
âèäíîãî îáêîìîâñêîãî äåßòåëß.
     “ íåãî áûëà ñåìüß. € òåòêó îí ëþáèë ïîìèìî áðàêà.
     ˆ òåòêà îêàçàëàñü â ïîëîæåíèè.
     àêîíåö ïðèøëî âðåìß ðîæàòü. …å óâåçëè â áîëüíèöó.
     Œàòü ïîåõàëà â ‘ìîëüíûé.  „îáèëàñü ïðèåìà. àïîìíèëà çàìåñòèòåëþ Šèðîâà
î ñåñòðå è åå ïðîáëåìàõ.
     “ãàðîâ  õìóðî ñäåëàë íåñêîëüêî ðàñïîðßæåíèé. Žáêîìîâñêàß ÷åëßäü  ñòðîåì
ïîíåñëà â ðîäèëüíûé äîì  öâåòû è ôðóêòû. €  â  òåòêèíî æèëèùå áûë  äîñòàâëåí
ìèíèàòþðíûé  èíêðóñòèðîâàííûé ëîìáåðíûé  ñòîëèê.  ‚èäèìî,  ðåêâèçèðîâàííûé ó
êëàññîâî ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ.
     ’åòêà  ðîäèëà çäîðîâîãî ñèìïàòè÷íîãî ìàëü÷èêà  îðþ. Œàòü  ðåøèëà ñíîâà
ïîåõàòü  â îáêîì.  „îáèòüñß ïðèåìà  åé  íå óäàëîñü. ˆ íå ïîòîìó, ÷òî  “ãàðîâ
çàçíàëñß. ‘êîðåå  íàîáîðîò.  ‡à  ýòè äíè  ñ÷àñòëèâîãî  ïàïàøó àðåñòîâàëè êàê
âðàãà íàðîäà.
     ˜åë òðèäöàòü âîñüìîé ãîä... ’åòêà îñòàëàñü ñ ìëàäåíöåì.
     •îðîøî, ÷òî  “ãàðîâ íå áûë  åå ìóæåì. ˆíà÷å áû  òåòêó ñîñëàëè.  € òàê -
ñîñëàëè åãî æåíó è äåòåé. —òî, êîíå÷íî, òîæå íåïðèßòíî.
     ‚èäèìî, òåòêà ñîçíàâàëà, íà ÷òî èäåò.  Žíà áûëà êðàñèâîé,  ýíåðãè÷íîé è
íåçàâèñèìîé  æåíùèíîé.  …ñëè  îíà  è  áîßëàñü ÷åãî-íèáóäü, òî ëèøü ïàðòèéíîé
êðèòèêè...
     Š òîìó æå  ïîßâèëñß €ðîí. ‚èäèìî, îí ëþáèë ìîþ òåòêó.  Ží  ïðåäëîæèë åé
ðóêó è ñåðäöå.
     €ðîí  áûë  ñûíîì âëàäåëüöà øëßïíîé ìàñòåðñêîé. ðè ýòîì îí  íå âûãëßäåë
òèïè÷íûì  åâðååì - áëèçîðóêèì, õèëûì, çàäóì÷èâûì. òî áûë âûñîêèé,  ñèëüíûé,
ìóæåñòâåííûé  ÷åëîâåê. ûâøèé ðåâîëþöèîííûé  ñòóäåíò, êðàñíîàðìååö è íýïìàí.
‚ïîñëåäñòâèè - àäìèíèñòðàòèâíûé ðàáîòíèê. ˆ,  íàêîíåö, â ïðåêëîííûå  ãîäû  -
ðåâèçèîíèñò è äèññèäåíò...
     €ðîí áîãîòâîðèë ìîþ òåòêó. åáåíîê íàçûâàë åãî - ïàïà...
     à÷àëàñü âîéíà. Œû îêàçàëèñü â îâîñèáèðñêå. îðå èñïîëíèëîñü òðè ãîäà.
Ží õîäèë â äåòñêèé ñàä. Ÿ áûë ãðóäíûì ìëàäåíöåì.
     îðß ïðèíîñèë ìíå êóñêè ðàôèíàäà.  Ží íåñ èõ çà ùåêîé. € äîìà âûíèìàë è
êëàë íà áëþäöå.
     Ÿ  êàïðèçíè÷àë,  ñàõàð  åñòü íå  õîòåë. îðß  ñ òðåâîãîé  ãîâîðèë íàøèì
ðîäèòåëßì:
     - ‚åäü ñàõàð òàåò...
     îòîì âîéíà êîí÷èëàñü. ˆ ìû óæå áîëüøå íå ãîëîäàëè...
     Œîé áðàò ðîñ êðàñèâûì ïîäðîñòêîì çàïàäíîåâðîïåéñêîãî òèïà. “  íåãî áûëè
ñâåòëûå   ãëàçà   è  òåìíûå  êóð÷àâûå  âîëîñû.  Ží   íàïîìèíàë  þíûõ  ãåðîåâ
ïðîãðåññèâíîãî èòàëüßíñêîãî êèíî. ’àê ñ÷èòàëè âñå íàøè ðîäñòâåííèêè...
     òî áûë  ïîêàçàòåëüíûé ñîâåòñêèé ìàëü÷èê. èîíåð, îòëè÷íèê, ôóòáîëèñò è
ñîáèðàòåëü  ìåòàëëè÷åñêîãî  ëîìà.  Ží  âåë  äíåâíèê,  êóäà çàïèñûâàë  ìóäðûå
èçðå÷åíèß. îñàäèë â ñâîåì äâîðå áåðåçó. ‚ äðàìàòè÷åñêîì êðóæêå åìó ïîðó÷àëè
ðîëè ìîëîäîãâàðäåéöåâ...
     Ÿ áûë ìëàäøå, íî õóæå. ˆ åãî íåèçìåííî ñòàâèëè ìíå â ïðèìåð.
     Ží áûë ïðàâäèâ, çàñòåí÷èâ è íà÷èòàí. Œíå ãîâîðèëè - îðß õîðîøî ó÷èòñß,
ïîìîãàåò ðîäèòåëßì, çàíèìàåòñß  ñïîðòîì...  îðß  ñòàë  ïîáåäèòåëåì ðàéîííîé
îëèìïèàäû...  îðß  âûëå÷èë  ðàíåíîãî   ïòåíöà...  îðß  ñîáðàë  äåòåêòîðíûé
ïðèåìíèê. (Ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå...)
     ˆ  âäðóã ïðîèçîøëî íå÷òî ôàíòàñòè÷åñêîå... å ïîääàþùååñß îïèñàíèþ... “
ìåíß áóêâàëüíî íå õâàòàåò ñëîâ...
     Šîðî÷å, ìîé áðàò ïîìî÷èëñß íà äèðåêòîðà øêîëû.
     ‘ëó÷èëîñü   ýòî  ïîñëå  çàíßòèé.  îðß   âûïóñêàë   ñòåíãàçåòó  ê   „íþ
ôèçêóëüòóðíèêà. ßäîì òîëïèëèñü îäíîêëàññíèêè.
     Šòî-òî ñêàçàë, ãëßäß â îêíî:
     - ‹åãàâûé ïîøåë...
     (‹åãàâûì çâàëè äèðåêòîðà øêîëû - —åáîòàðåâà.)
     „àëåå  - ìîé áðàò çàëåç  íà ïîäîêîííèê.  îïðîñèë äåâ÷îíîê îòâåðíóòüñß.
“ìåëî âû÷èñëèë òðàåêòîðèþ. ˆ îêàòèë —åáîòàðåâà ñ íîã äî ãîëîâû...
     òî áûëî íåâåðîßòíî è äèêî. ‚ ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü. —åðåç ìåñßö
íåêîòîðûå  èç  ïðèñóòñòâóþùèõ ñîìíåâàëèñü,  áûëî ëè  ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè.
àñòîëüêî ÷óäîâèùíî âûãëßäåëà ïîäîáíàß ñöåíà.
     åàêöèß   äèðåêòîðà   —åáîòàðåâà  òîæå  áûëà   âåñüìà  íåîæèäàííîé.  Ží
ñîâåðøåííî  ïîòåðßë  ëèöî.   ˆ  âíåçàïíî  çàãîëîñèë  ïðèáëàòíåííîé  ëàãåðíîé
ñêîðîãîâîðêîé:
     -  „à  ß  òàêèõ  áóøëàòîì ïî  çîíå  ãîíßë!..  ’û ó  ìåíß  äåðüìî áóäåøü
õàâàòü!.. ‘ó÷àðà òû áàöèëüíàß!..
     ‚  äèðåêòîðå —åáîòàðåâå ïðîáóäèëñß ñòàðûé ëàãåðíûé íàðßä÷èê. € âåäü êòî
áû ìîã ïîäóìàòü?.. ‡åëåíàß  ôåòðîâàß øëßïà, êèòàéñêèé ìàíòåëü,  òóãî íàáèòûé
ïîðòôåëü...
     Œîé  áðàò ñîâåðøèë  ýòîò ïîñòóïîê çà íåäåëþ äî  îêîí÷àíèß  øêîëû. ‹èøèâ
ñåáß  òàêèì  îáðàçîì çîëîòîé  ìåäàëè.  îäèòåëè ñ òðóäîì óãîâîðèëè äèðåêòîðà
âûäàòü îðå àòòåñòàò çðåëîñòè...
     Ÿ òîãäà ñïðîñèë ó áðàòà:
     - ‡à÷åì òû ýòî ñäåëàë?
     ðàò îòâåòèë:
     - Ÿ ñäåëàë òî, î ÷åì ìå÷òàåò âòàéíå êàæäûé øêîëüíèê. “âèäåâ ‹åãàâîãî, ß
ïîíßë - ñåé÷àñ èëè íèêîãäà! Ÿ ñäåëàþ ýòî!.. ˆëè ïåðåñòàíó ñåáß óâàæàòü...
     “æå òîãäà ß áûë äîâîëüíî çëûì ïîäðîñòêîì. Ÿ ñêàçàë ìîåìó áðàòó:
     -  à  ôàñàäå  âàøåé øêîëû ÷åðåç ñòî ëåò  ïîâåñßò  ìåìîðèàëüíóþ  äîñêó:
"‡äåñü  ó÷èëñß   îðèñ  „îâëàòîâ...  ñ   âûòåêàþùèìè   îòñþäà   íåîæèäàííûìè
ïîñëåäñòâèßìè..."
     „èêèé ïîñòóïîê  ìîåãî áðàòà îáñóæäàëñß íåñêîëüêî  ìåñßöåâ.  ‡àòåì îðèñ
ïîñòóïèë â  òåàòðàëüíûé  èíñòèòóò.  Ží  ðåøèë  ñòàòü  èñêóññòâîâåäîì. Ž  åãî
ïðåñòóïëåíèè íà÷àëè  çàáûâàòü. ’åì  áîëåå ÷òî çàíèìàëñß  îí âåëèêîëåïíî. ûë
ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. € òàêæå  - äîíîðîì, ðåäàêòîðîì ñòåííîé
ãàçåòû è âðàòàðåì...
     ‚îçìóæàâ,  îí  ñòàë  åùå  êðàñèâåå.  Ží  áûë   ïîõîæ  íà   èòàëüßíñêîãî
êèíîàêòåðà. „åâèöû ïðåñëåäîâàëè åãî ñ íåñêðûâàåìûì ýíòóçèàçìîì.
     ðè ýòîì îí áûë öåëîìóäðåííûì è çàñòåí÷èâûì þíîøåé. …ìó ïðåòèëî æåíñêîå
êîêåòñòâî. Ÿ ïîìíþ çàïèñè â åãî ñòóäåí÷åñêîì äíåâíèêå:
     "ƒëàâíîå â êíèãå è â æåíùèíå - íå ôîðìà, à ñîäåðæàíèå..."
     „àæå òåïåðü, ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ  æèçíåííûõ ðàçî÷àðîâàíèé, ýòà óñòàíîâêà
êàæåòñß ìíå ñêó÷íîâàòîé. ˆ ìíå ïî-ïðåæíåìó íðàâßòñß òîëüêî êðàñèâûå æåíùèíû.
     îëåå òîãî,  ß íàäåëåí  ïðåäðàññóäêàìè. Œíå  êàæåòñß, íàïðèìåð, ÷òî âñå
òîëñòûå æåíùèíû - ëãóíüè.  ‚  îñîáåííîñòè, åñëè ïîëíîòà ñîïðîâîæäàåòñß ìàëûì
áþñòîì...
     ‚ïðî÷åì, ðå÷ü èäåò íå îáî ìíå...
     Œîé  áðàò îêîí÷èë  òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. îëó÷èë äèïëîì  ñ îòëè÷èåì. ‡à
íèì òßíóëîñü áåçóïðå÷íîå êîìñîìîëüñêîå äîñüå.
     Ží  áûë  öåëèííèêîì  è  êîìàíäèðîì  ñòðîéîòðßäîâ.   €êòèâèñòîì  äðóæèíû
ñîäåéñòâèß ìèëèöèè. ƒðîçîé ìåùàíñêèõ íàñòðîåíèé è  ïåðåæèòêîâ  êàïèòàëèçìà â
ñîçíàíèè ëþäåé.
     “ íåãî áûëè ñàìûå ÷åñòíûå ãëàçà â ìèêðîðàéîíå...
     Ží  ñòàë  çàâëèòîì.  îñòóïèë  íà  ðàáîòó  â  ’åàòð   èìåíè  ‹åíèíñêîãî
êîìñîìîëà. òî áûëî ïî÷òè íåâåðîßòíî. Œàëü÷èøêà,  íåäàâíèé ñòóäåíò,  è âäðóã
òàêàß äîëæíîñòü!..
     à ïîñòó çàâåäóþùåãî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ îí áûë òðåáîâàòåëåí è äåëîâèò.
Ží  ðàòîâàë  çà  ïðîãðåññèâíîå  èñêóññòâî.   ðè÷åì  òàêòè÷íî,  ñäåðæàííî  è
îñòîðîæíî. “ìåëî ïðîòàñêèâàß ‚àìïèëîâà. îðùàãîâñêîãî, Œðîæåêà...
     …ãî  ïîáàèâàëèñü  çàñëóæåííûå  ñîâåòñêèå  äðàìàòóðãè.   ˆì  âîñõèùàëàñü
áóíòóþùàß òåàòðàëüíàß ìîëîäåæü.
     …ãî ïîñûëàëè â îòâåòñòâåííûå êîìàíäèðîâêè. Ží áûë ó÷àñòíèêîì íåñêîëüêèõ
êðåìëåâñêèõ ñîâåùàíèé. …ìó  äåëèêàòíî ðåêîìåíäîâàëè  ñòàòü ÷ëåíîì ïàðòèè. Ží
êîëåáàëñß. …ìó êàçàëîñü, ÷òî îí - íåäîñòîèí...
     ˆ  âäðóã  ìîé  áðàòåö  ñíîâà  îòëè÷èëñß.  Ÿ äàæå  íå  çíàþ,  êàê  ëó÷øå
âûðàçèòüñß... Šîðî÷å, îðß ñîâåðøèë äâåíàäöàòü îãðàáëåíèé.
     “  íåãî áûë äðóæîê  â èíñòèòóòå íî  ôàìèëèè –àïèí. ˆ  âîò îíè ñ –àïèíûì
ãðàáàíóëè  äâåíàäöàòü  çàãðàíè÷íûõ òóðèñòñêèõ  àâòîáóñîâ.  “íåñëè  ÷åìîäàíû,
ðàäèîïðèåìíèêè,  ìàãíèòîôîíû,  çîíòèêè,  ïëàùè  è  øëßïû.  ˆ  ìåæäó  ïðî÷èì,
çàïàñíîå êîëåñî.
     —åðåç ñóòêè  èõ àðåñòîâàëè. Œû  áûëè â øîêå. ’åòêà  ïîáåæàëà  ê  ñâîåìó
äðóãó žðèþ ƒåðìàíó. ’îò ïîçâîíèë äðóçüßì - ãåíåðàëàì ìèëèöèè.
     à ñóäå ìîåãî áðàòà çàùèùàë ëó÷øèé àäâîêàò ãîðîäà - Šèñåëåâ.
     ‚ õîäå ñóäà îáíàðóæèëèñü  íåêîòîðûå  ïîäðîáíîñòè è  äåòàëè. ‚ûßñíèëîñü,
÷òî æåðòâû îãðàáëåíèß  áûëè ïðåäñòàâèòåëßìè  ðàçâèâàþùèõñß  ñòðàí. € òàêæå -
÷ëåíàìè ïðîãðåññèâíûõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé.
     Šèñåëåâ ðåøèë ýòèì âîñïîëüçîâàòüñß. Ží çàäàë ìîåìó áðàòó âîïðîñ:
     -  îäñóäèìûé „îâëàòîâ,  âû  çíàëè,  ÷òî  ýòè ëþäè  ßâëßþòñß ãðàæäàíàìè
ðàçâèâàþùèõñß ñòðàí? € òàêæå - ïðåäñòàâèòåëßìè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé?
     - Š ñîæàëåíèþ, íåò, - ðàçóìíî îòâåòèë îðèñ.
     - ó, à  åñëè áû âû ýòî çíàëè?.. åøèëèñü áû âû ïîñßãíóòü íà  èõ ëè÷íóþ
ñîáñòâåííîñòü?
     ‹èöî  ìîåãî  áðàòà  âûðàçèëî  êðàéíþþ  ñòåïåíü îáèäû.  ‚îïðîñ  àäâîêàòà
ïîêàçàëñß åìó  ñîâåðøåííî  áåñòàêòíûì.  Ží äîñàäëèâî  ïðèïîäíßë  áðîâè.  —òî
îçíà÷àëî: "ˆ âû åùå ñïðàøèâàåòå? „à êàê âû ìîãëè ïîäóìàòü?!.."
     Šèñåëåâ çàìåòíî îæèâèëñß.
     - ’àê, - ñêàçàë îí, - è íàêîíåö, ïîñëåäíèé âîïðîñ. å äóìàëè ëè âû, ÷òî
ýòè ãîñïîäà ßâëßþòñß ïðåäñòàâèòåëßìè ðåàêöèîííûõ ñëîåâ îáùåñòâà?..
     ‚ ýòîò ìîìåíò åãî ïåðåáèë ñóäüß:
     -  ’îâàðèù   Šèñåëåâ,  íå  äåëàéòå  èç  ïîäñóäèìîãî  áîðöà  çà  ìèðîâóþ
ðåâîëþöèþ!..
     î áðàò óñïåë êèâíóòü. „åñêàòü, ìåëüêíóëî òàêîå ïðåäïîëîæåíèå...
     ‘óäüß ïîâûñèë ãîëîñ:
     - „àâàéòå ïðèäåðæèâàòüñß ôàêòîâ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ñëåäñòâèå...
     Œîåìó áðàòó äàëè òðè ãîäà.
     à ñóäå  îí äåðæàëñß  ìóæåñòâåííî è  ïðîñòî.  “ëûáàëñß  è  ïîääðàçíèâàë
ñóäüþ.
     Šîãäà îãëàøàëè ïðèãîâîð, áðàò íå äðîãíóë. …ãî óâåëè ïîä êîíâîåì èç çàëà
ñóäà.
     ‡àòåì áûëà êàññàöèß...  Šàêèå-òî  õëîïîòû, ïåðåãîâîðû  è çâîíêè.  ˆ âñå
íàïðàñíî.
     Œîé áðàò  îêàçàëñß â  ’þìåíè.  ‚  ëàãåðå óñèëåííîãî  ðåæèìà. Œû  ñ  íèì
ïåðåïèñûâàëèñü. ‚ñå åãî ïèñüìà íà÷èíàëèñü ñëîâàìè: "“ ìåíß âñå íîðìàëüíî..."
     „àëåå øëè ìíîãî÷èñëåííûå, íî ñäåðæàííûå  è òðåçâûå ïðîñüáû:  "„âå  ïàðû
øåðñòßíûõ  íîñêîâ...   ‘àìîó÷èòåëü  àíãëèéñêîãî  ßçûêà...  åéòóçû...  Žáùèå
òåòðàäè... ‘àìîó÷èòåëü íåìåöêîãî  ßçûêà... —åñíîê... ‹èìîíû...  €âòîðó÷êè...
‘àìîó÷èòåëß, ôðàíöóçñêîãî ßçûêà... € òàêæå - ñàìîó÷èòåëü èãðû íà ãèòàðå..."
     ‘âåäåíèß   èç   ëàãåðß   ïîñòóïàëè  âïîëíå   îïòèìèñòè÷åñêèå.   ‘òàðøèé
âîñïèòàòåëü óêèí ïèñàë ìîåé òåòêå:
     "îðèñ „îâëàòîâ íåóêëîííî ñëåäóåò âñåì ïðåäïèñàíèßì ëàãåðíîãî ðåæèìà...
îëüçóåòñß  àâòîðèòåòîì  ñðåäè çàêëþ÷åííûõ...  ‘èñòåìàòè÷åñêè  ïåðåâûïîëíßåò
òðóäîâûå  çàäàíèß...  ðèíèìàåò  àêòèâíîå  ó÷àñòèå  â  ðàáîòå õóäîæåñòâåííîé
ñàìîäåßòåëüíîñòè..."
     ðàò ïèñàë, ÷òî  åãî  íàçíà÷èëè äíåâàëüíûì. ‡àòåì - áðèãàäèðîì. ‡àòåì -
ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà áðèãàäèðîâ. ˆ íàêîíåö - çàâåäóþùèì áàíåé.
     òî áûëà ãîëîâîêðóæèòåëüíàß êàðüåðà. ˆ  ñäåëàòü åå â ëàãåðå ÷ðåçâû÷àéíî
òðóäíî.  ’àêèå  æå  óñèëèß  íà âîëå  ïðèâîäßò  ê ñèíåêóðàì  áþðîêðàòè÷åñêîãî
ðóêîâîäñòâà. Š ðàñïðåäåëèòåëßì, äà÷àì è çàãðàíè÷íûì ïîñàäêàì...
     Œîé  áðàò  ñòðåìèòåëüíî øåë ê èñïðàâëåíèþ. Ží áûë  ëàãåðíûì ìàßêîì. …ìó
çàâèäîâàëè, èì âîñõèùàëèñü.
     —åðåç  ãîä  åãî  ïåðåâåëè  íà  õèìèþ. ’î åñòü  íà  âîëüíîå ïîñåëåíèå. ‘
îáßçàòåëüíûì òðóäîóñòðîéñòâîì íà ìåñòíîì õèìè÷åñêîì êîìáèíàòå.
     ’àì îí  è æåíèëñß. Š  íåìó ïðèåõàëà ñàìîîòâåðæåííàß  îäíîêóðñíèöà ‹èçà.
Žíà ïîñòóïèëà, êàê æåíà äåêàáðèñòà. Žíè ñòàëè ìóæåì è æåíîé...
     € ìåíß ïîêà ÷òî âûãíàëè èç óíèâåðñèòåòà. ‡àòåì -  ïðèçâàëè â àðìèþ. ˆ ß
ïîïàë â îõðàíó. ðåâðàòèëñß â ëàãåðíîãî íàäçèðàòåëß.
     ’àê ÷òî ß áûë îõðàííèêîì. € îðß - çàêëþ÷åííûì.
     ‚ûøëî  òàê, ÷òî ß äàæå  îõðàíßë  ñâîåãî  áðàòà. ðàâäà,  î÷åíü íåäîëãî.
àññêàçûâàòü îá ýòîì ìíå íå õî÷åòñß. ˆíà÷å âñå áóäåò ñëèøêîì óæ ëèòåðàòóðíî.
Šàê â "„îíñêèõ ðàññêàçàõ" ˜îëîõîâà.
     „îñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ß áûë îõðàííèêîì. € ìîé áðàò - çàêëþ÷åííûì...
     ‚åðíóëèñü ìû ïî÷òè îäíîâðåìåííî. ðàòà îñâîáîäèëè, à ß äåìîáèëèçîâàëñß.
     îäñòâåííèêè  óñòðîèëè  ãðàíäèîçíûé  áàíêåò â  "Œåòðîïîëå". —åñòâîâàëè,
ãëàâíûì îáðàçîì, ìîåãî áðàòà. î è ìåíß ïîìßíóëè äîáðûì ñëîâîì.
     „ßäß îìàí âûñêàçàëñß ñëåäóþùèì îáðàçîì:
     - …ñòü ëþäè, êîòîðûå íàïîìèíàþò ïðåñìûêàþùèõñß. Žíè æèâóò  â áîëîòàõ...
ˆ åñòü ëþäè, êîòîðûå  íàïîìèíàþò ãîðíûõ îðëîâ. Žíè ïàðßò âûøå ñîëíöà, øèðîêî
ðàñïðàâèâ êðûëüß... ‚ûïüåì æå  çà îðþ, íàøåãî ãîðíîãî îðëà!.. ‚ûïüåì, ÷òîáû
òó÷è îñòàëèñü ïîçàäè!..
     - ðàâî! - çàêðè÷àëè ðîäñòâåííèêè. - Œîëîäåö, îðåë, äæèãèò!..
     Ÿ óëîâèë â äßäèíîé ðå÷è ìîòèâû ãîðüêîâñêîé "åñíè î ‘îêîëå"...
     îìàí ñëåãêà ïîíèçèë ãîëîñ è äîáàâèë:
     - ‚ûïüåì  è çà ‘åðåæó, íàøåãî îðëåíêà! ðàâäà, îí åùå ìîëîä, êðûëüß åãî
íå îêðåïëè. î è åãî æäóò øèðîêèå ïðîñòîðû!..
     - îæå óïàñè! - äîâîëüíî ãðîìêî ñêàçàëà ìàìà.
     „ßäß óêîðèçíåííî ïîãëßäåë â åå ñòîðîíó...
     ‘íîâà  òåòêà çâîíèëà  ðàçíûì ëþäßì.  ˆ ìîåãî áðàòà ïðèíßëè íà ‹åíôèëüì.
àçíà÷èëè êåì-òî âðîäå îñâåòèòåëß.
     € ß ïîñòóïèë â ìíîãîòèðàæêó. ˆ ê òîìó æå íà÷àë ïèñàòü ðàññêàçû...
     Šàðüåðà  ìîåãî áðàòà ðàçâèâàëàñü  â  íàðàñòàþùåì  òåìïå. ‚ñêîðå îí ñòàë
ëàáîðàíòîì. îòîì - äèñïåò÷åðîì.  îòîì - ñòàðøèì äèñïåò÷åðîì.  ˆ íàêîíåö  -
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà êàðòèíû. ’î åñòü ëèöîì ìàòåðèàëüíî îòâåòñòâåííûì.
     åäàðîì â ëàãåðå ìîé áðàò  òàê ñòðåìèòåëüíî øåë ê  èñïðàâëåíèþ.  ’åïåðü
îí, âèäèìî, íå ìîã îñòàíîâèøüñß...
     —åðåç  ìåñßö  åãî  ôîòîãðàôèß  âèñåëà  íà  „îñêå  ïî÷åòà. …ãî  ïîëþáèëè
ðåæèññåðû, îïåðàòîðû è  ñàì äèðåêòîð  ‹åíôèëüìà  - ‡âîíàðåâ. îëåå òîãî, åãî
ïîëþáèëè óáîðùèöû...
     …ìó îáåùàëè â íåäàëåêîì áóäóùåì ñàìîñòîßòåëüíóþ êàðòèíó.
     ˜åñòíàäöàòü   ñòàðûõ   êîììóíèñòîâ  ‹åíôèëüìà  ãîòîâû   áûëè  äàòü  åìó
ðåêîìåíäàöèþ â ïàðòèþ. î áðàò êîëåáàëñß.
     Ží íàïîìèíàë ‹åâèíà  èç "€ííû Šàðåíèíîé". ‹åâèíà íàêàíóíå áðàêà ñìóùàëà
óòðà÷åííàß â ìîëîäûå ãîäû äåâñòâåííîñòü. ðàòà ìó÷èëà àíàëîãè÷íàß  ïðîáëåìà.
€ èìåííî, ìîæíî ëè áûòü êîììóíèñòîì ñ óãîëîâíûì ïðîøëûì?
     ‘òàðûå êîììóíèñòû óâåðßëè åãî, ÷òî ìîæíî...
     ðàò ðåçêî âûäåëßëñß íà ìîåì óíûëîì  ôîíå. Ží áûë âåñåëûì, äèíàìè÷íûì è
íåìíîãîñëîâíûì. …ãî ïîñûëàëè  â îòâåòñòâåííûå êîìàíäèðîâêè. ‚ñå ïðî÷èëè  åìó
áëåñòßùóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ êàðüåðó. åâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî îí ñèäåë â
òþðüìå. Œíîãèå èç ÷èñëà íå î÷åíü áëèçêèõ çíàêîìûõ äóìàëè, ÷òî â òþðüìå ñèäåë
ß...
     ˆ  ñíîâà  ÷òî-òî  ïðîèçîøëî.  •îòß  íå  ñðàçó,  à ïîñòåïåííî.  à÷àëèñü
êàêèå-òî  ñòðàííûå ïåðåáîè. Šàê  áóäòî òîðæåñòâåííîå çâó÷àíèå "€ïïàññèîíàòû"
íàðóøèëîñü ðåæóùèìè âîïëßìè ñàêñîôîíà.
     Œîé áðàò ïî-ïðåæíåìó äåëàë êàðüåðó. ðîèçíîñèë íà ñîáðàíèßõ ðå÷è. …çäèë
â êîìàíäèðîâêè.  î ïàðàëëåëüíî ñòàë  âûïèâàòü.  ˆ  óõàæèâàòü çà  æåíùèíàìè.
ðè÷åì ñ íåîæèäàííûì ýíòóçèàçìîì.
     …ãî ñòàëè çàìå÷àòü  â  ïîäîçðèòåëüíûõ êîìïàíèßõ. …ãî îêðóæàëè  ïüßíèöû,
ôàðöîâùèêè, êàêèå-òî íåßñíûå âåòåðàíû •àëõèí-ƒîëà.
     ðîòðåçâåâ,  îí  áåæàë  íà  ñîáðàíèå.  “ñïåøíî  âûñòóïèâ  íà  ñîáðàíèè,
òîðîïèëñß ê äðóçüßì.
     ‘íà÷àëà ýòè ìàðøðóòû íå ïåðåñåêàëèñü. ðàò äåëàë êàðüåðó è îäíîâðåìåííî
- ãóáèë åå.
     Ží  ïî òðîå ñóòîê íå  ßâëßëñß  äîìîé. ˆñ÷åçàë ñ  êàêèìè-òî íåïîòðåáíûìè
æåíùèíàìè.
     ‘ðåäè  ýòèõ æåíùèí ïðåîáëàäàëè âåñüìà íåêðàñèâûå. Žäíó èç íèõ, ß ïîìíþ,
çâàëè ƒðåòà. “ íåå áûë çîá.
     Ÿ ñêàçàë ìîåìó áðàòó:
     - ’û ìîã áû íàéòè è ïîëó÷øå.
     - „èêàðü, - âîçìóòèëñß  ìîé áðàò, -  à çíàåøü ëè òû,  ÷òî îíà  ïîëó÷àåò
ñïèðò íà ðàáîòå! ðè÷åì â íåîãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå...
     Ž÷åâèäíî, ìîé  áðàò  âñå  åùå ðóêîâîäñòâîâàëñß þíîøåñêîé  äîêòðèíîé: "‚
æåíùèíå è â êíèãå ãëàâíîå íå ôîðìà, à ñîäåðæàíèå!"
     îòîì îðèñ èçáèë îôèöèàíòà  â ðåñòîðàíå "àðâà". ðàò  òðåáîâàë, ÷òîáû
îôèöèàíò èñïîëíèë "‘óëèêî"...
     Ží ñòàë  ïîïàäàòü â  ìèëèöèþ. Šàæäûé ðàç åãî âûçâîëßëî îòòóäà ïàðòèéíîå
áþðî "‹åíôèëüìà". î ñ êàæäûì ðàçîì âñå ìåíåå îõîòíî.
     Œû æäàëè, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñß...
     ‹åòîì  îí ïîåõàë íà ñúåìêè "„àóðèè" â —èòó. ˆ âäðóã ìû óçíàëè, ÷òî áðàò
íà  êàçåííîé  ìàøèíå  çàäàâèë ÷åëîâåêà.  „à  åùå  îôèöåðà  ñîâåòñêîé  àðìèè.
àñìåðòü...
     òî áûëî ñòðàøíîå âðåìß ïðåäïîëîæåíèé è  äîãàäîê.  ˆíôîðìàöèß ïîñòóïàëà
ñàìàß  ðàçíîðå÷èâàß.  ƒîâîðèëè,  ÷òî  îðß  âåë  ìàøèíó  ñîâåðøåííî  ïüßíûé.
ƒîâîðèëè, ïðàâäà, ÷ òî è îôèöåð áûë â íåòðåçâîì ñîñòîßíèè. •îòß ýòî íå èìåëî
çíà÷åíèß, ïîñêîëüêó îí áûë ìåðòâ...
     Žò òåòêè âñå ýòî ñêðûâàëîñü. „ßäüß ñîáðàëè  îêîëî  ÷åòûðåõñîò ðóáëåé. Ÿ
äîëæåí áûë ëåòåòü â —èòó -  óçíàòü ïîäðîáíîñòè è ñîâåðøèòü êàêèå-òî ðàçóìíûå
àêöèè. „îãîâîðèòüñß î ïåðåäà÷àõ, íàíßòü àäâîêàòà...
     - ˆ åñëè ìîæíî, ïîäêóïèòü ñëåäîâàòåëß, - íàïîìèíàë äßäß îìàí...
     Ÿ íà÷àë ñîáèðàòüñß.
     îçäíî íî÷üþ ðàçäàëñß òåëåôîííûé  çâîíîê. Ÿ  ïîäíßë òðóáêó.  ˆç  òèøèíû
âûïëûë ñïîêîéíûé ãîëîñ ìîåãî áðàòà:
     - ’û ñïàë?
     - îðß! - çàêðè÷àë ß. - ’û æèâ?! ’åáß íå ðàññòðåëßþò?! ’û áûë ïüßí?!..
     - Ÿ æèâ, - îòâåòèë  áðàò, -  ìåíß íå ðàññòðåëßþò... ˆ çàïîìíè - ýòî áûë
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Ÿ  âåë ìàøèíó  òðåçâûé. Œíå äàäóò ãîäà ÷åòûðå, íå áîëüøå.
’û ïîëó÷èë ñèãàðåòû?
     - Šàêèå ñèãàðåòû?
     -  Ÿïîíñêèå.  ‚èäèøü  ëè,  —èòà  èìååò  ñåïàðàòíûé  òîðãîâûé äîãîâîð  ñ
Ÿïîíèåé. ˆ òóò ïðîäàþòñß  îòëè÷íûå ñèãàðåòû "•è ëàéò". Ÿ ïîñëàë òåáå áëîê íà
äåíü ðîæäåíèß. ’û ïîëó÷èë èõ?
     - åò. òî íåâàæíî...
     - ’î åñòü êàê ýòî íåâàæíî?  òî  - êëàññíûå ñèãàðåòû, èçãîòîâëåííûå  ïî
àìåðèêàíñêîé ëèöåíçèè.
     î ß ïðåðâàë åãî:
     - ’û ïîä ñòðàæåé?
     - åò, -  ñêàçàë îí,  -  çà÷åì?  Ÿ æèâó  â  ãîñòèíèöå.  Šî ìíå ïðèõîäèò
ñëåäîâàòåëü.  …å  çîâóò  ‹àðèñà.  îëíàß  òàêàß...  Šñòàòè,  îíà  øëåò  òåáå
ïðèâåò...
     ‚ òðóáêå çàçâó÷àë ïîñòîðîííèé æåíñêèé ãîëîñ:
     - Šó-êó, ìîß öûïà!
     îòîì îïßòü çàãîâîðèë ìîé áðàò:
     -  ‚  —èòó  òåáå  ëåòåòü  ñîâåðøåííî íåçà÷åì. ‘óä,  ß  äóìàþ,  áóäåò  â
‹åíèíãðàäå... Œàìà çíàåò?
     - åò, - ñêàçàë ß.
     - •îðîøî...
     -  îðß!  -  îðàë  ß.  - —òî  òåáå ïðèñëàòü?  ’û,  íàâåðíîå,  â  æóòêîì
ñîñòîßíèè?! ’û âåäü óáèë ÷åëîâåêà! “áèë ÷åëîâåêà!..
     - å êðè÷è. Žôèöåðû ñîçäàíû, ÷òîáû ïîãèáàòü... ˆ åùå ðàç ïîâòîðßþ - ýòî
áûë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé... € ãëàâíîå - êóäà äåâàëèñü ñèãàðåòû?..
     ‚ñêîðå èç —èòû ïðèåõàëè äâîå íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. ’àêèì
îáðàçîì ñòàëè èçâåñòíû ïîäðîáíîñòè äåëà. ‚îò ÷òî, îêàçûâàåòñß, ïðîèçîøëî.
     ûë  ÷åé-òî äåíü  ðîæäåíèß. Žòìå÷àëè åãî  íà ëîíå ïðèðîäû. îðß ïðèåõàë
óæå âå÷åðîì, íà êàçåííîé àâòîìàøèíå. Šàê âñåãäà, íå õâàòàëî ñïèðòíîãî. ƒîñòè
ñëåãêà ïðèóíûëè. Œàãàçèíû áûëè çàêðûòû.
     îðß îáúßâèë:
     - …äó çà ñàìîãîíîì. Šòî ñî ìíîé?
     Ží  áûë íàâåñåëå.  …ãî ïûòàëèñü îòãîâîðèòü. ‚ ðåçóëüòàòå  ñ íèì ïîåõàëè
òðîå. ‚ òîì ÷èñëå - øîôåð àâòîìîáèëß, êîòîðûé äðåìàë íà çàäíåì ñèäåíüå.
     —åðåç ïîë÷àñà îíè ñøèáëè ìîòîöèêëèñòà. ’îò óìåð, íå ïðèõîäß â ñîçíàíèå.
     “÷àñòíèêè ïîåçäêè áûëè â èñòåðèêå. € áðàò ìîé, íàîáîðîò, ïðîòðåçâåë. Ží
äåéñòâîâàë ðåøèòåëüíî è ÷åòêî. €  èìåííî, âñå-òàêè ïîåõàë çà ñàìîãîíîì.  òî
çàíßëî  ïßòíàäöàòü  ìèíóò. ‡àòåì îí ùåäðî íàäåëèë ñàìîãîíîì  âñåõ ó÷àñòíèêîâ
ïîåçäêè. ‚ òîì ÷èñëå è ñëåãêà ïðîòðåçâåâøåãî øîôåðà. ’îò ñíîâà çàäðåìàë.
     ‹èøü  òîãäà  áðàò  ïîçâîíèë â  ìèëèöèþ.  ‚ñêîðå  ïîäúåõàëà  îïåðàòèâíàß
ìàøèíà. ûë îáíàðóæåí òðóï, ðàçáèòûé ìîòîöèêë è ÷åòâåðî ïüßíûõ ëþäåé. ðè÷åì
ìîé áðàò îêàçàëñß ñàìûì òðåçâûì.
     ‹åéòåíàíò „óäêî ñïðîñèë:
     - Šòî èç âàñ øîôåð?
     ðàò  óêàçàë íà  ñïßùåãî  øîôåðà. ’îãî ïîëîæèëè â  îïåðàòèâíóþ  ìàøèíó.
Žñòàëüíûõ ðàçâåçëè ïî äîìàì, çàïèñàâ àäðåñà.
     ðàò ñêðûâàëñß òðîå ñóòîê. îêà íå âûâåòðèëñß àëêîãîëü. ‡àòåì îí ßâèëñß
â ìèëèöèþ ñ ïîâèííîé.
     ˜îôåð ê ýòîìó âðåìåíè, åñòåñòâåííî,  ïðîòðåçâåë. …ãî ñîäåðæàëè â êàìåðå
ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèß. Ží áûë óâåðåí, ÷òî ñïüßíó çàäàâèë ÷åëîâåêà.
     ’óò ßâèëñß áðàò è ñêàçàë, ÷òî ìàøèíó âåë îí.
     - ‡à÷åì æå âû óêàçàëè íà  Šðàõìàëüíèêîâà  žðèß åòðîâè÷à? - ðàññåðäèëñß
ëåéòåíàíò.
     - ‚û ñïðîñèëè, êòî øîôåð, ß è îòâåòèë...
     - ƒäå æå âû ïðîïàäàëè òðîå ñóòîê?
     - Ÿ èñïóãàëñß... Ÿ áûë â øîêå...
     ”àëüøèâàß ãðèìàñà íà ëèöå ìîåãî áðàòà âûðàæàëà õðóïêîñòü ïñèõèêè.
     - ’àêîãî èñïóãàåøü! - íå ïîâåðèë ëåéòåíàíò.
     ‡àòåì ñïðîñèë:
     - ‚û áûëè ïüßíû?
     - èñêîëüêî, - îòâåòèë ìîé áðàò.
     - ‘îìíåâàþñü...
     Žäíàêî  ÷òî-ëèáî äîêàçàòü óæå áûëî íåâîçìîæíî. “÷àñòíèêè ðåéñà êëßëèñü,
÷òî îðß íå èë. ˜îôåð îòäåëàëñß âûãîâîðîì ïî ñëóæåáíîé ëèíèè.
     ðàò ïîñòóïèë óìíî. ’åïåðü åãî äîëæíû áûëè ñóäèòü óæå íå êàê ïüßíîãî çà
ðóëåì. € êàê âèíîâíèêà íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àß.
     ‘ëåäîâàòåëü ‹àðèñà ãîâîðèëà åìó:
     - „àæå â êðîâàòè òû ïðîäîëæàåøü îáìàíûâàòü ñëåäñòâèå...
     —åðåç íåäåëþ îí ïîßâèëñß â ‹åíèíãðàäå.
     ’åòêà  óæå âñå çíàëà. Žíà  íå  ïëàêàëà. Žíà  çâîíèëà ïèñàòåëßì, êîòîðûå
èìåëè äåëî ñ ìèëèöèåé. ‚ñå òåì æå - žðèþ ƒåðìàíó, Œåòòåðó, ‘àïàðîâó.
     ‚ ðåçóëüòàòå  ìîåãî áðàòà íå òðîãàëè. Žñòàâèëè  â ïîêîå äî ñóäà. ’îëüêî
âçßëè ïîäïèñêó î íåâûåçäå.
     ðàò çàåõàë êî ìíå â îäèí èç ïåðâûõ äíåé. Ží ñïðîñèë:
     - ’û âåäü ñëóæèë ïîä ‹åíèíãðàäîì? ‡íàåøü ìåñòíóþ ñèñòåìó ëàãåðåé?
     - ‚ îáùåì, äà. Ÿ áûë â Žáóõîâå, ƒîðåëîâå, íà èñêàðåâêå...
     - Šóäà áû ìíå, ïî-òâîåìó, ëó÷øå ñåñòü?
     - ‚ Žáóõîâå, ß äóìàþ, ðåæèì ïîìßã÷å.
     - Šîðî÷å, íàäî ïîåõàòü è îçíàêîìèòüñß...
     Œû ïîåõàëè â Žáóõîâå. ‡àøëè â êàçàðìó. îãîâîðèëè ñ äíåâàëüíûì. “çíàëè,
êòî  åñòü  èç  çíàêîìûõ  ñâåðõñðî÷íèêîâ. —åðåç  ìèíóòó  â  êàçàðìó ïðèáåæàëè
ñåðæàíòû ƒîäåðèäçå è Žñèïåíêî.
     Œû îáíßëèñü. Ÿ  ïîçíàêîìèë èõ ñ ìîèì áðàòîì. îòîì âûßñíèë, êòî îñòàëñß
èç ñòàðîé ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè.
     - Šàïèòàí „åðßáèí, - îòâåòèëè ñâåðõñðî÷íèêè.
     Šàïèòàíà  „åðßáèíà ß õîðîøî  ïîìíèë. òî áûë ñðàâíèòåëüíî  äîáðîäóøíûé,
íåëåïûé àëêàø. ‡àêëþ÷åííûå òàñêàëè ó íåãî ñèãàðåòû. Šîãäà  ß ñëóæèë, „åðßáèí
áûë ëåéòåíàíòîì.
     Œû ïîçâîíèëè â çîíó. —åðåç ìèíóòó „åðßáèí ïîßâèëñß íà âàõòå.
     - €! -  çàêðè÷àë îí. - ‘åðåãà  ïðèåõàâøè! „àé-êà âçãëßíóòü, íà  êîãî òû
ïîõîæ. Ÿ ñëûøàë, òû ïèñàòåëåì çàäåëàëñß? ‚îò îïèøè ñëó÷àé èç æèçíè. “ ìåíß ñ
îòäåëüíîé  òî÷êè  çýê  êàòàïóëüòèðîâàëñß.  ‚ûâåë  ß  áðèãàäó ñàíòåõíèêîâ  íà
îòäåëüíóþ òî÷êó. îñòàâèë êîíâîèðà.  Žòëó÷èëñß  çà ìàëåíüêîé. ‚îçâðàùàþñü  -
íåò îäíîãî  çýêà.  “ëåòåë... àãíóëè,  ïîíèìàåøü, ñîñíó. ðèñòåãíóëè çýêà  ê
âåðõóøêå ìîíòàæíûì ðåìíåì - è îòïóñòèëè. € çýê â ïîëåòå  ðàññòåãíóëñß - è  ñ
êîíöàìè. “ëåòåë ÷óòü íå çà ïåðååçä. Žäíàêî ìàëîñòü  íå ðàññ÷èòàë. àäåßëñß â
ñíåã   ïðèçåìëèòüñß  ó  ëåñîáèðæè.   €  ïîëó÷èëîñü,  ÷òî  óãîäèë   âî   äâîð
ðàéâîåíêîìàòà... ˆ åùå - òàêàß  ÷èñòî ëèòåðàòóðíàß äåòàëü. Šîãäà  åãî áðàëè,
îí âîåíêîìà çà íîñ óêóñèë...
     Ÿ ïîçíàêîìèë „åðßáèíà ñ ìîèì áðàòîì.
     - ‹åõà, - ñêàçàë êàïèòàí, ïðîòßãèâàß ðóêó.
     - îá.
     - ’àê ÷òî, - ãîâîðþ, - íåïëîõî áû ýòî ñàìîå?..
     Œû ðåøèëè  óéòè èç  êàçàðìû â  áëèæàéøèé  ëåñîê. ðèãëàñèëè ƒîäåðèäçå è
Žñèïåíêî. ‚ûíóëè èç ïîðòôåëß  ÷åòûðå áóòûëêè "‡âåðîáîß". ‘åëè íà  ïîâàëåííóþ
åëü.
     - ó, çà âñå õîðîøåå! - ñêàçàëè òþðåìùèêè.
     —åðåç  ïßòü ìèíóò áðàò îáíèìàëñß ñ „åðßáèíûì. ˆ ìåæäó äåëîì çàäàâàë åìó
âîïðîñû:
     -   Šàê  ñ  îòîïëåíèåì?  Œíîãî  ëè  êàðàóëüíûõ  ñîáàê  íà  áëîê-ïîñòàõ?
‘îáëþäàåòñß ëè êàìåðíûé ïðèíöèï îõðàíû?
     - å ïðîïàäåøü, - çàâåðßëè åãî ñâåðõñðî÷íèêè. - •îðîøàß çîíà, - òâåðäèë
ƒîäåðèäçå, - ïîïðàâèøüñß, îòäîõíåøü, áîãàòûðåì ñòàíåøü...
     -  ˆ  ìàãàçèí ñîâñåì  áëèçêî,  - âñòàâëßë  Žñèïåíêî, - çà  ïåðååçäîì...
åëîå, êðàñíîå, ïèâî...
     —åðåç ïîë÷àñà „åðßáèí ãîâîðèë:
     - ‘àäèòåñü, ðåáßòêè, ïîêà ß æèâ. € òî óâîëßò ‹åõó „åðßáèíà, è áóäåò âàì
õàíà...  ðèäóò  ðàçíûå  äåßòåëè  ñ   íåçàêîí÷åííûì  âûñøèì  îáðàçîâàíèåì...
‚ñïîìíèòå òîãäà ‹åõó „åðßáèíà...
     îðß çàïèñàë åãî äîìàøíèé òåëåôîí.
     - ˆ ß òâîé çàïèøó, - ñêàçàë „åðßáèí.
     - å èìååò ñìûñëà, - îòâåòèë áðàò, - ß ÷åðåç ìåñßö ïðèåäó...
     ‚ ýëåêòðè÷êå íà ïóòè äîìîé îí ãîâîðèë:
     - îêà ÷òî âñå íå òàê óæ õóäî.
     € ß ÷óòü íå ïëàêàë. ‚èäíî, íà ìåíß ïîäåéñòâîâàë "‡âåðîáîé"...
     ‚ñêîðå  íà÷àëñß  ñóä.  ðàòà  çàùèùàë  âñå  òîò  æå   àäâîêàò  Šèñåëåâ.
ðèñóòñòâóþùèå òî è äåëî íà÷èíàëè åìó àïëîäèðîâàòü.
     ‹þáîïûòíî,  ÷òî  æåðòâîé ñîáûòèé  îí èçîáðàçèë ìîåãî áðàòà, à  âîâñå íå
ïîêîéíîãî Šîðîá÷åíêî. ‚ çàêëþ÷åíèå îí ñêàçàë:
     - —åëîâå÷åñêàß æèçíü  íàïîìèíàåò  ãîðíóþ äîðîãó  ñî ìíîæåñòâîì  îïàñíûõ
ïîâîðîòîâ. Žäèí èç íèõ ñòàë ðîêîâûì äëß ìîåãî ïîäçàùèòíîãî.
     ðàòó îïßòü äàëè òðè ãîäà. ’åïåðü óæå - ñòðîãîãî ðåæèìà.
     ‚ äåíü ñóäà ß ïîëó÷èë áàíäåðîëü  èç —èòû. ‚ íåé îêàçàëîñü  äåñßòü ïà÷åê
ßïîíñêèõ ñèãàðåò "•è ëàéò"...
     îðþ ïîìåñòèëè â Žáóõîâå. Ží íàïèñàë ìíå, ÷òî ëàãåðü õîðîøèé, à âîõðà -
äîâîëüíî ãóìàííàß.
     Šàïèòàí „åðßáèí  îêàçàëñß ÷åëîâåêîì ñëîâà. Ží íàçíà÷èë îðþ õëåáîðåçîì.
òî áûëà çàâèäíàß íîìåíêëàòóðíàß äîëæíîñòü.
     ‡à ýòî âðåìß  æåíà ìîåãî  áðàòà óñïåëà ðîäèòü  äî÷êó àòàøó. Šàê-òî ðàç
îíà ïîçâîíèëà ìíå è ãîâîðèò:
     - àì ïðåäîñòàâëßþò  îáùåå ñâèäàíèå. …ñëè  òû ñâîáîäåí,  ïîåäåì âìåñòå.
Œíå îäíîé ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì áóäåò òðóäíî.
     Œû ïîåõàëè â÷åòâåðîì - òåòêà, ‹èçà, äâóõìåñß÷íàß àòàøà è ß.
     ûë  æàðêèé  àâãóñòîâñêèé  äåíü.  àòàøà   âñþ  äîðîãó   ïëàêàëà.  ‹èçà
íåðâíè÷àëà. “ òåòêè ðàçáîëåëàñü ãîëîâà...
     Œû ïîäúåõàëè ê âàõòå. ‡àòåì îêàçàëèñü â êîìíàòå ñâèäàíèé. Šðîìå íàñ òàì
áûëî øåñòåðî ïîñåòèòåëåé, çàêëþ÷åííûõ îòäåëßë ñòåêëßííûé áàðüåð.
     ‹èçà ðàñïåëåíàëà  äî÷êó.  ðàò âñå íå ïîßâëßëñß. Ÿ ïîäîøåë  ê äåæóðíîìó
ñâåðõñðî÷íèêó:
     - € ãäå „îâëàòîâ? - ñïðàøèâàþ.
     ’îò ãðóáîâàòî îòâåòèë:
     - †äèòå.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - îçâîíè  äíåâàëüíîìó è âûçîâè ìîåãî áðàòà. ˆ ñêàæè ‹åõå „åðßáèíó, ÷òî
ß âåëåë òåáß ïîãîíßòü!
     „åæóðíûé íåñêîëüêî ñáàâèë òîí:
     - Ÿ „åðßáèíó íå ïîä÷èíßþñü. Ÿ îïåðó ïîä÷èíßþñü...
     - „àâàé, - ãîâîðþ, - çâîíè...
     ’óò ïîßâèëñß ìîé  áðàò.  Ží áûë  â ñåðîé  ëàãåðíîé ðîáå. ‘òðèæåííûå ïîä
ìàøèíêó âîëîñû íåìíîãî îòðîñëè. Ží çàãîðåë è êàê áóäòî âûòßíóëñß.
     ’åòêà ïðîòßíóëà åìó â àìáðàçóðó ßáëîêè, êîëáàñó øîêîëàä.
     ‹èçà ãîâîðèëà äî÷êå:
     - ’àòóñß, ýòî ïàïà. ‚èäèøü - ýòî ïàïà...
     € áðàò âñå ñìîòðåë íà ìåíß. îòîì ñêàçàë:
     -  à  òåáå îòâðàòèòåëüíûå áðþêè. ˆ öâåò êàêîé-òî ãîâíèñòûé.  •î÷åøü, ß
òåáå ñîñâàòàþ îäíîãî åâðåß? ’óò  íà  çîíå îäèí åâðåé øüåò ïîòðßñàþùèå áðþêè.
Šñòàòè, åãî ôàìèëèß - îðòíîâ. ûâàþò æå òàêèå ñîâïàäåíèß...
     Ÿ çàêðè÷àë:
     - Ž ÷åì òû ãîâîðèøü?! Šàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?!
     - å äóìàé,  -  ïðîäîëæàë îí, - ýòî áåñïëàòíî.  Ÿ äàì äåíüãè, òû êóïèøü
ìàòåðèàë,  à îí ñîøüåò  áðþêè...  …âðåé ãîâîðèò: "‡àäíèöà -  ëèöî ÷åëîâåêà!"
’åïåðü ïîñìîòðè íà ñâîþ... Šàêèå-òî ñêëàäêè...
     Œíå   ïîêàçàëîñü,   ÷òî  äëß   ðåöèäèâèñòà   îí   âåäåò  ñåáß   ñëèøêîì
òðåáîâàòåëüíî...
     - „åíüãè? -  íàñòîðîæèëàñü òåòêà. - Žòêóäà? Ÿ çíàþ, ÷òî â ëàãåðå äåíüãè
èìåòü íå ïîëîæåíî.
     - „åíüãè  êàê ìèêðîáû,  -  ñêàçàë  îðèñ,  - îíè  åñòü âåçäå.  îñòðîèì
êîììóíèçì - òîãäà âñå áóäåò èíà÷å.
     - îãëßäè æå íà äî÷êó, - âçìîëèëàñü ‹èçà.
     - Ÿ âèäåë, - ñêàçàë áðàò, - ÷óäíàß äåâêà...
     - Šàê, - ãîâîðþ, - ó âàñ ñ ïèòàíèåì?
     -  åâàæíî.  ðàâäà,  ß â  ñòîëîâîé  íå  áûâàþ.  îñûëàåì  â  ãàñòðîíîì
êîãî-íèáóäü  èç  ñâåðõñðî÷íèêîâ... ûâàåò - è  êóïèòü-òî íå÷åãî.  îñëå ÷àñó
êîëáàñû è ßèö óæå íå äîñòàíåøü... „à, çàãóáèë èêèòà ñåëüñêîå õîçßéñòâî... €
áûëî âðåìß - …âðîïó êîðìèëè... Žäíà íàäåæäà - ÷àñòíûé  ñåêòîð... åñòàâðàöèß
íýïà...
     - îòèøå, - ñêàçàëà òåòêà.
     ðàò ïîçâàë äåæóðíîãî ñâåðõñðî÷íèêà. —òî-òî ñêàçàë åìó âïîëãîëîñà.  ’îò
íà÷àë îïðàâäûâàòüñß. Š íàì äîëåòàëè ëèøü îáðûâêè ôðàç.
     - ‚åäü ß æå ïðîñèë, - ãîâîðèë ìîé áðàò.
     - Ÿ ïîìíþ, - îòâå÷àë ñâåðõñðî÷íèê, - íå âîëíóéñß.  ’îëèê âåðíåòñß ÷åðåç
äåñßòü ìèíóò.
     - î ß æå ïðîñèë ê äâåíàäöàòè òðèäöàòè.
     - ‚îçìîæíîñòè íå áûëî.
     - „èìà, ß îáèæóñü.
     - îðß,  òû  ìåíß  çíàåøü. Ÿ  òàêîé ÷åëîâåê; îáåùàë -  ñäåëàþ...  ’îëèê
âåðíåòñß áóêâàëüíî ÷åðåç ïßòü ìèíóò...
     - î ìû õîòèì âûïèòü ñåé÷àñ!
     Ÿ ñïðîñèë:
     - ‚ ÷åì äåëî? —òî òàêîå?
     ðàò îòâåòèë:
     - îñëàë  òóò îäíîãî äåßòåëß çà âîäêîé, è ñ êîíöàìè... Šàêîé-òî áàðäàê,
à íå âîèíñêîå ïîäðàçäåëåíèå.
     - ’åáß ïîñàäßò â êàðöåð, - ñêàçàëà ‹èçà.
     - € â êàðöåðå ÷òî, íå ëþäè?!
     åáåíîê   ñíîâà  íà÷àë  ïëàêàòü.  ‹èçà  îáèäåëàñü.  ðàò  ïîêàçàëñß  åé
íåâíèìàòåëüíûì è ðàâíîäóøíûì. ’åòêà ïðèíèìàëà îäíî ëåêàðñòâî çà äðóãèì.
     ‚ðåìß  ñâèäàíèß èñòåêàëî. Žäíîãî  èç çýêîâ óâîäèëè  ïî÷òè íàñèëüíî.  Ží
âûðûâàëñß è êðè÷àë:
     -  àäüêà, ñáëßäóåøü - óáüþ! àçûùó è ïîêàëå÷ó, êàê ìàðòûøêó...  òî  ß
ãàðàíòèðóþ... ˆ ïîìíè, ñóêà, ‚îâèê òåáß ëþáèò!..
     - îðà èäòè, - ñêàçàë ß, - âðåìß.
     ’åòêà îòâåðíóëàñü. ‹èçà óêà÷èâàëà ìàëåíüêóþ.
     - € âîäêà? - ñêàçàë ìîé áðàò.
     - ‚ûïåéòå, - ãîâîðþ, - ñàìè.
     - Ÿ õîòåë ñ òîáîé.
     - å ñòîèò, áðàò, êàêîå òóò ïèòüå?..
     - Šàê çíàåøü...  € ýòîãî ñâåðõñðî÷íèêà  ß  âñå  ðàâíî ïðèìîðþ. „ëß ìåíß
ãëàâíîå í ÷åëîâåêå - îòâåòñòâåííîñòü...
     ‚äðóã ïîßâèëñß ’îëèê ñ áóòûëêîé. ûëî çàìåòíî, ÷òî îí ñïåøèë.
     - ‚îò, - ãîâîðèò, - ðóïü òðèäöàòü ñäà÷è.
     -  ’àê,  ÷òîáû ß íå âèäåë, ðåáßòà, - ñêàçàë  äåæóðíûé, ïðîòßãèâàß  îðå
ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó.
     ðàò åå æèâî íàïîëíèë. ˆ êàæäûé ñäåëàë íî  ãëîòêó. ‚ òîì ÷èñëå -  çýêè,
èõ ðîäíûå, íàäçèðàòåëè è ñâåðõñðî÷íèêè. ˆ ñàì äåæóðíûé...
     Žäèí íåáðèòûé òàòóèðîâàííûé çýê, ïîäíèìàß êðóæêó, ñêàçàë:
     - ‡à  íàøó  âåëèêóþ ðîäèíó! ‡à  ëè÷íî òîâàðèùà ‘òàëèíà! ‡à  ïîáåäó  íàä
ôàøèñòñêîé ƒåðìàíèåé! ˆç âñåõ íàçåìíûõ îðóäèé - áàáàõ!..
     -  „à çäðàâñòâóåò ìàõðîâî-ðåàêöèîííàß êëèêà ˆìðå àäß! - ïîääåðæàë  åãî
âòîðîé...
     „åæóðíûé òðîíóë áðàòà çà ïëå÷î:
     - îá, èçâèíè, òåáå ïîðà...
     Œû ïîïðîùàëèñü. Ÿ ïîæàë áðàòó ðóêó ÷åðåç àìáðàçóðó. ’åòêà ìîë÷à ãëßäåëà
íà  ñûíà. ‹èçà  âäðóã çàïëàêàëà,  ðàçáóäèâ óñíóâøóþ áûëî àòàøó.  ’à ïîäíßëà
êðèê.
     Œû âûøëè è ñòàëè ëîâèòü òàêñè...
     ðîøëî  îêîëî ãîäà.  ðàò  ïèñàë,  ÷òî  âñå  èäåò  õîðîøî.  Ží  ðàáîòàë
õëåáîðåçîì, à êîãäà „åðßáèí óøåë íà ïåíñèþ, ñòàë ýëåêòðîìîíòåðîì.
     ‡àòåì  ìîåãî  áðàòà  ðàçûñêàë  ïðåäñòàâèòåëü “‚„.  ûëî ðåøåíî  ñîçäàòü
äîêóìåíòàëüíûé  ôèëüì  î ëàãåðßõ.  Ž  òîì, ÷òî ñîâåòñêèå ëàãåðß  -  íàèáîëåå
ãóìàííûå  â  ìèðå.  ”èëüì  ïðåäíàçíà÷àëñß  äëß  âíóòðåííåãî   èñïîëüçîâàíèß.
àçûâàëñß   îí  ñóõîâàòî:  "Œåòîäû  îõðàíû  èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ   êîëîíèé
ñòðîãîãî ðåæèìà".
     ðàò ðàçúåçæàë ïî îòäàëåííûì ëàãåðíûì òî÷êàì. …ìó ïðåäîñòàâèëè êàçåííóþ
ìàøèíó   "ƒ€‡-61".   ‚ûäàëè  ñîîòâåòñòâóþùóþ   àïïàðàòóðó.   …ãî   íåèçìåííî
ñîïðîâîæäàëè äâîå êîíâîèðîâ - ƒîäåðèäçå è Žñèïåíêî.
     ðàòó óäàâàëîñü ÷àñòî çàåçæàòü äîìîé. åñêîëüêî ðàç îí ïîáûâàë ó ìåíß.
     Š  ëåòó  ôèëüì   áûë  ãîòîâ.   ðàò  âûïîëíßë  îäíîâðåìåííî  ôóíêöèè  -
êèíîîïåðàòîðà, ðåæèññåðà è äèêòîðà.
     ‚ èþíå  ñîñòîßëñß  ïðîñìîòð. ‚  çàëå ñèäåëè ãåíåðàëû  è  ïîëêîâíèêè. à
îáñóæäåíèè ôèëüìà ãåíåðàë ˜óðåïîâ ñêàçàë:
     - •îðîøàß, íóæíàß êàðòèíà... ‘ìîòðèòñß, êàê "’ûñß÷à è îäíà íî÷ü"...
     îðþ ïîõâàëèëè. Š ñåíòßáðþ åãî äîëæíû áûëè îñâîáîäèòü.
     àêîíåö-òî ß óëîâèë ñàìóþ ãëàâíóþ ÷åðòó â õàðàêòåðå ìîåãî áðàòà. Ží áûë
íåîñîçíàííûì  ñòèõèéíûì  ýêçèñòåíöèàëèñòîì.  Ží  ìîã  äåéñòâîâàòü  òîëüêî  â
ïîãðàíè÷íûõ ñèòóàöèßõ. Šàðüåðó äåëàòü  - ëèøü â òþðüìå.  ‡à æèçíü áîðîòüñß -
òîëüêî íà êðàþ ïðîïàñòè...
     àêîíåö, åãî îñâîáîäèëè.
     „àëüøå ß  âûíóæäåí  ïîâòîðßòüñß. ’åòêà ïîçâîíèëà  žðèþ  ƒåðìàíó.  ðàòà
âçßëè  ÷åðíîðàáî÷èì íà  ñòóäèþ  äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. —åðåç äâà  ìåñßöà îí
ðàáîòàë çâóêîîïåðàòîðîì. € ÷åðåç ïîëãîäà - íà÷àëüíèêîì îòäåëà ñíàáæåíèß.
     ðèìåðíî â  ýòè  æå äíè  ìåíß îêîí÷àòåëüíî óâîëèëè ñ  ðàáîòû. Ÿ ñî÷èíßë
ðàññêàçû è æèë íà ìàìèíó ïåíñèþ...
     Šîãäà òåòêà  çàáîëåëà  è óìåðëà, â åå áóìàãàõ íàøëè ïîðòðåò ñåðîãëàçîãî
îáàßòåëüíîãî  ìóæ÷èíû.  òî  áûë  çàìåñòèòåëü Šèðîâà  -  €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷
“ãàðîâ. Ží íàïîìèíàë ìîåãî áðàòà. •îòü è âûãëßäåë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå.
     îðß  è  ðàíüøå  çíàë,  êòî  åãî  îòåö. ‘åé÷àñ  íà ýòó òîìó  çàãîâîðèëè
îòêðûòî.
     ðàò ìîã ïîïûòàòüñß îòûñêàòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Žäíàêî íå çàõîòåë. Ží
ñêàçàë:
     - “ ìåíß åñòü òû, è áîëüøå íèêîãî...
     îòîì çàäóìàëñß è äîáàâèë:
     - Šàê ñòðàííî! Ÿ - íàïîëîâèíó  ðóññêèé.  ’û  - íàïîëîâèíó åâðåé. î îáà
ëþáèì âîäêó ñ ïèâîì...
     ‚ ñåìüäåñßò äåâßòîì ãîäó ß  ðåøèë  ýìèãðèðîâàòü.  ðàò  ñêàçàë, ÷òî  íå
ïîåäåò.
     Ží ñíîâà íà÷àë ïèòü  è  äðàòüñß â  ðåñòîðàíàõ. …ìó ãðîçèëî óâîëüíåíèå ñ
ðàáîòû.
     Ÿ äóìàþ, îí ìîã æèòü òîëüêî â íåâîëå. à ñâîáîäå  îí ðàñïóñêàëñß è äàæå
çàáîëåâàë.
     Ÿ ñêàçàë åìó â ïîñëåäíèé ðàç:
     - “åäåì.
     Ží ðåàãèðîâàë âßëî è ãðóñòíî:
     --‚ñå  ýòî  íå  äëß ìåíß.  ‚åäü íàäî õîäèòü  ïî èíñòàíöèßì.  àäî  âñåõ
óâåðßòü, ÷òî òû åâðåé... Œíå íåóäîáíî...  ‚îò åñëè áû ñ ïîõìåëüß - ðàç, è òû
íà Šàïèòîëèéñêîì õîëìå...
     ‚ àýðîïîðòó ìîé áðàò çàïëàêàë.  ‚èäíî, îí ïîñòàðåë. Šðîìå òîãî, óåçæàòü
âñåãäà ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì îñòàâàòüñß...
     —åòâåðòûé  ãîä  ß  æèâó  â  üþ-‰îðêå.  —åòâåðòûé  ãîä  øëþ  ïîñûëêè  â
‹åíèíãðàä. ˆ âäðóã ïðèõîäèò áàíäåðîëü - îòòóäà.
     Ÿ  âñêðûë  åå íà ïî÷òå. ‚  íåé  ëåæàëà  ãîëóáàß  òðèêîòàæíàß  ôóôàéêà ñ
ýìáëåìîé   îëèìïèéñêèõ   èãð.  ˆ   åùå  -   òßæåëûé   ìåòàëëè÷åñêèé   øòîïîð
óñîâåðøåíñòâîâàííîé êîíñòðóêöèè.
     Ÿ çàäóìàëñß - ÷òî áûëî ó ìåíß â æèçíè  ñàìîãî äîðîãîãî? ˆ ïîíßë: ÷åòûðå
êóñêà ðàôèíàäà, ßïîíñêèå ñèãàðåòû "•è ëàéò", ãîëóáàß ôóôàéêà äà åùå âîò ýòîò
øòîïîð...

        ƒ‹€‚€ „…‘Ÿ’€Ÿ

     ‘ êàæäûì ãîäîì îíà âñå áîëüøå ïîõîæà íà ÷åëîâåêà. (€ âåäü íå î ëþáîì èç
äðóçåé ýòî ñêàæåøü.) Šîãäà îíà ðßäîì, ß óæå ñòåñíßþñü ïåðåîäåâàòüñß.
     Œîé ïðèßòåëü ‘åâîñòüßíîâ ãîâîðèò:
     - Žíà ó âàñ åäèíñòâåííûé íîðìàëüíûé ÷ëåí ñåìüè...
     ðèíåñ ß  åå  äîìîé íà  ëàäîíè. ûëî ýòî äâåíàäöàòü ëåò íàçàä. Œåñß÷íûé
ùåíîê-ôîêñòåðüåð  ïî èìåíè ƒëàøà. àñöâåòêîé íàïîìèíàåò  áåðåçîâóþ  ÷óðî÷êó.
îñ - êðîøå÷íàß áîêñåðñêàß ïåð÷àòêà...
     Šîðî÷å, ƒëàøà áûëà íåîòðàçèìà.
     ðèìåðíî äî ãîäà îíà  êàçàëàñü íîðìàëüíîé ðßäîâîé ñîáàêîé.  ƒðûçëà íàøó
îáóâü. Šëßí÷èëà ïîäà÷êè.
     ‚îñïèòûâàëè ìû åå äîâîëüíî íåâíèìàòåëüíî. Šîðìèëè ÷åì  ïðèäåòñß. ƒóëßëè
ñ íåé óòðîì è âå÷åðîì ìèíóò ïî äåñßòü.
     èêàêèõ "„àé ëàïó", íèêàêèõ "’óáî" è "”àñ!".
     ‡àòî ìû ïîäîëãó ñ íåé áåñåäîâàëè. ˆ ß, è ìàìà, è æåíà. € ïîòîì è äî÷êà,
êîãäà ñàìà íàó÷èëàñü ðàçãîâàðèâàòü...
     ƒëàøå øåë òðèíàäöàòûé ìåñßö, êîãäà ïîßâèëñß íåêèé îáðîâ.
     Œû  ó÷èëèñü âìåñòå íà ôèëôàêå. îòîì ìåíß  âûãíàëè, à ‹åøà áëàãîïîëó÷íî
çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò.
     ûë îí âïîëíå çäîðîâûì è äàæå íàõàëüíûì þíîøåé. “õàæèâàë çà  áàðûøíßìè,
ñêàíäàëèë, âûïèâàë.
     îòîì æåíèëñß. †åíó íàçûâàë àíãëèéñêèì ñëîâîì - ”èëè (êîáûëà).
     ƒîä ïðîðàáîòàë â "ˆíòóðèñòå".
     ’óò èì îâëàäåë êðàéíèé ïåññèìèçì. îáðîâ íàíßëñß åãåðåì â  îäïîðîæñêèé
ðàéîí. ‘òàë æèòü â ëåñó, êàê ƒåíðè ’îðî. Žõîòèëñß, ìàðèíîâàë ãðèáû, ïîñòðîèë
è íàïðßæåííî ýêñïëóàòèðîâàë ñàìîãîííûé àïïàðàò.
     ˆçðåäêà îí ïîßâëßëñß â ‹åíèíãðàäå.  Žäíàæäû âäðóã  çàøåë êî ìíå. “âèäåë
ìîþ ñîáàêó è ãîâîðèò:
     - òî æå íîðíàß ñîáàêà. € òû åå â  áîëîíêó ïðåâðàòèë... „àâàé çàáåðó åå
â îõîòíè÷üå õîçßéñòâî. € ìåñßöà ÷åðåç äâà ïðèâåçó îáðàòíî.
     Œû ïîäóìàëè - îò÷åãî áû è íåã? „îëæíû æå ó ñîáàêè ðàçâèâàòüñß ïðèðîäíûå
èíñòèíêòû...
     ðîøëî äâà ìåñßöà, òðè, ÷åòûðå... îáðîâ  íå ïîßâëßëñß. Ÿ íàïèñàë åìó â
îõîòíè÷üå õîçßéñòâî. Žò÷åòà íå ïîñëåäîâàëî.
     Œàìà âñå ïîâòîðßëà:
     - åç ƒëàøè ñêó÷íî.
     „î÷êà íåñêîëüêî ðàç ïëàêàëà.
     àêîíåö, æåíà ìíå ãîâîðèò:
     - îåçæàé è çàáåðè ñîáàêó.
     àø „ðóã ‚àëåðèé ƒðóáèí ïîåõàë ñî ìíîé.
     Š ñåìè ÷àñàì ìû  áûëè â îäïîðîæüå. „î  îõîòíè÷üåãî õîçßéñòâà îâñêîå -
òðèíàäöàòü  êèëîìåòðîâ.  åç  âñßêîãî òðàíñïîðòà.  ˆ  íå  ïî  äîðîãå,  à  ïî
çàìåðçøåé ðåêå ‘âèðü.
     —òî äåëàòü?
     Šàêîé-òî àëêàø ïîñîâåòîâàë:
     - àéìèòå ñàíè çà òðîßê.
     ’àê ìû è ïîñòóïèëè. „âîå ìàëü÷èøåê ïîäðßäèëèñü íàñ  îòâåçòè. ‚ñþ äîðîãó
åõàëè   ìîë÷à.  Šîáûëà  ìåäëåííî  è  îñòîðîæíî   ñòóïàëà  ïî  ëüäó.  îïûòêè
ðàçãîâîðèòüñß ñ ìàëü÷èêàìè óñïåõà íå èìåëè.
     ƒðóáèí ñïðîñèë îäíîãî:
     - àïà è ìàìà â êîëõîçå ðàáîòàþò?
     ’îò äîëãî ìîë÷àë. îòîì ìíîãîçíà÷èòåëüíî è òóìàííî îòâåòèë:
     - õ... îïëûëè ìóäû äà ïî ãëûáêîé âîäû...
     …ñëè ñàíè ïîäáðàñûâàëî íà óõàáàõ, âòîðîé ìàëü÷èøêà ãëóõî áîðìîòàë:
     - ‚îò òåáå è ïüßíêè-õóßíêè...
     àêîíåö ëîøàäêà îñòàíîâèëàñü.
     - ’óò íà ãîðêå è áóäåò îâñêîå...
     Œû ðàñïëàòèëèñü è ïîëåçëè â ãîðó. ˆç òåìíîòû äîíåñëîñü:
     - î-î, áëßäèíà, ß êîìó ñêàçàë?!..
     ûëî ñîâñåì òåìíî. è îãîíüêà  êðóãîì,  íè  çâóêà.  îøëè  íàóãàä âäîëü
ðåêè.
     åîæèäàííî ƒðóáèí èñ÷åç. Šðè÷ó:
     - ’û ãäå?
     ‚ îòâåò - çàãðîáíûé ãîëîñ:
     - ’óò... Ÿ â çàáðîøåííûé êîëîäåö ïðîâàëèëñß.
     Ÿ  ïîøåë  íà  çâóê. Žáíàðóæèë  êâàäðàòíóþ  ÷åðíóþ ßìó. ‹åã  íà  ñíåã  è
îñòîðîæíî çàãëßíóë âíèç.
     ‚ ãëóáèíå ßìû áðåçæèë ñâåò. ƒðóáèí çàêóðèâàë.
     - ’óò ñûðî, -