одружка ’ильбюрины пристает
к ней с утешениЯми, та незамедлительно ставит ее на место:

   ’ильбюрина:
   “вы, малютка Ќора,
   ’ы в юности своей еще не знала
   Љоварных стрел любви. € где тебе понЯть,
   Љак сердце бьетсЯ в горе безутешном
   € радости не знает.

   "—то правда, то правда", - заметит бесчувственный зритель; но ведь Ќора
оказываетсЯ очень полезной. Ѓолее того, она снова поЯвлЯетсЯ  на  сцене  в
тот момент, когда трагедиЯ достигает апогеЯ. ‚ авторской ремарке значитсЯ:
"‚ходЯт: совершенно обезумевшаЯ ’ильбюрина,  всЯ  в  белом  атласе,  и  ее
совершенно обезумевшаЯ наперсница,  всЯ  в  белом  полотне";  однако  Ќоре
предписано держатьсЯ со своим  безумием  подальше,  где-нибудь  на  заднем
плане. ќтот сценический прием  -  даже  в  пародийном  звучании  -  ЯвилсЯ
отражением общества, в котором знатные персоны  почти  не  поЯвлЯлись  без
свиты, да и люди попроще редко оказывались в одиночестве. ‚сегда находилсЯ
кто-нибудь, кому можно было поведать свои недоумениЯ, горести или неудачи,
человек, готовый расплакатьсЯ  и  рассмеЯтьсЯ  вместе  с  тобой.  €  после
свадьбы ничто не мешало джентльмену по-прежнему держать камердинера, а его
жене - горничную. ‚ свою очередь ни камердинер, ни горничнаЯ  не  лишались
компании остальных слуг, так что было с кем посудачить о слабостЯх господ.
‚ том образе жизни, который общество вело до 1900 года, было  много  своих
недостатков, но отчуждение  личности  в  их  число  не  входило.  ’ак  что
психоаналитикам еще предстоЯло дожидатьсЯ своего часа.
   ЏостоЯнное присутствие  других  людей  значительно  разрЯжало  семейную
атмосферу, и при этом муж и жена врЯд ли вообще возлагали  друг  на  друга
какие-то особые надежды. Ћни были далеко не такими  индивидуалистами,  как
их потомки, и о браке по любви даже не мечтали.
   ‚ знатных семьЯх браки предварЯлись сделками,  которые  могли  включать
все: от титулов до недвижимости,  от  гербов  до  капиталов.  „вое  людей,
которых  это  касалось  больше  всего,  избегали  брака,  если  он  грозил
бедностью или бездетностью, но  их  личные  вкусы,  судЯ  по  всему,  были
относительно неприхотливы. Њожно было не опасатьсЯ серьезных разногласий в
религиозных или политических взглЯдах, в отношении к музыке или к  еде,  а
шансы оказатьсЯ замужем за убежденным трезвенником практически сводились к
нулю. „евушка должна была уметь вести  хозЯйство  -  это  разумелось  само
собой, как и то, что в теологии или хитросплетениЯх законов ей разбиратьсЯ
не полагалось. Ћбщественное положение мужчины определЯлось не в  спорах  -
оно воспринималось как некаЯ данность, о его личных  качествах  судили  по
семейной репутации: всем было известно, были ли его предки честными людьми
или жуликами, благотворителЯми или скупердЯЯми. ‚ €ндии браки устраивались
родителЯми жениха и невесты через  посредников  и  молодые  в  первый  раз
встречались прЯмо на свадьбе. Ќа ‡ападе такой обычай никогда не был широко
распространен, но и там брак считалсЯ далеко не личным делом. Ѓрачный союз
мог быть заключен по множеству  причин,  и  меньше  всего  принимались  во
внимание разные сантименты; молодоженам было не на  что  жаловатьсЯ,  если
они подходили  друг  другу  по  возрасту,  по  общественному  положению  и
здоровью. ‚ некоторых вопросах - например, в имущественных  делах  -  наши
предки были намного требовательнее нас. ‡ато  в  чисто  личных  отношениЯх
они, несомненно, требовали друг от друга неизмеримо меньше.
   Ќа  общем  фоне  браков,  заключенных  по  расчету,  времЯ  от  времени
возникали  любовные  истории.  ‘огласно  куртуазным  традициЯм   Џрованса,
джентльмену чуть ли не предписывалась безнадежнаЯ страсть  к  чужой  жене.
Ќо, даже оставлЯЯ в стороне трубадуров (которые могут порЯдком наскучить),
мы все же находим сведениЯ о юношах и девушках, которые всерьез влюблЯлись
друг в друга. „евушке приказывают выйти замуж за компаньона ее отца, а она
бежит с красавцем приказчиком. ‚от перед нами историЯ  смертельной  вражды
двух семейств из ‚ероны, причем юноша из одного семейства любит девушку из
другого, что доставлЯет всем остальным серьезнейшие неприЯтности. Џодобные
факты имели  место,  естественно,  получали  широкую  огласку  и  вызывали
всеобщее  осуждение.  ѓражданские  власти  вполне  правомерно   стремились
предотвратить  поступки,   которые   могли   привести   к   междоусобицам,
потасовкам, убийствам  и  дуэлЯм.  –ерковь  также  была  обЯзана  осуждать
подобные страсти, дабы они не занимали места любви  к  богу.  "Ќе  сотвори
себе кумира", а ведь сделать своим кумиром  девушку  -  это  смахивает  на
идолопоклонство! Њнение всех здравомыслЯщих и положительных  людей,  таким
образом, склонЯлось в  пользу  обдуманно  организованного  брака  и  резко
осуждало  легкомысленные  романы.  Ћднако  все  эти  громогласные  хулениЯ
сопровождались живейшим  интересом  к  каждой  скандальной  истории,  и  к
показному ужасу и осуждению  частенько  примешивалась  зависть.  ќскапады,
справедливо заклейменные как глупые и безнравственные, тем не менее (легко
себе представить!) в  свое  времЯ  доставили  людЯм  бездну  удовольствиЯ.
Љонечно, осуждали во всеуслышание, а зависть держали  про  себЯ,  но  ведь
нельзЯ же винить человека за то, что  он  хочет  выЯснить  все  мельчайшие
подробности  дела,  прежде  чем  публично  высказать  свое  мнение?  ‘амые
сумасбродные и опрометчивые поступки могут по крайней мере  стать  сюжетом
занимательного рассказа: как, например, французский роман или те сказаниЯ,
которые мы  встречаем  в  греческой  и  римской  литературе,  созданные  в
дохристианские времена и чудовищно Языческие по моральным основам. Љак раз
к таким сказаниЯм и относитсЯ историЯ …лены,  Џариса  и  ’роЯнской  войны.
Ѓыть   может,   эта   историЯ   и   отличаетсЯ   прискорбным   отсутствием
благопристойности - в конце концов, откуда древним было научитьсЯ правилам
хорошего тона? - но в занимательности ей никак  не  откажешь.  Њожно  даже
сказать, что она (в конечном итоге) имеет свою мораль:  ни  одна  любовнаЯ
историЯ не губила столь безжалостно не только всех, кто был в ней замешан,
но еще и многие тысЯчи людей, лишь  косвенно  вовлеченных  в  этот  роман.
ЏубликациЯ "€лиады" почти оправдана тем, что эта книга может послужить длЯ
молодежи примером того, как опрометчивость наказуетсЯ по заслугам.
   ђомантическаЯ историЯ,  или  _роман_,  получивший  форму  литературного
произведениЯ, становитсЯ печатной  документацией  более  или  менее  (чаще
менее) правдоподобных событий, центром  которых  ЯвлЯетсЯ  любовь  -  тема
неизменнаЯ и - простЯт ли нам это утверждение? - не  претерпевающаЯ  почти
никаких изменений. ђоманист,  как  правило,  проповедует  …вангелие  любви
романтической.  …жели  герой,  граф  Ќормантауэрский,  пренебрегаЯ   всеми
доводами здравого смысла, хочет взЯть в  жены  миловидную  дочку  пастора,
бедного, как  церковнаЯ  крыса,  -  вот  подходЯщий  (хотЯ  и  не  слишком
оригинальный) материал длЯ романа. Ћднако если герой вдруг  в  XXII  главе
опомнитсЯ и решит, напротив, посвататьсЯ к наследнице солидного  состоЯниЯ
в Ќайтсбридже, тут уж ничего романтического нет. ѓерой  и  героинЯ  романа
должны быть готовы принести в жертву любви все,  да,  все  на  свете.  ќта
установка родилась намного раньше жанра романа. €  „жейн  Ћстин  -  перваЯ
великаЯ  английскаЯ  романистка  -  была  готова   хорошенько   над   этим
посмеЯтьсЯ. ‚ романе "‹юбовь и дружба", который  она  написала,  когда  ей
было семнадцать лет, „жейн старательно разрабатывает тему "любви с первого
взглЯда". ‚ этой книге она собрала все  элементы  романтического  вымысла.
Ѓлагородный   герой   отвергает   заранее    подготовленный    и    вполне
респектабельный союз, ссоритсЯ с отцом, бросаетсЯ  в  авантюры  и  рискует
жизнью, влюблЯетсЯ в мгновение ока и немедленно женитсЯ; и все из-за того,
что он начиталсЯ романтических бредней. „жейн  Ћстин  также  предугадывает
одну из  главных  черт  чувствительного  романа  -  домашнюю  прислугу.  ‚
скромном коттедже в долине ќска, где разворачиваютсЯ событиЯ первой главы,
конечно, есть прислуга (во множественном числе), а неожиданно  приехавшего
гостЯ, ќдварда, сопровождает его камердинер.  ‚есь  романтический  колорит
пошел бы насмарку, если бы  героине  пришлось  мыть  посуду.  Ќо  ни  одно
благородное семейство восемнадцатого века не докатывалось до такой нищеты,
чтобы остатьсЯ без  прислуги.  ‚от  почему  самые  смелые  нововведениЯ  в
беллетристике  и  драме  двадцатого  века  получили   название   "кухонных
трагедий". ‘ Явной неохотой мы ввели в  повествование  кухонную  раковину,
чем в корне подорвали романтический дух. Ќо что касаетсЯ „жейн Ћстин, то в
ее времЯ до всех этих новшеств было еще очень далеко. …е современники были
романтиками, и сэр  ‚альтер  ‘котт  превосходил  ее  своей  популЯрностью.
Ћднако она прекрасно понимала, что чтение романов влиЯет на людей.  ђоманы
уже становились учебниками жизни.
   ‘ тех времен, когда творила „жейн Ћстин, ђомантика  стала  общепринЯтой
установкой. ‚се более  ранние  теории  брака  постепенно  бледнели,  и  на
центральное место вышла  идеЯ  романтической  страсти.  †анр  многотомного
романа  отчасти  сдал  позиции  и  мог  бы,  вероЯтно,  совсем  прекратить
существование, исчерпав свою главную тему, но сама ђомантика еще увереннее
продолжала  свое  победное  шествие.  ‚  двадцатом  веке  газеты   сделали
беллетристику достоЯнием даже самых бедных  читателей,  а  следом  лавиной
покатились кинофильмы,  журналы  длЯ  женщин,  иллюстрированные  каталоги,
дешевые изданиЯ в бумажных обложках, книжки напрокат, радио, поп-музыка  и
телевидение.  ’аким  образом,  влиЯние  романтических  историй  невероЯтно
расширилось,  и  даже  неграмотные  смогли  увидеть  их  воочию.  Ѓрак   с
благословениЯ –еркви и ѓосударства,  обычаев  и  законности  был  вытеснен
Ѓраком  по  ‹юбви,  романтическаЯ  страсть,  некогда   встречавшаЯсЯ   как
исключение, теперь стала правилом, и ее не только не преследуют,  но  едва
ли не вменЯют в обЯзанность. Ќевеста и жених должны быть безумно  влюблены
друг в друга,  и  общество  бывает  шокировано,  если  кто-нибудь  из  них
признаетсЯ, что, вступаЯ в  брак,  руководствовалсЯ  иными  соображениЯми.
Ѓолее того. ђомантика, озарЯвшаЯ своим золотым лучом свадебное  торжество,
непременно должна светить этой паре всю жизнь. ‚ романе, как и в волшебной
сказке, жених и невеста должны жить счастливо до самой смерти. ’о же самое
нам  внушают  в  финале  кинофильма,  а  также  показываЯ  этот  фильм  по
телевидению. „лительный поцелуй в финале - это решение,  а  не  постановка
проблемы; конец, а не начало истории.
   Ќеосновательность такой теории самоочевидна.  ’е,  кто  ждет  от  брака
столь многого и надеетсЯ, что ђомантика будет вечно и  нерушимо  скреплЯть
этот союз, будут, безусловно, наказаны за превышение  оптимизма.  …сли  мы
взращены и воспитаны на обычной беллетристике и  драме,  у  нас  в  голове
сложилось четкое  представление  о  том,  как  следует  вступать  в  брак.
Џредложение необходимо делать на  вершине  горы,  в  час  восхода  солнца,
впрочем, можно и на залитой светом  луны  палубе  Яхты,  под  тропическими
небесами. Њедовый месЯц нужно проводить в блаженном экстазе  в  ‹ас-‚егасе
или в ‚енеции, первое гнездышко полагаетсЯ вить в очаровательном  коттедже
в Љотсуолдсе или ‚ермонте. Ќо  поддерживать  ђомантику  на  столь  высоком
уровне  в  течение  пЯтидесЯти  лет,  разумеетсЯ,   трудновато.   Љонечно,
романтическую любовь можно  воротить,  но  только  часто  получаетсЯ,  что
воскресить ее помогает отнюдь не тот же партнер.  ‚от  здесь-то  и  таитсЯ
исконнаЯ слабость романтических  идеалов.  Џо  теории,  утверждающей,  что
любовь превыше всего, герой должен с возмущением  отвергнуть  прозаическое
предложение посвататьсЯ к леди „оротее или - в ее современном воплощении -
к дочке директора фирмы. ‚место этого он должен заЯвить во всеуслышание  о
своей любви к „олорес, красавице, в которой течет цыганскаЯ  кровь  и  чьи
преступные родители ютЯтсЯ в  самом  грЯзном  углу  блошиного  рынка.  …го
родители не допускают и мысли об этом. ‘тарший брат обращает его  внимание
на самые вопиющие несоответствиЯ. „иректор фирмы прЯмо  говорит  ему,  что
подобный брак погубит его карьеру. Џрезидент клуба напоминает ему, что все
кандидатуры, кроме его собственной, уже утверждены. ђодственники,  коллеги
и бывшие одноклассники то и дело ронЯют прозрачные  намеки.  ‚есь  мир  на
него ополчилсЯ: но это как раз и есть та ситуациЯ, в которой  испытываетсЯ
истинный героизм. "џ люблю  ее",  -  просто  объЯснЯет  он  и  женитсЯ  на
„олорес. Џроходит семь лет, она ему до смерти наскучила, и он влюблЯетсЯ в
Ћльгу. ‚се его товарищи по работе приходЯт в ужас  при  мысли  о  разводе,
роднЯ давно примирилась с „олорес (котораЯ подарила ему двойнЯшек), и  все
в один голос твердЯт, что разбивать семью преступно и преглупо.  "џ  люблю
ее", - объЯснЯет он, повторЯЯсь, хотЯ и в ином контексте, и вскоре он  уже
женат на другой. €деей, что любовь превыше всего, можно оправдать и первый
брак, и последующий развод, и все  следующие  за  ним  разводы.  ‚озникает
вопрос, правомерно ли вообще называть столь непрочные отношениЯ браком?
   Ќа этой стадии уже никак  не  избежишь  упоминаниЯ  о  ѓолливуде:  ведь
божества экрана, так много сделавшие, чтобы  утвердить  идеал  ђомантизма,
сделали никак не меньше и длЯ того, чтобы наглЯдно продемонстрировать  его
непостоЯнство. ЉаждаЯ финальнаЯ  сцена  в  сиЯнии  заката  Ярчайших  тонов
техниколора и в сопровождении небесного хора - дань тому,  что  длЯ  самих
кумиров публики остаетсЯ в области чистой теории, а не практики. "Ћтныне и
навеки" - длЯ них что-то около двух лет, и в конце концов это  наводит  на
мысль, что голливудские нравы чересчур уж свободны. Ќо мысль эта, конечно,
очень далека от истины. Љинозвезда навеки обручена  с  экраном,  добившись
своего места фанатическим упорством в  самой  изматывающей  и  непосильной
работе, какую только может выбрать человек. Ћ  семейной  жизни  в  обычном
смысле слова, само собой, не может быть и речи: она не вписываетсЯ в  план
съемок или рекламных встреч. ЋстатьсЯ старой  девой  или  холостЯком  тоже
никак нельзЯ - это создает у публики ложные представлениЯ. ’аким  образом,
вступить в брак совершенно необходимо,  к  тому  же  это  неплохой  способ
пресечь нежелательные поползновениЯ и приставаниЯ посторонних. ’ак что эти
браки никогда ничего больше и не означали, да никто ничего другого от  них
и не ждал. Ђ если судьба соединила брачными узами две кинозвезды, шансы на
то, что они окажутсЯ в одной и то же точке  пространства  в  любой  данный
момент  времени,  совершенно  ничтожны.  Ѓрак  такого  рода  -  это  нечто
недоступное пониманию широкой публики. Ќо люди все же  начинают  понимать,
что ђомантика, превознесеннаЯ и драматизированнаЯ, не имеет ничего  общего
с постоЯнством. ’еориЯ нерушимой верности,  вытекающаЯ  из  заключительной
сцены кинофильма, незамедлительно  вступает  в  противоречие  с  газетными
фельетонами о личной жизни исполнителей. ‚от  и  выходит,  что  ђомантика,
котораЯ должна была бы  скреплЯть  семейную  жизнь,  заменЯЯ  все  прежние
устои, играет ныне довольно жалкую роль.
   ђомантика  была  бы  более  заманчива,  не  будь  она   столь   опутана
коммерческими интересами. ‘овременные приемы купли-продажи привели к тому,
что людЯм навЯзывают брачные узы во все более  и  более  раннем  возрасте.
‚озбуждение, вспыхнувшее на танцплощадке под завываниЯ и  стоны  "ѓруппы",
обычно разрешаетсЯ внезапным браком, из тех, которые так прославили  город
‹ас-‚егас.  ’ам  все  работают  заодно,  в  комплексе  -  и  церковь   длЯ
бракосочетаний, и ювелиры, и цветочные магазины, и мотели, - не исключено,
что в это дело втЯнут даже бассейн длЯ плаваниЯ.  Ѓраки  в  ранней  юности
вошли в обычай, и многие их одобрЯют, считаЯ, что несложившиесЯ  характеры
лучше приспосабливаютсЯ друг к другу, чем  характеры  сформировавшиесЯ.  ‘
другой стороны, можно возразить по крайней мере в одном отношении  -  ведь
семейнаЯ жизнь, котораЯ  началась  очень  рано,  будет  и  тЯнутьсЯ  (если
протЯнетсЯ!) очень долго! Џервый  экстаз,  романтический  импульс,  должен
протЯнуть лет пЯтьдесЯт. ‘пособно ли какое угодно  чувство  выдержать  так
долго? Њужчине - независимо  от  характера  и  интеллекта  -  лучше  всего
женитьсЯ лет в тридцать, избрав девушку лет двадцати двух. ‘емейнаЯ  жизнь
только выигрывает, когда ей посвЯщаешь лишь часть времени, а не все  времЯ
целиком. ќто верно как по отношению ко  всей  семейной  жизни,  так  и  по
отношению  к  жизни  ежедневной.  Ѓолее  поздний  брак   позволЯет   людЯм
предварительно обзавестись собственными интересами,  которые  не  угаснут,
будь это интерес к орнитологии или к мексиканской культуре, к шахматам или
к поэзии. Љогда есть эти собственные  увлечениЯ,  супруги  меньше  требуют
друг от друга. Љаждый менее зависим от другого, а дать ему  может  больше.
’ут перспективы гораздо лучше, чем в том случае, когда люди  требуют  друг
от друга того, чего у них никогда не было.
   Ќо осуществим ли на самом деле более поздний брак? Ќадо  признать,  что
ему противоборствуют мощные коммерческие усилиЯ. ђомантическаЯ  литература
и музыка при поддержке  театра  и  танцев  внушают  нам,  что  сексуальное
самовыражение - наша  насущнейшаЯ  потребность.  Ќо  тут  поднимает  голос
мораль,  осуждающаЯ  сексуальную  жизнь  вне  брака.  €  наконец,  на  нас
обрушиваетсЯ  сокрушительный  поток   рекламы   и   торговых   объЯвлений,
специально  рассчитанных  на  то,  чтобы  доказать,  что  ранний  брак   с
финансовой стороны вполне  реален,  с  общественной  точки  зрениЯ  весьма
желателен, да и вообще ЯвлЯетсЯ мудрым  поступком.  Љое-кто  из  торговцев
хозЯйственными  товарами  или  мебелью  Явно  предпочитает  иметь  дело  с
молоденькими, наивными  и  влюбленными  клиентами.  ‹юбаЯ  радиопрограмма,
любаЯ реклама во весь голос кричит об узаконенном  сексе.  ‹юбовь  превыше
всего, с этим согласны даже авторы реклам; но незаконнаЯ любовь  подрывает
торговлю! „аже хозЯин  отелЯ  предпочитает  молодоженов  и  медовый  месЯц
"диким" парочкам, удравшим на уик-энд. Ќо более всего, конечно, процветает
торговлЯ, котораЯ опираетсЯ на брак и растущую  семью,  сдираЯ  немыслимые
проценты под видом продажи в рассрочку, торговли недвижимым  имуществом  и
еженедельных счетов за продукты и рецепты, за пеленки  и  погремушки.  Љак
известно, есть такие журналы, которые потакают прихотЯм холостЯков  -  или
тех мужчин, которым удобно считать себЯ холостЯками,  чтобы  со  спокойной
совестью читать этот журнал, -  но  более  солидные  коммерческие  державы
предпочитают вкладывать средства в  высоконравственные  сделки.  ‚озможно,
‹ас-‚егас и не назовешь самым пуританским городом на  свете,  но  с  точки
зрениЯ статистики он займет одно из первых мест по  религиозности.  ЏрЯмаЯ
свЯзь морали и торговли - это не теориЯ, а факт.
   ђомантическаЯ идеЯ сама по себе часто оказываетсЯ излишне  раздутой,  и
надо относитьсЯ к ней с опаской, когда  знаешь,  что  есть  люди,  которые
намерены превратить ее в средство наживы. Џоэтому,  собираЯсь  вступить  в
брак,  мы  должны  принимать  во  внимание  такие  факторы,  как  возраст,
состоЯние здоровьЯ, семейные обстоЯтельства,  происхождение  и  окружение,
характер, воспитанность, образование и природный ум. Ћднако  в  довершение
всего остаетсЯ еще понЯтие любви. Ѓолее того, мы  узнаем  из  произведений
литературы и искусства, что состоЯние влюбленности в корне  отличаетсЯ  от
всех других человеческих взаимоотношений. ќто очередное заблуждение,  хотЯ
любовь, несомненно, чувство очень важное. Ќо  практически  нам  необходимо
решить  вот  какую  задачу:  какое  количество  любви  нам  необходимо   и
существует ли она на самом деле. "џ люблю Њайка, - говорит себе девушка, -
но влюблена ли Я в  него  по-настоЯщему?"  …сли  она  способна  к  кому-то
привЯзатьсЯ, она за свою короткую жизнь уже любила и родителей, и  младших
сестренок, и дЯдюшку Џитера, и многих  одноклассников,  не  говорЯ  уже  о
пуделе, двух пони, нескольких котЯтах и черепашке. €з  всЯких  книжек  она
сделала вывод, что ее любовь к Њайку должна перейти в высшую  стадию;  она
должна переключитьсЯ на  более  высокую  скорость  -  разумеетсЯ,  не  без
протестующего скрежета в сердечной "коробке скоростей". Љак она ошибаетсЯ,
нетерпеливо ловЯ этот сигнал  смены  скоростей!  ‘овершенно  необЯзательно
выискивать такое резкое различие между  любовью,  которую  вы  чувствовали
вечером во вторник, и влюбленностью, котораЯ может посетить  вас  в  среду
утром. …сть только одна любовь, но она  различна  по  силе  и  чаще  всего
достигает апогеЯ,  когда  поЯвлЯетсЯ  возможность  сближениЯ.  „лЯ  романа
необходимо сочетание двух хорошо различимых чувств. Ћдно из них -  любовь,
такаЯ же, какую вызывает у нас школьнаЯ подружка  или  пудель,  разве  что
немного сильнее; другое - физическое влечение, которое мы можем испытывать
к совершенно чужому человеку. ”изическаЯ сторона не  представлЯет  никаких
трудностей - длЯ нас вполне очевидно, есть ли это чувство или его нет.  Ќо
любовь изменЯетсЯ по определенной шкале, и у человека нет  никаких  точных
методов, чтобы узнать, достигла ли она точки кипениЯ. ‚от он  и  гадает  -
любовь это или не любовь?
   Ђ на самом деле любовь поддаетсЯ гораздо более точному  измерению,  чем
кажетсЯ многим из нас. Ћна может быть измерена  в  понЯтиЯх  человеческого
несовершенства. —тобы разобратьсЯ в этом, предположим,  что  взыскательный
взглЯд молодого человека сравнивает каждую встреченную девушку с  идеалом,
царЯщим в его воображении: с богиней его  мечты,  которую  мы  прозаически
обозначим через X. …му более или менее нравЯтсЯ многие девушки - не меньше
дюжины, - но почти в каждой из них он находит недостаток, который возможно
или невозможно исправить.  Ђдель  хорошенькаЯ,  но  ужаснаЯ  дылда;  Ѓетти
забавнаЯ, но поперек себЯ шире; у Љэролы изумительнаЯ фигура, но  голос  у
нее жуткий; „иана - прелесть, только у нее цвет лица  никуда  не  годитсЯ;
ќтель - умница, но совершенно не умеет одеватьсЯ; ”рэнсис - красавица,  но
форменнаЯ ледышка; у „жорджины куча поклонников, но она чересчур остра  на
Язык; ќлен очень мила, но слишком робка. ќтот придирчивый молодой  человек
может призадуматьсЯ: как сделать, чтобы хоть одна из них могла  сравнитьсЯ
с X? Њожно ли уговорить Ѓетти сесть на диету? ‘огласитсЯ ли  Љэрола  брать
уроки техники речи? Њожно ли  заставить  „иану  некоторое  времЯ  питатьсЯ
салатом, а „жорджину - прослушать курс этики поведениЯ в  обществе?  Ћтвет
один: что бы там ни было, им  никогда  не  сравнитьсЯ  с  X.  ’очнее,  наш
молодой человек ни одну из  них  по-настоЯщему  не  любит.  Ђ  почему?  „а
потому, что он не  может  любить  девушку  по-настоЯщему,  пока  видит  ее
недостатки.
   „лЯ сравнениЯ вернемсЯ к девушке его мечты, X. “ нее струЯщиесЯ золотые
волосы, нежные синие глаза, белаЯ кожа и изумительнаЯ фигура. Ћна умнаЯ  и
обаЯтельнаЯ, она чуткий и внимательный друг, отличнаЯ спортсменка и добраЯ
душа. ‹юбаЯ девушка, которую он встречает, в чем-то уступает X. Ќо  вот  в
один прекрасный день его знакомЯт с Њаргарет; она брюнетка, волосы  у  нее
круто вьютсЯ, глаза серые, кожа смуглаЯ, ростом она  пониже  среднего,  ее
можно назвать скорее задумчивой, чем болтливой, в ней больше чуткости, чем
веселости. Ћн находит, что Њаргарет - просто чудо и говорит об этом  своей
сестре. "Ќо ведь у Њаргарет веснушки, а ты их не выносишь!" - "‡наю, знаю,
но теперь, когда Я ее повстречал, мне жаль всех девушек, у  которых  _нет_
веснушек". Љак только он дошел до такого умозаключениЯ, значит,  он  любит
Њаргарет достаточно, чтобы женитьсЯ на ней. „ело в том, что  он  ее  любит
такой, как она есть, а не такой, какой она могла  бы  быть  или  могла  бы
стать со временем. € самое главное - то, что  она  сбросила  с  пьедестала
воображаемую богиню X. € если раньше он отверг Ѓетти за  то,  что  она  не
стройна, а „жорджину - за то, что  она  не  добра,  то  теперь  он  делает
Њаргарет своим эталоном совершенства, которым он мерЯет достоинства других
девушек. Џо сравнению с Њаргарет Ђдель кажетсЯ  еще  более  долговЯзой,  а
Ѓетти - еще более толстой, Љэрола кажетсЯ слишком  крикливой,  а  „иана  -
слишком прыщавой, ќтель слишком вульгарной, а ”рэнсис -  слишком  скучной.
Ќо, отбрасываЯ все сравнениЯ,  ни  у  одной  девушки  нет  такого  низкого
грудного голоса, как у Њаргарет, ни одна девушка не способна  так  глубоко
все понимать, ни у  одной  девушки  нет  таких  прекрасных  рук.  Њаргарет
абсолютно не похожа на X, она вовсе не богинЯ. ‚се, что его в ней пленило,
совершенно  неожиданно  -  и   спокойнаЯ,   полнаЯ   дружеского   вниманиЯ
молчаливость,  и  внезапнаЯ,  как  солнечный   луч,   улыбка.   ‚еличайшее
достоинство Њаргарет в том, что она Њаргарет, и молодой человек  любит  ее
именно такой, до последней  веснушки.  ЏринимаЯ  все  это  во  внимание  и
прибавлЯЯ еще и  элемент  физического  влечениЯ,  мы  можем  сказать,  что
молодой человек влюблен. Ђ Њаргарет - отвечает ли она ему взаимностью? Љто
может знать? Ќо все же  допустим,  что  они  поженились.  Ќа  этом  обычно
кончаютсЯ все романы. Ќо в действительности все обстоит совсем иначе  -  с
этого только начинаютсЯ настоЯщие событиЯ.


   <b>ЃђЂЉ</b>

   ђомантический брак - это союз двух людей,  которые  были  предназначены
друг другу с самого начала. ‚се препЯтствиЯ на их пути  сметены,  ибо  эти
двое идеально подходЯт друг другу и ни один из них  не  будет  счастлив  в
браке с кем-то еще. ЏринЯто говорить, что браки  совершаютсЯ  на  небесах;
значит, можно с уверенностью сказать, что каждое  решение  принимаетсЯ  на
высшем  уровне.  Џредставим  себе,  что   группа   высококвалифицированных
архангелов перетрЯхивает космическую картотеку и приходит к  решению,  что
некий молодой человек из ‘иэтла может обрести счастье своей жизни только с
некоей  девицей  из  Љардиффа.  ‚   таком   случае   небесное   провидение
подстраивает все так, что оба покупают билеты в один и тот  же  вагон  длЯ
путешествиЯ   по   ћгославии,   организованного   агентством   путешествий
"€гербивер". Ћни впервые замечают друг друга в ’риесте, обедают и  танцуют
в „убровнике и объЯвлЯют о своей помолвке в ѓэтвике. ђоманы, вспыхнувшие в
результате совершенно случайных на первый взглЯд  встреч  в  ќсториле  или
Џорт-оф-‘пейне, можно вполне отнести на счет ангельских  козней.  ‚  самом
деле, когда молодые люди покупают билеты на соседние места в самолете, это
уже не  простое  совпадение!  Ћднако  такие  истории  звучали  бы  гораздо
правдоподобнее, если бы романы по большей части завЯзывались именно так. ‚
жизни все происходит куда проще и обыкновенное. ћноша встречает „евушку  в
своем классе, где каждому  из  них  предоставлен  выбор,  предположим,  из
пЯтнадцати  кандидатур.  €ли  „евушка  и  ћноша  живут  по   соседству   в
каком-нибудь квартале предместьЯ, где  имеетсЯ  в  наличии  всего  четверо
молодых людей, из которых один девушками не интересуетсЯ. Њолодой  —еловек
встречает ћную ‹еди в колледже,  где  учитсЯ  еще  сорок  шесть  достойных
молодых леди. ‘тенографистка встречает молодого служащего в  конторе,  где
всего двое неженатых мужчин.  Џри  помощи  весьма  несложных  расчетов  мы
придем  к  выводу,  что  возможностей  выбора  длЯ  данного  лица   будет,
предположим, пЯтьдесЯт пЯть или семьдесЯт  восемь.  ‘ледовательно,  браки,
совершающиесЯ на небесах,  ограничены  весьма  куцым  списком  кандидатур,
составленным на земле. ’ак  что  архангелам  врЯд  ли  придетсЯ  шелестеть
карточками в неисчерпаемой картотеке небесной канцелЯрии - они располагают
всего-навсего горсточкой кандидатур, быть может собранных на  пространстве
одной-единственной квадратной мили. Љонечно, некоторые девушки имеют более
широкий выбор, но зато другие, без сомнениЯ,  сильно  ограничены  в  своих
возможностЯх. €так, небольшое исследование показывает,  что  архангелам  в
подавлЯющем большинстве случаев не так уж трудно принЯть решение, а мудрее
всего - предоставить выбор самой девушке.
   Ѓраки, совершаемые на небесах, несколько вышли из моды. ‚ наше времЯ на
смену им пришли браки, организованные  электронно-вычислительной  машиной.
’еоретически допустимо заложить в машину данные длЯ миллиона холостЯков  и
одиноких девушек, с описанием до мельчайших подробностей  всего,  что  они
могут предложить и чего желали бы длЯ себЯ. Ќа выходе будет получен ответ,
что Њ/7345162, по всей видимости, будет идеальным мужем длЯ  †/9883694,  а
она длЯ него - идеальной женой. ’акие опыты были проделаны, но значительно
меньший объем материала не позволЯет с уверенностью  утверждать,  что  они
прошли  успешно.  …сли  машине  предоставить  достаточно  большой   список
кандидатов на брачный союз, она,  безусловно,  сможет  обеспечить  научный
подход к проблеме. Ђ вот выдаст ли она удовлетворительный ответ - это  уже
другой вопрос. € прежде всего нас одолевают сомнениЯ относительно точности
данных, введенных в машину.  Ќа  вопросы,  с  которых  начинаетсЯ  анкета,
вполне возможно получить  правильные  ответы:  люди  обычно  откровенно  и
правдиво   отвечают   на   вопросы:   "рост",   "вес",    "цвет    волос",
"вероисповедание", "образование" и "годовой доход"; быть может,  некотораЯ
уклончивость заметна только  в  отношении  возраста.  Ќо  за  определенной
гранью этот словесный автопортрет может обнаружить серьезные расхождениЯ с
оригиналом. "Ќе скучный ли вы человек?" - вопрос этот имеет первостепенное
значение, но какой тупица ответит на него "да"? Њожно  задать  правомерный
вопрос: "™едры ли вы?", но  сколько  скупердЯев  ответЯт  на  него  "нет"?
ђедкий человек признает себЯ брюзгой, задирой, бездельником или грЯзнулей.
Џросто все дело в  том  (как  он  это  объЯснЯет),  что  соседи  настроены
враждебно, коллеги недоброжелательны, начальство  ничего  не  понимает,  а
вода такаЯ холоднаЯ, что мытьсЯ невозможно. Ќу и, конечно, мало кто скажет
о себе, что он сноб, упрЯмец, эгоист и нерЯха, но ведь эти слова мы слышим
постоЯнно - должны же они хоть  к  кому-нибудь  относитьсЯ!  Ћднако  менее
всего люди склонны признаватьсЯ в отсутствии чувства юмора. Ћб этом и речи
быть не может! ‘амые мрачные личности всегда готовы видеть смешную сторону
вещей, но вот беда - им приходитсЯ жить как раз в  том  самом  месте,  где
никогда ничего смешного не увидишь и не услышишь. ’ак что по  рЯду  причин
можно усомнитьсЯ,  получит  ли  электроннаЯ  машина  достоверные  исходные
данные.
   ’рудно допустить, что люди, которые не вполне  объективно  относЯтсЯ  к
самим себе, сумеют  точно  определить,  чего  им  хочетсЯ.  Љак  известно,
джентльмены предпочитают блондинок, но женЯтсЯ на брюнетках;  и  можно  не
сомневатьсЯ, что девушки, на которых джентльмены женЯтсЯ, не  имеют  почти
ничего общего с образом, жившим в их воображении. ‘кажем, молодой  человек
мечтает женитьсЯ на девушке с рыжими волосами,  двадцати  трех  лет,  пЯти
футов семи дюймов ростом, отлично сложенной, увлеченной спортом, способной
к Языкам, любЯщей музыку, при этом она  должна  быть  баптистского  толка,
принадлежать к  республиканской  партии,  иметь  скандинавских  предков  и
получить высшее образование в Ќовой Ђнглии, но женитсЯ-то он на  брюнетке,
тридцати  одного  года,  пЯти  футов  ростом,  плоскогрудой,  ученой,   со
склонностью к астрономии и живописи, на атеистке и стороннице  демократов,
происходЯщей от итальЯнских предков  и  воспитанной  в  Ќью-Њехико.  Њожет
быть, вы думаете, что его  планы  претерпели  изменение  из-за  того,  что
роскошные рыжекудрые женщины недоступны длЯ мужчин с такими доходами,  как
у него? Ќичего подобного! ’акаЯ женщина нашлась, и  она  была  в  пределах
досЯгаемости, но оказалось, что у нее  невыносимо  визгливый  смех.  €наче
говорЯ, машина могла бы отыскать длЯ него то, о чем он просил, но  не  то,
чего он хотел на самом деле, почему у нас и поЯвилось сомнение в том,  что
подобные попытки вообще осуществимы. Њужчины не часто осознают, что именно
их привлекает. Њужчина может влюбитьсЯ в Ђ (котораЯ его не выносит),  едва
не довести до бракоразводного процесса ‚ (котораЯ  давно  замужем),  затем
пережить бурный роман с ‘ и в  конце  концов  женитьсЯ  на  „.  Џредавшись
воспоминаниЯм, он, возможно, подумает, что  не  могло  быть  женщин  более
несхожих друг с другом, чем эти его пассии, - во всЯком случае, физически,
- и решит, что длЯ него самое главное - их  душевные  качества.  ‚озможно,
приЯтелю придетсЯ открыть  ему  глаза,  напомнив,  что,  хотЯ  все  четыре
девушки не имели почти ничего общего, у всех был слегка вздернутый  носик.
’олько тогда он поймет - много времени спустЯ, - что совершенно неспособен
полюбить девушку, у которой инаЯ линиЯ профилЯ.  ќтот  чрезвычайно  важный
фактор останетсЯ скрытым от электронной машины по той простой причине, что
раньше человек и сам о нем не подозревал; но и по сей день он находитсЯ  в
полном неведении относительно того, почему же именно  эта  черта  так  его
очаровала. ’о, что его друг задним числом обнаружил нечто общее  между  Ђ,
‚, ‘ и „, никак не помогло бы ему на  более  ранней  стадии,  то  есть  до
встречи с Ђ.
   €так, электронно-машинное сватовство, теоретически  весьма  заманчивое,
может оказатьсЯ неприменимым в нашей реальной жизни; и  самаЯ  мысль,  что
двое людей созданы друг длЯ друга и поэтому никто из них  не  может  найти
себе другую пару, - это, конечно, заблуждение. —то ж,  скажете  вы,  пусть
себе думают, что выбор сделан на небесах, это никому не  повредит.  Ћднако
на самом деле  идеЯ  эта  чрезвычайно  опасна.  Џредположим,  что  девушка
вступает в семейную жизнь в полной уверенности, что  Њайк  -  единственный
человек во всей вселенной, за которого она могла выйти замуж (а не  просто
лучший из троих, предложивших ей руку и сердце). ‘о временем у  нее  может
возникнуть подозрение: а  не  вкралась  ли  тут  какаЯ-нибудь  техническаЯ
ошибка? ’рудно ли напутать что-нибудь с этими миллионами перфокарт? Ђ что,
если две  карточки  попросту  слиплись?  €  запланирован  был  ее  брак  с
‘оренсеном, Њайклом ѓ.  (23  года),  а  по  недосмотру  она  выскочила  за
совершенно неподходЯщего человека - ‘оренсена, Њайкла Њ. (31  год)?  ’акие
ошибки случаютсЯ даже при самой безукоризненной организационной работе.  ‚
результате жена задает себе вопрос: "“дачный ли это брак? €  будет  ли  он
счастливым?" Ќо при таком подходе ни один брак не будет счастливым. …й  бы
надо спросить себЯ: "—то мне сделать, чтобы этот брак был счастливым?"  Ћн
_должен_ быть счастливым, и единственный вопрос - "—то делать?".
   Ѓрак - это как бы общий банковский счет, и, чтобы не  потерЯть  кредит,
делать взносы должны оба партнера. Џрочность брака зависит от решениЯ этой
трудной по самой своей природе задачи; все зависит от усилий,  прилагаемых
обеими   сторонами,   и   от   того,   насколько   им   удастсЯ   добитьсЯ
взаимопониманиЯ.  ‘амаЯ  большаЯ  трудность  в  том,  что  много   времени
приходитсЯ проводить друг с другом, и  притом  с  глазу  на  глаз.  ‚полне
понЯтно,  что  эта  трудность  уменьшаетсЯ,  когда  есть  общие  интересы,
знакомства, деловые свЯзи, общие  друзьЯ.  Њногое  зависит  еще  от  того,
растут ли эти двое и как они развиваютсЯ; ведь  меньше  всего  скучаешь  с
теми, чьи интересы все времЯ менЯютсЯ и расширЯютсЯ. “спех приходит к тем,
кто  может  положить  на  общий  счет  свои  запасы  бескорыстиЯ,   живого
воображениЯ, терпениЯ и юмора. € самой большой удачи  добиваютсЯ  те,  кто
может добавить новое измерение к установившемусЯ роману, кто умеет озарить
нашу грубую  действительность  золотым  сиЯнием  приключений,  вымыслов  и
фантазий. Ќо слишком часто мы забываем о главном - об  искусстве  общениЯ.
Њы выражаем свои мысли и чувства при помощи слов  (письменно  или  устно),
жестов и  порою  молчаниЯ.  „аже  в  том  случае,  когда  наши  побуждениЯ
благородны (а мы знаем - это именно  так),  мы  тем  не  менее  можем  все
испортить, если не сумеем высказать то, что хотелось, или - что еще хуже -
лЯпнем как раз обратное тому, что  собирались  сказать.  Џоэтому  проблема
общениЯ заслуживает, чтобы к ней отнеслись гораздо внимательнее, чем это у
нас принЯто.
   ‚спомним длЯ начала, что наши возможности самовыражениЯ  имеют  двоЯкую
форму: врожденную и ту,  которую  мы  (по  всей  видимости)  приобрели.  ‘
раннего детства мы стремимсЯ выразить свои эмоции. Џлач ребенка может и не
иметь определенной цели - это просто выражение  обобщенного  недовольства.
Љогда ребенок рассказывает, что было в детском садике, это зачастую просто
поток бессвЯзной болтовни, тут главнаЯ цель  -  не  рассказать,  а  просто
облегчить душу. …сли мужчина выругалсЯ, уронив молоток, то он  это  сделал
без всЯкой цели -  просто  раздражение  вырвалось  наружу.  Љогда  женщина
болтает по телефону, она просто стараетсЯ скрасить свое  одиночество.  Љак
часто нас обуревают  горести,  зависть,  радость  или  переполнЯют  свежие
сплетни. ’ут человеку необходимо найти какой-то выход, и  часто  он  готов
поведать все хоть собаке, только бы не молчать.  ЏервичнаЯ  и  примитивнаЯ
цель разговора - выразить чувство, которое мы больше не  в  силах  держать
про себЯ. ‡начит, в мире полно людей, которые высказываютсЯ только с  этой
единственной  целью,   помогают   себе   жестами,   подчеркиваЯ   наиболее
потрЯсающие места; они чувствуют неимоверное облегчение,  выложив  все  до
конца.  €  этот  поток  слов,  прорвавший   все   преграды   под   напором
эмоционального напрЯжениЯ, вовсе не  направлен  на  то,  чтобы  объЯснЯть,
поучать,  давать  указаниЯ  или  доставлЯть  удовольствие.  ‚  эту  минуту
рассказчик думает только о себе самом.  €  единственное,  что  доходит  до
собеседника, - это  полнаЯ  его  неспособность  сдержать  обуревающие  его
чувства.  ‚есьма  сомнительно,  чтобы  его  слова  могли  на   кого-нибудь
повлиЯть; Яснее Ясного, что он и с собой-то совладать не в силах.
   Џримерно с пЯтилетнего возраста мы  нередко  овладеваем  иным  способом
коммуникации. Њы затеваем разговор, чтобы  что-то  сообщить.  Њы  задаемсЯ
определенной целью. Љогда мы  точно  осознаем  эту  цель,  нам  приходитсЯ
призвать на помощь всю силу воображениЯ.  Ќадо  поставить  себЯ  на  место
того, к кому мы обращаемсЯ, и подобрать  слова,  наиболее  подходЯщие  длЯ
достижениЯ задуманной цели. —то этот  человек  знает,  чему  верит?  Љаким
образом его просветить, произвести впечатление  и  повлиЯть  на  него?  Њы
постепенно прокладываем путь к намеченной цели,  а  отправной  точкой  нам
служит тот, с кем мы говорим. ‚есь тон  сообщениЯ,  его  форма,  отдельные
штрихи, нажимы - это отражение нашей цели, а не минутного настроениЯ. ‚се,
что мы изрекаем, точно взвешено и бесстрастно выверено. Џолно,  так  ли?..
Ќа практике выходит иначе: то, что мы говорим, в основном целенаправленно,
но все же в  наших  словах  проЯвлЯетсЯ  и  некотораЯ  непосредственность.
Ќеизвестно, что должно преобладать.  ’ут  единого  мнениЯ  не  существует.
ѓоворЯт, что квакеры старинных времен, собираЯсь  что-то  сказать,  обычно
задавали себе вопросы: "€стинно ли  это?  „оброжелательно  ли?  Ќеобходимо
ли?" € если они хоть немного сомневались, то предпочитали не  говорить  ни
слова. ‚се мы по мере возможности стараемсЯ  поступать  так  же,  но  есть
люди, которые  восстают  против  общепринЯтых  установок,  утверждаЯ,  что
детскаЯ  непосредственность  гораздо  лучше  извечного  лицемериЯ.  Џочему
нельзЯ свободно излить все, что мы чувствуем и мыслим? Ћтчего мы не  можем
честно и открыто высказывать все, что приходит в голову?
   Џросто все мы не такие уж хорошие, вот в чем дело. …сли бы  наши  мысли
всегда были добрыми, милосердными, разумными и чистыми, конечно, почему бы
нам их не высказать? Ѓез сомнениЯ, есть люди,  полные  свЯтой  простоты  и
детской невинности, которые в любой момент могут обнародовать свои  мысли.
Ќо  среди  нас  так  мало  подобных  людей!  Ќаши   непричесанные   мысли,
высказанные  вслух,  окажутсЯ  эгоистичными,  черствыми,  непочтительными,
неприличными  или   обидными.   Џоэтому   мы   научились   скрывать   наши
непосредственные чувства и подставлЯть на их место другие, заведомо  более
приемлемые. ‚место того чтобы высказывать то, что у нас на уме, мы говорим
то, что, по нашим соображениЯм, лучше соответствует нашим  намерениЯм.  Њы
приноравливаем свои высказываниЯ к тем, кто моложе, и к  тем,  кто  старше
нас, менЯем подход, когда нам нужно поучать или приходитсЯ подчинЯтьсЯ.  ‚
случайной беседе мы  стараемсЯ  занЯть  собеседника,  произвести  на  него
впечатление, очаровать его  или  позабавить.  ЏостоЯнно  попадаютсЯ  люди,
которых так распирает от  желаниЯ  выговоритьсЯ,  что  они  совершенно  не
обращают вниманиЯ на слушателей;  но  зато  они  очень  скоро  приобретают
репутацию  надоедливых   болтунов.   ‘овременное   общество   тЯготеет   к
искусственности и чуждаетсЯ непосредственности. …динственное исключение  -
это люди, чье искусство производит впечатление  полной  естественности.  ‚
них не найдешь ни следа наигранности - не  потому,  что  они  вернулись  к
безыскусной простоте,  а  потому,  что  искусство  вежливости  у  них  так
отточено,  что  стало  второй  натурой.  ѓерой  рассказа   Њакса   Ѓирбома
"‘частливый лицемер" носит маску свЯтого, но в конце концов  и  становитсЯ