дениЯ  останутсЯ  в   наследство   грЯдущим
поколениЯм... ‡начит, он может получить и удовольствие,  и  плату  за  это
удовольствие - эту привилегию он делит с композитором или  драматургом,  с
живописцем  и  поэтом.  ’олько  такой  род  занЯтий  может   соединить   в
гармоническом единстве все - или почти все - мыслимые цели. ЉакаЯ  радость
сравнитсЯ с радостью композитора, написавшего музыку к  оперетте,  имеющей
бешеный успех? ‡аставить петь весь мир - это само  по  себе  счастье,  но,
если получаешь удовольствие во времЯ работы, а по окончании ее на тебЯ еще
сваливаетсЯ слава и богатство, по-моему, это значит, что ты добилсЯ  почти
всего, чего можно добитьсЯ в жизни. ќто - привилегиЯ великих художников, и
мало кто из нас окажетсЯ достойным такого  жребиЯ.  Ћднако  мы  все  времЯ
забываем, что и нам это доступно, только  в  меньших  масштабах.  Ќе  имеЯ
особых талантов, не отличаЯсь ничем, кроме способностей и здравого смысла,
мы можем участвовать в творческой работе и радоватьсЯ ее  результатам.  Њы
способны сыграть некую роль в создании чего-то полезного и  прекрасного  и
имеем право поставить внизу свою размашистую подпись. ‚еликие произведениЯ
искусства редко создаютсЯ без помощников.  —аще  всего  работой  руководил
мастер, который точно знал, что ему нужно и вообще  что  к  чему.  ‚  этом
смысле каждый из нас имеет  возможность  оставить  какой-нибудь  памЯтник,
чтобы увековечить свое  имЯ;  можно  хотЯ  бы  обогатить  местность  новой
постройкой - пусть это будут ворота, фонтан или колодец. Љонечно  же,  это
прекрасно, когда после тебЯ остаетсЯ что-то существенное.


   <b>ЌЂ„–Ђ’€‹Ћѓ€џ</b>

   ЌадцатилогиЯ - это наука, изучающаЯ систему ценностей, обычаи,  одежду,
моды, музыку, танцы, искусство, напитки и наркотики,  характеризующие  мир
тех, кому минуло -надцать лет. Њоды менЯютсЯ так молниеносно, что не стоит
и пытатьсЯ определить, что именно нравитсЯ -надцатилетним, все равно любое
определение устареет прежде, чем книга выйдет из печати. ’ем не менее если
и существует преемственность идей, то она выражаетсЯ  в  пренебрежении  ко
всем европейским  традициЯм  и  в  Явном  предпочтении  чувств  и  ритмов,
пришедших к нам из  Ђфрики.  Џодоплека  такого  предпочтениЯ  представлЯет
собой чисто исторический интерес, но, несомненно, преимущество заключаетсЯ
в том, что благодарЯ этому можно ускользнуть из-под  опеки  старших.  …сли
захочешь станцевать менуэт или джигу, придетсЯ приставать с расспросами  к
взрослым.  —тобы  играть  Њоцарта,  надо   сначала   научитьсЯ   исполнЯть
классические  произведениЯ.  Ќо  поклоннику   африканских   ритмов   такие
консультации ни к чему, да родители и не в состоЯнии помочь  ему  советом.
ќто помогает -надцатилетним создать свою среду  существованиЯ,  ограничить
мир, в который взрослые не допускаютсЯ. ЏодразумеваетсЯ, что  есть  многое
на свете, чего взрослым  нипочем  не  втолкуешь,  и  не  надейсЯ.  Џоэтому
подростки так часто начинают жить в своем собственном мире.
   ’акое положение дел можно объЯснить многообразными причинами, но  самаЯ
первостепеннаЯ  из  них,  несомненно,  отсутствие  в  доме   родительского
авторитета. ‹ет сто назад все строилось на том, что  муж  по  общепринЯтым
обычаЯм был хозЯином в собственном доме. †ена  точно  следовала  заповедЯм
повиновениЯ и покорности, прекрасно понимаЯ, что на  это  в  свою  очередь
опираетсЯ ее власть над детьми. …й приходилось проводить  с  ними  гораздо
больше времени, но ее усилиЯм поддержать дисциплину часто  мешала  слишком
большаЯ близость. Џоэтому  наилучший  выход  длЯ  нее  был  в  том,  чтобы
опиратьсЯ на авторитет отсутствующего мужа. Ћна заЯвлЯла:  "‚аш  отец  это
строго запретил" - и делала при этом вид, что сама  она  была  бы  гораздо
сговорчивей. ’олько  призываЯ  непререкаемую  власть  мужа,  ей  удавалось
добитьсЯ  повиновениЯ  младших.  Џорой  приказание  исходило  от  нее,   а
недовольство доставалось на его долю; впрочем,  он  это  переносил  вполне
безболезненно, так как по большей части  при  сем  не  присутствовал.  Ћна
добавлЯла к правилам субординации и мощное  воздействие  личного  примера.
€менно так и детей и прислугу учили знать свое место.
   ’о, что родительский  авторитет  в  викторианскую  эпоху,  по-видимому,
достиг своего апогеЯ, было прЯмым следствием  многочисленности  потомства.
Љогда детскаЯ смертность внезапно и резко снизилась, семьи насчитывали  по
двенадцать, четырнадцать и даже  двадцать  детей.  ќто  превратило  дом  в
настоЯщую частную школу, где  дисциплина  была  необходима,  как  никогда.
Џравило, чтобы дети никогда не открывали рот, пока  к  ним  не  обратЯтсЯ,
может пригодитьсЯ в любом случае, но, когда этих  детей  дюжина,  если  не
больше, это правило превращаетсЯ в жизненную необходимость.  Ѓез  главы  и
повелителЯ жить было бы просто невозможно.  ’ак  что  Њама  изо  всех  сил
старалась поддержать авторитет Ћтца, используЯ его в свою  очередь  и  длЯ
самозащиты. "ЏридетсЯ рассказать все вашему отцу,  когда  он  вернетсЯ  из
конторы" - с помощью  этих  устрашающих  слов  она  сохранЯла  порЯдок,  и
нависшаЯ над домом угроза превращалась в страх, когда она  восклицала:  "џ
слышу шаги вашего отца на лестнице!" ‘ама она не так  уж  трепетала  перед
ним, это было притворство, но тут притворство могло оказать добрую услугу.
„ети готовы были сквозь землю провалитьсЯ еще до того,  как  их  постигало
возмездие, а в результате  создавалась  относительно  мирнаЯ  и  спокойнаЯ
домашнЯЯ обстановка. ‚есьма возможно, что иного способа  держать  в  руках
домашние бразды правлениЯ и не существовало.
   ‚ двадцатом веке детей стало меньше, и женщины  тут  же  взбунтовались.
„исциплина больше  не  стоЯла  во  главе  угла,  и  строй  семейной  жизни
переменилсЯ. Џредполагалось, что если детей  мало  и  интервалы  между  их
поЯвлением на свет тщательно продуманы, то времени на объЯснениЯ  с  ними,
видимо, будет предостаточно. Њожет быть, хватит  времени  даже  на  чтение
трудов   по   детской   психологии.   ЏриказаниЯ   отца   перестали   быть
непререкаемыми,  как  заповеди  ‘вЯщенного  писаниЯ,  да  и  сама   ЃиблиЯ
оказалась в изгнании, где-то на верхней полке, как совершенно неподходЯщее
чтение длЯ малолетних. Ђ с какой стати женщина должна покорно подчинЯтьсЯ?
€ правда, с какой стати? Џосле некоторых  колебаний  претензиЯ  женщин  на
равенство была удовлетворена. ‘лова "да убоитсЯ" были вычеркнуты из обрЯда
бракосочетаниЯ или - по взаимному соглашению - потерЯли свой прЯмой смысл:
это привело к более естественным  отношениЯм  между  людьми  разумными,  к
более непосредственной дружбе и взаимопониманию, и любовь встала на  место
страха. Ћтныне замужние женщины сохранЯли право на свою  собственность,  а
некоторые  даже  делали  независимую   карьеру;   и   большинство   мужчин
обрадовались  наступившим  переменам,  с  облегчением   сбросив   с   плеч
обЯзанности непогрешимого домашнего тирана. Ђтмосфера в доме  стала  менее
чопорной и более  непринужденной,  и  отныне  все  вопросы  выносились  на
обсуждение, а о трудностЯх толковали без страха и сомнениЯ. Њы  имеем  все
основаниЯ полагать, что муж, живший в одно времЯ с Ђ.Ђ.Њилном,  был  более
приЯтным  и  добродушным  человеком,  чем  современник  —арльза  „иккенса.
‘емейные анекдоты пришли на смену семейным молитвам. ‚етхий завет  уступил
место "‚инни-Џуху".
   Ќо до  людей  почему-то  очень  нескоро  дошло,  что  эмансипациЯ  жены
подорвала власть родителей над детьми.  Њать  больше  не  подавала  пример
покорности, хотЯ  сама  по-прежнему  требовала  послушаниЯ.  ’еперь  между
родителЯми чаще стали  возникать  споры,  а  ребенок  получил  возможность
жаловатьсЯ на одного из них другому. Љончилось же это тем, что  он  совсем
перестал их  слушатьсЯ.  ‘вергнув  мужчину  с  пьедестала,  жена  и  мать,
собственно говорЯ, отнЯла у себЯ оружие  длЯ  поддержаниЯ  дисциплины.  Ќа
вопрос: "Ђ почему нельзЯ играть со шлангом?" - она  уже  больше  не  может
бросить в ответ:  "Џотому  что  отец  запретил".  ’еперь  ей  пришлось  бы
ответить: "Џотому что Я сказала - нельзЯ!" Ќо так отвечать ей не  хочетсЯ,
и она инстинктивно пускаетсЯ в объЯснениЯ, избегаЯ приказаний. „ети должны
бросить шланг, потому что соседи будут недовольны, потому что  вода  будет
литьсЯ зрЯ, потому что одежда может намокнуть  и  потому,  что  сами  дети
могут  схватить  воспаление  легких  и  умереть.  Ќо  если  пускаешьсЯ   в
объЯснениЯ там, где нужно повиновение,  пиши  пропало.  Ћт  детей  удаетсЯ
добитьсЯ невнЯтного обещаниЯ, что они будут осторожны,  обещаниЯ,  которое
через минуту уже позабыто и нарушено. Ќо страшны не прЯмые последствиЯ,  а
то, что дети раз и навсегда поймут: маму можно уговорить, а папа ничего им
не  сделает,  даже  когда  узнает,  что  они  натворили.   †ена,   котораЯ
спрашивает, заливаЯсь слезами: "Ќу почему ты не хочешь на них повлиЯть?" -
взывает к авторитету, который она же и ниспровергла.  Ћчутившись  в  столь
невыгодном положении, она начинает уверЯть себЯ и других,  что  дисциплина
старых  времен  не  годитсЯ  длЯ  современного  ребенка.  …му  нужно   все
объЯснЯть,  не  прибегаЯ  к  насилию.  €  форма  обращениЯ  снизилась   от
викторианского "сэр" до более позднего "папочка", а теперь отца  зовут  по
имени или просто "предок". ‚ конце концов все  пришли  к  заключению,  что
проблему дисциплины должна разрешить школа.
   Ћднако и сама школа была ослаблена влиЯнием „жона „ьюи (1859-1952) - он
требовал, чтобы авторитарные методы были упразднены и ученики обучались на
собственном опыте. ‘озданнаЯ им система "прогрессивного"  обучениЯ  с  тех
пор прочно утвердилась  в  школах,  и  все  прогрессивно  настроенные  умы
наслаждались эпохой просвещениЯ целых пЯтьдесЯт лет. Њрачные средневековые
училища  с  расшатанными,  изрезанными  партами   и   засиженными   мухами
одноцветными гравюрами  Џарфенона  уступили  место  классным  комнатам  со
стеклЯнными  стенами,  веселенькой  обстановкой,   окрашенной   в   нежные
пастельные тона, и развлекательными уроками по  телевидению.  Ћтносительно
достигнутых результатов могут быть высказаны разные мнениЯ.  Ќо  одно,  во
всЯком случае, не вызывает разногласий: процесс обучениЯ стал  чрезвычайно
длительным. —тобы получить образование по этим  принципам,  надо  учитьсЯ,
учитьсЯ и снова учитьсЯ многие годы. Џо пЯтнадцать лет и больше  -  подчас
этот срок достигает четверти средней человеческой жизни - дети и подростки
ходЯт стадами по весело окрашенным коридорам учебных заведений совместного
обучениЯ. ‚озможно, это и  представлЯет  счастливый  контраст  с  прежними
временами, когда детей бросали прЯмо в мир взрослых, когда не в  диковинку
были семилетние ученики в мастерских или десЯтилетние  юнги  на  кораблЯх.
‘то лет назад молодежь везде была в меньшинстве среди старших - в  конюшне
ли, в  казармах  или  в  кубрике.  Ђ  если  посмотреть  длЯ  сравнениЯ  на
прогрессивную школу, там не найдешь взрослых, которым  можно  подражать  и
которых надо побаиватьсЯ, - ведь  учителЯм  за  то  и  платЯт  (по  общему
мнению), чтобы они вели себЯ как положено, и поэтому их считают чудаками и
чужаками. Њолодым приходитсЯ создавать свой собственный мир.
   Ќо если эти бесконечные школьные годы в  отрыве  от  общества  взрослых
создают фон проблемы -надцатилетних, то первый план, безусловно,  занимают
средства передвижениЯ. ђасполагаЯ мотоциклом или машиной, некоторой суммой
денег и хорошей погодой на  уик-энд,  молодежь  может  заниматьсЯ  чем  ей
заблагорассудитсЯ. € не так-то легко запретить им  брать  машину,  котораЯ
стала необходимой и в нашей, и в  их  жизни;  это  не  роскошь,  а  просто
предмет  первой  необходимости,  и  без  машины  молодежь  чувствует  себЯ
обойденной, обездоленной и обескураженной. ЏолучаетсЯ, что все уик-энды  и
каникулы они проводЯт не со старшими, а в обществе друг друга. ’ак  они  и
остаютсЯ в своем мире -надцатилетних до тех  самых  пор,  пока  не  кончат
школу или колледж, когда им предстоит начать зарабатывать себе на жизнь.
   Ќо следует признатьсЯ в оправдание молодых, что общество,  от  которого
они стараютсЯ отгородитьсЯ, особого восторга не вызывает. € более того, за
эту серую скуку взрослого мира их родители, быть может,  проливали  кровь,
пот и слезы. „лЯ многих супружеских пар жизнь начиналась в  трущобах,  где
торговлЯ наркотиками и  проституциЯ  были  привычными  занЯтиЯми,  где  не
редкость были потасовки, а случалось,  и  поножовщина.  ‘амообразование  и
скупость, предприимчивость и бесконечный труд помогли им выбитьсЯ в  люди.
„лЯ них дом в  пригороде  с  гаражом  на  две  машины  олицетворЯет  такое
благополучие, на которое в былые времена они и надеЯтьсЯ не смели. €мЯ  на
дощечке у ворот и зеленаЯ травка газона длЯ них полны  высокой  романтики.
‚се это заработано расчетом и терпением, неустанным и непрерывным  трудом.
Ќо то, что им кажетсЯ настоЯщим чудом, нисколько не  трогает  их  детей  -
они-то, возможно, ничего  другого  и  не  знали.  ѓлазам  детей  предстает
скучный пригород, где самые драматические событиЯ - невинные  сплетни  или
эпидемиЯ кори. "‡десь ничего никогда не  случаетсЯ!"  -  возмущаютсЯ  они.
ђодители со своей стороны могли бы  припомнить  времена,  когда  случалось
слишком много и чересчур часто. ‘покойнаЯ жизнь - вот  их  самаЯ  заветнаЯ
мечта, к которой они до сих пор постоЯнно стремЯтсЯ, не жалеЯ сил.  Ћднако
это не так уж легко и просто объЯснить другим. Џоэтому и принЯто  считать,
что старшие обленились и с ними скучно,  что  взрослаЯ  жизнь  наводит  на
молодых тоску и им только и остаетсЯ, что сбежать от всего этого подальше.
   Ќо если молодых никак не тЯнет к семейной жизни в пригороде, то деловой
мир  привлекает  их,  пожалуй,  и  того  меньше.  Џотому  что  требованиЯ,
предъЯвлЯемые к  вступающим  в  этот  клуб,  с  самого  начала  достаточно
обременительные, зачастую повышаютсЯ каждый раз, как только обнаруживаютсЯ
симптомы неповиновениЯ. ‡а допуск к ответственной работе подчас приходитсЯ
расплачиватьсЯ ценой слишком рабского соблюдениЯ правил и  предписаний.  €
вдобавок  это  часто  неразрывно  свЯзано  с  чересчур   долгим   периодом
ученичества. Ќам все времЯ повторЯют, что  в  наши  дни  молодежь  -  наша
надежда. Ќо когда старцы цеплЯютсЯ за  власть,  не  только  люди  среднего
возраста приходЯт в отчаЯние, но и молодые отказываютсЯ вступать  даже  на
первую ступеньку лестницы. Ѓыть обреченным на  тридцать  лет  подчиненного
положениЯ  достаточно,  чтобы  подрезать  человеку  крыльЯ,  но,  когда  в
перспективе пЯтьдесЯт лет бесплодных усилий и разочарований,  от  этого  у
кого угодно опустЯтсЯ руки. …сли же старики отстранЯтсЯ, продвижение людей
среднего возраста даст  дорогу  молодым.  ’ам,  где  молодые  доведены  до
бешенства собственным бессилием, приглашать нескольких из них (в  возрасте
20 лет) в состав Џалаты Њудрых и „обродетельных - это не  поможет.  ‚ерное
средство в этом случае - проводить на пенсию всех, кому больше шестидесЯти
лет, и таким образом освободить место длЯ тех, кому  двадцать  семь.  …сли
молодые смогут надеЯтьсЯ на получение ответственной должности  через  семь
лет, они очень быстро станут взрослыми. Љонечно, на нас оказывает  влиЯние
то, чему нас обучали, но еще больше на нас действуют  годы  разочарований,
простирающиесЯ перед нами  во  всей  своей  неизбежности.  Ќе  помогает  и
изобретение должностей, дающих  призрачную  власть.  Ќикого  не  вводит  в
заблуждение Њолодежный Љомитет, и особенно в том случае,  когда  настоЯщие
члены Љомитета - один другого древнее. Њолодых можно не  облекать  слишком
серьезной ответственностью, но она должна быть реальной.
   Ћрганизации типа бойскаутов, несомненно, по замыслу очень хороши, но их
еще в зародыше роковым образом подрывает то, что они выдуманы пожилыми длЯ
юных. ѓораздо более прочнаЯ организациЯ  возникает,  когда  старшие  зовут
молодых на помощь в общем деле, например принимают в команду  спасательной
лодки или в комиссию по организации парадного шествиЯ.  ‘овременный  отец,
знаЯ,  что  праздность  приводит  к  порокам,  и   не   принимаЯ   помощи,
предлагаемой  молодежными  организациЯми,  подчас  изобретает  собственный
доморощенный план, чтобы уберечь своих детей от соблазнов. Ћн предполагает
какой-нибудь  проект  вроде  строительства  парусной  лодки.  ‚начале  все
загораютсЯ  энтузиазмом  и  на  заднем   дворе   разворачиваетсЯ   кипучаЯ
деЯтельность, которую отцу так хотелось  видеть.  „раЯт  планки  наждачной
бумагой, сшивают паруса, смолЯт такелаж. Њальчишки больше не слонЯютсЯ без
дела, засунув руки в карманы. „очку  удалось  выманить  из  бара,  и  мама
счастлива, что семейство  собралось  все  вместе.  Ќо  постепенно  в  этих
совместных усилиЯх проглЯдывает что-то ненастоЯщее.  ‹одка,  спущеннаЯ  на
воду, нисколько не лучше  и  не  намного  дешевле  той,  что  продаетсЯ  в
магазине. Љорпус из стеклопластика был бы,  пожалуй,  гораздо  практичней.
Ћтец добилсЯ только одного - организовал полезное времЯпрепровождение  длЯ
себЯ и длЯ детей. ‚место того чтобы оставить  их  играть  с  друзьЯми,  от
пригласил их играть с собой - не потому, что действительно нуждалсЯ  в  их
помощи, а потому, что ему  хотелось  занЯть  их  чем-нибудь.  Ќереальность
ситуации заключаетсЯ в том, что отец - биржевой маклер, а не  лодочник  на
канале. …сли бы суденышко нужно  было  ему  длЯ  дела,  это  заслужило  бы
уважение со стороны детей. Ќо лодка - игрушка, причем по праву их игрушка,
а не отцовскаЯ. ‚ конце концов  они  начинают  понимать,  что  все  это  -
ребЯческаЯ затеЯ, вроде попытки взрослого  человека  вмешатьсЯ  в  детский
хоровод; да и игра не из тех, которую они выбрали  бы  сами,  добровольно.
Ћтцу приходитсЯ заканчивать постройку лодки в одиночестве, и он  понимает,
что затеЯ провалилась. Џравда, сам он действительно уберегсЯ от соблазнов,
но мальчишки опЯть бездельничают,  как  и  прежде,  а  дочка  снова  водит
компанию с местными подонками. Ќет ли другого пути? - вопрошает отец.
   …динственный окончательный ответ - это дать молодым возможность  расти,
и чтобы при этом перед ними была перспектива - как можно раньше  применить
какие бы они ни были, но свои, личные таланты. …сли им это не удаетсЯ, они
отвращаютсЯ от общества и решают навсегда остатьсЯ в мире  -надцатилетних.
ќто и породило движение,  которое  почти  одновременно  возникло  в  таких
отдаленных друг от  друга  местах,  как  ‘ан-”ранциско,  Ѓерлин  и  ’окио,
Ђмстердам, ‹ондон  и  Џариж.  •арактер  движениЯ  постоЯнно  менЯетсЯ,  но
начинаетсЯ  оно  неизменно  стремлением  вырватьсЯ,  освободитьсЯ.   Њожно
примерно наметить шесть путей освобождениЯ, а именно: секс, скорость, шум,
выпивка, экзотика, наркотики. Ѓлиже всего к реальности - секс, потому  что
партнер по крайней мере реальное лицо. Ћтчасти свЯзана с сексом и  страсть
мотоциклиста к грубой силе и бешеной  скорости,  чувство  своей  власти  и
могущества. Ќо звук ревущего  мотора  сливаетсЯ  с  африканскими  ритмами,
которые  в  наше  времЯ  заменЯют  музыку.  ѓипнотический   ритм   ударных
инструментов погружает в некий транс, когда реальный мир становитсЯ тенью,
а сны - Явью. Ќо хотЯ это увлечение  пластинками,  стонами  и  завываньЯми
делает мало чести нашим методам воспитаниЯ,  нельзЯ  утверждать,  что  оно
приносит ощутимый физический вред. Ѓеда приходит тогда, когда  бегство  от
действительности стараютсЯ  ускорить  выпивкой  или  -  теперь  это  не  в
диковинку - наркотиками. €з  них  табак  -  самый  мЯгкий,  скорее  просто
успокаивающее; но постепенно в употребление входЯт наркотики, дающие более
сильные иллюзорные ощущениЯ.
   Ћсудить наркомана слишком легко. €здеватьсЯ  над  бородатым  придурком,
размахивающим флажком в какой-нибудь жалкой демонстрации протеста, и  того
легче. ѓораздо труднее создать такое общество взрослых, в которое молодежь
будет стремитьсЯ и пробиватьсЯ. Ћднако начало может быть положено в  любой
семье,  где  понЯли,  что  чувство  ответственности   необходимо.   ‘екрет
заключаетсЯ в том, что родители должны поставить перед собой  такую  цель,
длЯ достижениЯ которой им как раз чуть-чуть не хватит сил, и обратитьсЯ  к
детЯм за помощью, потому что без них ничего не добитьсЯ. ‚полне  почтеннаЯ
цель - заработать побольше денег, может быть, длЯ того, чтобы переехать  в
более удобный дом. Џокупка или постройка дачного  домика  может  оказатьсЯ
хорошим приемом, особенно  если  с  самого  начала  кого-нибудь  из  детей
называют  будущим  хозЯином.  “спех  родительского  (или  любого  другого)
руководства должен всегда быть свЯзан с достижением цели,  Явно  желанной,
но почти (не абсолютно!) недостижимой. „ети терЯют всЯкий интерес к  делу,
когда и общество и семьЯ ставЯт перед собой  только  такие  цели,  которых
ничего не стоит достичь или которые вообще уже достигнуты.  ‘  этой  точки
зрениЯ  совершенно  не  важно,  какаЯ  это  цель  -  идеалистическаЯ   или
эгоистическаЯ. ѓлавное то, что необходимо какое-то усилие и детЯм можно  -
и даже  необходимо  -  принЯть  в  этом  участие.  ‘обственно  говорЯ,  их
побуждают стать взрослыми.
   —тобы разрешить проблемы надцатилогии, необходимо, как  видим,  создать
такое общество, в котором у молодых есть своЯ роль  и  они  становЯтсЯ  не
бунтовщиками и не просто учениками, а  младшими  членами  бригады.  ѓромче
всех клеймЯт непокорную молодежь старики, стоЯщие  во  главе  организаций,
где никому  моложе  шестидесЯти  лет  никогда  не  приходилось  заниматьсЯ
чем-либо, кроме подсобной  работы.  …сли  их  хорошенько  припугнуть,  эти
престарелые автократы иногда вдруг возносЯт на самый верх кого-то из самых
молодых. Ќо вот уйти в отставку они никак не согласны! Ђ  в  таком  случае
создаетсЯ  взрывоопаснаЯ  ситуациЯ  и  мы  делаем  вывод,   что   молодежь
просто-напросто бунтует. Ќо мы так дрожим за  те  основы,  которые  грозЯт
ниспровергнуть, что редко замечаем, какой вред наноситсЯ  самой  молодежи.
Џотому что выкрикивание лозунгов - все равно, брошенных ли Њалькольмом  X.
или председателем Њао - это же признак умственной отсталости. € юность  не
проходит невредимой через годы, заполненные гонками и грохотом, враньем  и
наркотиками. „аже  если  это  не  отразитсЯ  на  физическом  здоровье,  то
возможность, которой  они  пренебрегли,  -  возможность  пораньше  достичь
интеллектуальной зрелости - потерЯна, и теперь ее уже не воротишь.


   <b>‚ ЏЋ€‘ЉЂ• ‚›•Ћ„Ђ</b>

   ‚сЯкой хозЯйке дома, даже если у нее и нет -надцатилетних детей, все же
приходитсЯ  переживать  минуты  уныниЯ  и  отчаЯниЯ;  но  стоит  только  с
кем-нибудь поделитьсЯ, как все проходит. Ћднако бывают времена,  когда  не
так уж просто справитьсЯ со скукой и тошнотворной тоской. †енатый  мужчина
природным  иммунитетом  в  этом  отношении  тоже  не  обладает,  и  вполне
допустимо,  по  крайней  мере  теоретически,  что  он  выходит  из   строЯ
одновременно со своей женой. ‚прочем, это хотЯ и допустимо,  но  столь  же
маловероЯтно, как если бы  две  свечи  догорели  в  один  и  тот  же  миг.
“читываЯ, насколько эта ситуациЯ маловероЯтна, можно скорее  предположить,
что, когда один из супругов расклеиваетсЯ, другой при этом  подтЯгиваетсЯ.
…сли пока что исключить случаи, когда оба одновременно отравились одним  и
тем же омаром, то можно считать, что в каждый данный момент один из  двоих
полон энергии и жизнерадостности.  ’от,  кому  на  этот  раз  не  повезло,
начнет, наверное, жаловатьсЯ,  на  дороговизну,  на  то,  что  с  дочерьми
никакого сладу нет, что дом  сырой  и  промозглый,  а  все  лучшие  друзьЯ
разлетелись кто куда. …сли бы она могла убежать от всего этого! Ќо ведь на
самом деле ей нужно бежать от самой  себЯ.  ’ут  представлЯетсЯ  на  выбор
несколько выходов, и проще всего - взЯть да и  заболеть.  Ќо  этот  способ
хорош, только  если  в  доме  остаетсЯ  кто-то  внимательный,  ласковый  и
здоровый.
   ’о, что болЯщий в этом случае  содействует  болезни,  обычно  видно  по
тому, когда  и  почему  болезнь  начинаетсЯ.  Ѓудем  считать,  что  микроб
присутствует постоЯнно, а жертва подсознательно складывает оружие как  раз
в то времЯ, когда ей надо заболеть. „лЯ некоторых людей нет никакой другой
возможности хоть немного передохнуть. ‚ определенный момент,  когда  гости
разъехались  или  дети  отправлены  в  школу,  температура   подскакивает,
начинаютсЯ боли, слабость становитсЯ непреодолимой и  болезнь  вступает  в
свои права. ‡аметим,  чтобы  не  было  недоразумений,  что  это  вовсе  не
симулЯциЯ. Ќедомогание подлинное, симптомы  не  вымышлены,  болезнь  будет
развиватьсЯ своим ходом, и осложнениЯ в точности совпадут с  описанными  в
учебниках. € тем не менее  ничего  бы  не  произошло,  если  бы  пациентка
подсознательно не дала  свое  согласие,  ведь  по  разным  обстоЯтельствам
ничего не случилось, пока болеть было совершенно невозможно и недопустимо.
Ћтчасти болезнь можно объЯснить потребностью в  отдыхе,  но  в  эту  форму
частично вылилось и  желание  сбежать  от  всего.  Џока  больнаЯ  лежит  в
постели, она не только избегает ежедневных обЯзанностей, но и  избавлЯетсЯ
от своей обычной будничной личности. Ћна  становитсЯ  другим  человеком  -
быть может, даже мученицей, чей  мужественный  пример  должен  вдохновлЯть
окружающих. —тобы только не быть в  тЯгость  своим  друзьЯм,  она  боретсЯ
почти что до последнего издыханиЯ. € лишь много времени спустЯ  окружающие
постигают, как она страдала. „а, она была бледна и  бессильна,  но  всегда
думала о других. Ћна была свЯтее всех великомучениц и храбрее всех героев.
   Ќо на ложе болезни, как и на поле брани, одного героизма мало.  ѓероизм
должен иметь зрителей. Љто-то должен все видеть  и  сочувствовать,  кто-то
должен заметить, как судорога боли сменилась  слабой  улыбкой  покорности.
’ут нужна публика - сиделки, доктора, родственники, - и  чем  больше,  тем
лучше; но уж один-то человек - это тот минимум, без  которого  все  пойдет
прахом. ќтот единственный человек чаще всего муж  или  жена,  и  ничто  не
подвергает семейную жизнь такой опасности, как неумение сыграть  эту  роль
по всем канонам.  Љогда  жена  говорит:  "“  менЯ  голова  раскалываетсЯ",
хороший муж обЯзан высказать беспокойство,  заметив,  что  она  и  вправду
неважно выглЯдит.
   - ЃеднЯжечка ты моЯ!  ’ы  даже  побледнела,  теперь  Я  вижу.  “  тебЯ,
наверное, и сердчишко пошаливает. ѓлотни-ка аспиринчику, а Я сейчас намочу
полотенце. € сразу позвоню в клуб, скажу, чтобы вечером тебЯ не  ждали  на
заседании комитета.
   Љак не подивитьсЯ бесчувственности мужа, который, наоборот, считает все
жалобы жены чистейшей выдумкой.
   - ‘транно, - заЯвлЯет он. - _‘ виду_ ты в полном порЯдке. Њожет, просто
не проспалась как следует после вчерашней вечеринки.  Ќу,  увидимсЯ  после
заседаниЯ комитета!
   ќто пример бесчеловечной жестокости, когда муж просто  закрывает  глаза
на то, что его жена почти что при  смерти.  ‘трашно,  даже  подумать,  что
такие мужчины ходЯт по земле, это же просто (чтобы не искать других  слов)
чудовища в человеческом  облике,  садисты,  длЯ  которых  чужие  страданиЯ
ничто, зато  сами  они  становЯтсЯ  совершенно  несносными,  если  схватЯт
пустЯчный насморк. Ќо хуже всего доселе описанного то, что позволЯют  себе
люди, отвечающие жалобой на жалобу. ‘упружеские отношениЯ зиждутсЯ на том,
что в данный момент болеть имеет право только один из двоих. ‡а  тем,  кто
пожаловалсЯ первый, закреплЯетсЯ приоритет,  а  другой  обЯзан  оставатьсЯ
здоровым, пока на воображаемом светофоре не загоритсЯ зеленый  сигнал.  Ќо
некоторые нарушители  тем  не  менее  едут  на  красный  свет,  и  орудием
преступлениЯ служит, к примеру, такой диалог:
   - Ђх, ’ом, мне плохо, голова кружитсЯ, Я  боюсь,  что  вот-вот  потерЯю
сознание.
   - € мне тоже плохо, ну точь-в-точь как  тебе,  Њэйбл.  Њожет,  глотнуть
бренди?
   - ЊенЯ тошнит.
   - € менЯ! ‚идно, все этот салат с креветками. џ сразу заметил, что вкус
не тот.
   - “ менЯ сердце еле бьетсЯ, с перебоЯми...
   - „а у менЯ сплошные перебои! ‚се от несварениЯ желудка.
   - ЏрЯмо не знаю,  как  дотЯну  до  вечера.  Ѓог  свидетель,  борюсь  из
последних сил, но эта боль в груди менЯ доконает.
   - Љак, и у тебЯ то же самое? Ђ Я все думаю, не тромбоз ли у менЯ.
   - Ѓольше не могу. ЏридетсЯ лечь.
   - џ и сам ложусь. ’олько уж ты сначала вызови врача, ладно?
   Ќо ситуациЯ, в которой произошла эта беда, Явно нереальна. Њуж  и  жена
не могут заболеть одновременно. Џоведение ’ома возмутительно,  потому  что
Њэйбл перваЯ объЯвила о своей болезни.  Љогда  она  начала  говорить  "мне
плохо, голова кружитсЯ..." и т.д., он должен был вступить, как по сигналу,
и сказать: "Џойди прилЯг на диван, а Я принесу тебе  чашку  чаю".  Ќо  он,
пренебрегаЯ  своим   свЯтым   долгом,   разглагольствует   о   собственных
воображаемых недомоганиЯх. „а так он в конце концов доведет бедную девочку
до безумиЯ! ’ребовать сочувствиЯ у женщины, котораЯ сама в нем  нуждаетсЯ,
-  это  просто  нанесение  душевных  ран.  Њужей  бросали  и  за   меньшие
жестокости. Љонечно, описаннаЯ нами воображаемаЯ ситуациЯ крайне серьезна,
и мы вправе задать себе  вопрос,  не  рушитсЯ  ли  этот  брак.  ЏриходитсЯ
признать, что перспективы печальные, потому что муж не  желает  дожидатьсЯ
своей очереди. ‚сему свое времЯ, и ни один муж не смеет болеть, пока  жена
не выздоровеет.
   …ще один вид спасительного "бегства", заменЯющий болезнь или помогающий
выздоровлению, - это вымысел.  ‚ымыслы  поставлЯютсЯ  нам  телевидением  и
радио, в виде беллетристики, кинофильмов или пьес. ‚се  это  служит  одной
цели: отключитьсЯ от реальной окружающей жизни и хотЯ бы на времЯ  уйти  в
иной, воображаемый мир. Ќекоторые дети целые дни напролет видЯт сны наЯву,
почти  не  нуждаЯсь  в  поддержке  телеэкрана   или   печатной   страницы.
’елепоклонникам XX века приходитсЯ все  меньше  и  меньше  пускать  в  ход
воображение, и если експир предлагал зрителЯм самим, по-своему вообразить
поле битвы, то современный продюсер обЯзательно должен живописать кровавую
сечу всеми цветами техниколора. Џравда, подобные зрелища прерываютсЯ времЯ
от времени обсуждениЯми и комментариЯми на тему днЯ. Ќо в  конечном  итоге
действительность так сплетаетсЯ с вымыслом, что продюсер запутываетсЯ  еще
больше,  чем  зрители.  Љогда  невозможно  отличить  жизненную  драму   от
разыгранной,  вымысел  обычно  производит  впечатление   более   реальное:
государственные мужи в телефильмах, как правило, гораздо  представительнее
тех политических  деЯтелей,  за  которых  нас  призывают  голосовать.  ќта
путаница в мыслЯх приводит нас к заключению, что кинозвезда или популЯрный
певец - именно те люди,  которые  должны  дать  ответы  на  животрепещущие
вопросы современности. ‚еликого актера и режиссера сажают перед камерой  и
просЯт высказатьсЯ о международной политике или  о  положении  трудЯщихсЯ.
‘воего мнениЯ у него нет. Ђ зачем оно ему?  Ћн  посвЯтил  всю  свою  жизнь
изображению других людей, выдуманных или реальных, и  привык  драматически
остро подавать их точку зрениЯ. € не видать бы  ему  сценического  успеха,
если бы он был  нашпигован  собственными  взглЯдами.  Ќо  до  телезрителей
чрезвычайно  медленно  доходит  то,  что  административные   и   актерские
способности не только две разные вещи, но  две  вещи  несовместные.  Љогда
граница между вымыслом и действительностью становитсЯ  нечеткой,  радио  и
телеэкран  дают  нам  слабую   возможность   отвлечениЯ   от   реальности.
Џовествование о выдуманном мире постоЯнно нарушаетсЯ, и дело тут не только
в том, что вклиниваетсЯ всЯкаЯ реклама,  а  и  в  том,  что  сам  продюсер
решительно не способен уЯснить себе,  что  именно  он  намерен  предложить
зрителю. Ћн может в избытке предлагать  развлечениЯ  -  оперные  арии  или
болтовню комедиантов, - но всЯкому Ясно,  что  это  не  помогает  уйти  от
повседневности.  ќто  всего-навсего  шум,  мы  привыкли,  что  он   служит
аккомпанементом всей нашей обычной  жизни.  —то  же  касаетсЯ  тех  строго
документальных многосерийных телепередач,  в  которых  говоритсЯ  о  делах
злободневных, то уж они и подавно не годЯтсЯ длЯ "бегства": они обычно еще
неприглЯднее, чем сама жизнь.
   „лЯ тихого ухода от мирских забот, видимо, до сих пор  ничто  не  может
сравнитьсЯ с  книгой.  …е  выбирают  по  собственному  вкусу,  вам  ее  не
навЯзывают, исходЯ из представлениЯ какого-то продюсера о вкусах  среднего
зрителЯ. Ѓолее того, книгу выбирают, учитываЯ определенную обстановку  или
настроение; приключенческий роман длЯ чтениЯ в  вагоне,  любовную  историю
длЯ путешествиЯ в самолете, драму плаща и  шпаги  длЯ  чтениЯ  на  ночь  и
что-нибудь усыпительное, когда хочетсЯ прикорнуть на диване в гостиной. Џо
сравнению с телевизионной постановкой роман гораздо длиннее,  и  у  автора
есть времЯ создать нужную атмосферу. ‘редний читатель всегда готов принЯть
самые неправдоподобные выдумки, ему только нужно времЯ, чтобы привыкнуть к
предлагаемым обстоЯтельствам. Џокойный мистер  ќрнест  Ѓрама  разворачивал
действие всех своих романов на  фоне  стандартного  китайского  пейзажа  с
ивами, во времена неопределенной, но древней династии, и все  его  диалоги
церемонны, пространны и преисполнены утонченной любезности.  Ќужно  времЯ,
чтобы создать подобную атмосферу; и примерно  такого  же  подхода  требуют
истории о короле Ђртуре и Њерлине. Њы готовы поддатьсЯ иллюзии, но сначала
нам надо знать, какаЯ это будет иллюзиЯ. ‚  этом  смысле  ничто  не  может
превзойти викторианский роман в трех томах, в который  читательница  может
действительно уйти с  головой,  как,  например,  в  "Ѓарчестер"  ’роллопа.
Џроизведение  такой  протЯженности  действительно   позволЯет   увлеченной
читательнице вступить в другую жизнь, слитьсЯ с одним из действующих лиц и
пережить множество событий. ЋтрываЯсь от книги - например, чтобы подойти к
телефону, - испытываешь что-то вроде шока,  что  и  доказывает,  насколько
глубоко ты погрузилсЯ в  другую  жизнь.  Ќаоборот,  некоторые  детективные
истории, в которых все дело в разгадке, можно прочесть только один раз,  и
если  читатель  начнет  заранее  догадыватьсЯ,  кто  преступник,  то   все
удовольствие будет испорчено. ‚ многотомных  романах  девЯтнадцатого  века
дело было не в эффектной концовке, и они  могли  поглощать  наше  внимание
даже при чтении во второй и в третий раз. ЏереносЯсь в другое общество, мы
на какое-то времЯ спасаемсЯ от обстановки, в которой нам приходитсЯ  жить.
Њожет случитьсЯ, что вымышленный мир более привлекателен,  чем  настоЯщий,
но это не так уж важно; важнее другое - это иной мир. Џока мы  читаем,  мы
_целиком и полностью отрываемсЯ от нашего дома_.
   Њожет ли кинофильм служить той же цели, что и роман? ‘ледует  признать,
что  действие  его  кратковременно.  •отЯ   фокусы   киноискусства   легче
привлекают  наше  внимание,  мы,  в  общем,  увлечены  меньше.  ‚о-первых,
посещение кинотеатра в некоторой степени уже общественное мероприЯтие.  ‚ы
представлЯете собой часть аудитории  и  все  времЯ  воспринимаете  реакцию
остальных зрителей. Ќа минуту вы можете почувствовать, что идете  в  атаку
за генералом ѓастером или бьетесь с зулусами на ‘тремнине  ђорка,  но  вот
малыш в задних рЯдах вскрикивает: "Ћ-ооой!" - и  вы  снова  грубым  рывком
возвращены к действительности. € прежде всего вы врЯд ли  пойдете  в  кино
одна. ‡начит, все переживаниЯ вам придетсЯ разделЯть с мужем  или  дочкой.
‘ловом, с кем-то свЯзанным  с  вашей  повседневной  жизнью;  с  человеком,
которому ваш излишний восторг может  прийтись  не  по  вкусу.  "Џо-твоему,
ќлизабет ’ейлор  _красавица_?"  -  со  значением  вопрошает  жена,  и  муж
осмотрительно поЯснЯет, что женщины могут быть привлекательны _по-разному_
(надеюсь, ты понимаешь, что Я хочу сказать), что у мисс ’ейлор  есть  свои
поклонники, но что сам он лично предпочитает блондинок лет тридцати  семи.
’ак кинозрителю приходитсЯ следить за собой, памЯтуЯ, что он - или  она  -
не в одиночестве. Љроме того, сюжет  зачастую  отступает  на  задний  план
перед актерами, а актеры так ломаютсЯ и переигрывают, что  не  остаетсЯ  и
намека на  правдоподобие.  Ћдно  из  многих  возражений  против  рекламной
шумихи, создающей кинозвезд, - то, что мы все  времЯ  помним,  кто  играет
главную роль. —ем больше мы восхищаемсЯ ђексом ѓаррисоном как актером, тем
менее мы склонны воспринимать его как ћлиЯ –езарЯ или профессора •иггинса.
Љинофильм может быть нам полезен и приЯтен во  многих  отношениЯх,  но  он
редко переносит нас надолго в иные места, иные времена. Њы не можем забыть
об актерах и о монтаже, нам интересно угадать, какие монтажные куски снЯты
на натуре, какие - в павильоне. Њы можем поддатьсЯ обаЯнию, но втереть нам
очки не так-то просто.
   …сли нам хочетсЯ сбежать от нашей тоскливо-однообразной жизни, то театр
пригоден длЯ этого еще меньше,  чем  кино.  ‚ыход  в  театр  -  еще  более
общественное мероприЯтие; в антракте мы встречаем друзей и можем поболтать
с ними о достоинствах и недостатках актеров и постановки. € хотЯ мы теперь
уже не нарЯжаемсЯ, когда идем в театр, как это было принЯто раньше, мы все
же сознаем  себЯ  частью  зрительного  зала  и,  следовательно,  принимаем
участие в успехе или провале спектаклЯ. Ђ коль скоро мы так втЯнуты в само
представление,  то  развитие  сюжета  едва  ли  способно  увлечь  нас   до
самозабвениЯ. ’еатральные зрители остаютсЯ сами  собой,  если  не  считать
очень юных; их мучит вопрос, достаточно ли они элегантны  и  нарЯдны,  или
они непрестанно стараютсЯ показать, что давно угадали развЯзку пьесы. …сли
пьеса поставлена приезжей труппой  или  местными  актерами-любителЯми,  мы
склонны подвергать их еще более строгой критике,  замечаЯ,  что  ќрик  был
гораздо интереснее в одной из прежних ролей, или удивлЯЯсь, что  Њаргарет,
оказываетсЯ, умеет так хорошо подать роль. Ќо  больше  всего  любительскаЯ
сцена дает, конечно, самим актерам. „лЯ тех из них, кто жить не может  без
театра, роль - это блестЯщий способ бегства от  жизни.  Њы  должны  всегда
помнить об этом, даже если нам самим  приходитсЯ  всего  лишь  разыгрывать
шарады. Џостановка любительского  спектаклЯ,  как  нам  известно,  требует
таких героических усилий,  что  это  многих  отпугивает.  Џоэтому  кажетсЯ
странным, что очень немногие выбирают более легкий путь - кукольный театр.
€ ролей в этом театре учить не надо, и он ни в чем  не  уступает  обычному
театру, так же открываЯ нам путь в другой мир. Џод  видом  куклы,  которую
дергают за веревочки, мы перевоплощаемсЯ в разбойника с большой дороги или
в пастушку, в шерифа или  королеву.  ‚  таких  ролЯх  домашнЯЯ  хозЯйка  и
банковский клерк перестают хоть и на  недолгие,  но  счастливые  мгновениЯ
быть самими собой.
   Џоследний и наиболее очевидный путь длЯ ухода от повседневности  -  это
уик-энд  и  летние  отпуска.  Џрежде  всего   это   позволЯет   переменить
обстановку. ’е, кто живет на равнине, могут отправитьсЯ в горы, а  живущие
в лесу могут переехать к морю. Ѓолее того, человек может  бросить  прежние
занЯтиЯ - банкир станет рыбаком, а загнаннаЯ мать семейства превратитсЯ  в
отдыхающую леди. …сли вы взЯли с собой детей, это, конечно, несет  в  себе
элемент непрерывности - отдыхающие родители должны оставатьсЯ  родителЯми.
€ все же атмосфера совсем другаЯ, по крайней мере на первый  план  выходЯт
другие интересы. Ќо сложности возникают от несходства во вкусах  мужчин  и
женщин. ЏредвкушаЯ долгий отдых в конце недели, папа  начинает  мечтать  о
палатке на берегу озера или о  хижине  в  горах.  Ђ  мама,  скорее  всего,
мечтает  о  двойном  люксе  в  гранд-отеле.  ќти  разногласиЯ  между  ними
возникают оттого, что из каждой девочки обЯзательно вырастет женщина, в то
времЯ как средний обычный мальчуган навсегда останетсЯ (в  какой-то  мере)
мальчишкой. „евочка, играющаЯ в куклы,  репетирует  ту  роль,  которую  ей
придетсЯ играть в дальнейшей жизни. Љогда она ухаживает за своим пони,  ее
материнские  инстинкты  уже  находЯт  выход,  она  получает  эмоциональное
удовлетворение.  Ђ  мальчишка,  наоборот,  готовитсЯ  к  жизненному  пути,
который ему врЯд ли предстоит пройти. Ћн видит себЯ  лесным  бродЯгой  или
ковбоем, тайным агентом или командиром подводной лодки.  Њечта  становитсЯ
Явью  очень  редко;  например,  когда  мальчишка,  увлекавшийсЯ  моделЯми,
становитсЯ инженером-конструктором. Ќо приходилось ли кому-нибудь  из  вас
видеть, чтобы в мальчишеских играх  фигурировали  подведение  баланса  или
страховка автомашин? ‚ подавлЯющем большинстве  случаев  будущий  одинокий
скиталец становитсЯ  простым  счетоводом.  Џоэтому  у  мужчин  есть  общаЯ
склонность к вечному недовольству, стоит им только  оглЯнутьсЯ  на  полную
приключений жизнь,  котораЯ  стала  длЯ  них  недоступной.  “  них  отнЯли
бастионы и ружьЯ, диких зверей и страшных преступников и засадили играть в
какие-то бумажные листочки! ‚ глубине души  каждого  чиновника  томитсЯ  и
мечетсЯ человек действиЯ, жаждущий  и  ждущий  возможностей,  которые  ему
никогда не подворачиваютсЯ. Њы  можем,  пожалуй,  усомнитьсЯ  в  том,  что
“олтер Њитти  проЯвил  бы  молниеносную  находчивость  в  случае  реальной
опасности, но его внутреннЯЯ неудовлетворенность не вызывает ни  малейшего
сомнениЯ. € она находит свое  выражение  в  том,  как  он  планирует  свой
отпуск. Ћн уже видит себЯ мужественным первопроходцем,  строителем  лесных
хижин,  рыболовом  и  охотником,  виртуозом  топора  и  охотничьего  ножа.
ЏодчинЯЯсь здравому