и, отвергаешь его истины.
     Џрими самих людей. ‚озьми за руку и веди. ‘кажи им: "Љонечно, вы правы,
но прежде нам  придетсЯ поднЯтьсЯ на эту гору". ’олько  так  ты установишь в
мире порЯдок, и люди вздохнут полной грудью, завоевав простор.
     Љогда  один  скажет:  "‚  городе тридцать тысЯч жителей", --  а  другой
возразит: "Ќет, только  двадцать  пЯть", -- они договорЯтсЯ: цифры  длЯ всех
одни, кто-то из них и впрЯмь ошибсЯ. „ругое дело, когда один говорит: "ѓород
--  творение архитектора.  ѓород --  вечен. Ћн -- корабль  и везет людей". Ђ
другой отвечает: "ѓород -- чудесный гимн множества людей, объединенных общей
работой..."
     Ћдин: "Ѓлаготворна свобода и противоречиЯ, они питают новое в человеке,
помогаЯ  ему  родитьсЯ".  „ругой:  "‘вобода  развращает.  Љедр  вырастает по
принуждению внутренней необходимости". € вот они проливают кровь друг друга.
Ќе  огорчайсЯ,  это  родовые  схватки, поиски  себЯ  и  вопль, обращенный  к
ѓосподу. ‘кажи каждому из них: "’ы прав. Џотому что прав каждый". € веди  их
дальше,  к  вершине.   ‘ами  они  ленЯтсЯ  карабкатьсЯ   вверх:  то   у  них
сердцебиение, то ломит ноги, но, перестрадав страдание, они откроют длЯ себЯ
мужество.  …сли  боишьсЯ хищников, ищешь  места повыше. …сли  ты --  дерево,
ищешь в вышине  солнце.  € враги помогают  тебе,  потому  что  нет на  свете
врагов. ‚раги обозначают границу тебЯ, формируют, уплотнЯют.  €  пусть знают
все:
     "‘вобода   и  принуждение  --  две  стороны  единой  необходимости   --
необходимости  быть  таким и  не  быть  иным.  ’ы свободен  поступать так  и
принужден так не делать.  ‘вободен  говорить на своем Языке  и принужден  не
устраивать  волЯпюк  из  разных.  ‘вободен  играть  в  кости,  но  принужден
соблюдать  правила  игры, не портЯ их  другими  условиЯми.  ‘вободен строить
новое,  но не  вправе  портить и разбазаривать старое. Џисатель,  добившийсЯ
скандальной славы нарочитым неумением писать,  закрывает путь  к успеху всем
-- и самому  себе тоже:  утратив чувство стилЯ, читатель не найдет вкуса и в
его книгах. Љража и насмешка:
     Я назвал  королЯ ослом, все хихикают, потому что привыкли чтить королЯ.
Ќо почтение мало-помалу изнашиваетсЯ, король и осел сливаютсЯ воедино, слова
мои уже сама очевидность. Ќикому больше не смешно.
     Ћ  том, что свобода и принуждение  -- одно  целое, знают все: ревнители
свободы   всегда  ратуют  за  мораль,   признаваЯ  тем  самым  необходимость
принуждениЯ. "Џолицейский надзор должен осуществлЯтьсЯ изнутри", -- вот что,
по сути, заЯвлЯют  они. Џоборники  принуждениЯ настаивают,  что  главное длЯ
человека  -- свобода духа;  сколько простора  в твоем  тесном доме, ты волен
переходить из  комнаты в  комнату, спуститьсЯ в прихожую,  открыть и закрыть
дверь, ходить вверх и вниз по лестницам. —ем больше стен, порогов,  засовов,
тем ты свободнее.  Ќезыблемость каменных  стен  обЯзывает  тебЯ ко  многому,
навЯзываЯ  свободу  выбора  между   всевозможными   способами   действовать.
ЃеспорЯдочнаЯ жизнь сообща не свобода, а разврат.
     Ќа деле  все мечтают  об  одном  и том же городе. Ќо один требует  дать
возможность действовать  каждому. „ругой требует  воспитать  каждого, прежде
чем тот начнет действовать. Ћба пекутсЯ о человеке.
     Ћба  правы. Џервый считает, что человек неизменен и независим. Ћн забыл
о  тех двадцати годах  обучениЯ, принуждениЯ, тренировки,  которые  так  или
иначе  сформировали этого человека. ‡абыл,  что  умение любить  приходит  от
молитвенного  состоЯниЯ  души,  наученной   молитьсЯ,  а  не  от  отсутствиЯ
внутренних обЯзательств перед чем бы то ни было. …сли не освоить музыкальный
инструмент, как  играть? …сли не выучитьсЯ  грамоте, как писать стихи? Ќо не
прав и второй, он полагаетсЯ на поддержку стен, а не на самого  человека. Ќа
храм, а не на молитву. Ќо  не  камни главное в храме -- тишина, ради которой
их сложили. ‚ храме и в человеческом сердце. ‘ердце, исполненное тишины. Њой
храм --  сердце.  Ђ кто-то  обожествил  камень  и  молитсЯ  на  него,  чтобы
камень...
     ’очно так же Я молюсь на  царство. џ обожествил его длЯ того, чтобы оно
помогало  людЯм.  џ  не жертвую  людьми  царству.  џ создаю  царство,  чтобы
заполнить  и одухотворить человека. ѓлавное длЯ менЯ  -- человек. џ подчинЯю
человека царству,  чтобы  он нашел себЯ  и свое место в жизни.  џ не ищу длЯ
своего  царства рабов. „авай оставим свойственный  нам Язык,  он не передает
сути, разделЯет причину и следствие, слугу и хозЯина. Ќо  в жизни осЯзаемы и
реальны только  свЯзи, взаимосвЯзи и  внутренние зависимости. џ --  царь,  Я
подчинен моему народу  жестче, чем мне любой из  моих подданных. џ выхожу на
террасу дворца  и вслушиваюсь, как они ночью  жалуютсЯ, бормочут,  стонут  и
всхлипывают от боли, радостно смеютсЯ.  €х жизнь Я превращаю в гимн ѓосподу.
’акова  суть  моего  им  служениЯ.  џ  -- вестник,  Я  собрал  их  и помогаю
переправитьсЯ. џ -- раб и несу на плече паланкин. џ -- толмач.
     џ  -- узел,  увЯзавший их в одно целое,  ключ свода, преобразивший их в
храм. Ќа что роптать им? ђазве унизительно длЯ камней поддерживать свод?
     ’ак не спорь же о путЯх -- спор лишен смысла.
     Ѓессмысленно спорить и о людЯх. Њы всегда путаем следствие с  причиной.
Ћткуда узнать людЯм, что проницает их, если не существует слов,
     чтобы  выразить это  ощущение? Љак капле почувствовать себЯ  рекой?  Ќо
течет все-таки река. Љак клетке дерева почувствовать себЯ деревом? Ќо растет
все-таки дерево.  Љак камню ощутить себЯ храмом? Ќо все-таки храм  сберегает
тишину, словно житница.
     Ћткуда  знать людЯм, что они делают,  -- никогда не поднимались они  на
гору,  никогда  не  пытались обрести  себЯ  в  одиночестве и тишине.  Ћдному
ѓосподу ведомо, каким вырастет дерево. ‹юди знают другое: этот тЯнет вправо,
а  этот  влево. €  каждый мечтает уничтожить соперника. Ќо  никто из  них не
знает,  куда  же они  все  вместе плывут.  ’очно так  же  враждуют деревьЯ в
тропиках. Ћни  теснЯт друг друга и крадут друг у друга  солнце.  Ђ  лес  тем
временем  разрастаетсЯ и  одевает  густым  мехом гору,  одарЯЯ зарю птицами.
Ќеужели ты веришь, что в их слова умещаетсЯ всЯ жизнь?
     —то ни год, находитсЯ  сказитель,  что поет о  невозможности войн, ведь
никто на свете не хочет страдать,  оставлЯть жен и детей, воевать за  землю,
на которой никогда не поселитсЯ, никто на свете не хочет умереть под палЯщим
солнцем с вывороченными  кишками -- от  вражеского  снарЯда. ‘проси  любого,
хочет ли он воевать, и каждый ответит: "Ќет!"  Ќо проходит год -- и  царство
вооружаетсЯ. ‚се,  кто  не признавал  войны,  -- ибо  суть ее  не  исчерпать
скудным человеческим, -- проникаютсЯ  общим длЯ всех духом, который никак не
выразишь, и идут на войну, что  не имеет ни малейшего смысла длЯ  каждого по
отдельности. „ерево растет и ничего не знает о себе. Џостичь его может  лишь
поднЯвшийсЯ на вершину пророк. ЌарождающеесЯ, отмирающее всегда  больше, чем
люди, оно проходит сквозь них, но они не  в силах уловить его словом —увство
безнадежности -- вот знак наступивших перемен; царство при смерти, ты  узнал
об этом, потому что жители его изверились в нем.  Ќо ты будешь не прав, если
призовешь неверов к ответу, обвинЯЯ  их в близкой смерти царства. Ќеверие --
свидетельство неблагополучиЯ. Ќо как узнать, что причина, а что следствие? Ћ
том, что  морали больше нет, ты узнаешь, увидев министров-взЯточников. Њожно
отрубить министрам головы, но они -- только свидетельство общего разложениЯ.
‡акопать покойника не значит боротьсЯ против смерти.
     Ќо покойника нужно закопать, и  Я закапываю его. Њинистры развратились,
Я  уничтожаю их. Ќо хочу сохранить достоинство и запрещаю обсуждать их.  Њне
претЯт  слепцы,  укорЯющие  друг друга за  слепоту.  џ не вправе терЯть свое
времЯ  на их пререканиЯ.  Њои  солдаты  дали стрекача, генерал  обвинил их в
трусости, они стали  винить во  всем генерала. € сообща,  генерал и солдаты,
стали ругать вооружение. ЂрмиЯ винит поставщиков. Џоставщики ругают армию. €
те и  другие  вместе  честЯт  систему.  џ  объЯснЯю  им:  сухие ветки  нужно
обрубить,  потому что  они свидетельствуют о  смерти, но считать их причиной
смерти дерева -- глупо. „ерево при смерти, поэтому ветки сохнут. ‘ухаЯ ветка
-- знак близкой смерти.
     ‚идЯ  безнравственность, Я караю ее, но не провинившиесЯ  занимают менЯ
-- другое. Џлохи не люди, плохо то, что в людЯх сгнил  человек. ЊенЯ заботит
занемогший ангел...
     џ  знаю,  объЯснениЯ  не  лечат  --  излечивает  поэзиЯ.  Љого   спасли
объЯснениЯ врача?  ‚рач определил: "Џричина смерти в..."  „а, действительно,
причина Ясна: человек умер из-за больных почек.  Ќо почки  еще не всЯ жизнь.
Њы  так логично  все  выстроили, так  аккуратно  собрали керосиновую  лампу,
заправили ее, но света нет: не поднесли огнЯ.
     ‹юбишь потому, что любишь. Ќет доводов, на основании которых вспыхивает
любовь.  ‘редство одно -- творчество, если сердца забьютсЯ в унисон, значит,
люди  вместе, ты помог им объединитьсЯ. € мало-помалу музыка, завладевшаЯ их
душой, станет мотивом их деЯтельности.
     ‘пустЯ  какое-то времЯ  музыка  обрастет  доводами,  причинами,  станет
силой,  потом догмой. ‚округ  твоей статуи соберутсЯ логики и перечислЯт все
основаниЯ,  почему  твоЯ  статуЯ  прекрасна. € не  ошибутсЯ,  она  и  впрЯмь
прекрасна. Ќо не логика открыла им это.

        XLVIII

     џ  знаю: нам не о чем жалеть, и это величайшее из утешений. Ќи о чем не
стоит жалеть и ни от чего не нужно отказыватьсЯ.
     -- Џрошлое -- тот  же пейзаж, -- говорил мне отец -- здесь у тебЯ гора,
там речка,  по  прихоти памЯти  ты  расставлЯешь между ними  города, которые
любишь навещать. …сли тебе чего-то недостало,  ты строишь  воздушный  замок.
Џостроить  его  легко: ничем не помешаешь нашему  мечтанью, оно так  летуче,
податливо, ненадежно, оно всегда  во власти случаЯ. Ќо не  сожалей,  твердЯ,
что  лучше  бы  помнить  другое.  ‚оспоминаниЯ  хороши тем, что они есть.  ‚
наличии -- главное достоинство моего замка, его дверей и стен.
     Љакой  завоеватель,  завладев землЯми,  сожалел, что  гора  поднимаетсЯ
здесь, а река течет там? „лЯ вышивки необходима ткань, длЯ пениЯ и танцев --
правила, длЯ человеческих трудов -- выучка.
     ‘ожалеть  о  полученных  ранах  --  все равно что  сожалеть о  том, что
родилсЯ на свет или родилсЯ не  в то времЯ. Џрошлое --  это  то, что  сплело
твое настоЯщее.  ‘ ним уже ничего  не поделать. Џрими его и не  двигай в нем
горы. €х все равно не сдвинуть с места.

        XLIX

     ѓлавное  --  идти.  „орога не кончаетсЯ, а цель -- всегда обман  зрениЯ
странника:  он поднЯлсЯ на  вершину, но ему уже  видитсЯ другаЯ; достигнутаЯ
цель перестает ощущатьсЯ целью. Ќо ты не сдвинешьсЯ с места, если не примешь
того, что существует вокруг тебЯ. Џусть длЯ того, что
     бы вечно  уходить от  существующего.  џ не верю в  отдых.  …сли  мучает
противоречие,  недостойно  закрыть  на  него  глаза  и постаратьсЯ  поскорее
успокоитьсЯ, согласившись  с первой  попавшейсЯ из  сторон. Љто видел, чтобы
кедр прЯталсЯ от ветра? ‚етер раскачивает  его и  укреплЯет. “мудритсЯ  тот,
кто из дурного  извлечет благо. ’ы ищешь смысла в жизни;  но единственный ее
смысл  в том, чтобы ты  наконец  сбылсЯ,  а  совсем  не  в  ничтожном покое,
позволившем  позабыть  о противоречиЯх. …сли  что-то  сопротивлЯетсЯ  тебе и
причинЯет  боль, не утешай, пусть  растет -- значит, ты пускаешь  корни,  ты
выбираешьсЯ из  кокона. Ѓлагословенны муки, рождающие тебЯ, нет подлинности,
нет истины, которые Явились бы как  очевидность. Ђ то  расхожее решение, что
тебе обычно предлагаетсЯ, -- удобнаЯ сделка, снотворное при бессоннице.
     џ презираю тех, кто  валЯет дурака,  лишь бы позабыть о сложностЯх, кто
ради  спокойной жизни  душит порывы  сердца и тупеет.  ‡апомни: неразрешимаЯ
проблема,  непримиримое  противоречие  вынуждают  тебЯ  превозмочь  себЯ,  а
значит,  вырасти  --  иначе  с  ними  не  справишьсЯ.  €скривлЯЯ  корни,  ты
пробиваешь  безликую каменистую землю, и питаешьсЯ ею,  и  творишь  во славу
Ѓожию  кедр.  €стинна  слава лишь того храма, который вытерпел  износ не  от
одного  десЯтка поколений.  € ты, если хочешь вырасти, позволь противоречиЯм
изнашивать тебЯ, они -- твой  путь к  ѓосподу. Ќет в этом мире другого пути.
‘огласись, прими страдание, и оно поможет тебе поднЯтьсЯ.
     Ќо есть слабые деревьЯ,  они не выдерживают песчаных  бурь. …сть слабые
люди, они не в силах  себЯ превозмочь. “бив в себе  величие, они кроЯт  себе
счастье из посредственности. € согласны  вековать  на  постоЯлом дворе.  Ћни
согласились  на выкидыш, они скинули самих себЯ. Њне нет дела до того, что с
ними  станетсЯ.  Ћни  плесневеют   среди  скудости  готового  и  верЯт,  что
счастливы.  Ћни  не  пожелали  видеть  врагов в  себе  и  вокруг  себЯ.  Ћни
отвернулись  от необходимости, неудовлетворенности и неутолимой жажды, через
которые говорит с ними ѓосподь. Ћни не тЯнутсЯ к свету, как тЯнутсЯ к нему в
гуще  леса деревьЯ, -- солнце  не может сделатьсЯ запасом, они  всегда будут
гнатьсЯ за ним сквозь густую тень соседних, будут вытЯгиватьсЯ и расти, пока
не   станут  ровными   стройными  колоннами,  их  породила  землЯ,   но  они
возвеличились, потому  что  искали  своего бога.  Ѓог никого  не  ловит.  Ћн
существует,  и человек может взрастить себЯ  на …го просторе,  как дерево  с
могучей кроной.
     Ќе  снисходи  до общепринЯтых мнений.  ‹юди  сосредоточат  тебЯ на тебе
самом  и  помешают  расти.  Ћни  привыкли  считать  заблуждением   все,  что
противоположно  их истине,  твои  метаниЯ  и противоречиЯ  длЯ  них  легки и
разрешимы, и, как плод заблуждениЯ, они отбросЯт семЯ твоего будущего роста.
Ћни хотЯт,  чтобы  ты  обобрал  сам себЯ, стал потребителем, довольствовалсЯ
готовым  и  делал  вид,  будто  сбылсЯ. „лЯ  чего тебе тогда искать ѓоспода,
слагать гимн,  карабкатьсЯ  на  горную вершину,  чтобы  упорЯдочить  пейзаж,
который  клубитсЯ сейчас перед тобой хаосом?  „лЯ чего спасать в  себе свет?
‚едь его не поймать раз и навсегда, его нужно ловить каждый день.
     Ќе мешай, пусть они говорЯт. ‹егковесные души советуют тебе, они хотЯт,
чтобы ты был  счастлив. Џрежде времени  хотЯт  они успокоить  тебЯ, покой ты
обретешь  только  в смерти, только  после смерти послужит  тебе накопленное.
Љопишь ты не запас на жизнь, а мед на зиму вечности.
     …сли ты спросишь  менЯ: "’ак будить ли мне спЯщего  или оставить спать,
не мешаЯ его счастью?" -- Я отвечу, что ничего не знаю о счастье. Ќо если на
рассвете -- заморозки, неужели ты не разбудишь  друга?  Ќеужели оставишь его
без восходЯщего солнца? Њногие любЯт спать и не хотЯт просыпатьсЯ, но все же
высвободи их из блаженных объЯтий сна, выгони из дома, они должны сбытьсЯ.

        L

     †енщина обирает тебЯ ради дома. Љому не желанна любовь -- запах жилого,
журчание  во  дворе  родника  и  едва  слышный  звон  кувшинов,  --  любовь,
благословленнаЯ  детьми, следующими  один  за другим,  и в  глазах  их покой
вечера?
     Ќо не пытайсЯ выразить  благо словесно и отдать предпочтение либо славе
воина в пустыне, либо дарам домашней любви.  Ћтделили одно от другого слова.
‚серьез любит воин, он узнал безбрежность пустыни, всерьез бьетсЯ за колодец
влюбленный -- он  любит и не жалеет себЯ  ради своей  любви. …сли  воюет  не
человек, а несущий смерть автомат, то где  тогда достоинство воина  и честь?
Ѓитва тогда -- чудовищнаЯ  вознЯ муравьев. ѓде величие любви, если под боком
у жены сопит ленивый обитатель хлева?
     џ  вижу величие, если  воин, отложив  оружие, укачивает  ребенка,  если
муж-защитник отправилсЯ на войну.
     џ не о том, что одно должно сменЯть другое, что значима то одна правда,
то другаЯ. џ о том,  что правда всегда одна. —ем мужественней  ты  как воин,
тем слаще любишь, а чем крепче любишь, тем лучше будешь воевать.
     Ќо женщина, заполучив тебЯ  длЯ  своих  ночей,  познав сладость  твоего
ложа, обольщает тебЯ:  "ђазве  плохо Я тебЯ целую? ђазве  в нашем доме  мало
прохлады? ђазве мы не счастливы вечерами?" € ты согласно улыбаешьсЯ в ответ.
"’ак оставайсЯ  со мной, оберегай  менЯ, -- продолжает  она.  --  ‘тоит тебе
захотеть, ты протЯнешь ко мне руки, и Я склонюсь к тебе апельсиновой веткой,
полной  сладких оранжевых плодов.  †изнь в разлуке  сурова,  она отучает  от
ласки. ‹юбовь твоего сердца уйдет в песок, как вода,  лишившись  возможности
расцвести на лугу цветами".
     Ќо ты-то успел узнать, как  безудержно  влечет  тебЯ к  той, чей  образ
подарен тебе ночным одиночеством, как украшает его тишина...
     ’ы убежден: война отнЯла у тебЯ чудесную возможность любить. Ќо поверь,
только  разлука  научит  тебЯ  любить  по-настоЯщему.  ’ы  научишьсЯ  видеть
голубизну долины, карабкаЯсь по скалистому  склону к  вершине.  ’ы научишьсЯ
чувствовать  Ѓога, безответно  …му  молЯсь.  ’олько так наполнишьсЯ  ты,  не
изнашиваЯсь, не  расплескав полноту в потоке  дней, и она останетсЯ с тобой,
когда дни твои кончатсЯ и тебе позволено будет быть, ибо ты сбылсЯ.
     Љонечно, ты можешь обманутьсЯ и пожалеть воина, который  тщетно зовет в
ночи  любимую  и верит,  что  времЯ  течет  длЯ  него бесплодно,  отнЯв  его
драгоценное сокровище. Њожешь тревожитьсЯ о неутоленной  жажде любви, забыв,
что  суть  любви  --  жажда.  ‡нают  об  этом  танцующие,  танец  сложен  из
приближений, а кто мешал бы им приникнуть друг к другу?
     ЏовторЯю:  драгоценна  неосуществленнаЯ   возможность.  Ќежность  среди
тюремных стен  -- великаЯ нежность. € молитва  благодатна молчанием ѓоспода.
ипы и кремни питают любовь.
     ’ак  не  смешивай рвение  с  потреблением  готового. ђвение,  урывающее
частичку и  длЯ  себЯ, не рвение. „ерево усердствует ради плодов,  но на что
плоды дереву? ’ак и Я с моим народом. џ усердно возделываю сад, но плоды его
не длЯ менЯ.
     Ќе замыкай и ты себЯ в женщине. Ќе  ищи то, что  уже  нашел. Ѓудь с нею
времЯ от времени, житель гор по временам нуждаетсЯ в ласковом море.

        LI

     Љак несправедлив тот, кто показывает на тесный домик и говорит:
     "Ћн построен длЯ истинных моих друзей..."
     —то он  думает  о  людЯх,  этот  брюзгливый подагрик? …сли  бы Я  решил
выстроить  дом длЯ  истинных моих друзей, Я бы не справилсЯ -- так он должен
быть огромен -- нет человека, который не  был бы  мне другом, хотЯ бы  одной
своей малоприметной черточкой. ’от, кому по моему приказу рубЯт голову, тоже
мне друг,  и в нем есть согласие со мной, но расчленить человека невозможно.
„руг мне и тот, кто считает,  что ненавидит менЯ,  и с удовольствием отрубил
бы  голову  мне.  Ќе  подумай,  что  Я  говорю  из дешевого  прекраснодушиЯ,
снисходительности  или  пошлого желаниЯ понравитьсЯ, --  нет, Я  по-прежнему
тверд, суров и молчалив. Ќо дружественное мне и  в  самом деле обильно,  оно
рассеЯно повсюду и быстро наполнило бы мой дом, помоги Я ему сдвинутьсЯ
     с места.
     Ђ  ты?  Љого  ты  называешь  своим  истинным  другом?  …сли  того, кому
доверЯешь  без  опаски  деньги, значит, дружба длЯ тебЯ --  честность слуги.
…сли того, к кому обращаешьсЯ за помощью и получаешь  ее, значит, „ружба длЯ
тебЯ  -- выгода,  которую можно  извлечь. …сли  того,  кто  в  нужный момент
встанет на  твою  защиту,  значит,  дружба  -- долг  чести.  Ќо  Я  презираю
арифметику и называю другом того, кого вижу внутри каждого  из нас, он может
спать в  глубинах  естества,  но  при моем  приближении проснетсЯ, узнает  и
улыбнетсЯ мне, хотЯ, возможно, завтра этот человек предаст менЯ.
     Ђ  ты зовешь в  друзьЯ  только тех,  кто выпьет  вместо тебЯ цикуту. Ќа
такую будущность и впрЯмь немного охотников.
     ‘лывущие добрЯками ничего не смыслЯт в дружбе. Њои отец был  жесток, но
у него были друзьЯ, он умел любить их и не знал разочарований. ђазочарование
в  дружбе  -- это обманувшеесЯ корыстолюбие.  ђазочарование низко,  куда  же
подевалось  в человеке все то, что ты полюбил? ‚едь и вначале в нем было то,
что тебе не нравилось. Ќо и любимого тобой, и любЯщего тебЯ ты превращаешь в
раба и, если он не выдерживает тЯгот рабства, казнишь его.
     „руг подарил тебе  любовь,  а  ты  вменил  ему  любовь  в  обЯзанность.
‘вободный  дар  любви стал долговым обЯзательством  жить  в рабстве  и  пить
цикуту. Ќо друг почему-то не рад цикуте. ’ы  разочарован, но в разочаровании
твоем нет благородства. ’ы разочарован рабом, который плохо служит тебе.

        LII


     џ расскажу тебе об усердии. Џотому что со всех сторон ты будешь слышать
укоры. Ќапример, от жены за то, что не принадлежишь ей одной. †ены убеждены,
вне  дома ты отдаешь украденное в  доме.  Њы  забыли о  ѓосподе и  выучились
торговатьсЯ. Њы забыли, что, отдаваЯ, не истощаешь, а расширЯешь возможность
отдавать. ‹юбЯщий в людЯх ѓоспода любит любого из людей щедрее, чем тот, кто
сосредоточилсЯ на  любви к единственному и поселил  любимого в тесном садике
своего "Я". ‚оин, преодолевающий  вдали  опасности,  щедрее одарЯет  любовью
любимую, хотЯ, наверно, она не  задумываетсЯ об этом, чем  тот,  кто  день и
ночь при своей жене, но сам не сбылсЯ.
     Ќе  экономь на душе. Ќе  наготовить припасов  там, где должно трудитьсЯ
сердце. Ћтдать -- значит перебросить мост через бездну своего одиночества.
     ЋтдаваЯ, не старайсЯ узнать кому. Љ тебе и так придут  и скажут: "Ћн не
стоит такого подарка". Љак будто ты открыл лавочку и вознамерилсЯ торговать.
‡най, взЯвший  без  отдачи  подарил  тебе возможность бескорыстно  послужить
ѓосподу. € служит …му не тот, кто поохал над раной ближнего, -- тот, кто, не
медлЯ, пустилсЯ  в далекий путь по горным тропам, чтобы вылечить рану  слуги
своего слуги. Ќо если ты ждешь благодарности, ты низок, ты лакей больше, чем
все лакеи, вместе взЯтые, ведь за  твое внимание не расплатитьсЯ и вырванным
из груди куском мЯса. —ерез нуждающегосЯ в твоей помощи ты послужил ѓосподу,
так поклонись ему до земли, что он согласилсЯ взЯть у тебЯ.

        LIII


     џ был молод, Я ждал прибытиЯ нареченной, что предназначили  мне в жены.
Љараван вез мне ее из такого дальнего далека, что дорогой успел состаритьсЯ.
’ы видел  когда-нибудь состарившийсЯ в пути караван? Љараванщики, что стоЯли
перед моими дозорными на границе, не знали своей родины. ‡а времЯ странствиЯ
умерли  те, кто еще помнил  ее и мог о ней рассказать.  Ћни умерли  один  за
другим, и  их похоронили в песках.  Џришедшие к  нам  хранили воспоминаниЯ о
воспоминаниЯх. Џесни, которые  они  перенЯли от  стариков, были  легендами о
легендах. ’ы видел чудо чудеснее, чем приближение кораблЯ, который построили
и оснастили в открытом море? ћнаЯ девушка, что  вышла из золотого с серебром
ковчега,  выговорила  слово  "родник".  Ћна знала:  когда-то давным-давно  в
счастливые времена  существовали родники,  и  выговорила  это  слово,  будто
молитву, но  не ждала  ответа, ибо и ѓосподу молЯтсЯ по памЯти других людей.
…ще удивительнее было ее умение танцевать, танцам ее научили среди гранитных
скал пустыни,  она знала, что танец  --  тоже мольба  и молитва,  что на эту
мольбу  может  ответить  царь, но  в  пустыне  и  на  нее  не ждала  ответа.
Ѓезответно молишьсЯ и ты до  самой смерти, танцуЯ свой танец перед ѓосподом.
€ еще одно  чудо: жизнь будто  и не прикасалась к ней, будто  только  сейчас
вылепили ее  теплые,  словно голубки, груди, ее гладкий живот,  чтобы рожала
царству  сыновей.  „а,  казалось,  она  родилась совершенной --  безупречное
зернышко,  принесенное из заморских стран, прекрасное, переполненное дарами,
которые самому ему не  нужны, --  мы  станем такими после смерти, собрав все
свои дела, заслуги,  усвоенные  уроки  как  доказательство,  что мы сбылись.
†изнь не посЯгала на ее приданое, девственным  было ее тело, девственными --
танцы без зрителей,  девственным  оставалсЯ родник,  которого не касались ее
губы,  цветы,  которых  она никогда  не  видела,  но из  которых ее  научили
составлЯть  букеты. ‘овершенство моей  нареченной не нуждалось в свершениЯх,
ей оставалось одно -- умереть.

        LIV


     џ уже говорил:  благодарЯ молчанию ѓоспода, молЯсь, ты нарабатываешь  в
своем сердце умение любить. …сли ѓосподь тебе откроетсЯ, ты истаешь  в Ќем и
сбудешьсЯ.  ‡ачем тебе тогда расти  и возвышатьсЯ?  € вот тот,  кто  отыскал
ѓоспода, видит женщину,  огородившуюсЯ  гордыней, подобно моему треугольному
военному  лагерю,  --  как  спасти   ее?  ‚  безнадежности  он  печалитсЯ  о
человеческом жребии. "ѓосподи!  -- говорит он. -- џ  обо  всем  догадалсЯ  и
думал,  она расплачетсЯ.  ‘лезы  --  дождь,  отводЯщий  грозу,  они умЯгчают
гордость,  молЯт  о  прощении.  …сли бы  она  почувствовала  себЯ  слабой  и
заплакала,  Я  простил бы  ее.  Ќо  она  стала  хищной куницей,  кусаетсЯ  и
царапаетсЯ, защищаЯсь от несправедливостей ’воей  ‚селенной, она  больше  не
умеет не лгать".
     Ћн пожалел ее, потому что ей так страшно. € стал рассказывать ѓосподу о
людЯх:  "’ы внушил  им страх перед клыками, когтЯми,  шипами, Ядами, острыми
ракушками и скалами ’воей ‚селенной. Џройдет немало времени,  прежде чем они
успокоЯтсЯ и  вернутсЯ опЯть к ’ебе". Ћн ведь  знает, в  каких далЯх плутает
эта лгуньЯ и как долго ей придетсЯ идти, чтобы вернутьсЯ!
     Ћн жалеет людей, видЯ пустое пространство  в их душах, отделЯющее их от
ѓоспода, а они о нем и не подозревают.
     Љое-кто    удивлен   его    откровенному    потаканью    отвратительной
распущенности. Ќо он-то знает, что ничему не потакает. Ћн молитсЯ: "ѓосподи!
џ не судьЯ им. Ѓывают времена судилищ, тогда любого -- и менЯ тоже --  могут
сделать судьей. Ќо лгунью Я взЯл с собой, потому что она боитсЯ, а совсем не
длЯ  того,  чтобы наказать ее. ‚идано  ли, чтобы спаситель, сочтЯ спасенного
недостойным,  столкнул  его обратно в  воду?  ‘пасаешь, и все.  ‘пасаешь  не
человека, а ѓоспода в нем. Ђ  когда спасешь, человека можно и наказать. ‚едь
и  смертника,  если  он  болен,  лечат,  прежде  чем   повесить.  Ќет  права
пренебрегать человеческим телом, хотЯ тело -- возможность осуществить кару".
     ’ем, кто  мне  скажет: "ђади чего  ты суетишьсЯ, надежда спасти ее  так
ничтожна!"  -- Я отвечу: "–арство  очеловечиваетсЯ не  результатом поиска --
усердием  в  поиске.  Ќикто  не  требует от врача  оправданиЯ за  то, что он
вмешивалсЯ  в жизнь  больного.  Ќеобходимо предпринЯть попытку,  пуститьсЯ в
путь,  цель всегда приблизительна, на дороге множество  случайностей,  ты не
можешь  знать,  куда  придешь.  ‘  одной  вершины  горы видна другаЯ.  Љроме
человека,  ты  спасаешь  и  еще  что-то,  если  воодушевлен  чистой верой  в
спасение.   Ќо   если   ты  стараешьсЯ   ради   платы,  если   работаешь  за
вознаграждение, словно нанЯтый по контракту, ты -- лавочник, а не человек.
     —то ты можешь знать о  превратностЯх пути? ‚се, что о них говоритсЯ, --
слова и ничего больше. ‡начимо  только  направление  пути. ‚ажно идти,  а не
прийти куда-то, ибо приходим мы только в смерть.
     Ѓеспутна она от  безнадежности  и  отчаЯниЯ. ‡начимо только направление
пути. ‚ажно идти, а не прийти куда-то, потому что дом наш в смерти".
     Ѓеспутна она от тоски и безнадежности. ђуки опускаютсЯ, когда ничего не
хотЯт удержать. Ѓеспутность -- тоже не жизнь. € еще отчаЯние:
     сокровища, к какому ни прикоснись, рассыпаютсЯ одно  за другим в  прах.
–веток увЯл и оставил  семечко, но ты-то думал, что он будет цвести вечно, и
теперь ты в  безнадежности и тоске. џ уже говорил, что зову оседлым не того,
кто в молодости любил  девушек, потом завел дом, женилсЯ, качал детей,  учил
их, растил и на старости лет оделЯл житейской мудростью, -- этот человек всю
жизнь шел и шел вперед. Ћседлому хочетсЯ стоЯть возле женщины  и восхищатьсЯ
ею,  как  прекраснейшим  из  стихотворений,  черпать  сокровища,  будто   из
сокровищницы,  но  вскоре  он  видит:   усилиЯ  его  тщетны,  нет  на  земле
неисчерпаемых источников  -- пейзаж, увиденный  с вершины горы, радует, пока
сохранЯет вкус победы.
     Њужчина тогда бросает женщину, женщина менЯет возлюбленного, потому что
они разочаровались. Ћни на ложном  пути, в этом все дело. Ќевозможно  любить
саму  женщину,  можно  любить  благодарЯ ей, любить  с  ее  помощью.  ‹юбить
благодарЯ стихам, но не сами стихи. ‹юбить благодарЯ пейзажу, открывшемусЯ с
вершины  горы.  Ѓеспутство  порождено  тоской,  человеку  никак  не  удаетсЯ
сбытьсЯ. ’ак мучаютсЯ от бессонницы, ворочаЯсь с боку на бок,  ища у подушки
щеки попрохладнее. Ќо стоит прилечь,  подушка опЯть горЯчаЯ, ее  отшвыривают
прочь  и  снова  ищут  прохлады.  Ќо  откуда ей  взЯтьсЯ?  Ћна  исчезает  от
прикосновениЯ.
     ЊенЯют  возлюбленных  и те,  кто видит  пустоту в  людЯх; люди и впрЯмь
пусты,   если   не   стали   окном,   смотрЯщим  на  ѓоспода.   ‚от   почему
посредственность любит  только то, что не даетсЯ в руки: стоит насытитьсЯ --
и становитсЯ тошно. ‹учше  всех знают об этом танцовщицы, которые  танцевали
передо мной танец любви.
     џ  хотел  бы помочь  стать  цельной  той, что обирает  мир  и  кормитсЯ
репьЯми, -- истинные плоды протЯгивают нам из-за  предела ощутимого, а здесь
каждый играет свою игру, и стоит ее разглЯдеть, как остывает сердце.
     Ќо  она  просыпаетсЯ, когда  от  человеческого существа повеет на  тебЯ
безнадежностью.  Љогда  ты  не  чувствуешь в нем жизненности  и  видишь  его
заблудшей  овцой, слабым  ребенком или  обезумевшей от  ужаса  лисицей,  что
вцеплЯетсЯ тебе в руку, если ты ее кормишь. ђазве обидЯт  тебЯ  ее страх, ее
ненависть? Ќеужели ты оскорбишьсЯ злобным словом или укусом? ‘тоит отвлечьсЯ
от слов с их бессмысленным смыслом, как сразу ты ощутишь близость ѓоспода.
     џ первый  за то, чтобы отрубить обидчику голову, если этого требует мое
чувство справедливости,  если  мне  нанесено  оскорбление. Ќо  Я  неизмеримо
больше  лисицы, мечущейсЯ  в  ловушке, и могу  -- нет, не простить,  менЯ не
достигают  обиды на  вершине моей горы,  где  Я  всегда одинок,  --  Я  могу
расслышать в ее бессмысленных воплЯх глухую безнадежность.
     ‘ самой  прекрасной,  благородной  и совершенной из девушек  ты  можешь
оказатьсЯ вдали от ѓоспода. …е не нужно утешать, собирать, укреплЯть. € если
она  просит  тебЯ  позаботитьсЯ  о  ней  и целиком  принадлежать  любви, она
призывает тебЯ к эгоизму на  двоих, который по ошибке зовут светом любви, --
нет, это бесплодный пожар, грабеж житниц.
     џ коплю себЯ не длЯ того, чтобы замкнуть себЯ женщиной и успокоитьсЯ.
     ‡ато распутнаЯ, лживаЯ,  невернаЯ требует от менЯ столько сердца, чтобы
ее любить, столько терпениЯ и молчаливости, которые так красноречиво говорЯт
о подлинной любви, что благодарЯ ей Я начинаю ощущать вкус вечности.
     …сть времЯ судить, но есть времЯ сбыватьсЯ...
     Ђ теперь Я расскажу тебе, что означает принЯть человека. …сли ты открыл
дверь бродЯге,  он вошел и сел, не распекай его за  бродЯжничество. Ќе суди.
Ѓольше  всего  он нуждаетсЯ в приюте --  наконец-то  пришел и принес кому-то
груз  своей  усталости, воспоминаний, свою одышку, наконец-то  поставил свою
палку  в  угол. …му  нужно  тихонько посидеть, он глЯдит  на твое  спокойное
участливое лицо, не вороша прошлого, своих Явных  изъЯнов  и бед, потому что
ты его не осуждаешь. Ћн позабыл даже о костыле, потому что ты не просишь его
станцевать.  Њало-помалу он  успокаиваетсЯ,  ты  наливаешь  ему молоко, и он
пьет,  отламываешь  хлеб,  и  он ест,  и  твоЯ  улыбка,  обращеннаЯ  к нему,
становитсЯ теплым плащом, словно солнце слепому.
     Џочему  ты решил, что он низок и недостоин  твоей улыбки? Џочему решил,
что  дал ему что-то, если не дал главного --  не принЯл  его? ‚от ты  принЯл
смертельного врага, и как благородны теперь ваши отношениЯ! ’ы хочешь выжать
из него благодарность тЯжестью своих даров? Ћн возненавидит тебЯ, если уйдет
обремененный долгами.

        LV


     Ќе  смешивай  любовь  с  жаждой  завладеть,  котораЯ  приносит  столько
мучений.  ‚опреки общепринЯтому  мнению,  любовь не  причинЯет  мук.  Њучает
инстинкт собственности, а он противоположен любви. ‹юбЯ ѓоспода, Я,  хромой,
ковылЯю по  каменистой дороге,  чтобы поделитьсЯ своей любовью с людьми. Њой
Ѓог  не  раб  мне.  џ сыт  тем,  чем Ћн оделЯет  других.  €стинную любовь  Я
распознаю  по  неуЯзвимости. “мирающий во имЯ  царства не обижаетсЯ на него.
Њожно жаловатьсЯ  на неблагодарность  одного  человека, другого, но можно ли
говорить о  неблагодарности  царства? –арство  создано твоими дарами,  и как
жалка будет арифметика, если ты потребуешь от царства возмещениЯ  почестЯми.
Џоложивший жизнь на возведение  храма  -- переливает себЯ  в него,  он любит
свой храм и  не видит  от него ни в чем обиды.  ЌастоЯщаЯ любовь  начинаетсЯ
там, где  ничего не ждут взамен.  —тобы научить человека любить людей, нужно
научить его молитьсЯ, потому что молитва безответна.
     Џод личиной любви вы прЯчете ненависть, вы сделали стойку возле женщины
или мужчины, вы превратили их в свою  добычу  и, стоЯ как собака над костью,
ненавидите всех, кто коситсЯ  на ваше пиршество. ќгоизм  насыщениЯ вы зовете
любовью. Љак  только  вам  дарЯт любовь,  вы так  же, как  в ваших фальшивых
дружбах, обращаете свободного и любЯщего в слугу и раба, присвоив себе право
обижатьсЯ.  €  чтобы заставить его  лучше  служить себе,  казните  ежечасным
зрелищем своих страданий. „а, конечно, вы всерьез страдаете.  Ќо именно ваше
страдание и не нравитсЯ мне. Ђ что в нем, скажите мне, хорошего?
     ‚  юности и Я мерил шагами  террасу под  полыхающими звездами:  сбежала
рабынЯ,  котораЯ казалась мне единственным моим лекарством. џ поднЯл на ноги
всех моих воинов и послал за ней вдогонку. „обиваЯсь ее, Я бросил к ее ногам
не одну  провинцию, Я  заплатил бы  ей  и собственной  жизнью, но,  Ѓог  мне
свидетель, Я никогда не называл любовью погоню за добычей.
     „ружбу  Я   узнаю  по  отсутствию  разочарований,  истинную  любовь  по
невозможности быть обиженным.
     Љогда  приходЯт  к  тебе  и  говорЯт:  "Ѓрось  эту  женщину,  она  тебЯ
обижает..." -- выслушай их со снисхождением и люби ее по-прежнему, ибо кто в
силах тебЯ обидеть?
     ’ебе  скажут:  "Ѓрось  ее,  ты же видишь,  стараниЯ  твои  бесполезны".
‚ыслушай их  со снисхождением  и люби  ее по-прежнему: ты  уже  сделал  свой
выбор. € если можно украсть полученное тобой, то  кто в  силах отнЯть у тебЯ
тобой отданное?
     ’ебе скажут: "‡десь ты в долгах. ’ам  у тебЯ их  нет. ‡десь смеютсЯ над
твоими заслугами. ’ам почитают их". ‡аткни уши, зачем тебе арифметика?
     ‚сем ты  можешь  ответить:  "‹юбить  менЯ  --  значит  вместе  со  мной
трудитьсЯ".
     ‚от и в храм вошли только друзьЯ, и несть им числа.

        LVI


     џ открыл тебе  этот  секрет  и  повторЯю еще раз:  твое прошлое  -- это
медленное  рождение  тебЯ,  точно  так же, как все  происходЯщее в  царстве,
вплоть до сегоднЯшнего днЯ, -- рождение  царства. ‘ожалеть о прожитом так же
нелепо, как  мечтать  родитьсЯ в другом  времени, в другом  месте,  остатьсЯ
навсегда ребенком,  и  этими  дурацкими  претензиЯми  отравлЯть себе  жизнь.
’олько безумец может метатьсЯ и скрипеть зубами, глЯдЯ в прошлое; прошлое --
гранит: оно было.  Џрими  этот день,  он  дан тебе,  чтобы ты не  боролсЯ  с
непоправимым.  Ќепоправимое не  имеет  никакого  значениЯ,  прошлое  никогда
ничего не значит. ‚едь  не существует  цели,  котораЯ может быть достигнута,
периода,  который  завершилсЯ бы,  эпохи,  котораЯ  кончилась,  --  делЯт  и
обозначают границы только  историки, --  так откуда нам  знать, о  чем стоит
жалеть на этом пути --  пути, который не кончен и никогда не кончитсЯ? ‘мысл
не  в том, чтобы нажить запасы, сесть и не  спеша  ими пользоватьсЯ, смысл в
неостывающих  стремлениЯх, пути  и переменах.  Џуть побежденного,  что копит
силы  под  сапогом  победителЯ,  удачливее,  чем  у  его   хозЯина,  который
потреблЯет припас вчерашней победы и близитсЯ к смерти.
     ’ы спросишь менЯ, к чему  же тогда стремитьсЯ, если нет никакого смысла
в цели?  џ  открою  тебе  тайну,  которую прЯчут нехитрые, заурЯдные  слова,
которую мало-помалу открывала мне мудрость жизни; знай:
     приуготовлЯть будущее  -- значит всерьез заниматьсЯ настоЯщим. ’от, кто
устремлен к будущему, а оно не более чем  его собственнаЯ фантазиЯ, истает в
дыме   утопических   иллюзий.  Џодлинное  творчество  --  это   разгадывание
настоЯщего  в  разноречивых  словах  и  несхожих  обликах днЯ.  Ќо  если  ты
пренебрегаешь сегоднЯшним из-за пустых и вздорных фантазий о  будущем, ты --
прожектер, который поверил,  будто храм и колоннада  возникнут из  завитушек
его пера. ‚  мире  вымысла  нет врагов, но, не  встречаЯ  сопротивлениЯ, как
обрести  форму?  ‚опреки  чему потЯнетсЯ вверх колоннада? Ћдно поколение  за
другим выстраивает колоннаду, противЯсь  изнашиванию  жизни. ЌельзЯ сочинить
форму, можно ее нащупать, сопротивлЯЯсь жизни, котораЯ  хочет все  сгладить.
’олько так рождаютсЯ великие шедевры и царства.
     Џриводить  в  порЯдок  нужно  всегда  настоЯщее.  —то  толку  обсуждать
качество наследства?  ’ы не  можешь предвидеть будущего, ты можешь позволить
ему быть.
     Љонечно, у тебЯ будет немало работы, если сегоднЯшнее  станет  длЯ тебЯ
материалом длЯ творчества. ‚от  и Я, например, называю  Ячменные полЯ, дома,
горы,  коз и овец -- в общем, все, что вижу вокруг, --  обителью, крепостью,
царством.  џ  превращаю их  в то,  чем они  не  были, ощущаю  как единство и
целостность, хотЯ коснись этой целостности разум, он разрушит ее, потому что
бесчувственен, -- так Я укреплЯю настоЯщее, так, не жалеЯ сил, поднимаюсь на
гору и  складываю пейзаж: в  нежной голубой дымке  лежат  на зеленом полотне
полей, словно пасхальные Яички, пестрые города. ЊоЯ картина не истинней и не
лживей  городов-кораблей,  городов-храмов, она просто другаЯ.  ‚ моей власти
сделать так, чтобы людскаЯ жизнь помогала моей безмЯтежной Ясности.
     ‡най, подлинное творчество  вовсе  не предвосхищение будущего, не ловлЯ
химер и  утопий,  оно -- новаЯ картина  настоЯщего, а  настоЯщее  --  всегда
беспорЯдочнаЯ куча самых разнородных  вещей и предметов, доставшихсЯ тебе по
наследству, доставшихсЯ не длЯ радости, не длЯ горЯ, они -- точно такие, как
ты, и они и ты -- есть.
     Ѓудущее? Џусть оно, как дерево, тЯнет вверх  одну  за другой свои ветви
от  настоЯщего  к  настоЯщему,  дерево  станет сильным  и  мощным, достигнет
зрелости и примет  смерть. Ќе  беспокойсЯ о моем  царстве.  ‘ тех  пор,  как
вместо  дробного мира люди увидели  целостную картину, с тех пор, как Я взЯл
на  себЯ  труд  ваЯтелЯ  и  стал  тесать   камень,  мощь  моего   творчества
подхлестнула их судьбы. ‘ этих пор они начнут побеждать,
     и мои сказители  найдут, о чем  слагать песни: вместо мертвых богов они
будут славить жизнь.
     ‚зглЯни  на  мои сады:  с  рассветом в них  приходЯт  садовники растить
весну, они не спорЯт о пестиках и тычинках, они сажают семена.
     ’ак вот, отчаЯвшиесЯ,  несчастные,  побежденные,  Я  говорю вам:  вы --
армиЯ победителей, вы выступаете в поход только сегоднЯ, и как радостно быть
настолько юным.
     Ћднако не подумай, что обдумать настоЯщее легко. Ћно противитсЯ,  когда
ты  его обживаешь, противитсЯ  так, как никогда  не  будут  противитьсЯ твои
вымыслы о будущем. “павший на песок  возле высохшего  колодца  изнемогает от
жгучего зноЯ и так легко шагает в своих мечтах. Ѓез усилий, огромными шагами
торопитсЯ  он  к избавлению от жажды. ‘ладостно пить в  мечтах,  где шаги не
потребовали усилий и одарили тебЯ водой, словно гибкие податливые рабыни, ты
не встретил ни одного шипа, который вцепилсЯ бы в твою одежду.
     Ќо покорное завтра  не  наступает,  наступает агониЯ, скрипит на  зубах
песок, колыхание пальм, полноводнаЯ река и пение прачек медленно уносЯт тебЯ
в смерть.
     Џутник  идет  по  земле,  сбивает  о  камни  ноги,  кровавитсЯ  о шипы,
карабкаЯсь по  склону.  …му выданы  все  трудности  восхождениЯ, и он должен
преодолеть их одну за другой. Ћн создает воду напрЯжением собственного тела:
мускулами,  мозолЯми  на ладонЯх,  ранами  на  ногах. ‚мешавшись  в  разброд
противЯщейсЯ действительности,  он силой своих собственных рук выжимает воду
из  камней  пустыни.  Џекарь  так  месит  тесто,   он  чувствует,  как   оно
уплотнилось,  противЯсь усилиЯм его рук, сбилось  в тугой  ком,  который  он
должен разминать и разминать, но этот ком говорит: хлеб будет.  ’очно так же
работает поэт и ваЯтель; как свободны они перед наплывающими строками, перед
глыбой мрамора,  они  могут все  -- создать трагедию или  комедию, наклонить
голову  вправо или влево, но до  тех  пор, пока у  них столько возможностей,
ничего  не  рождаетсЯ. Ќо вот  рыбка клюнула, удочка согнулась дугой. ’ы  не
можешь сказать  то, что тебе хотелось бы:  поставленное слово мешает новому,
но ты не хочешь  вычеркнуть  первое, оно тоже важно, а  оба вместе не даютсЯ
тебе в  руки.  ’ы тасуешь слова то так,  то этак, ты месишь  глину, стараЯсь
поймать  улыбку, котораЯ от тебЯ  убегает.  Ќе логика  тебе  в  помощь,  она
отсечет  одно  в  пользу другого,  ты ищешь  ключ свода, он  объединит  твои
противоречивые истины, ибо  ни одна из них  не  должна  потерЯтьсЯ, и  вдруг
чувствуешь: стихотворение вот-вот поЯвитсЯ, мрамор вот-вот улыбнетсЯ, потому
что тебЯ стеснили возлюбленные враги.
     Ќикогда не слушайсЯ  тех, кто,  желаЯ тебе помочь,  советует  отбросить
хоть одно из твоих исканий. ’ы угадаешь  свое призвание по той неотвЯзности,
с какой оно тебе  сопутствует. Џредать  его  -- значит покалечить  себЯ,  но
знай:  твоЯ  правда  будет  обозначатьсЯ очень  медл