же.
     ...Ђ когда возвращались с рынка домой, вдруг услышали до боли знакомое:
     -  Ћй,  ты знаешь, Љоль,  там, если по хорошему, надо бы  все  от и  до
перевернуть... Ќо где силы-то взЯть?...

     Ќа русскую речь мы натыкались в  Џариже вообще-то нечасто  -  в среднем
через день. Ќо с теми соотечественниками,  с которыми сталкивались в  музеЯх
или магазинах,  не больно-то интересно  встречатьсЯ было  даже нам  - что уж
говорить о читателЯх.
     „ругое дело - русские парижане.
     “слышать добротный  отечественный мат,  да еще  с  заметным французским
прононсом  всего в двух шагах от …лисейских  полей было даже приЯтно. ‡десь,
на   узенькой   улочке  Њатиньон,  встречаютсЯ  коллекционеры.  ”илателисты,
нумизматы,  а также  -  в русском Языке этого слова еще нет,  но  за рубежом
собирательство  такого рода  приобрело бешеную  популЯрность - коллекционеры
кредитных телефонных  карт. Љарт,  по которым  можно совершить  определенное
количество  разговоров из автомата. ЉаждаЯ  кампаниЯ  стремитсЯ перещеголЯть
конкурентов в привлекательности оформлениЯ - вот люди и увлеклись.
     ‡десь-то мы и познакомились с †аном. "Џриедете еще  - так и спрашивайте
†ана из ђоссии, - сказал он на прощанье. - ЊенЯ тут каждый знает."
     ‘удьба у него - хоть книгу пиши. Ћтец †ана - шахтостроитель, по призыву
Љоминтерна перед самой войной приехал из Џарижа в „онбасс и, разумеетсЯ, был
быстро разоблачен как враг народа. ѓде похоронен, †ан даже и не знает. Ђ сам
он с 40-го по 72-й провел за “ралом - в ’обольске, “сть-Љаменогорске, ’юмени
- короче, где разрешали. Ђ  потом вдруг получил приказ - собрать  в  24 часа
личные вещи. € назавтра вечером был доставлен в Џариж. "—то там  повернулось
у  этих властей - до  сих пор не знаю, - пожимает он плечами, добавлЯЯ перед
словом "властей" несколько вполне  разумных эпитетов. - Ќо только с того днЯ
Я живу как человек..."
     Ђ  самое удивительное - в своей  сибирской глуши †ан умудрилсЯ  собрать
неплохую  коллекцию  марок.  ѓоворит, все  деньги на  нее тратил.  € теперь,
мало-помалу распродаваЯ обменный фонд, обеспечивает себе спокойную старость.
"ЏенсиЯ - 5000  франков,  за  квартиру плачу  1700, франков по  500 в неделю
здесь выходит - что не жить?"
     ‚ отличие от большинства французских семей, где родители как правило не
помогают детЯм, †ан стараетсЯ  опекать обоих сыновей - того, которому в свое
времЯ не разрешили уехать вместе с ним из ‘оюза, и  второго, родившегосЯ уже
здесь. "Њежду нами,  они - приличные моздоны, но относитьсЯ к ним по-другому
Я уже не могу. ’айга - она кого хочешь воспитает!"
     ЌекотораЯ   нахрапистость,   уже   почти   не   похожаЯ   на  пережитую
озлобленность, †ану к лицу. Ћсобенно на фоне расслабленных, довольных жизнью
его нынешних соотечественников. •отЯ  вообще-то наши в  Џариже  устраиваютсЯ
очень даже по-разному.
     ‚  магазине русской  книги есть стенд  длЯ частных объЯвлений.  € когда
читаешь некоторые, к сердцу подступает комок. "Њолодой человек  24 лет готов
на любую работу..."  "Ѓуду счастлив  хоть какому-нибудь  общению  на русском
Языке - погулЯть или сходить в кино..."
     Ђ  магазин  этот,  кстати,  в остальном  не  слишком-то  отличаетсЯ  от
российских. ђазве что цены тут повыше - наши свежие газеты стоЯт 19 франков,
большинство книг - 20-40. ‡аметно больше, чем  у нас, классики и религиозной
литературы, практически нет анжелик и диких роз. Њного  поэзии. ђаскопали мы
даже -  не поверите! - несколько грушинских сборников.  Ѓыли бы  побогаче  -
непременно привезли бы из Џарижа!
     Ќо  в этом  магазине  мы добыли нечто более  ценное -  информацию,  как
добратьсЯ до русского кладбища ‘ен-†еневьев-де-Ѓуа.
     ...€ вот  - позади электричка, среднЯЯ  скорость которой тут километров
эдак 120 в  час, и автобус, отправившийсЯ со  станции ровно  в 10.18, как  и
указано в расписании. ‚одитель на  прощание махнул  рукой в сторону "симетри
рюсс" - русского кладбища. Њы невольно замедлили шаг.
     •отЯ не  знали еще, что эта поездка окажетсЯ самой волнующей страничкой
путешествиЯ. Џотому что неожиданно длЯ самих себЯ вдруг попали в ђоссию. ’у,
в которую уже никогда не сможем вернутьсЯ.
     "Љадеты, -  старичок-служитель с почтением поклонилсЯ в сторону шеренги
белых  крестов и продолжил: - —то в тридцатые  годы  помирали, что  сейчас -
всех  хороним  одинаково.  Љадеты..."  Ђ  еще  на  ‘ен-†еневьев  нашли  свое
последнее  пристанище  ѓиппиус  и  Њережковский, Ѓунин,  ѓалич,  ’арковский,
Ќуриев...
     ‡десь совсем другой русский Язык. ‘тыдно и неловко об этом говорить, но
он лучше и чище того, каким  пользуемсЯ мы. Ќа ‘ен-†еневьев произошла самаЯ,
наверное, трогательнаЯ наша французскаЯ  встреча. ‘ последней - да очевидно,
уже  последней  представительницей  первой волны  русской  эмиграции.  …лене
Љонстантиновне Љац,  урожденной  Ќарышкиной  - 84. Ќаша  между прочим  почти
землЯчка  -  из ‚ольска. "’ак вам было семь, когда вас увезли  из  ђоссии? -
по-журналистки уточнили мы. "Ћ нет, живо возразила она. - џ была значительно
старше. Њне было восемь!"
     Њы проговорили  часа,  наверное, полтора. ‘тоЯ. ‚ тесной  кладбищенской
сторожке был  всего  один  стул,  и  занЯть  его  в присутствии  гостей  она
категорически  отказывалась.  ‡ато сфотографироватьсЯ  согласилась  сразу  и
охотно: "„лЯ менЯ это большаЯ честь - такому пожилому человеку, как Я, редко
доводитсЯ бывать объектом вниманиЯ..."
     Џо французским  меркам …лена Љонстантиновна образование получила далеко
не  блестЯщее -  семьЯ долго скиталась, и  несмотрЯ  на помощь эмигрантам со
стороны  государства  многое было  не по карману. Ќо эти  семь - нет, восемь
лет, проведенные в дворЯнской ђоссии, угадываютсЯ до сих  пор. Џочему-то всю
обратную  дорогу в  голове  вертелась одна и  та же митЯевскаЯ строчка: "Ћна
хоть бывшаЯ, но подданнаЯ русскаЯ..."
     ...Ђ  потом  большую  часть  дороги до  электрички  мы  прошли  пешком.
„еревушка ‘ен-†еневьев  -  место,  куда  не забредают  туристы.  Ћна сонно и
скромно  утопала  в  цветах,   сверкала  клинической  чистотой   витрин,  не
уступающих парижским, и навевала мысли о том, что  мир  прекрасен и спокоен.
Љонечно,  это было  не так.  Ќо ведь  бывают же минуты, когда хочетсЯ думать
только о  хорошем. ‡а двенадцать с  половиной франков  мы купили здоровенные
бутерброды, начиненные мЯсом, сыром,  зеленью и еще  бог знает  чем и решили
закончить  французский  дневник именно сен-женевьевской  главкой. Џотому что
заранее понЯли: что бы еще ни приклчилось с нами в Џариже,  эти  впечатлениЯ
все равно останутсЯ самыми сильными.
     ’ак и сделали...


     Январь 1996


         * €з ‡лата Џраги с белой завистью


     ‹ет тридцать тому назад в  столицу социалистической —ехословакии ездила
моЯ  мама. Ћна до сих пор хранит  один буклетик - такие тогда вручались всем
отъезжающим.  "‘амовольные  изменениЯ маршрута не допускаютсЯ..."  "’уристам
предоставлЯютсЯ места в четырех-  и шестиместных  номерах, супружеским парам
отдельные  места  не   предоставлЯютсЯ..."  €   -  программа  пребываниЯ   в
дружественной   —ехословакии:   посещение  передового  предприЯтиЯ...  вечер
интернациональной дружбы... посещение еще одного передового предприЯтиЯ...
     ‡а то, что она, свободно владеЯ немецким Языком, "посмела" пообщатьсЯ с
туристами из ”ђѓ, ей пришлось расплачиватьсЯ оч-чень неприЯтным разговором с
неприметным человечком в сером пиджачке.
     ...€ вот  - год  девЯносто шестой. ‘лава богу, перваЯ  его  половина  -
двенадцатое  июнЯ еще не грЯнуло. Љонечно, остаетсЯ надежда, что и к летнему
отпуску коммунисты не смогут вернуть  старые порЯдки в полном,  так сказать,
объеме. Ќо мы все-таки решили поспешить...

         €щите женщину... в мужском монастыре

     ‚ старинном ‘траговском монастыре, аж в тринадцатом  веке  построенном,
недавно побывали археологи.  € вернулись  оттуда с сенсационной информацией:
где,  дескать, ни копни,  непременно натыкаешьсЯ на  женский  скелет. €ли на
два.
     Џоборники  и  ревнители  были  озадачены.  ‚едь  речь-то  -  о  мужском
монастыре...
     „а, —ехиЯ - такаЯ страна, где к разного рода законам и устоЯм относЯтсЯ
не  слишком  трепетно.   Љак  считают  нужным,  так  и  живут.  Ѓез  особого
разрушительно- перестроечного рвениЯ, но и без слепого поклонениЯ.
     Љ воротам  того  же ‘траговского  монастырЯ,  например, недавно скромно
притулилась "сменарнЯ". Џо-нашему, пункт обмена валюты. Љощунство, наверное.
Ќо никакого  возмущениЯ на лицах смиренных хозЯев обители заметно что-то  не
было.

         Љрона без крена

     —ехи  вообще  народ миролюбивый.  €  в то же времЯ  -  самостоЯтельный.
Ђбсолютно бесшумно выскользнули из объЯтий "власти рабочих и крестьЯн", безо
всЯкой помпы открыли границы. €з 59 банков, работающих в Џраге, 12 созданы с
участием иностранного капитала, зеленый свет открыт заграничным инвесторам -
в какую бы сферу чешской экономики они бы ни решили вложить средства.
     „ва  года  тому назад менЯ  в  эту  страну  уже  заносило.  €  вот  что
удивительно: курс доллара  по  отношению к кроне с  тех  пор  практически не
изменилсЯ: как было 27 крон за доллар, так около 26 и осталось. –ены выросли
в то  же времЯ ощутимо -  кое на  что  раз в пЯть. ’ем не менее  в  Џраге не
встретишь  нищих  - сидЯт  разве  что несколько  профессионалов  на наиболее
оживленных туристских тропах. Ђ  еще там  пенсионеры в  рванье  не  ходЯт. €
молодые, судЯ по  всему, имеют возможность заработать  на жизнь не только  в
сумрачной подворотне...  "Љрутизны", правда, тоже  гораздо меньше чем у нас.
Џо количеству навороченных машин Џрага  уступает не только Њоскве,  но даже,
пожалуй,  и ‘амаре.  Ћднако все, вплоть  до "мерсов" и  "линкольнов", готовы
уступить дорогу пешеходу.

         “читесь, ‚ольфович, учитесь!

     ђазумеетсЯ, за неделю ни за что не понЯть, почему так. €, конечно, сами
чехи далеко не в восторге от своей жизни. Ќо то, что сюда стоило бы съездить
поучитьсЯ  не  только  ѓеннадию  Ђндреевичу  и  ‚ладимиру  ‚ольфовичу (если,
конечно, они на это способны), но даже  и ‚иктору ‘тепановичу - точно.  ‚едь
это - место, где побеждает здравый смысл. ‚ отличие от  ђоссии, стартовавшей
вроде бы с тех же позиций, но застрЯвшей на полпути.
     ‚  —ехии,  в  отличие  от  нас, с каждым  годом  все  более  крепким  и
многочисленным становитсЯ средний класс - люди,  имеющие свое небольшое дело
и получающие около тысЯчи долларов  в месЯц. Џри социализме все зарабатывали
в лучшем случае 150. Ћбездоленных  здесь  немного, миллионеров еще меньше, а
вот крепко стоЯщих на ногах хозЯев...
     „лЯ Џраги пока что остаетсЯ довольно типичным такой пейзаж: стоЯт стена
к стене два дома. Ћдин - с  иголочки: весь сиЯет, тонированные стекла, новые
оконные  рамы,  на   первом   этаже   какой-нибудь  заманчивый  кабачок  или
магазинчик.  Ђ   рЯдом   -   обшарпанный,  угрюмый,  словно  с  какой-нибудь
нецентральной  питерской  улицы  перенесенный. —ехи  объЯснЯют:  один  дом -
приватизированный,  и  хозЯин стараетсЯ сделать все как  можно лучше,  чтобы
получить  прибыль.  „ругой  - до сих  пор  в  муниципальной собственности. €
судьба его, стало быть, волнует только квартиросъемщиков.
     Ќо внешний  вид  Џраги  менЯетсЯ прЯмо  на глазах.  Љ  лучшему.  Џричем
сражатьсЯ за это никому ни с кем не приходитсЯ.

         ‘удьба распорЯдилась: занавес?

     Џраге фантастически не повезло.  Ќе  окажись город в ста  километрах по
эту  сторону  от  железного занавеса -  быть бы  ему  туристической  меккой,
наравне с ђимом и Џарижем. ‚ начале века в Џрагу, Љарлсбад и Њариенбад (ныне
- Љарловы ‚ары и Њарианские ‹азни) валом валили со всего мира...
     Ќо сейчас  в ‡ападной …вропе даже не знают, какаЯ  жемчужина  находитсЯ
всего в  нескольких часах езды на восток.  Џрежние  власти не ставили  своей
задачей  приглашать  сюда  гостей  -  из  идеологических  соображений  Џрага
оставалась как  бы длЯ внутреннего пользованиЯ.  Њожно  только предположить,
сколько миллиардов крон недосчиталась из-за этого чешскаЯ казна...
     Ђ  каково  сейчас  заново  утверждатьсЯ  на туристском  рынке  -  когда
всего-то  в двух часах езды - красавица-‚ена  (билет туда из Џраги -  восемь
долларов  на  электричке),  когда  у  каждого  путешественника  давным-давно
составлен "заветный" список  мест, куда он в течение жизни непременно должен
попасть.  „а и что  вообще  знают в нашем пресыщеннном и потому ограниченном
мире  о  столице  —ехии, кроме того,  что там  варЯт  хорошее пиво? ѓашека и
—апека в  ‡ападной …вропе не читали, ”учику не сочувствовали, „воржака могут
послушать и в своих филармониЯх...
     Ќо сейчас Џрага боретсЯ за  каждую душу туристского населениЯ. ’о,  что
длЯ россиЯн открыла безвизровый въезд в —ехию - раз. ’о, что в центре города
один за другим вырастают любимые  западными туристами маленькие  отельчики и
пансионаты с довольно скромными по европейским меркам  ценами - два.  Ќа час
времЯ перевели -  подальше  от московского и поближе  к  гринвичскому. Ђ еще
растет круг удовольствий, которые могут  получить здесь приезжие. ‡наменитую
в некоторых кругах †емчужную улицу, котораЯ  еще недавно  причинЯла  столько
головной  боли блюстителЯм  нравственности, и то  легализовали  - девицы там
теперь стоЯт сплошь ( и не в загсе!) зарегистрированные, налог заплатившие и
анализы  сдавшие.  Ќа удивление несведущим  прохожим и  на радость  прохожим
сведущим.

         ђозовый танк, зарешеченный мост...

     ђазумеетсЯ, у самих пражан их жизнь не вызывает такого же восторга, как
у туристов, особенно с востока. Ќеспроста  на  так называемый Њост ‘амоубийц
приходЯт все  новые  и новые  молодые  люди.  ’ам  уж  и сетку металлическую
протЯнули, и дежурных из службы довериЯ поставили, а поди ж ты...
     „ороговизна, сквернаЯ  экологическаЯ обстановка -  эти слова доводилось
слышать  от пражан  не  раз.  Ќо  они почему-то  говорЯт  об  этом с  другой
интонацией, нежели мы - более спокойно и терпимо. € самое главное -  не ищут
врагов  окрест. Ќи на  государственном,  ни, упаси боже, на бытовом  уровне.
•оЯт некоторые,  особенно пожилые, нет-нет  да  и направЯт приезжего не в ту
сторону, причем желательно - в гору. Ќо уж чтобы не так обслужили в кафе или
обсчитали  в магазине  -  об  этом и речи быть не может,  тут в Џраге полный
капитализм.
     ‚ласти во всем пытаютсЯ прводить политику  терпимости. ‘кажем, на одной
из городских  площадей после войны  был  установлен  первый советский  танк,
вошедший в освобожденный город. €з-за событий 68-го это любимое и почитаемое
пражагами  место  стало вызывать совсем другие  ассоциации. Ќо даже  в 89-м,
после "бархатной" революции, власти все  равно пытались сохранить  монумент.
„аже в нежный  розовый цвет "тридцатьчетверку" выкрасили - дескать, пришел в
город вместе  с ней рассвет, а не сумерки. € только  потом, после тщательных
размышлений, решились-таки убрать его с постамента.

         Њы говорим "‚ацлав", подразумеваем "ЃорЯ"

     —ехи любЯт свое правительство.  Ќам такое трудно даже себе представить,
но - правда  любЯт! Љаждый пражанин без  тени  иронии покажет  подвальчик на
‚икарской, куда  пан президент заглЯдывает на пиво,  охотно расскажет, какой
он простой и спокойный мужик - ‚ацлав ѓавел.  Ќикак, знаете ли,  не хотел из
своей обычной квартиры съезжать и переселЯтьсЯ  в президентский дворец и был
вынужден  подчинитьсЯ  традиции  только  после  долгих  уговоров.  ‘кромный,
говорЯт, интеллигентный человек -  просто  образец длЯ подражаниЯ. Ќе то что
ваш...
     Љогда ѓавел во дворце, трехцветный чешский флаг  гордо реет над Џрагой.
Ђ если  уезжает  по делам или уходит попить  пива -  флаг  приспускают. „аже
беднЯга  Џлейшнер, царство ему небесное, смог  бы определить,  есть ли смысл
идти на "Явку". Њежду прочим,  говорЯт,  что добитьсЯ аудиенции у ѓавела  не
так  уж  и  сложно.  Ќаверное, потому  что  чехи  -  люди  интеллигентные  и
президента своим обществом не обременЯют.

         •оромы длЯ органов

     ...‚сего каких-то полтора века  назад в Џраге не существовало нумерации
домов.  Ќад  каждым  парадным сооружали  своеобразные  эмблемы,  по  которым
почтальоны да приезжие и ориентировались. ’ак и говорили: "џ живу у золотого
ангела",  "встретимсЯ  в  кабачке у чаши",  "переезжаю  к белому  лебедю"...
Њожет, и не совсем удобно, зато красиво и романтично.
     ‘ейчас такие эмблемы восстановлены на большинстве старых зданий, что же
касаетсЯ  микрорайонов, особым разнообразием  они  не  блещут.  €  если  там
пользоватьсЯ  средневековым  Языком, то разве что с современным наполнением:
"у серой коробки" или у "забитого мусоропровода".
     “вы...
     ‚прочем,  одно новое зданьице  все-таки выделЯетсЯ. …го успел отгрохать
длЯ себЯ кэгэбистский генералитет —‘‘ђ. „ом  напоминает пирамиду, но  там не
балконы и лоджии, а целые террасы с  естественными газонами. ’о есть человек
выходит из своих  апартаментов прЯмо на крышу  нижнего этажа, котораЯ как бы
ЯвлЯетсЯ его приусадебным участком.
     ѓенералам, говорЯт, нравитсЯ. Ќу, а  дети их скорее всего  продадут эти
квартирки в  обмен на  что-то  поскромнее,  зато будут  обеспечены  за  счет
разницы  в ценах  на  несколько поколений вперед. Ђ сюда  переселЯтсЯ "новые
чехи". …сли, конечно, захотЯт.
     ‚едь далеко не  у каждого  строениЯ  хозЯин находитсЯ  быстро. Ћгромное
здание, где прежде  находилсЯ чехословацкий  –Љ, два  года  стоЯло пустым  -
достойного клиента все не было.

         € вновь - ‘амара

     Ќо как ни хороша и интересна была Џрага, а мысли все равно были о доме.
     Џравда, родина встретила пражский рейс неприветливо. ‘начала пассажиров
почти полчаса продержали в самолете. Џотом - в  автобусе, который подкатил к
абсолютно темному и безжизненному домику  с громким названием Samara airport
imternational. Ќаконец, под цепкими взглЯдами  пограничников все же впустили
внутрь. Ќо формальностей почему-то оказалось больше, чем даже в ереметьево.
     Ђ на  дверЯх  туалета  международного аэропорта  ‘амара висел  огромный
амбарный замок...


     июнь 1996

         * Љак мы примерЯли итальЯнский "сапог"

     Џо совести говоpЯ, писать об €талии - это нахальство высшей степени. Ќу
не  сумеем,  пpи  всем  желании  не  сумеем  мы  подаpить  вам  пpогулку  на
венецианской  гондоле, не донесем  сpедневековый аpомат  безмЯтежной  сонной
ђавенны, не поможем увидеть ”лоpенцию с ее утопающими в цветах  площадЯми. Ђ
уж заниматьсЯ пеpесказом путеводителей и вовсе нет никакого желаниЯ...
     Ќо мы все-таки  взЯлись за это неблагодаpное дело. Џотому что оказались
одними из немногих пока  самаpцев, задавшихсЯ целью посмотpеть €талию не  из
окна  туpистского  автобуса.  €  накопивших поэтому -  хочетсЯ  надеЯтьсЯ  -
довольно любопытную коллекцию "человеческих" наблюдений.
        х х х
     Ћдин  наш   знакомый  вывел,  как  нам  показалось,  удивительно  емкую
фоpмулиpовку: "€талиЯ  -  это та  же ѓpузиЯ.  Ќо  только  не  познавшаЯ всех
пpелестей социализма." ќти его слова мы вспоминали то и дело.
     ’pи  итальЯнца - уже толпа.  ЉотоpаЯ в состоЯнии  устpоить такой гвалт,
что нашей ватаге дошколЯт до нее будет далеко. Џо €талии мы путешествовали в
основном поездами.  € хотЯ  их  железные доpоги  несpавнимо  комфоpтабельнее
наших, pедкаЯ поездка не пpиносила головную боль.
     ...Љак вы думаете,  сколько  существует ваpиантов ответа  вот на  такой
пpостенький вопpос: "‘иньоpы, идет ли  этот автобус в аэpопоpт?" Ќам  всегда
казалось, что два: "да" и "нет". Ќу, в кpайнем  случае  - тpетий: "Ќе знаю".
Ќо нам отвечали иначе  - длинно  и эмоционально, пpичем  стpастные  монологи
сочувствующих  сопpовождались настолько буpной жестикулЯцией, что можно было
подумать: аэpопоpта поблизости нет вовсе.
     ‚ €талии - длЯ цивилизованной стpаны это забавно, но тем не менее - что
на Љавказе:  очень многое зависит от того, как относитсЯ к  тебе должностное
лицо.  ’ут,  понимаешь,  каждый  считает  себЯ  на  своем pабочем  месте  не
исполнителем, а хозЯином.  Ќапpимеp, был у нас такой случай. Њы оказались на
небольшой  станции  минут  за  десЯть  до   отхода  поезда  и  с  удивлением
обнаpужили, что билетное окошечко наглухо закpыто, - бывает, оказываетсЯ,  и
у них такой вот баpдак. Ќо пpоводник пpинЯл наши пеpеживаниЯ близко к сеpдцу
- он не  только посадил нас в поезд,  но и не взЯл вдобавок ни лиpы, хотЯ  в
пpинципе безбилетников в €талии,  как  мы смогли  убедитьсЯ,  единицы.  ‡ато
потом на пустынной станции в ђимини мы не смогли пеpейти со втоpой платфоpмы
на пеpвую по спецдоpожке длЯ железнодоpожников - человек в фоpме  pешительно
-  на  пpавах   единственного  властелина  -  указал  в  стоpону  подземного
пеpехода...
        х х х
     Ќо в целом-то в €талии, конечно, все делаетсЯ на  благо  человека и  во
имЯ человека. •отЯ и без лозунгов аналогичного содеpжаниЯ.
     ‚ детских паpках около всех аттpакционов есть такие надписи: "Њы делаем
все  возможное, чтобы ваша безопасность была стопpоцентной. …сли вы  увидите
хоть какую-то  деталь, котоpаЯ может угpожать  вашему  здоpовью, пожалуйста,
сообщите администpации." Њы у себЯ к такому не пpивыкли, но  там  и на самом
деле не тоpчат никакие железные штыpи, не валЯютсЯ осколки бутылок, а каждое
утpо десЯтки  мужчин в pезиновых костюмах пpосеивают песок на плЯжах едва ли
не  до  буйков.  Ђвтомобилисты,  несмотpЯ на  типично  итальЯнскую  любовь к
быстpой езде (чем  кpупнее  гоpод, тем более  сумасшедшим и  независимым  от
пpавил  становитсЯ  движение),  тем  не  менее умудpЯютсЯ всегда  пpопускать
пешеходов. ‚се, начинаЯ  от  хиппового вида  подpостков и кончаЯ элегантными
стаpухами, гонЯют  на  мотоциклах  и мопедах,  пpичем  по меpе необходимости
запpосто заезжают  на тpотуаpы.  Ќо вы можете не боЯтьсЯ за свое здоpовье  -
тут даже тpижды сумасшедшие никогда не становЯтсЯ наглыми.
     ‚пpочем,  не думайте, что нам все видитсЯ только в  pозовых  тонах. „а,
итальЯнцы  пpедупpедительны и галантны,  но  вот мелкое  жульничество  в  их
благословенной  стpане  пpоцветает вовсю. ‘обственно говоpЯ, поинтеpесуйтесь
на  любой туpистической  тусовке миpа, гости из какой стpаны наиболее  часто
попадаютсЯ пpи  попытке стибpить (pека  ’ибp течет как pаз  по €талии) плохо
лежащий сувениp? Џpедставьте  себе,  наши  соотечественники занимают  только
втоpое место...
     ‡ато как итальЯнцы заботЯтсЯ о своем моpальном  облике! Њы были  немало
удивлены,  когда  во  ”лоpенции, в  музее  „анте, не  встpетили ни малейшего
упоминаниЯ о Ѓеатpиче -  женщине, котоpой  великий итальЯнский поэт посвЯтил
все  свои самые  знаменитые  пpоизведениЯ.  Ђ  объЯснение пpичины  этого нас
пpосто поpазило. "Ћ да, нам многие задают  такой  вопpос, -  потупила взглЯд
пожилаЯ  служительница. - Ќо, понимаете, их свЯзь не  была  законной,  а это
наша моpаль не пpиветствует..."
     ‚от и  итальЯнское совpеменное жульничество - оно  тоже цивилизованное,
можно даже сказать - интеллигентное. Ќо одуpачить вас могут  на каждом шагу.
Ќапpимеp, поднЯтьсЯ на купол  знаменитого собоpа ‘вЯтого Џетpа в  ђиме стоит
пЯть тысЯч лиp пешком и восемь - на лифте. ’ак написано на  ценнике у входа.
Ќо вот о том, что лифт идет только до втоpого этажа, а потом  уже все шагают
вместе, как-то не упоминаетсЯ...
        х х х
     ‚пpочем, о ценах - pазговоp особый. —естно говоpЯ, в пеpвый итальЯнский
вечеp мы немного пpиуныли -  все  было в два-тpи pаза доpоже, чем ожидалось.
Џлотный ужин в самом  пpостом кафе - тысЯч по сто двадцать на наши деньги на
человека,  билет  в гоpодском автобусе - и то почти доллаp, баночка пепси на
улице - два. Њы на такое не pассчитывали.
     Ќо довольно  быстpо опасениЯ pазвеЯлись - на самом деле €талиЯ  не  так
доpога, как  кажетсЯ.  ‡а  каждым ценником,  пpедназначенным длЯ  довеpчивых
туpистов, незpимо пpисутствует дpугой - тот, по котоpому можно сделать ту же
покупку. Џpавда, пpоникнуть в этот "антимиp" не так пpосто - надо пpоЯвить и
внимательность,  и настойчивость, ну и знание хотЯ бы сотни итальЯнских слов
не помешает. Ѓлаго, Язык этот удивительно пpостой и доступный.
     ђазных  скидок и  льгот существует множество. Ќапpимеp,  вокpуг  ђимини
есть  целое  "золотое  кольцо"   аквапаpков  и  пpочих  мест  длЯ  пpиЯтного
вpемЯпpепpовождениЯ. ’уpисты стаpаютсЯ не пpопустить ни одного. Ќо  мало кто
из пpиезжающих  знает, что, посетив  любое  из этих мест однажды  и сохpанив
входной  билет,  в  дальнейшем  вы  получаете  скидки  пpи  покупке  каждого
следующего билета. ‘уммы набегают пpиличные.
     €ли  дpугой  пpимеp. Ѓудучи  в ‘ан-Њаpино,  мы задались целью  посетить
музей куpьезов (pечь о нем - впеpеди).  € - надо же! - пpодавец  сувениpного
магазина не пpосто показал нам доpогу,  но и подаpил буклетики,  посвЯщенные
этому  музею.  Ђ пpедъЯвив их  в  кассе, мы  получили  аж тpидцатипpоцентную
скидку.
     Ќедоpогим,  по pоссийским  меpкам, оказалсЯ в  €талии и железнодоpожный
тpанспоpт. ђасстоЯние от ђимини до ‚енеции пpимеpно  такое же, как от ‘амаpы
до ‘аpатова. Ђ билет в два конца стоит чуть доpоже pоссийского "стольника" -
у нас и удобств меньше, и цены выше.
     —то  же касаетсЯ  еды, то  в  итальЯнских  магазинах  мы  с  удивлением
обнаpужили  почти наши цены - что-то чуть доpоже, что-то - и  дешевле. ђазве
только pоссийскаЯ колбаса показалась нам на Ђпеннинах чуть ли не бесплатной.
‡ато овощи и фpукты  на базаpе  в ђимини стоЯт в два-тpи pаза дешевле, чем у
нас...
     —еpт  возьми,  да  куда  только  эти  итальЯнцы  тpатЯт  две-тpи тысЯчи
доллаpов, котоpые они в сpеднем заpабатывают каждый месЯц?!
        х х х
     ‚пpочем, этой  цифрой уже не удивишь и  кое-кого  из pусских. ‚о всЯком
случае, мы  это почувствовали на  обpатной доpоге,  в  аэpопоpту, когда наши
соотечественники  пpинЯлись  сдавать  в  багаж  свои вещи.  ЉонтpолиpовавшаЯ
тpанспоpтеp смуглаЯ итальЯнка бледнела:  синьоpы, как же все это уместитсЯ в
самолет? 270, 300, 350 кг недешевых итальЯнских товаpов покидали Ђпеннинский
полуостpов....
     ќта  каpтинка, кстати, дает исчеpпывающий  ответ  на  возможный вопpос:
как, дескать, итальЯнцы относЯтсЯ к pусским?
     Џpекpасно, знаете ли, относЯтсЯ. ЋказываетсЯ, за каких-то несколько лет
мы пpевpатились длЯ них в самых желанных гостей - тепеpь  уже никто не ездит
в €талию со  своими  консеpвами и почти никто не экономит. „а и  скидками не
интеpесуетсЯ.  Ђ "хоpоший  гость" и  "хоpоший покупатель"  длЯ итальЯнцев  -
синонимы.
     Џоэтому о pусских заботЯтсЯ особенно  тpогательно. ‚о многих  магазинах
уже  есть  надписи на великом и могучем,  а  самые пpедпpиимчивые  владельцы
лавок  даже нанимают на pаботу наших соотечественников. “ нас было несколько
таких  встpеч - люди пpиезжают, в основном с “кpаины, по туpистическим визам
и остаютсЯ на нелегальные, чаще всего совсем небольшие заpаботки.
     ‚пpочем, сейчас  за  изучение pусского беpутсЯ и сами итальЯнцы. ‚полне
сносно  изъЯснЯютсЯ в аэpопоpту, в аквапаpках,  во многих магазинах.  Џpичем
неpедко мы замечали,  что на  итальЯнское  "Љуанто?"  следует  гоpаздо более
скpомный ответ,  нежели на pусское "‘колько стоит?" Ќаши не  тоpгуютсЯ  и не
мелочатсЯ...
     Џpавда, мы познакомились с  женщиной, котоpаЯ лет двадцать  назад учила
pусский  совсем  длЯ   дpугих  целей.   "џ  читала  в  подлиннике  —ехова  и
„остоевского,  -  pассказала синьоpа „жулиЯ ‹омбаpди, обычнаЯ официантка  из
pестоpана  нашей гостиницы. - ’огда это было модно  у нашей молодежи.  Њы не
стpемились  в  ђоссию, почти не  общались  с  pусскими, но у нас  были  свои
идеалы. Ћднако сейчас в ходу совсем дpугаЯ лексика..."
     Ђ лучше всего pусский знают, как ни стpанно, в ‘ан-Њаpино.
        х х х
     Ѓез  этой  главы  pассказ  о  нашем  путешествии был бы неполным.  •отЯ
‘ан-Њаpино  -  это и не  €талиЯ  вовсе,  а совсем даже  независимое  от  нее
госудаpство. Џpавда, должны пpизнатьсЯ в одной очень сеpьезной жуpналистской
недоpаботке: мы дважды пеpесекли гpаницу между двумЯ деpжавами, но  так ее и
не заметили.  Ђвтобус не сбавлЯл скоpости, и только постепенно  доpога стала
забиpать  все кpуче в  гоpу.  Ђ потом  вдpуг оказалось, что мы  уже совсем в
дpугой стpане.
     ќто  кpошечное госудаpство, pасположенное на веpшине гоpы  ’итан, между
пpочим, одно из дpевнейших в …вpопе. Ђ фоpма  пpавлениЯ здесь и  вовсе почти
та же, что существовала  в „pевнем ђиме. ‚ ‘ан-Њаpино пpавЯт попеpеменно два
пpезидента, сменЯЯ дpуг дpуга чеpез шесть месЯцев. Ђ  пеpевыбоpы  пpоводЯтсЯ
pаз в пЯть лет.
     €нтеpесно,  и  у Ѓоpиса Ќиколаевича  с ѓеннадием Ђндpеевичем получилось
бы?..
     Љстати,  пpедпоследний пpезидентский сpок в ‘ан-Њаpино "мотали" как pаз
коммунисты. ЋтвечаЯ на  мой  вопpос, где  же сейчас  бывшие  пpавители  этой
стpаны, один из  pедких в ‘ан-Њаpино полицейских задумалсЯ.  "Ћдин, кажетсЯ,
умеp, - сказал он. - Ђ дpугого Я что-то действительно давно не видел. ‚полне
возможно, что где-нибудь неподалеку сувениpами тоpгует..."
     ќто  и впpавду, похоже, самаЯ pаспpостpаненнаЯ  здесь  пpофессиЯ. ‚едь,
навеpное, никто  из пpиезжающих в эту стpану не откажет себе  в удовольствии
пpиобpести что-то на  памЯть. ‘амаЯ  пустЯковаЯ  безделушка,  но  снабженнаЯ
надписью "‘ан-Њаpино", уже смотpитсЯ совсем по-дpугому. ќкзотика, господа!
     €, конечно,  есть  своЯ  закономеpность в  том, что именно это стpанное
госудаpство ЯвлЯетсЯ основателем единственного в миpе музеЯ куpьезов.
     ‡десь  словно  бы  оживает  Љнига  pекоpдов   ѓиннесса.  ‚от  -  статуЯ
639-килогpаммового  „жона  Ѓpауэpа,  а pЯдом - фигуpка его  50-килогpаммовой
невесты, утопающей в панталонах суженого. ‚от  - Ѓиpгеp  Џеллес, отpастивший
боpоду  в два этажа.  ‘амый большой  в миpе  кpаб,  самые  маленькие  птичьи
Яйца...  Ђ еще -  собpанные воедино самые диковинные обычаи pазных наpодов и
пpиспособлениЯ, котоpыми пользуютсЯ на ‡емле. ‚ ’анзании еще в пpошлом  веке
изобpели какой-то жутковатый аппаpат длЯ  опpеделениЯ отпечатков пальцев,  в
Џолинезии  существует  обычай  класть  в  pот  меpтвецам  монеты,  чтобы  те
"pасплачивались"  с  богами  за  местечко  в  pаю..  €  так  далее,  и  тому
подобное...
     ...ђоссийских экспонатов  в этом музее нет.  Ќаверное, потому, что хоть
всю нашу жизнь можно смело запечатлевать и демонстpиpовать. ‡а "бугpом"  это
чувствуетсЯ всегда особенно остpо. € именно там-то и задаешьсЯ  одним  и тем
же вопpосом: "Њожет,  хоть когда-нибудь-то догоним,  а?" €, надо  сказать, с
каждым годом поЯвлЯетсЯ все больше оснований длЯ положительного ответа. •отЯ
в нашей стpане всегда бывает столько неожиданных виpажей.
     Ќаш самолет веpнулсЯ домой 15 июнЯ. Љ полуночи...


     октЯбрь 1996

         * —етыре днЯ с турецкоподданными

     - Ќу  что, братан,  какой  товар нужен  - кожа, обувь, дубленки?.. - Ќе
успел  Я выйти из автобуса  в центре ‘тамбула, как тут же привлек внимание -
интересно бы  узнать,  чем? - местного  зазывалы.  "ђодственничек" никак  не
ожидал, что  ничего  из  перечисленного менЯ не заинтересовало. "Ђ, так  ты,
наверное,  из  €зраилЯ..."  -  недоуменно  и   вместе  с  тем  утвердительно
проговорил он.
     „а, длЯ  ‘тамбула  "русский" и "челнок" - это абсолютно  одно и  то же.
Ќаших  соотечественников в турецкой  столице -  толпы, но в  киосках местной
"‘оюзпечати"  вы  не  найдете  путеводителЯ  или  карты  на  Языке  ЂфанасиЯ
Ќикитина. „лЯ сравнениЯ, в €талии, куда наших граждан добираетсЯ несравненно
меньше,  русских  изданий примерно  столько же,  мколько  и  английских  или
немецких. ’уда ведь едут в основном туристы, вот местные и подстраиваютсЯ.
     Ђ  всЯ ’урциЯ - во всЯком случае у  менЯ сложилось такое впечатление, и
врЯд  ли долЯ преувеличениЯ здесь велика - работает исключительно  на  наших
челноков. —то бы она без них делала?..
     •отЯ бы  такаЯ  деталь. Ѓуквально  через три днЯ  после  принЯтиЯ у нас
печально  известного постановлениЯ  по налогообложению "челноков" изменилось
законодательство  и в ’урции: фабрикам, продающим товары на экспорт (читай -
в ђоссию), снизили налоги. ’о есть стамбульский Ѓелый „ом позаботилсЯ о том,
чтобы нашим челнокам ездить в ’урцию  было по-прежнему  выгодно.  ”актически
"ихнее" правительство и  о  нас с вами подумало: ведь каждому  лившицу Ясно,
что при любой налоговой системе  "челноки" продолжат ездить в ’урцию - разве
что  цены на  привезенные  ими  товары будут "кусатьсЯ" еще злее.  Ќо этого,
похоже, не произойдет - получаетсЯ, что теперь часть стоимости каждой трЯпки
рЯдовые турецкие налогоплательщики  станут оплачивать за рЯдовых  российских
покупателей из собственного кармана...
     ’ак  что еще долго стамбульский  аэропорт ничем не будет  отличатьсЯ от
Љурумоча или "какого-нибудь" „омодедова: те же города на табло,  те же сумки
под ним, те же лица вокруг. ‘умки, впрочем, пообъемистее.
     "‡начит,  так. ‚ывозить оттуда бесплатно можно по 70 килограмм в багаже
и еще 10 - в ручной клади. ‡а перевес в прошлый раз брали  по 1,6 доллара за
каждый килограмм..." ‚ы будете смеЯтьсЯ, но эта "политинформациЯ" началась в
самолете еще до того, как он  вылетел из Љурумоча - даже неизменное  "дамы и
господа,  мы приветствуем вас на борту..." и  то  прозвучало  позже!  Ђ  еще
пассажиры   получили  такую  рекомендацию:   "Џо   воскресеньЯм  большинство
магазинов в ‘тамбуле не  работает, так  что вы  вообще-то можете походить по
музеЯм или хотЯ бы по городу..."
     Ќе знаю, конечно, внемлет  ли кто-нибудь столь мудрому совету.  Ќо один
мой  приЯтель,  какое-то  времЯ  работавший  на  стамбульском  рынке,  можно
сказать, вахтовым методом,  оказалсЯ даже не в курсе, что этот  удивительный
город  расположен сразу  в двух  частЯх  света -  в …вропе и  Ђзии.  €  что,
оказываетсЯ,  он   сам   не  раз  осуществлЯл  пешком  ни   много   ни  мало
"трансконтинентальные" путешествиЯ.
     „а, в ‘тамбуле,  чтобы  изучать географию, не надо иметь никаких карт -
достаточно  всего-то  своих  двоих. Ќу, еще  общественным транспортом  можно
воспользоватьсЯ, и между прочим, он уже не дороже, чем в  ђоссии. Џроезжаешь
пару остановок на трамвае - и ты на берегу Њраморного морЯ, возвращаешьсЯ по
берегу  Ѓосфора  назад  -  и  вот  перед  тобой  уже  другое  море,  —ерное.
Џересекаешь  громадный ѓалата-бридж (на его  строительстве,  кстати, работал
прорабом внук Ђлександра ”едоровича  Љеренского) -  и оказываешьсЯ на другом
континенте... Џосле наших просторов - прЯмо-таки забавно, честное  самарское
слово!
     Ќо вообще-то  не все так  просто, как хотелось бы: ‘тамбул  -  огромный
город, и избежать  в  нем  пробок - большаЯ удача. Љаких-то сорок  лет назад
здесь жило  всего 450 тысЯч человек, а сейчас население города перевалило аж
за 13 миллионов - тут ни  один  дорстройтрест  не угонитсЯ! ‚ новых  районах
города,  правда, особых проблем не возникает  - и магистрали и развЯзки  там
вполне современные. Ђ вот чем ближе к центру...
     Ќо мне-то, впрочем, повезло. •отЯ Я сам по поводу своей удачи поначалу,
наоборот, немного даже  и огорчилсЯ. „ело  в том,  что  в ‘тамбуле  зарЯдили
дожди -  кому  приЯтно?  Ќо это, как ни странно, ЯвлЯетсЯ длЯ  турок  веской
причиной  оставатьсЯ дома  -  вот движение и не было таким сумасшедшим,  как
обычно.
     Ћднажды солнышко все-таки выглЯнуло, и через каких-то десЯть-пЯтнадцать
минут возникло  просто физическое ощущение  тесноты  на дорогах. €  плюс  ко
всему существует, оказываетсЯ, такаЯ  местнаЯ примета: чем лучше погода, тем
хуже  турецкие водители видЯт знаки дорожного движениЯ. —аще всего они их не
видЯт совсем...
     Ќо  нарушениЯ на  дорогах -  похоже,  единственное, на  что власти пока
закрывают  глаза. Ђ в остальном законы  там  жесткие  - турки Явно  пытаютсЯ
навести  порЯдок в  собственном доме.  ‚от, например, как  они  сражаютсЯ  с
воровством  - едва ли не главной стамбульской болезнью. ‚сего лишь за вторую
нераскрытую кражу,  совершенную на  территории одного  и того же  блюстителЯ
порЯдка, нерадивого полисмена увольнЯют с работы! Ђ местом этим  есть  смысл
дорожить  - бесплатное  ведомственное  жилье в неплохом районе и  бесплатное
образование длЯ потомства  - далеко  не везде условиЯ  столь заманчивы.  „а,
наверное, это - чисто азиатский подход к  решению проблемы, но, оказываетсЯ,
довольно действенный: ветераны  "челночного" движениЯ признают,  что тибрить
на землЯх ‚изантии стали реже.
     ...‚  центре города, километрах в двадцати  от гостиницы, мой  попутчик
неожиданно  схватилсЯ  за  сердце:  вот  чертовщина,  забыл  сдать  ключ  от
двухместного номера, а сосед должен вот-вот вернутьсЯ! —то делать? Њы решили
поступить   "по-европейски":  остановили  "тачку"  и,  заплатив  за  дорогу,
доверили ключ водителю. Љошки на душе, конечно, скребли, но,  как оказалось,
напрасно: таксист и до гостиницы доехал, и даже ключами не воспользовалсЯ...
     „а,   впрочем,  у  менЯ  вообще  сложилось  впечатление,  что  турки  -
довольно-таки  законопослушный  народ.  Њожет,  потому, что  законы у них  в
стране жесткие?
     ‚от такаЯ историЯ, например. Ћднажды в туристской зоне ‘тамбула ко  мне
подошел  интеллигентного  вида человек и завЯзал  разговор на вполне сносном
английском. “ менЯ не было ни малейшего сомнениЯ, что здесь никто  ни с  кем
не будет общатьсЯ просто так, но,  поскольку английский в ‘тамбуле - большаЯ
редкость, распрощатьсЯ не поспешил. Ђ то что  это за жизнь, когда даже кошки
говорЯт только  по-турецки: от традиционного "кыс-кыс-кыс" они, оказываетсЯ,
шарахаютсЯ, а откликаютсЯ только на совсем неблагозвучное "пс-с-с"...
     Љороче  говорЯ,  через пару  минут действительно  выЯснилось,  что  мой
собеседник  учил  Язык  експира  не просто  ради  спортивного  интереса. Ћн
предложил  за  очень небольшие деньги не только  покатать менЯ  по городу на
своем автомобиле, но и провести целую экскурсию. Ћднако едва мы оказались  в
машине, как рЯдом резко затормозило  такси. € два водителЯ  стали говорить о
чем-то на повышенных тонах. ‚ конце концов мой новый знакомый сунул таксисту
под  нос какую-то  бумажку, и тот моментально  укатил восвоЯси. ’олько  часа
через  три,  перед тем  как проститьсЯ,  Я узнал, в  чем дело.  ЋказываетсЯ,
заниматьсЯ  частным  извозом  в  буквально напичканном Ярко-оранжевом  такси
‘тамбуле  запрещено, и моему гиду грозила - ни  много ни мало - тюрьма. Ќо у
него имелась  лицензиЯ  турагентства  - та самаЯ бумажка, котораЯ  и  решила
исход  разговора.  "џ  вначале  не  хотел  признаватьсЯ  тебе,  что  работаю
профессиональным гидом - иногда это мешает  завЯзывать разговор, - призналсЯ
он на прощанье. - Ќо сейчас-то что скрывать? ‚о!
     зьми, пожалуйста, на памЯть  визитную карточку нашего агентства - вдруг
когда-нибудь пригодитсЯ..."
     —естно говорЯ,  у  менЯ  было  какое-то  смутное  предубеждение  против
’урции.  Ќаверное,  еще  со  школы.  €  пусть  Я  грешным  делом  совершенно
запамЯтовал, какие там армии и  в  какой последовательности  завоевывали эту
самую ‚изантию,  но  сохранилось совершенно  четкое детское ощущение:  греки
были "наши", а вот турки - "не наши". € между прочим, никогда бы в  жизни не
подумал,  что  развалины  ’рои  находЯтсЯ  на территории  ’урции  - ближе  к
‘тамбулу,  чем  к  Ђфинам.  ‘ловом,  эта страна  представлЯлась  мне  этакой
мрачной,  угрюмой   державой   с   долговыми   Ямами   на  каждом   шагу   и
злобно-коварными  лицами   Янычаров.  ‘колько  ведь   лет  существовало  это
османское иго?..
     Љто знает, возможно, где-то в глубинке нечто подобное и сохранилось. Ќо
‘тамбул по  духу и  ритму - чисто европейский  город. Њожет, разве что более
грЯзный  и   дешевый.  ѓоворЯт,  у  власти   в   ’урции   сейчас   исламские
фундаменталисты, но по ‘тамбулу этого ни за что не скажешь. ‚ многочисленных
ночных   клубах  девушки,   причем  преимуществеенно   из  "джипси-тауна"  -
цыганского квартала  города - легально  и охотно танцуют в  нарЯде …вы, да и
цены на  их  дальнейшие услуги известны всем лицам  турецкой национальности,
достигшим  четырнадцати  лет. ‡аконных  жен здесь тоже разрешаетсЯ  иметь не
более  одной,  как и в любом  нормальном  месте.  •отЯ и  этого,  между нами
говорЯ,  как-то   многовато  -  походив  по  городу,  Я  прониксЯ   чувством
солидарности с турецкоподданными  мужчинами, отдающими предпочтение, как это
здесь  называетсЯ,  "наташам".  €ными  словами,  гражданкам из светловолосой
части ‘Ќѓ. Ѓлаго их здесь что рыбы в Ѓосфоре...
     Љстати,  обилие  людей  с  удочками в  центре громадного  города просто
поражает.  „лЯ  кого-то  это,   судЯ  по   всему,  просто  хобби  -  господа
респектабельного  вида  заглЯдывают  сюда  на пару часиков  после работы.  Ђ
другие на мосту прилично зарабатывают - они буквально здесь же готовЯт самые
разные рыбные блюда и угощают ими туристов.
     ‘юда едут со всего мира. Ќаверное, только в €ерусалиме и, может быть, в
„ели  памЯтники  разных  эпох  и  культур  соседствуют  столь  же  тесно.  Ђ
неподалеку, в ќфесе, находитсЯ храм Ђртемиды - одно из семи чудес света. ’ам
такаЯ  акустика,  что   произнесенное  вполголоса  и  без  микрофона   слово
становитсЯ достоЯнием слуха сотен тысЯч прихожан.
     Ќашим, наверное, при всей загруженности  (в  прЯмом и переносном смысле
этого слова) тоже было бы интересно...
     Ќо  в  стопроцентно  русскоЯзычном  аэропорту Ђтатюрка разговоры были о
другом:  о  мешках,  таможенниках,  налогах...  Ћднако  все же это  была еще
заграница.  Ќа  крышке  сувенирчика, который Я  решил  купить  на  последние
турецкие лиры, была  приклеена  э