 ëþäåé ñ òîëêó è
ïîëó÷àåòå îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå. ‚û íå  öåðåìîíèòåñü.  î íå áåðèòå õîòß  áû
ìåíß çà ãîðëî. Œû ïëàòèì âàì äåíüãè.
     --  Œû  áóäåì  ëîâèòü ‘åðîãî ïî  ýëåêòðè÷êàì,  -- ïðåäëîæèë  ß.  --  Ží
âûïëûâåò íà íàñ â êà÷åñòâå ðåâèçîðà.
     -- „óìàåòå, îí ìàñêèðóåòñß ïîä íàðîäíîãî òèïà? -- ñïðîñèë ‘àøà.
     -- Šàæäûé èç íàñ  ìîæåò  çàìàñêèðîâàòüñß ïîä  íàðîäíîãî òèïà, -- ñêàçàë
àë àëû÷. -- Ÿ ñàì -- íàðîäíûé òèï.
     -- ‘ äðóãîé ñòîðîíû, âîçüìèòå ‘àøó. Ží-òî íå ïîõîæ íà íàðîäíîãî òèïà.
     -- îâîå ïîêîëåíèå, -- ñêàçàë àë àëû÷. -- ‘ íèì åùå

     íå âñå ßñíî. ‚ ñðåäíåì êëàññå ß áû íå ñòàë èñêàòü ‘åðîãî.
     -- € ðîëü  ìåùàíñòâà â ðóññêîé  æèçíè? -- óäèâèëñß ‘àøà. -- ‚ñå ðóññêîå
ïðîñâåùåííîå îáùåñòâî  íåíàâèäåëî  ìåùàíñòâî. Œîæåò áûòü,  ìåùàíñòâî è  åñòü
òîðìîç îáùåñòâà?
     --  Žòñòàâèòü, --  ñêàçàë  àë àëû÷. --  Œû  ñ  ìåùàíñòâîì äàëè  ìàõó.
ðàâäà, êòî-òî èç ëèòåðàòîðîâ ëþáèë ìåùàí, çàáûë, êòî.
     -- Šàê  æå âû ïðåäñòàâëßåòå ñåáå ‘åðîãî? --  ñïðîñèë ß. -- ‘óïåðëåøèì ñ
òîñêëèâûì âçãëßäîì, êàê ó ‚ðóáåëß?
     --  Œàëî, ÷òî ëè, íå÷èñòè  íà íàøåé çåìëå!  -- âñêðè÷àë àë  àëû÷.  --
åïîíßòíî, ñ  ÷åãî íà÷èíàòü.  Šîãî êóäà  íóæíî  ïåðåçàõîðîíèòü  ïðåæäå,  ÷åì
âûðàâíßåòñß ïëîñêîñòü ìîðàëè.
     -- ‚ñåõ íå ïåðåçàõîðîíèøü, -- âçäîõíóë ‘àøà.
     -- ‚åðíåìñß ê àìåðèêàíöó, -- ïðåäëîæèë ãåíåðàë.
     <b>àìåðèêàíñêèé øïèîí</b>
     <i>--</i>  ‘òàðèê!  --  îáðàäîâàëñß  îí ìíå  íà ñòàðîìîäíîì æàðãîíå. --  „àâàé
óâèäèìñß!
     --  ‚îçüìè ‘åñèëü, -- ñêàçàë ß. --  îøëè â ãðóçèíñêèé  ðåñòîðàí. --  Ÿ
çíàë, ÷òî ƒðåãîðè ïðèæèìèñò. -- ðèãëàøàþ.
     ‚  ðåñòîðàíå íàñ, êîíå÷íî, ïîæåëàëè ïîäñëóøàòü, íî ß çàïðåòèë ‘àøå äàæå
äóìàòü îá ýòîì.
     -- ˆëè äîâåðßåòå ìíå, èëè äî ñâèäàíèß, -- ñêàçàë ß.
     --  —òî æå âñå-òàêè, ïî-òâîåìó,  ðåâîëþöèß ãîäà?  --  çàäóì÷èâî ñïðîñèë
ƒðåãîðè. -- ‘ëó÷àéíîñòü èëè çàêîíîìåðíîñòü?
     Ží  ïèñàë  êíèãó  î  îññèè óæå äåñßòü ëåò è íèêàê íå  ìîã  êîí÷èòü. ’î
âëàñòü ìåíßëàñü, òî -- êîíöåïöèß.
     -- ‘ëó÷àéíàß çàêîíîìåðíîñòü, -- áåçîøèáî÷íî ïðåäïîëîæèë ß.
     -- Šàê? Šàê? -- Ží áðîñèëñß çàïèñûâàòü â áëîêíîò.

     Œû  âñïîìíèëè  óæàñû äèññèäû. ðèøëè â óìèëåíèå.  òî  áûëî  òûñß÷ó ëåò
íàçàä, êîãäà  íà  ïðàçäíèêè äàâàëè ïàéêè-çàêàçû ñ ñèíåé êóðèöåé, áàêëàæàííîé
èêðîé è çåëåíûì ãîðîøêîì, è ìíå ñòàëî ñòðàííî, ÷òî ß  æèë òûñß÷ó  ëåò íàçàä.
ƒðåãîðè  áûë òîãäà  ïîõîæ íà  ìîëîäîãî àéðîíà ñ  ïîëìåòðîâûìè ðåñíèöàìè.  Ÿ
ðàáîòàë "îäíèì  ìîëîäûì  ïèñàòåëåì"  â êà÷åñòâå  öèòàò  äëß  åãî âëèßòåëüíîé
ãàçåòû, è îðãàíû íå ìîãëè âû÷èñëèòü, êòî áû ýòî ìîã áûòü.
     --  „à  âû÷èñëèëè!  -- ñêàçàë  ìíå àë àëû÷  ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å. --
‚û÷èñëèëè, íî íå ñàæàòü æå áûëî âàñ âñåõ!
     -- ‡íà÷èò, ïîäñëóøèâàëè?
     -- å âñ£, -- ïðèçíàëñß àë  àëû÷. -- €ïïàðàòóðà  çàáàðàõëèëà íà ñàìîì
èíòåðåñíîì ìåñòå.
     ƒðåãîðè  ëþáèë  ðóññêóþ ïîýçèþ è ãðóçèíñêèå  ðåñòîðàíû, íî áûë íàñòðîåí
íåïðèìèðèìî.  Ží   ñ÷èòàë,   ÷òî   îññèß   íåèñïðàâèìà,  è   åå  îñëàáëåíèå
áëàãîæåëàòåëüíî äëß  âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.  ‹þáîé  ïðîâàë îññèè íà “êðàèíå, â
ðèáàëòèêå, —å÷íå, ˆðàêå, ãäå óãîäíî, îí âîñïðèíèìàë ñ îáëåã÷åíèåì.
     --  Œåíß  òîøíèò  îò òâîåé  €ìåðèêè,  --  ÷èñòîñåðäå÷íî  ñêàçàë  ß.  --
ëàñòèëèíîâàß ñòðàíà.
     -- € ìåíß òîøíèò îò òâîåé îññèè, -- ðàññåðäèëàñü ôðàíöóæåíêà ‘åñèëü.
     -- Žò òâîåé ”ðàíöèè ìåíß òîæå òîøíèò.
     -- Žò ”ðàíöèè-òî ïî÷åìó? -- íå ïîíßë ƒðåãîðè.
     -- Œåðòâûå äóøè! -- õìûêíóë ß.
     ðàâäà, êîãäà ìíå ðåçàëè øèíû èëè âîðîâàëè  íà äà÷å, ìíå êàçàëîñü,  ÷òî
ƒðåãîðè  ïðàâ, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Ÿ  ïîíèìàë, ÷òî åñëè ñî ìíîé ÷òî-òî
ñëó÷èòñß,  ß  ïîâåðþ  åìó  öåëèêîì,  ïîòîìó  ÷òî èíäèâèäóàëüíûé îïûò  âàæíåå
îáùåñòâåííîãî  ñ÷àñòüß,  ïî êðàéíåé  ìåðå, äëß  ìåíß.  î, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ƒðåãîðè ìåíß ðàçäðàæàë. Ží äåëàë âèä, ÷òî â ñòðàíå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

     -- î âåäü âñß  âàøà ñðàíàß  ñîâåòîëîãèß ïðîâàëèëàñü. èêòî íè ÷åðòà íå
ïîíßë. „àæå íå ìîãëè ïðåäñêàçàòü ïåðåìåíû.
     -- åðåìåíû! -- ñêðèâèëñß ƒðåãîðè.
     -- ’îëüêî íå ãîâîðè, ÷òî áûëî ëó÷øå.
     -- å çíàþ.
     --  …ñòü íåìàëî  ýìèãðàíòîâ,  êîòîðûå íàêà÷èâàþò âàñ, ïîòîìó ÷òî èõ  íå
ïîçâàëè. èñàòü îá ýòîé ïîëèòè÷åñêîé âîçíå -- îäíà òîñêà, -- ñêàçàë ß.
     -- „ëß çàðàáîòêà ïîëåçíî.
     îëîæåíèå  áûëî  ïàðàäîêñàëüíûì. Ÿ ïðèíèìàë èãðó  ñ áûâøèìè ïàëà÷àìè çà
äåíüãè, à  ƒðåãîðè âåë ÷åñòíóþ èãðó, îòñòàèâàß ñâîè èäåàëû äëß çàðàáîòêà. î
ñ ‘åñèëü ó ìåíß áûëè îñîáûå îòíîøåíèß, è ß ðåøèë âñòðåòèòüñß ñ íåé îòäåëüíî.
Œíå ñ æåíùèíàìè ïðîùå.
     <b>ãàëëîìàíèß</b>
     …ñëè îññèß êîãäà-íèáóäü  êîãî-íèáóäü ëþáèëà, òàê ýòî  --  ”ðàíöèþ. Žíà
îòäàëà  âñþ  ñâîþ ñëàâßíñêóþ äóøó  çà  ”ðàíöèþ. å ñïðîñèâ  ïîçâîëåíèß,  îíà
áåæàëà  çà  ”ðàíöèåé,  êàê  äâîðíßæêà.  Žíà  îáëèçàëà  êàæäîãî  ôðàíöóçñêîãî
ó÷èòåëß, ïðèåõàâøåãî ó÷èòü áàðñêèõ äåòåé, êàæäîãî  ôðàíöóçñêîãî ïîâàðà.  Žíà
ëþáèëà ”ðàíöèþ çà áåñêîíå÷íóþ  ðàçíèöó, êîòîðàß áûëà ìåæäó íèìè, çà òî, ÷åãî
â íåé  íèêîãäà íå áûëî è íå  ìîãëî áûòü:  çà èçíåæåííîñòü íîñîâûõ äèôòîíãîâ,
ßñíîñòü  ïîíßòèé,  íåìèíäàëåâèäíûå ãëàçà,  áóäóàðû,  çà  "ð",  íåïîäâëàñòíîå
ðàáñêîé íàòóðå.
     ‚  ïîãîíå çà ”ðàíöèåé îíà óæå íèêîãî áîëüøå íå âñòðåòèëà, íè íà êîãî íå
îãëßíóëàñü,  íåìöû,  ãîëëàíäöû  è  øâåäû  îñòàëèñü  íà îáî÷èíå áåç  äîëæíîãî
âíèìàíèß. Šðàòêàß ïðåäîêòßáðüñêàß ñèìïàòèß ê àíãëè÷àíàì íå ñìîãëà ðàç-

     âåðíóòüñß,  êðîìå êàê â èçó÷åíèå âòîðîãî ßçûêà ó ïèòåðñêèõ áàð÷óêîâ,  à
êëèìàòè÷åñêèé ðàé ˆòàëèè, ïîìíîæåííûé íà ìóçåè  è  ïðîñòîíàðîäíûé òîñêàíñêèé
õàðàêòåð, èìåë ïðèêëàäíîå, õóäîæåñòâåííîå çíà÷åíèå žãà.
     îññèß íå  òîëüêî ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè ãðàìîòíåå, ÷åì  ïî-ðóññêè. Žíà
äóìàëà ïî-ôðàíöóçñêè, æèëà ïî-ôðàíöóçñêè, ïèëà ïî-ôðàíöóçñêè, ñî÷èíßëà ñòèõè
ïî-ôðàíöóçñêè, ìå÷òàëà ïî-ôðàíöóçñêè. Šàê åáóòñß ôðàíöóæåíêè? Šàæäûé ðóññêèé
ìóæ÷èíà ñ÷èòàë çà ñ÷àñòüå ñïàòü ñ ôðàíöóæåíêîé.
     îññèß  âîçâåëà  ”ðàíöèþ  â  íåâèäàííóþ  ìàòåìàòè÷åñêóþ  ñòåïåíü, ñëîâî
"ôðàíöóç"  îñâåùàëîñü  êîðîëåâñêèì  ñîëíöåì,  è  îíè  áûëè  êîðîëßìè  ëþáâè,
ïðèíöàìè  îñòðîóìèß,  êàðäèíàëàìè  ëåãêîìûñëèß.  ‚ñå,  ÷òî  ó  íåå ñàìîé  íå
ïîëó÷àëîñü, îíà  ïðèïèñàëà  ê  ïîñëóæíîìó ñïèñêó ôðàíöóçîâ. Žíà  ñî÷èíèëà èì
áèîãðàôèè  èç  îðãèé,  äóäî÷åê  è  ïàñòîðàëåé,  îíà  áàëäåëà  îò  äåêîëüòå ñ
ãåîìåòðè÷åñêè áåçóêîðèçíåííûìè,  íåïðûùàâûìè øàðèêàìè  ãðóäåé è  îò êà÷åëåé,
âîçâåñòèâøèõ î ñâîáîäíûõ øàëîñòßõ.
     Žíà  ëþáèëà  áåç  ðàçáîðó: ßêîáèíöåâ è ðîßàëèñòîâ, ôðàíöóçñêèå ðîìàíû è
ôðàíöóçñêèå ìîäû, íàèçóñòü  çíàëà ôðàíöóçñêóþ èñòîðèþ. Žíà ëþáèëà àïîëåîíà,
êîòîðûé õîòåë åå ïðîòàðàíèòü  è âòàéíå ìå÷òàëà îòäàòüñß  åìó, êàê  ïîñëåäíßß
áëßäü,  çà  Œîæàåì,  íà  îðîäèíñêîì  ïîëå,  ãäå  óãîäíî,  êîãäà óãîäíî. Žíà
ïîäîæãëà Œîñêâó, ÷òîáû åìó, ëþáèìîìó þæàíèíó, áûëî òåïëåå,  íî  îí íå ïîíßë,
ñõâàòèë òðåóãîëêó  è ñáåæàë. Žíà ñïîòêíóëàñü òîëüêî ðàç, íà  „àíòåñå, íî âñå
ðàâíî -- ïðîñòèëà ïî-áàáñêè. Žíà ëþáèëà ìàðêèçà äå Šþñòèíà, ïîñëàâøåãî åå íà
õóé, è èêàññî,  â  ñâîåé áåçìåðíîé  æèçíè  íå  íàøåäøåãî âðåìåíè çàåõàòü  â
Œîñêâó, îíà ëþáèëà àðèæ êàê áåñêîíå÷íûé ‹óâð è ìèðîâîå êàôå.
     …ñëè ñëîæèòü, ñêîëüêî ðàç ðîññèéñêèå ðòû ïðîèçíåñ-

     ëè ñëîâî "àðèæ", òî  âðåìß ïðîèçíåñåíèß îêàæåòñß ðàâíûì ñîòíßì ðóññêèõ
æèçíåé.  îññèß åçäèëà çàãîðàòü  â èööó, ëå÷èòüñß  îò òóáåðêóëåçà â Œåíòîí,
äûøàòü îêåàíñêèì âîçäóõîì â èàððèö, ó÷èòüñß àðõèòåêòóðå  â  çàìêè ‹óàðû.  “
íåå áûëà  îäíà çàêàäû÷íàß ïîäðóæêà --  îëèíà ‚èàðäî. "Vive  la France!"  --
çâîíêî êðè÷àë ìîëîäîé ëàêåé Ÿøà.
     ˆìåííî ”ðàíöèß, à íèêàêîé  íè Šàðë Œàðêñ,  çàðàçèëà îññèþ ñîöèàëèçìîì,
ñáèëà ñ òîëêó àðèæñêîé  Šîììóíîé, à ïîòîì ïî÷åìó-òî  áðîñèëà íà ïîëäîðîãè ê
ñ÷àñòëèâîìó  áóäóùåìó. îññèß ïîåõàëà ýìèãðèðîâàòü âî ”ðàíöèþ,  êàê  ê  ñåáå
äîìîé, íî âîò çäåñü âïåðâûå ïðîñ÷èòàëàñü.
     „àæå â ñîâåòñêîì âèäå îññèß íåñëàñü ïî èíåðöèè. å ñòàëè òóäà ïóñêàòü,
îññèß ñåëà çà ïåðåâîäû, ïîøëà ê ÷àñòíûì ïîäïîëüíûì ïîðòíèõàì ñ ôðàíöóçñêèìè
âûêðîéêàìè.  Žíà  ïðîíåñëà âåðíîñòü  ôðàíöóçñêîé  ìîäå  ÷åðåç âñþ  ñîâåòñêóþ
âëàñòü è  ïåðåâåëà âñåõ; â êàæäîì  ÷òî-òî  íàøëà. Žíà ëþáèëà äèò  èàô, ˆâà
Œîíòàíà,  ÷åðíûå  ïàðèæñêèå  ñâèòåðà,  ãàðñîíîâ  èç  ðåñòîðàíà,  ôðàíöóçñêóþ
êîìïàðòèþ  çà  òî,  ÷òî  îíà  ôðàíöóçñêàß,  óñòðèöû,  ëóêîâûé   ñóï,  êëóìáû
‹þêñåìáóðãñêîãî ñàäà,  Œóëåí óæ,  ‚åðñàëü,  ýêçèñòåíöèàëèçì, "êàôå  î  ëý",
èìïðåññèîíèçì, ìàäàì  äå  ‘òàëü,  ðèæèò àðäî, øàìïàíñêîå,  ôàðôîð, ‘åëèíà,
ðóñòà, Œîëüåðà, êâàðòàë Œàðý, äåêîíñòðóêòèâèçì, éôåëåâó áàøíþ, Œîïàññàíà è
àáëå. Žíà îáðûçãàëà âñå ñâîè ïîäìûøêè ôðàíöóçñêèìè äóõàìè.
     îâåðõíîñòíîìó  âçãëßäó âñåãäà êàçàëîñü,  ÷òî îññèß ïîäðàæàåò ”ðàíöèè,
äîíàøèâàß çà  íåé åå ïëàòüß. à ñàìîì äåëå îññèß âûäóìàëà ”ðàíöèþ, ÷òîáû íå
ñîéòè  ñ  óìà.  ‘èëà åå  ëþáâè  ê ”ðàíöèè ðàâíßëàñü íåâìåíßåìîñòè åå  æèçíè.
îññèß ñòàëà ãóáêîé, ÷òîáû âñîñàòü â ñåáß ”ðàíöèþ  öåëèêîì è  ïîëíîñòüþ,  îò
âñåãî ñåðäöà.  Žíà ïîíèìàëà ”ëîáåðà ëó÷øå  ôðàíöóçîâ, îíà  ïëàêàëà îò ñâîåãî
ïîíèìàíèß. Žíà

     îáèæàëàñü: ëþáîâü  íå  áûëà âçàèìíîé;  âîññòàâàëà ïðîòèâ  ñâîåé  ëþáâè,
èçâîäèëàñü,  çàðåêàëàñü  ãîâîðèò  ïî-ôðàíöóçñêè, ãîðüêî ñìåßëàñü íàä  ñîáîé,
èçäåâàëàñü íàä  ñâîèì ïðîíîíñîì, íå ñïàëà íî÷àìè,  îíà ïðèïîìíèëà ”ðàíöèè åå
ìåëî÷íîñòü, ñêóïîñòü, íî âñå ðàâíî ëþáèëà áåççàâåòíî, ïðåäàííî, êàê íèêîãäà.
     Žò ýòîãî íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå ðàäèî "îñòàëüæè".
     ðîïàæà ”ðàíöèè èç ðóññêîãî ïîëß çðåíèß ïðîèçîøëà íà ìîèõ ãëàçàõ. àðèæ
íå ïîìåðê -- åãî íå ñòàëî. à åãî ìåñòå -- òóðèñòè÷åñêèå êàðòîíêè. ‹þáîâü íå
ïåðåøëà  ê äðóãèì ñòðàíàì.  €ìåðèêà -- íå â ñ÷åò.  îññèß ðàçó÷èëàñü ëþáèòü.
’îãäà îíà  ðàçâåðíóëàñü ê ñåáå  è ñòàëà ñåáß ëàñêàòü ïî-ñòàðóøå÷üè, íà ìåñòî
çåðêàëà ïîâåñèâ ƒëàçóíîâà è ˜èëîâà, âêëþ÷èâ íà âñþ êàòóøêó ‚ûñîöêîãî.
     „ðî÷èñü, ðîäèíà. ’îæå äåëî.
     <b>ñåñèëú</b>
     ‘åñèëü òðàõàëàñü  âñåì òåëîì, óñèä÷èâî,  áóðíî, îñòåðâåíåëî,  êàê áóäòî
÷èñòèëà  çóáû, íî áûëî ÷òî-òî  ìåõàíè÷åñêîå  â ïîäåðãèâàíèè  åå  ôðàíöóçñêèõ
ñèñåê. Žíà ïðèçíàëàñü ìíå â ïîñòåëè, ÷òî ƒðåãîðè èñòîìèë åå  ðóñîôîáñòâîì  è
âîâñå íå òðàõàåò.  ‘åñèëü çíàëà ðóññêèé  ñåðåáðßíûé âåê  è  áûëà èç òåõ, êòî
ïîñòðàäàë îò ñîâåòñêîé âëàñòè. …å âìåñòå ñ ïîäðóæêîé Šëýð  ïîñëàëè èç àðèæà
ñòàæèðîâàòüñß  â  Œîñêâó.  Žäíà  âûáðàëà —åõîâà,  äðóãàß -- €íäðåß åëîãî. ‚
ñóùíîñòè, èì áûëî âñå ðàâíî.  —òî  —åõîâ, ÷òî €íäðåé  åëûé, íî  îíè âûáðàëè
òàê,  êàê  âûáðàëè.  Šëýð  ïðèøëà  âî  Œ•€’  è åå  ñòàëè  áåøåíî ëþáèòü  êàê
ôðàíöóæåíêó,  ãàðäåðîáùèöû  òðîãàëè  åå  çà ðóêè,  ÷òîáû ïîíßòü,  ÷òî  òàêîå
ôðàíöóçñêàß  êîæà. Šëýð áûñòðî  ñòàëà ìóçîé  èñòåáëèøìåíòà  è âîçâðàùàëàñü â
îáùå-

     æèòèå íà ÷åðíûõ âîëãàõ ñ íà÷àëüñòâîì è íà áåëûõ -- ñ áîãàòîé áîãåìîé.
     ‘åñèëü   --  óáåäèâøèñü  â  ïîëóçàïðåòíîñòè  åëîãî   --  ïðèáèëàñü   ê
äèññèäåíòàì.   ’å  òîæå  òðîãàëè  åå  çà  ðóêè,  èíòåðåñîâàëèñü  êîæåé,  âñå
îáúßñíèëè,  è äâå  ôðàíöóæåíêè, æèâß â îäíîé êîìíàòå,  îùåòèíèëèñü  âçàèìíûì
íåäîâåðèåì, ïðîïèòàëèñü ñêðûòîé âðàæäîé, ïîêà îäíàæäû íå ïîäðàëèñü  â êðîâü,
áðîñàßñü   êíèãàìè,   ðåâß,  öàðàïàßñü  è   ìåðçêî  êóñàßñü,  íå   òî  èç-çà
èñòîðè÷åñêîãî  çíà÷åíèß "€ðõèïåëàãà  ƒ“‹€ƒ",  íå òî  ïî  ïîâîäó áóëüäîçåðíîé
âûñòàâêè. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ó ‘åñèëü îñòàëñß ïàìßòíûé øðàì íà ëåâîé áðîâè.
     ‘åñèëü ñòàëà ïðèâîçèòü òàìèçäàò è "óññêóþ ìûñëü", çàâåëà  çíàêîìñòâî ñ
ïîäïîëüíûìè ôîíäàìè, äâîéíûìè ôðàíöóçñêèìè äèïëîìàòàìè. …å ñõâàòèëè â òåìíîì
ïîäúåçäå íà –âåòíîì áóëüâàðå, êîãäà  îíà  ïåðåäàâàëà  äåíüãè,  çàâåðíóòûå  â
ãàçåòó,  íå   öåðåìîíßñü,   ðàçäåëè,  óñàäèëè  íà  ãèíåêîëîãè÷åñêîå  êðåñëî,
ïîäåðæàëè  è  âûñëàëè.  Šëýð âûøëà çàìóæ  çà  ñîâåòñêîãî  ðåæèññåðà,  íî  --
ðàçî÷àðîâàëàñü  è  óåõàëà ñ  êîíöàìè  â àðèæ  ‚ûñëàííàß  ‘åñèëü âåðíóëàñü â
ïåðåñòðîå÷íóþ Œîñêâó âìåñòå ñ ƒðåãîðè.
     --  Œîé  ïîçîð  ïðåâðàòèëñß â  ñòðàñòü,  --  âçâîëíîâàííî  îáëèçûâàßñü,
ïðèçíàëàñü îíà. --  ƒèíåêîëîãè÷åñêîå êðåñëî  ñòàëî ñàìûì ñèëüíûì ýðîòè÷åñêèì
ïåðåæèâàíèåì ìîåé æèçíè.
     ‚  ñîòûé  ðàç, ðàñêðàñíåâøèñü,  îíà ïðèíßëàñü  ìíå ïîêàçûâàòü,  êàê  åå
ðàñêîðß÷èëè.
     -- ‡àñóíü ìíå ðóêó! ƒëóáæå!
     -- …ñòü òàêîé ìóæèê, ïî èìåíè  ‘åðûé, -- ñêàçàë ß ïîñëå òîãî, êàê âûíóë
ðóêó.
     -- ƒðåãîðè èùåò  êàêîãî-òî ‘åðîãî, -- êèâíóëà îíà. -- Œû íîñèìñß çà íèì
ïî âñåé ñòðàíå.

     <b>êàðàâàí-ñàðàé</b>
     Šîâáîéñêèé  ïðèâêóñ  çàïàäíîãî îäìîñêîâüß.  Ÿ  ëþáëþ  ñòàðûå äîâîåííûå
äà÷è. „åðåâßííûå çàïàõè. ‡àðîñøèå íàâñåãäà ó÷àñòêè. ‘èðåíü. ’ðîïèíêè â ñàäó.
à äà÷å ìíå ñíßòñß äèâíûå ñíû. à ýòîò ðàç ìû âñòðåòèëèñü â÷åòâåðîì.
     -- Ÿ íàêðûëà íà ñòîë â ñàäó, -- ñêàçàëà ‘åñèëü, îòêðûâàß âîðîòà.
     --  Ÿ ãîëîäíûé, êàê âîëê, -- óëûáíóëñß ‘àøà. ‘àøà íåîáû÷àéíî ïîíðàâèëñß
ƒðåãîðè.
     -- —åñòíûé  ïàðåíü, ìîëîäåö, -- ñêàçàë îí ìíå, êîãäà, ïîîáåäàâ íà ñëàâó
è ñ õîõîòîì, ìû ïèëè ÷àé  ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì. --  å òî ÷òî  åãî öèíè÷íîå
ïîêîëåíèå.
     -- îéäåìòå íà ðåêó ñìîòðåòü çàêàò, -- ïðåäëîæèëà ‘åñèëü.
     Œû  âûøëè  íà  êðóòîé  áåðåã  Œîñêâà-ðåêè.  ‘òâîëû  ñîñåí  ïðîñâå÷èâàëè
íàñêâîçü. ‘àøà îò ïîëíîãî âîñòîðãà ïðîøåëñß íà ðóêàõ ìåòðîâ äâåñòè.
     --  ƒðåãîðè, -- òèõî  ñêàçàë  ß,  --  òû  çíàåøü,  â  ýòîé ñòðàíå  åñòü
÷åðòîâùèíà. Žá ýòîì ïèñàë òâîé ëþáèìûé ïèñàòåëü.
     -- òî áûëà ïîëèòè÷åñêàß ìàñêèðîâêà.
     -- å çíàþ. òî <i>òâîé</i> ëþáèìûé ïèñàòåëü.
     -- Ÿ íåíàâèæó âñå ýòî, îò ñîáîðíîñòè äî ÷åðòîâùèíû.
     -- à Œèññèñèïè òîæå âåðßò â ïðèâåäåíèß.
     -- €ìåðèêà -- ýòî íå òîëüêî Œèññèñèïè.
     -- € îññèß -- ýòî òîëüêî ñêàçêà.
     -- ‰åñ! -- êðèêíóë ‘àøà, âåñü ïîòíûé îò õîæäåíèß íà ðóêàõ.
     -- Ÿ ïîøåë ïðîòèâ ñâîèõ ïðèíöèïîâ, -- ñêàçàë ƒðåãîðè. -- “ãëóáèëñß  òóò
â ìåòàôèçèêó.  ‚îçìîæíî,  â ýòîé  ñòðàíå  åñòü íå òîëüêî íàáëþäàòåëü,  íî  è
ìåòàôèçè÷åñêèé äåßòåëü. …ãî çîâóò ‘åðûé.

     -- îäðîáíåé ñ ýòîãî ìåñòà, -- ïîïðîñèë ‘àøà. ƒðåãîðè ïîïðàâèë î÷êè.
     -- òî òàê, äîìûñëû ïüþùåãî àìåðèêàíöà, -- ñêàçàë îí.
     ƒðåãîðè  õîòß  è  íå ëþáèë  îññèþ,  ïåðåíßë îò íåå ïðèâû÷êó ïèòü. òî,
íàâåðíîå,  ñêàçàëîñü íà ïîòåíöèè. €, ìîæåò áûòü,  âîçðàñò. Œíå âçãðóñòíóëîñü
îò áûñòðîòå÷íîñòè
     æèçíè.
     -- „àâàé èñêàòü âìåñòå, -- ïðåäëîæèë ß.
     --  …ñëè ‘åðûé íàéäåòñß,  ýòî  áóäåò  óæå  íå  îññèß.  ’óò  íè÷åãî  íå
íàõîäèòñß.
     ‘åñèëü âìèã ðàçäåëàñü è øóìíî áðîñèëàñü â ðåêó.
     -- € âäðóã íàéäåòñß? -- ñïðîñèë ‘àøà.
     -- àðíè! -- êðèêíóëà ‘åñèëü ñ ñåðåäèíû ðåêè. -- àðíàß âîäà!
     -- Œíå ñòûäíî  çà ìîþ ðóññêóþ ïîñòàíîâêó âîïðîñà, -- ñêàçàë ƒðåãîðè. --
îññèß  ìåíß  øàðàøèò. …ñëè  ‘åðûé åñòü, çíà÷èò,  ïðàâ „îñòîåâñêèé, ãîâîðß î
ðóññêîì  áîãå.  î åñëè îí  ïðàâ, òî êàê  ß ìîãó çàùèùàòü öåííîñòè çàïàäíîãî
ìèðà? ðåäñòàâü ñåáå, ß îá ýòîì íàïèøó. å íàïå÷àòàþò.
     -- € òû ãîâîðèøü, â €ìåðèêå íåò öåíçóðû, -- ñêàçàë ß.
     --  …å íåò,  --  ƒðåãîðè âûêàòèë ãðóäü êîëåñîì,  -- è òû áûë <i>íå ïðàâ</i> íà
êîíôåðåíöèè â •àéäåëüáåðãå, êîãäà ñêàçàë î
     íåé.
     -- Ÿ èñïûòàë åå íà ñåáå!
     Œû òîãäà â •àéäåëüáåðãå ïîññîðèëèñü è áîëüøå íå âèäåëèñü äî ãðóçèíñêîãî
ðåñòîðàíà.
     <b>ôåêàëüíàß ñòàíöèß</b>
     <i>--</i> ƒðåãîðè, êîíå÷íî, óìíèê,  íî ìû è ñàìè ñ óñàìè, -- ñêàçàë ‘àøà. -- Ÿ
îáíàðóæèë  ñòðàííîå   ìåñòî.  ”åêàëüíóþ  ñòàíöèþ.   ’àì   åñòü   îäèí  î÷åíü
ïîäîçðèòåëüíûé ìóæèê.

     -- ”åêàëüíàß ñòàíöèß! -- âçîðâàëñß ß. -- Œàëî òåáå ‚ûøíåãî ‚îëî÷êà?
     -- å ß ñòðàíó ïðèäóìàë. Ÿ ÷òî, âèíîâàò, åñëè îññèß çàâßçàíà íà ãîâíå?
     -- è çà ÷òî íå ïîåäó!
     ûë ïîíåäåëüíèê. ”åêàëüíàß ñòàíöèß íå ðàáîòàëà.
     -- àäî æå, -- ñêàçàë  ß. -- „èðåêòîð åñòü, ôåêàëèè åñòü, à ñòàíöèß  íå
ðàáîòàåò.
     ‚ ïîíåäåëüíèê ðàáîòíèêè ôåêàëüíîé ñòàíöèè îïîõìåëßëèñü. ‚î  âòîðíèê îíè
ïûòàëèñü âêëþ÷èòü ãåíåðàòîð, íî êíîïêè íå ñëóøàëèñü. ‘òàíöèß òî ïåðåâàðèâàëà
ôåêàëèè, òî îòêëþ÷àëàñü è çàòîâàðèâàëàñü.
     -- ƒäå ïîäîçðèòåëüíûé? -- ñïðîñèë ß.
     -- € âû ïðèñìîòðèòåñü.
     ‚   ñðåäó  âêëþ÷èëñß  ãåíåðàòîð,   è  ôåêàëèè   ïåðåðàáàòûâàëèñü.   Žíè
ïåðåðàáàòûâàëèñü âåñü ÷åòâåðã. ”åêàëüíàß îáðàáîòêà âîøëà â àïîãåé. àáîòíèêè
áûëè àçàðòíû è âñå, êàê îäèí, íà âèä ïîäîçðèòåëüíû, âêëþ÷àß äèðåêòîðà. “òðîì
â ïßòíèöó  ôåêàëèè  òîæå ïåðåðàáàòûâàëèñü, íî  âòîðóþ ïîëîâèíó  äíß îíè  óæå
ïåðåðàáàòûâàëèñü ñëàáåå  è  ñëàáåå, à ê âå÷åðó âîâñå íå  ïåðåðàáàòûâàëèñü --
ðàáîòíèêè ñõîäèëè â ìàãàçèí, à äèðåêòîð âîîáùå ïîêèíóë ñâîé ïîñò.
     -- Šòî âàì âíóøàåò íàèáîëüøåå ïîäîçðåíèå? -- ñïðîñèë ‘àøà. -- î-ìîåìó,
äèðåêòîð.
     -- €, ïî-ìîåìó, âû, -- ïîøóòèë ß.
     -- ƒëóïàß øóòêà, -- ðåçêî îáèäåëñß ‘àøà.
     ‚ ñóááîòó íàðîä íà ñòàíöèè íå ðàáîòàë, õîòß, ïî èäåå, îíà  ðàáîòàëà áåç
âûõîäíûõ. ‚ âîñêðåñåíüå ñòàíöèß è îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë áûëè ìåðòâû.
     ‘àøà, çàñòåãíóòûé íà ÷åòûðå ïóãîâèöû, äîâåç ìåíß ñ ôåêàëüíîé ñòàíöèè äî
äîìà.
     -- å ðàññòðàèâàéòåñü, -- ñêàçàë îí. -- àéäåì ‘åðîãî â äðóãîì ìåñòå.

     -- ƒäå?
     ‘àøà äîñòàë èç êàðìàíà äâà àâèàáèëåòà êîìïàíèè
     "„åëüòà".
     -- ‡àâòðà ëåòèì â ‘àí-”ðàíöèñêî.
     -- ‡à÷åì?
     -- ‚äðóã îí òàì?
     îñëå ôåêàëüíîé ñòàíöèè ñàí-ôðàíöèññêèé "•èëòîí" íàì ïîíðàâèëñß. ‚ áàðå
íà  ïåðâîì ýòàæå ìû çàëèëèñü ïî óøè êîêòåéëåì "Œàðãàðèòà",  ïîøëè  ãóëßòü ïî
Œàðêåò-ñòðèò è êðè÷àëè:
     -- ó, êòî òóò ‘åðûé? ‚ûõîäè!
     ‚ îêíàõ ðàçâèâàëèñü ïèäåðàñòñêèå ðàäóæíûå ôëàãè. èêòî íå âûøåë. î íàñ
ïîäîáðàëè íà  äåíü ðîæäåíèß îëüøîé ‡àè èç ‘àí-”ðàíöèñêî. ‘áîðèùå áîëüøå ñòà
÷åëîâåê. Žíè êðóæèëè ïî êîìíàòàì àïåëüñèíîâî-ãîëóáîãî öâåòà ñ ïëàñòìàññîâûìè
ñòàêàí÷èêàìè,   îáìàçàííûå   êåò÷óïîì    è   ìàéîíåçîì.   àçãîâîð   øåë   î
çàïàäíî-àôðèêàíñêîé ìóçûêå è ïîäâîäíîì êëèïå ñ íàðî÷èòî çàìåäëåííûì ó÷àñòèåì
îëüøîé  ‡àè. ‘àìà îëüøàß ‡àß â ÷åðíîé  ìàéêå,  ÷åðíûõ  äæèíñàõ, ñ îòêðûòûì
ïóïêîì ïëßñàëà ïåðåä ßðêî ãîðßùèì êàìèíîì.
     ‚åðíóâøèñü â îòåëü, ìû ñ ‘àøåé çàëåçëè â äæàêóçè,  ïðûãàëè, áðûçãàëèñü,
ïåëè, öèíè÷íî îáñóæäàëè äîñòîèíñòâà  îëüøîé ‡àè è çàñíóëè  â îäíîé êðîâàòè,
îáíßâøèñü, êàê äâå äëèííûå çåëåíûå ðåäüêè, íî  íàóòðî,  ñìóùåííûå, ìû  âíîâü
áûëè íà "âû".
     <b>ìóæèê</b>
     ‚àêõàíàëèß  àíåêäîòîâ,   íàöèîíàëüíûõ   îáðàçîâ,   ÷àñòóøåê,  ïîñëîâèö,
íåîòïåòûõ  ìåðòâåöîâ  äîëæíà  áûëà  â êîíöå  êîíöîâ ðâàíóòü,  âîïëîòèâøèñü â
çâåðñêóþ  ñèëó. Ÿ íàøåë ‘åðîãî íà  ñòûêå ÷åôèðà è ˆíòåðíåòà. Ÿ  íå òî  ÷òîáû
âû÷èñëèë, ß

     åãî  âûíîñèë, îòêðûâ ÷åðåç  çàïóñê ìûøåé ïîä  îêëàäû èêîí.  “ íåãî áûëà
ñåëåêòèâíàß ïàìßòü. —òî-òî îí íà÷èñòî íå  õîòåë  ïîìíèòü;  çàñëîíêà ñòîßëà ó
íåãî íà ïóòè.
     -- —åãî ïðèøåë? -- ñïðîñèë îí.
     -- ‚çßë è ïðèøåë.
     -- Œíå â òåáå ÷òî íðàâèòñß? ’û îòâßçíûé. ’åáå íè÷åãî íå íàäî.
     -- ‘ ÷åãî òû âçßë?
     -- “ òåáß õóé íå áîëèò çà îññèþ.
     -- ‹àäíî, -- ïî-äîáðîìó ñêàçàë ß. -- •âàòèò ìåðèòñß õóßìè.
     <b>áîãîáîðöû</b>
     åêîòîðûå ðóññêèå áîãîáîðöû ïðåäúßâëßþò ïðåòåíçèè  ê îãó, ñ÷èòàþò, ÷òî
îã íåñïðàâåäëèâ  -- óáèâàåò ìèëëèîíû íåïîâèííûõ ëþäåé, îòíèìàåò ó ðîäèòåëåé
ìàëîëåòíèõ äåòî÷åê, ñîãëàøàåòñß íà  âîéíû, òåðàêòû, íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè. î  ó
îãà åñòü âîèíñòâî äóø, ýòî åãî äåòè, õîðîøèå è íå î÷åíü, ó íåãî íà íèõ ñâîè
âèäû, ñâîè  ñ  íèìè ñ÷åòû. €  òåëî --  ìåøîê  êîñòåé  è  ïðîèçâîäèòåëü íîâûõ
ìåøêîâ, ñëó÷àéíîå óáåæèùå, èñïðàâèòåëüíàß êîëîíèß äóøè. ’åëî îí íå  áåðåò âî
âíèìàíèå. îýòîìó îíî òàêîå äûðßâîå, ñêîðîïîðòßùååñß. ‡à òåëîì íóæíî ñëåäèòü
ñàìèì.
     <b>íåâåñòà</b>
     ‘òðàíå íèçêîãî êà÷åñòâà  æèçíè ê  ëèöó îïðîùåíèå.  ‡àòî ðóññêàß ïðèðîäà
î÷åíü ðàíèìà.  óæíà ïîýòè÷åñêàß ñòðîêà, ÷òîáû åå óòåøèòü. “ ðóññêèõ äåâóøåê
ìíîãî ÷åãî õîðîøåãî. ‘âåòëîãî. î åñòü èçúßí, ñ êîòîðûì íè÷åãî  íå ïîäåëàòü.
“ ðóññêèõ äåâóøåê ïëåáåéñêèå ãëàçà.

     -- åâåñòà  -- ïåðåõîäßùèé âûìïåë, --  çàìåòèë ‘åðûé. -- ‚÷åðà -- òâîß.
‘åãîäíß -- ìîß.
     “ìíàß è  âøèâàß.  åâåñòà ñ  çóáàìè.  ’àêîé îíà  ìíå äîñòàëàñü.  ‚øèâàß
óìíèöà. ‘î ñòðàøíûì äåòñêèì ëè÷èêîì.
     <b>àíåêäîò</b>
     óññêèé  ïðîäàñò  äóøó çà  õîðîøèé  àíåêäîò. Ží --  áðîäß÷àß  êîëëåêöèß
àíåêäîòîâ. ‚ñåãäà íàñòóïàåò òàêîé ìîìåíò, êîãäà ïîðà ðàññêàçûâàòü  àíåêäîòû.
îñëå  ÷åòâåðòîé ïåðåä ïßòîé. €íåêäîòû äåëßòñß íà ïîäâèäû. …ñòü íåïðèëè÷íûå.
…ñòü ïîõàáíûå. ðî åæåé. î÷òè âñå àíåêäîòû -- ñìåøíûå.
     -- óññêèé  æèâåò âíóòðè  àíåêäîòà, -- ãîâîðèë ‘åðûé. -- îëçàåò ïî åãî
âíóòðåííåé  ñêëèçêîé  ïîâåðõíîñòè.  ’û  íà÷èòàëñß  âñßêèõ åðäßåâûõ,  âñßêèõ
ìàðêèçîâ,  áëßäü, äå  Šþñòèíîâ,  è  äóìàåøü  -- áàíêó âñêðîåøü.  ”ðàíöóç  --
âñêðûòàß  áàíêà,  à ðóññêèé --  ýòî  êîãäà  îíà âñïóõëà è âíóòðè  áðîäèò  îò
òîìàòíîãî  ñîóñà.  ’û âîò ìíå ïîäàé ëþáîé äðóãîé  íàðîä, êîòîðûé  òàê  ñîêîì
ãíèëûì çàïëûë. € òû ãîâîðèøü -- èíîñòðàíöû.
     Ÿ ñòàë äóìàòü íàä åãî ñëîâàìè.
     îññèß  --  ìàòü  àíåêäîòîâ.  Œû   ñîçäàëè  ãîñóäàðñòâî-àíåêäîò.  Šîãäà
ïîçîëî÷åííûé  ïàôîñ  ñõîäèò,  îñòàåòñß  îäèí  àíåêäîò.  —òî  çíà÷èò  æèòü  â
àíåêäîòå?  €íåêäîò --  ðóññêèé æàíð,  <i>íåèçäàííûå</i>  ïðîèçâåäåíèß. åïå÷àòíîñòü
ðóññêîãî  àíåêäîòà  èäåò  îò  åãî èçíà÷àëüíîãî íåïðèëè÷èß,  êîòîðîå, â  ñâîþ
î÷åðåäü,  îòðàæàåò  èçíà÷àëüíîå  íåïðèëè÷èå  ðóññêîé  æèçíè.  ‚  îññèè  âñå
íåïðèëè÷íî.  åïðèëè÷íî  ðîæäåíèå.  åïðèëè÷íà  ñìåðòü.  åïðèëè÷íà  âëàñòü.
åïðèëè÷åí íàðîä.
     ‘äåëàòü  ÷òî-íèáóäü  íåïðèëè÷íîå  -- âûñøåå ïðèëè÷èå. ‚ñå  îñòàëüíîå  â
ñèñòåìå ðóññêîãî ìèðà íå ñ÷èòàåòñß è äàæå

     íå ó÷èòûâàåòñß. ƒîãîëü ñòîèò íà àíåêäîòå è íå ðàçâåí÷èâàåò  åãî. ’î  æå
ñàìîå   ó  ëàòîíîâà  --  àíåêäîòè÷åñêèå  ñòðàñòè.  „ðóãèå  --  ïàôîñíûå  --
èíòåëëèãåíòñêèå -- ïèñàòåëè, ìîæåò áûòü, è íóæíû, íî îíè  íå  ñâîè.  ‘âîé --
íåïðèëè÷åí. ‘âîé ïåðäíåò.  ‘âîé  íàñðåò.  ‘âîé, íàêîíåö,  óáüåò. î åñëè  îí
óáüåò  âíóòðè  àíåêäîòà, îí  áóäåò  ïðîùåí.  —ààäàåâ íåãîäîâàë, ÷òî  àíåêäîò
ƒîãîëß  íðàâèòñß,  à åãî  ñîáñòâåííûå ãîðüêèå ìûñëè  --  íåò.  ƒîãîëü  -- íå
ñóìàñøåäøèé, à îí, —ààäàåâ, õîäèò ïî ãîðîäó óìàëèøåííûì.
     óññêèé   àíåêäîò  ãðóïïèðóåòñß  âîêðóã  çíàêîâûõ  ôèãóð  ïî   ýêîíîìèè
ìàòåðèàëà, íî  î  êîì  áû,  î  ÷åì  áû  îí  íè áûë,  îí --  î <i>íåñîñòîßâøåìñß
ñóùåñòâîâàíèè,</i>   òî  åñòü  î  êàæäîì  èç  íàñ.  ‚îò  ïî÷åìó  â   îññèè  âñå
íåàíåêäîòè÷åñêîå òåìíååò è  ñòèðàåòñß, à àíåêäîò, äàæå ñàìûé ñòàðèííûé è  íå
î÷åíü ßñíûé, îñòàåòñß æèòü. óññêàß èñòîðèß ñîñòîèò èç àíåêäîòîâ áîëüøå, ÷åì
èç   ëåòîïèñåé.  —òîáû   áûòü  àäåêâàòíûì  îññèè,   íóæíî   ïðåâðàòèòüñß  â
÷ðåçâû÷àéíóþ è ïîëíîìî÷íóþ ýìàíàöèþ àíåêäîòà è ïîñòóïàòü ñîîòâåòñòâåííî.
     óññêèé ñìåõ -- ïîîùðåíèå íàðóøåíèß. ‚ñå ãåðîè àíåêäîòà ïîñòóïàþò íå ïî
ïðàâèëàì, íî ïîòîìó è ñìåøíî, îò÷åãî âûçûâàþò äâîéíîå ÷óâñòâî: îòòîðæåíèß  è
ïðèçíàíèß.  Žíè  âûñìåèâàþòñß; òåì ñàìûì  îò÷óæäàþòñß,  íî, ïî ñóòè, íà  íèõ
ëîæèòñß  òåíü  íàøåãî  ïîíèìàíèß.  —åðåç  àíåêäîò  ïðîèñõîäèò  îäîìàøíèâàíèå
ðóññêîãî ìèðà.
     óññêèé öåíèòñß ïî àíåêäîòó. ðàâèëüíî ðàññêàçàë -- çíà÷èò, ñâîé. —óæîé
íå óìååò ðàññêàçûâàòü àíåêäîòîâ. —óæîé îáßçàòåëüíî ïðîêîëåòñß. —åðåç àíåêäîò
èäåò  âçàèìîïîíèìàíèå.   „îâåðèå.  ëèçîñòü.  „åëîâûå  ïàðòíåðû,  âëþáëåííûå
ðàññêàçûâàþò  àíåêäîòû. €íåêäîò ðàññêàçàí -- âûñëóøàí -- íà ÷åëîâåêà  íåëüçß
îáèæàòüñß. òî ãðåõ. Ží ïðîøåë â  ñâîè.  …ìó,  äåâóøêà,  íàäî "äàòü". Šàæäîå
íàøå äåéñòâèå ñî-

     äåðæèò â ñåáå  çàðîäûø  àíåêäîòà.  Šàê è  áåçäåéñòâèå.  ðîâàëèòüñß  çà
ïðåäåëû àíåêäîòà -- çíà÷èò âûïàñòü èç ðóññêîãî ìèðà.
     ‚ëàñòü ïðåñëåäîâàëà  àíåêäîò êàê  ïîïûòêó  ðàçãåðìåòåçèðîâàòü  åå  ìèô.
€íåêäîò  ðàçâåí÷èâàåò.  Ží  --  äåëî.  î   îí  ðàçâåí÷èâàåò  è  òîãî,   êòî
ðàññêàçûâàåò àíåêäîò.  îòîìó  ÷òî  àíåêäîò  ïðèìèðßåò ñ  äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
€íåêäîò îáîäðßåò. Ží îòêëàäûâàåò  ðåøåíèå  âîïðîñà  íà íåîïðåäåëåííîå âðåìß.
€íåêäîò -- ýòî ðóññêàß öåðêîâü. òî êîíôåññèß.
     óññêèå  ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó  àíåêäîòû, ÷òîáû  ïîðàçìßòüñß â ñìåõå,
ïðåæäå  âñåãî  íàä ñîáîé, íî  åñòü  ïðåäåë,  çà êîòîðûé  àíåêäîò íå âûõîäèò.
”ðàíöóç, àìåðèêàíåö, íåìåö â àíåêäîòå âñåãäà  õóæå ðóññêîãî. Ÿñíîå äåëî: îíè
â àíåêäîòå íåàíåêäîòè÷íû. Žíè èùóò ëèíèþ ïîâåäåíèß. óññêèé -- áåç ëèíèè.
     €íåêäîò  --  åäèíñòâåííàß ôîðìà  ðóññêîãî  ñàìîïîçíàíèß.  îä  òåðàïèè.
îëüøå  òîãî,  ðîä  âûæèâàíèß.  ‘ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ðîä îò÷àßíèß.  ‹þáèìûå
ãåðîè àíåêäîòà  -- <i>ýëèòà</i> áåñòîëêîâûõ ëþäåé.  åñòîëêîâùèíà íå ðàçäðàæàåò,  à
ñòèìóëèðóåò.  å ñîîáðàçèëè,  íå ïðåäóñìîòðåëè  --  íàðâàëèñü íà ðåàëüíîñòü.
Žïðîñòîâîëîñèëèñü, îïîçîðèëèñü. ˆ  ñìåõ, è  ãðåõ. Œû êîëëåêòèâíî áåñòîëêîâû.
‘îáîðíî -- áåç ãîëîâû. ‚çßëèñü çà ÷òî-íèáóäü -- íå ïîëó÷èëîñü.
     ‚îò -- àíåêäîò.  ˆ ïî÷åìó ìû òàê ëåãêî ñìååìñß íàä ñîáîé? î  ýòî -- íå
ïðîñòî.  Œû íå ëþáèì; êîãäà íàì íå  ïðîùàþò áåñòîëêîâùèíû.  Œû áåñòîëêîâû  â
âûñîêîì  ñìûñëå ïðåçðåíèß ê  ïîâåðõíîñòè  æèçíè.  òî  ðóññêàß  <i>öåííîñòü  --</i>
áåñòîëêîâùèíà.
     €íåêäî÷èâàíèå êàæäîãî àêòà æèçíè åñòü ôîðìà åå ïðîæèâàíèß. åç àíåêäîòà
ðóññêîå ñóùåñòâîâàíèå  áûëî áû  íåâîçìîæíî. —òî æå òîãäà çàëîæåíî  â  ãîëîâó
ðóññêîãî, åñëè îí âñå âèäèò ÷åðåç ïðèçìó àíåêäîòà?

     óññêîå  ñëîâî  ïîäûãðûâàåò  àíåêäîòó.  ‚  ðóññêîì  ñèíòàêñèñå  ñïðßòàí
ýìáðèîí   àíåêäîòà.   €íåêäîòè÷åñêèé   âèðóñ.   ˆçáûòî÷íîå   âîîáðàæåíèå   è
íåäîñòàòî÷íàß ðåôëåêñèß. ˆç ìèðà  âûõâàòûâàåòñß è ðàçâèâàåòñß äî ïðåäåëà åãî
íåñóðàçíîñòü.
     —óê÷à  --  ãèïåðáîëèçàöèß  ðóññêîé  áåñòîëêîâùèíû,  ãèïåðáåñòîëêîâùèíà,
êîòîðàß, ñ ðóññêîé ïîçèöèè, êàæåòñß òîòàëüíîé, à  ðóññêèå  âûõîäßò  óìåðåííî
ðàçóìíûìè ñóùåñòâàìè. Œû ïîäñòàâëßåì ÷óê÷åé,  áåñïîìîùíî ñòðåìßñü  ñîêðàòèòü
áåñïðåäåë  ñîáñòâåííîé áåñòîëêîâùèíû.  ’î  æå ñàìîå, âðîäå áû, îáåðåóòû. Žíè
äîâåëè äî ïðåäåëà ïðèíöèï èíòåëëèãåíòíîé áåñòîëêîâùèíû. Šóëüòóðó îáîêðàëè. ˆ
îíè êðèêíóëè ñòðàøíûì êðèêîì.  î àíåêäîò íå êðè÷èò.  „àæå íå ðàçãîâàðèâàåò.
Ží ìû÷èò è ñìååòñß, ïåðåæåâûâàß êóëüòóðó.
     <b>îáëîì</b>
     Žáëîì -- ïåùåðíûé áîã, ïðàðîäèòåëü ‘åðîãî.
     <b>ñàìîïîçíàíèå</b>
     <i>--</i> ‘åðûé!
     -- ó?
     -- îçíàé ñàìîãî ñåáß!
     -- òî êàê? -- ïðèùóðèëñß ‘åðûé.
     -- òî êàê? -- ïðèæàë óøè ‘åðûé.
     -- ’û ÷åãî? -- íå ïîíßë îí.
     <b>èíòåëëèãåíöèß</b>
     “  ìåíß  ñ  èíòåëëèãåíöèåé  âêóñîâàß íåñîñòûêîâêà. ˆíòåëëèãåíöèß  ëþáèò
àðáóçû, à ß -- âèíåãðåò. Žíà -- çà ðàçóì, à ß --

     çà îêåàíñêèé áðèç. ˆíòåëëèãåíöèß ëþáèò ïîâåñòè, à ß -- ðåêëàìíûå ùèòû.
     ˆíòåëëèãåíöèß  --  ñåêòà  áîðöîâ  çà íàðîäíîå  ñ÷àñòüå. “ èíòåëëèãåíöèè
âñåãäà îäíî è òî æå: êàê ñàìîäåðæàâèå, òàê ïëà÷ ïî íàðîäó. €  êàê  ðåâîëþöèß
-- ðóññêèå ñâèíüè. ˆíòåëëèãåíöèß ïîäîñëàëà ìíå ïðèâåò îò ó÷èòåëß æèçíè.
     --  åëüçß  ëè   ‘åðîãî  èñïîëüçîâàòü  â  ìèðíûõ  öåëßõ?  --   ñïðîñèëè
çàãîâîðùèêè.
     -- ‡à÷åì? -- ñïðîñèë ß.
     -- à áëàãî íàðîäà.
     -- „à ðàñïóñòèòå âû ýòîò êîëõîç, -- îòîçâàëñß ß.
     -- …ñëè âû íàì íå ïîìîæåòå, -- ñêàçàëà èíòåëëèãåíöèß, -- ìû âàì  áîëüøå
íå ïîäàäèì ðóêè.
     Ÿ çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû, à èíòåëëèãåíöèß ñïðßòàëà ðóêè çà ñïèíó.
     <b>êàê âûéòè èç íàðîäà</b>
     àâåë  âûøåë èç íàðîäà, à åãî îòåö, ïüßíèöà  è  äðà÷óí, òàê è íå âûøåë.
àâåë  îñìûñëèë  ñåáß â îñìûñëåíèè  íóæä íàðîäà. òî ðåâîëþöèîííûé  âûõîä èç
íàðîäà â ðîìàíå ƒîðüêîãî "Œàòü".
     ‚òîðîé,  ðåëèãèîçíûé,  âûõîä èç íàðîäà -- âûáîð ìîíàøåñòâà, ñåêòàíñòâà,
ëþáîé äðóãîé ðåëèãèîçíîé àêòèâíîñòè.
     ’ðåòèé  --  áàíäèòñêèé.  àíäèò,  ïðèíèìàþùèé  ñàìîñòîßòåëüíûå ðåøåíèß,
âèäßùèé  ñâîè  èíòåðåñû, ïîîùðßþùèé ñâîè æåëàíèß, ñêðûâàþùèéñß îò  ïîãîíè --
ðàñòîðìîæåííûé ÷åëîâåê,  òî åñòü óæå  íå  íàðîä. àðîä  ëþáèò òàêîé âûõîä èç
ñàìîãî ñåáß áîëüøå äðóãèõ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåò áëàòíûå ïåñíè.
     —åòâåðòûé, õóäîæåñòâåííûé, âûõîä ïðèñóù ñàìîðîä-

     êàì òèïà òîãî æå ƒîðüêîãî èëè ˜àëßïèíà è íàïðßìóþ ñâßçàí ñ òàëàíòîì.
     ßòûé,  êàðüåðíî-îáðàçîâàòåëüíûé,  çàòßãèâàåò  íà äîëãèå  ãîäû, íåñåò ñ
ñîáîé  âñå íåñ÷àñòüß  ïåðâîãî  ïîêîëåíèß èíòåëëèãåíöèè  è ðóêîâîäèòåëåé âñåõ
óðîâíåé.  Š  ýòîìó  âûõîäó   êîãäà-òî   îòíîñèëñß   è  ïîòîìñòâåííî-ðîäîâîé,
àðèñòîêðàòè÷åñêèé. ˆìåííî ïßòûé âûõîä ïîðîæäàåò áîëüøèå èëëþçèè íàñ÷åò ñâßçè
íàðîäà è âëàñòè, âûçûâàåò ìíîãî íåäîðàçóìåíèé.
     Šàæäûé âûõîäèò èç íàðîäà ïî-ñâîåìó. …ñëè èç íàðîäà âûõîäèò  ìóæ, ýòî íå
îçíà÷àåò,  ÷òî æåíà òîæå âûéäåò.  ƒäå ïðîëåãàåò  ãðàíèöà  ìåæäó íàðîäîì è íå
íàðîäîì,  íåîáðàòèì  ëè  ïåðåõîä? Œîæíî ñíîâà  îïóñòèòüñß â íàðîä. „ëß ýòîãî
äîñòàòî÷íî   <i>îïóñòèòüñß.</i>  ‚ûõîä  èç   íàðîäà,  êàê  ïðàâèëî,  ñîïðîâîæäàåòñß
óñèëåíèåì  åâðîïåéñêèõ ïîíßòèé, íî îíè èñ÷åçàþò,  åñëè èõ íå êóëüòèâèðîâàòü.
…ñòü íåñêîëüêî ïðèãðàíè÷íûõ  ïîëîæåíèé. òî íèæå-ñðåäíèé êëàññ: ïàðèêìàõåðû,
ó÷èòåëß ìëàäøèõ  êëàññîâ, âåòåðèíàðû,  òàêñèñòû,  ïðîäàâöû,  ÷åëßäü, ìëàäøèé
êîìàíäíûé ñîñòàâ àðìèè, øîôåðà ñëóæåáíûõ ìàøèí (  â ñóùíîñòè, òà æå ÷åëßäü),
ìàñòåðà íà  ïðîèçâîäñòâå. ‚ûõîä  èç íàðîäà íå  èìååò îäíîçíà÷íîãî ìîðàëüíîãî
ñîäåðæàíèß, è  äàæå  ðåâîëþöèîííûé  âûõîä âìåñòî áîðüáû  çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå
ìîæåò  ñòàòü  ëèáî  ïîêàçóõîé, ëèáî îòòîðæåíèåì îò íàðîäà, ðàçî÷àðîâàíèåì  â
íåì.
     —òîáû âûâåñòè îññèþ  íà  íîðìàëüíóþ öèâèëèçîâàííóþ  äîðîãó, íåîáõîäèìî
âñåì ðóññêèì  äî  ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà âûéòè èç  íàðîäà.  ûíåøíåå  ïîêîëåíèå
ìîëîäåæè íà÷àëî øèðîêîìàñøòàáíûé âûõîä èç íàðîäà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ïîßñ.
     àðîä æå îñòàíåòñß, êàê ñáðîøåííàß øêóðà, êîòîðóþ ìîæíî ñäàòü â ìóçåé.

     <b>äàâàé</b>
     ƒîëûå ïàëüöû ó íåâåñòû ðàäîñòíî ðàñòîïûðèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.
     -- ‚õîäè!
     -- åãîì! ‘êîðåå!
     -- Šîíå÷íî!
     -- …ùå áûñòðåå!
     -- ó, êàê òû?
     -- ëîõî.
     -- Šðàñíàß àðìèß âñåõ ñèëüíåé! ’û ìåíß ëþáèøü?
     -- Ž÷åíü.
     -- Žé! ó, õâàòèò.
     -- ‹àäíî. „àâàé.
     -- îêà.
     -- Ÿ ïîåõàë.
     <b>ðîäèíà</b>
     åêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñëîâî "ðîäèíà" íàäî ïèñàòü  ñ  áîëüøîé  áóêâû  è
íîñèòü íà ñåðäöå, à äðóãèå -- ñ ïðîïèñíîé è íîñèòü â øòàíàõ.
     ‚îò, ñîáñòâåííî, è âñß ðàçíèöà ìåæäó ïî÷âåííèêàìè è çàïàäíèêàìè.
     <b>îíà ãîòîâà íà âñå</b>
     -- € ÷òî ß ìîãó ïîäåëàòü? Ÿ, òû ñëûøèøü, íà âñå ãîòîâà. à âñå.
     <b>ãåîìåòðèß êðûëà</b>
     åêëàìíûé  ïîáîðíèê ïðåçåðâàòèâà ìåíßåò ñâîå ëèöî  âìåñòå  ñ âîçðàñòîì,
î÷êàìè, öâåòîì âîëîñ, ïîëîì, ãîëîñîì,

     èíòåëëèãåíòíîñòüþ, ñîöèàëüíûì îáðàçîì, îñòàâàßñü, òåì íå  ìåíåå, <i>åäèíîé</i>
ôèãóðîé ïîáîðíèêà ïðåçåðâàòèâà, êîòîðîìó ëó÷øå çàñòðåëèòüñß, ÷åì  îòêàçàòüñß
îò ïîëüçîâàíèß ãîíäîíîì. àèáîëåå ðàäèêàëüíàß ïóáëèêà ìîãëà áû ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ‘åðûé è åñòü òîò  ñàìûé  ãîíäîí, â âåðíîñòè êîòîðîìó êëßíóòñß  ñìåíßþùèå
äðóã äðóãà  ñìåøíûå  è ãðóñòíûå  ìîðäû. î ãîíäîí íå ñóùåñòâóåò áåç õîðà åãî
ïîêëîííèêîâ.
     Žò ìîëîäîãî  êîçëà,  ïðîìåíßâøåãî  ïîñëîâèöû íà  öèòàòû  èç  ðåêëàìíîãî
ðîëèêà,  è  ñòðîèòåëß  ñêàçî÷íîãî  äâîðöà ñ áàøåíêîé  äî  ïàïàø ñ  êîëîäêàìè
íåïîíßòíî êàêîé âîéíû,  âûøåäøèìè îã  âåñòü èç êàêîãî  êîëõîçà, îò  ðóññêèõ
äèïëîìàòîâ  <i>ñ</i>  íàïîðîì,  õîëåíûìè ðîæàìè  äî æåíñêèõ îáëè÷èé, äëß  óïðîùåíèß
ïðèíèìàþùèõ  çäåñü ôîðìó  ðîäñòâåííèö, ñâîß÷åíèö, íåâåñò,  ìàòåðåé è  ïðî÷èõ
íàñåäîê,  --   âåñü   ýòîò   êàëåéäîñêîï   êëßíåòñß   â   ÷åì-òî   íà  ãðàíè
ðàñïîçíàâàåìîãî,  íî  äî ñèõ ïîð  íå ðàññëûøàííîãî. àâåðíîå, ñìûñë  ñëîâ íå
ìåíåå  ñòðîã,  ÷åì  âåðà  â ãîíäîí.  î  íåóëîâèìîñòü  îáùåãî õîðà î÷åâèäíà.
Šîíå÷íî,  ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ìåíßß  ãåîìåòðèþ  êðûëà, ‘åðûé ïðîèçíîñèò
ïðßìî ïðîòèâîïîëîæíûå ïî ìûñëè âûñêàçûâàíèß, ìàòåðèàëèçóåòñß â íåñîïðßãàåìûõ
âåùàõ, è èìåííî ýòîò ãóë ñáèâàåò ñëóøàòåëß ñ òîëêó. ëîõîé ñëóõ, îäíàêî,  íå
îïðàâäàíèå è äàæå  íå ïîâîä äëß  çàãàäêè. ‚  ñèñòåìå ðàöèîíàëüíûõ  âûêëàäîê,
òðàäèöèîííûõ  ëîãè÷åñêèõ  ïîñòðîåíèé  ñìåíßþùèå  äðóã  äðóãà  ìàñêè  êàæóòñß
íàñèëèåì íàä çäðàâûì ñìûñëîì. î ñàì çäðàâûé ñìûñë ìåíßåò ãåîìåòðèþ êðûëà.
     ‘ðåäè ïðîòèâîðå÷èâûõ èñòèí, êîòîðûå  ñîñòàâëßþò  ñóùíîñòü  ‘åðîãî, åñòü
îäíà, êàæóùàßñß ìíå íåñîìíåííîé. òî -- ñêëîííîñòü ê ñàìîðàçðóøåíèþ. î ñóòè
äåëà,  íè îäíà èç ìàñîê  íå ñìîãëà  ýòî ïðåîäîëåòü. …ñëè  èìåòü  â âèäó, ÷òî
‘åðûé ñîáðàë â ñåáå ÷åðåäó êëßòâ è çàâåðåíèé, ïðåâðàòèëñß

     â  ìèñòè÷åñêîå  òåëî, çàðßæåííîå ýíåðãèåé  ñëåç, äèêîãî ïåðåíàïðßæåíèß,
õðîíè÷åñêîãî   ñòðàõà   è  äèâíîé   ñíèñõîäèòåëüíîñòè  ê   ïîðîêó,   êîòîðûé
ðàññàñûâàåòñß  ñàì ïî ñåáå  áëàãîäàðß ýòîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè,  êîðî÷å,  åñëè
îáùèìè óñèëèßìè, ß áû  íå ñêàçàë íàðîäà, íî  îïðåäåëåííîãî  ïåðåíàïðßæåííîãî
íàñåëåíèß,   ñôîðìèðîâàëñß   åäèíûé  ìèñòè÷åñêèé  ïðîäóêò,  ßñíî,   ÷òî  áåç
îïðåäåëåíèß åãî ïàðàìåòðîâ òðóäíî ïîíßòü èñòî÷íèê åãî îïàñíîñòè.
     ‘êëîííîñòü ê ñàìîðàçðóøåíèþ, ñàìîóíè÷òîæåíèþ ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíà,
÷åì  âñå äðóãèå  âîëåâûå  õàðàêòåðèñòèêè ‘åðîãî.  ðèíèìàß âî  âíèìàíèå, ÷òî
ñêëîííîñòü ê ñàìîðàçðóøåíèþ  îïàñíà äëß îêðóæàþùèõ, òî÷íåå ãîâîðß, äëß âñåãî
ìèðà, ïîñêîëüêó ‘åðûé -- ïðîäóêò ìíîãîìèëëèîííîãî ãíèåíèß, íà íåì åñòü ïîâîä
ñîñðåäîòî÷èòüñß.
     <b>ðóññêàß ðóëåòêà</b>
     îãó ñëîìàåøü â ýòèõ áåñêîíå÷íûõ èìåíàõ-îò÷åñòâàõ, äðåéôóþùåì þðîäñòâå,
âðàíüå  è  âîðîâñòâå,  àâãèåâûõ êîíþøíßõ  ðóññêîãî  ñîçíàíèß.  Œîæíî  òîëüêî
ïîðàæàòüñß íåâåæåñòâó  ëþäåé,  îòîðâàííûõ îò  îñòàëüíîãî  ìèðà  è íå èìåþùèõ
íè÷åãî  îáùåãî  ñ  íèì.  ûëî  áû  âåñüìà  êñòàòè  ïðèòóøèòü  ýòó   ýíåðãèþ,
ðàçìàãíèòèòü åå íàñòîëüêî, ÷òîáû îíà ñðàâíèòåëüíî ìèðíî  ðàñòåêëàñü è óøëà â
ïåñîê. ‚ êîíöå êîíöîâ òî, ÷òî íàïîçâîëßë ‘åðûé, íàçûâàåòñß äðßíüþ.
     î  íåëüçß   íå  çàìåòèòü,   ÷òî  ðóññêèé   ìèð  ãèïíîòèçèðóåò.  ‚ìåñòî
îäíîçíà÷íîé   îöåíêè  ‘åðûé   âûçûâàåò  èíòåðåñ.   ‘åðûé   ïðèâëåêàåò  ñâîèì
èñêëþ÷èòåëüíî âßëûì áåøåíñòâîì èãðû.  ‘åðûé íå ïðîñòî  èñêðåííå  âûõîäèò  çà
ãðàíü  äîáðà  è çëà. Ží  ðàçðûâàåò êðóã ìîðàëüíîé ýíòðîïèè èãðîé ñî ñìåðòüþ.
‘åðûé óêëàäûâàåò æèçíü êàê ñóäüáó. ‘åðûé âûêàëûâàåò æèçíè ãëàçêè.

     <b>ß òåáå ëþáëþ</b>
     Žãíåííîå îçåðî. ‚îäßíîé, äîìîâîé è ëåøèé, îêóíóâøèñü, óõîäßò  íà  ôðîíò
òðåìß áîãàòûðßìè.
     €ëåêñàíäð  åâñêèé  äàðèò ‚àñèëèñå ðåìóäðîé  ìåøêè îòðåçàííûõ  ðóññêèõ
óøåé è íîñîâ.
     åòð åðâûé çàïðîñèëñß îáðàòíî â €çèþ.
     •ðèñòîñ ñõâàòèëñß ñ  åðóíîì,  äðóãèå ïîãàíûå áîãè ðàçáåæàëèñü, íå çíàß
ñâîèõ èìåí.
     åðâûé áàë àòàøè ñ ÷åðòîì.
     Šëåèòñß ê ñóìåðêàì äûìíûé ðàññâåò.
     Œèëèòàðèñòñêîå  âûñòóïëåíèå  ñåñòðèöû  €ëåíóøêè  â  âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé
àêàäåìèè èìåíè ”ðóíçå.
     ‘àøà, çàñòåãíóòûé íà ÷åòûðå ïóãîâèöû, âûñêî÷èë â îãîðîä.
     –âåòåò áåñøóìíàß êàïóñòà.
     €ââàêóì ìåíßåò èáëèþ íà ëîøàäü.
     îëåò ñîðîêîé, åçäà íà êîðîâå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.
     Ÿ  ñèäåë íà òàáóðåòå è îòäèðàë îññèþ, êàê ïëàñòûðü, îò ñâîåé âîëîñàòîé
íîãè.
     -- Ÿ ñòîëüêî âðåìåíè íà îññèþ óãðîáèë, -- îáúßñíßë ß ‘åðîìó.
     -- ‚ðåìß íà òî è âðåìß, ÷òîáû åãî ãðîáèòü, -- ñêàçàë ‘åðûé.
     -- ‘åãîäíß êàêîå ÷èñëî?
     -- ‚ îññèè êàæäûé äåíü -- îêàßííûé, -- çàáîòëèâî çàìåòèë ‘åðûé.
     à  áåðåãó  îçåðà,   ïîâåðíóâøèñü  ê  ìèðó  çàäîì,  íåâåñòà   ïîëîñêàëà
ôðàíöóçñêîå áåëüå.
     -- Ÿ <i>òåáå</i> ëþáëþ, -- óëûáíóëàñü îíà íàì ñ ‘åðûì, óòèðàßñü.

<b>Žïûòû</b>

     <b>çèìà</b>
     ‘åðûé ñåãîäíß áåëûé. ‘åðûé ñåãîäíß â  áåëîì. óøèñòûé ‘åðûé  ñåãîäíß  â
áåëîì. Ž÷åíü âûñîêèå âûðîñëè åëêè.
     <b>òðèëëåð</b>
     Œíå îòêðûëèñü âñå ãîðèçîíòû.
     -- ’û ÷èòàë òàêóþ êíèæêó -- "’ðè ìóøêåòåðà"? -- ñïðîñèë ‘åðûé.
     -- ó.
     --  Šðîâàâàß êíèæêà.  ’àì  âñåõ  óáèâàþò.  €  âñåì íðàâèòñß.  Œíå  òîæå
íðàâßòñß êðîâàâûå êíèæêè, òðèëëåðû -- íå òðèëëåðû.
     -- € ìíå íå î÷åíü, -- ñêàçàë ß.
     -- …ñòü òàêèå ïèñàòåëè, îíè ÷åðòåé íàãîíßþò, -- ñêàçàë ‘åðûé. --  „àâàé
çàëåçåì êóäà-íèáóäü âûñîêî-âûñîêî.
     Œû ïîëåçëè íà Žñòàíêèíñêóþ áàøíþ. îñìîòðåëè ñâåðõó âíèç.
     -- —òî òû âèäèøü? -- ïðîêðè÷àë ‘åðûé, áîðßñü ñ ãîðíûì âåòðîì.
     --  ó,  ïîíßòíî,  -- ñêàçàë ß, äåðæàñü  çà  áàøíþ.  -- îññèß  è  åñòü
òðèëëåð.

     -- €  ß òåáå ÷òî  ãîâîðèë?  -- îáðàäîâàëñß ‘åðûé.  -- ’ðèëëåð!  •ðåíîâî
íàïèñàííûé! à ãàçåòíîé áóìàæêå! ‚ ãëóïîé  îáëîæêå! å îòîðâåøüñß!  å çíàþ,
ìíå íðàâèòñß.
     <b>ïîåçäêà â ñâßòóþ ðóñü</b>
     <i>--</i> „àâàé ïîåäåì â ñâßòóþ óñü, -- ñêàçàë ß.
     -- à ýëåêòðè÷êå? -- ñïðîñèë ‘åðûé.
     -- Šàê õî÷åøü.
     --  à ýëåêòðè÷êå ß  íå ïîåäó,  --  ñêàçàë ‘åðûé. --  Ÿ  áèëåò íå ëþáëþ
ïîêóïàòü, à áåç áèëåòà ìíå åõàòü íå õî÷åòñß.
     -- „àâàé ß òåáå êóïëþ áèëåò.
     -- ó, êóïè.
     -- ‘ êàêîãî âîêçàëà?
     -- „à ìíå âñå ðàâíî, -- óäèâèëñß ‘åðûé.
     -- „î êàêîé ñòàíöèè?
     -- „î ëþáîé.
     <b>ñðåäà</b>
     Žäíèõ -- ñðåäà çàåëà, äðóãèå -- ñðåäó çàåëè. € âîò è ‘åðûé.
     <b>ðàñêîë</b>
     <i>--</i> —òî-òî ó ìåíß âñå ñîâïàëî, -- ïî÷åñàë â çàòûëêå ‘åðûé.
     <b>ñìåðòíûé óçåë</b>
     “ ‘åðîãî óìåðëà ìàòü. Žò íåå îñòàëñß ñìåðòíûé óçåë.

     <b>çâóêîõðßñú</b>
     •ðßñü! •ðßñü! •óßê! •ðßñü!
     <b>ïòè÷êà</b>
     Œóòíûì âçîðîì ‘åðûé ïîñìîòðåë íà ïòè÷êó.
     <b>âèíà</b>
     <i>--</i>  žðèé  åòðîâè÷! --  ñòàðøèé ëåéòåíàíò Œëå÷èíà âåñåëî  ïîñìîòðåëà íà
øåôà. -- “ íàñ â ïîäðàçäåëåíèè äóìàþò, ÷òî ‘åðûé âî âñåì âèíîâàò.
     <b>ïðîâèíöèß</b>
     ‘åðûé ñòðàñòíî ïîöåëîâàë Œëå÷èíó â ãóáû.
     <b>ïåðåäâèæíèê</b>
     ‘åðûé ïðèáèë êàïîòîì žðèß åòðîâè÷à.
     <b>ëþáîâü ñåðîãî</b>
     ‘åðûé íàêðàñèë íåâåñòå ñ çóáàìè ùåêè ñâåêëîé.
     -- ’àê áóäåò ëó÷øå, -- çàìåòèë îí.
     -- Ÿ --  êðàñèâàß, -- ðàäîñòíî äûøà, ñîîáùèëà  îíà.  -- Œåíß íà Šóðñêîì
âîêçàëå äâà ñîëäàòà ïðèíßëè çà ïðîñòèòóòêó!
     -- ’û è òàê áëßäü, -- ïðèñìîòðåëñß ‘åðûé. -- ‘âåäè áîðîäàâêè ñ ëèöà.
     -- òî ðîäèíêè, äóðà÷îê, -- îáúßñíèëà íåâåñòà ñ çóáàìè.

     <b>‘òàìáóë</b>
     ‘åðûé óãíàë ñàìîëåò â ‘òàìáóë.
     -- †àðêî -- íå õîëîäíî, -- ñêàçàë îí íåâåñòå íà ïðîùàíèå.
     <b>çèìíèé äâîðåö</b>
     <i>--</i> Šàêîå ïðåêðàñíîå çäàíèå! -- ñêàçàëà íåâåñòà.
     -- åòðîâêà, , -- ñêàçàë ‘åðûé.
     -- „àâàé òóò æèòü, -- ñêàçàëà íåâåñòà. -- òî êðàñèâåå ‡èìíåãî äâîðöà.
     <b>ßáëîêè</b>
     ‘åðûé åë ßáëîêî. Šóñàë, æåâàë, ïðîãëàòûâàë, ñíîâà êóñàë.
     -- ‘åðûé, çäðàâñòâóé! ’û êóäà?
     -- Ÿ âñåãäà íà ðàñïóòüå, -- îòâåòèë ‘åðûé.
     <b>ïëßñêè</b>
     ‘åðûé -- âåñåëûé. ‘åðûé -- ñìåëûé. ‘åðûé -- ñòðàñòü óáèâàòü.
     <b>íàäîåëî</b>
     îññèß ìåíß çàãðûçëà âêîíåö. îæå, êàê íàäîåëà!  Žíà ñðåò ïî íîãàì. Žíà
ñðåò. Œû ñðåì.
     <b>îïðàâäàíèå ðóññêîãî ìèðà</b>
     Žäèí èç ãëàâíûõ ïàðàäîêñîâ ìîåé æèçíè -- îòíîøåíèå ê îññèè. óññêèé äî
ìîçãà êîñòåé, ïî âñåì ëèíèßì è äèàãîíà-

     ëßì, ß óòêíóëñß â ïðîáëåìó îññèè  è íå ñìîã äëß  ñåáß  åå ðàçðåøèòü. Ÿ
íèêîãäà íå õîòåë  èç íåå óåçæàòü, õîòß  íåíàâèäåë ðåæèì. Ÿ íå õîòåë óåçæàòü,
ïîòîìó ÷òî, â  îòëè÷èè îò äèññè-äåíñòâóþùèõ äðóçåé, ïðåäñòàâëßë ñåáå  ‡àïàä.
Žíè áåæàëè èç îññèè, êàê ñîáàêè, ñëó÷àéíî ñîðâàâøèåñß ñ öåïè.
     Ÿ  íå  óåõàë, õîòß  çíàíèå  ßçûêîâ,  çàïàäíûå  ñâßçè  è  âíóòðèñåìåéíûå
îáñòîßòåëüñòâà ñïîñîáñòâîâàëè. åäíûå ðîäèòåëè, îñîáåííî, ìàìà, ìíîãèå  ãîäû
âåëè â  ñåìüå äóøåñïàñèòåëüíûå  àíòèýìèãðàíòñêèå ðàçãîâîðû.  Œíîãî  ïîçæå  ß
óçíàë, ÷òî ìåíß ñîáèðàëèñü âûñëàòü ïî ñèñòåìå ‘îëæåíèöûíà, íî íå âûñëàëè, íå
çíàþ ïî÷åìó. Ÿ áû âïîëíå ñïðàâèëñß ñ æèçíüþ íà ‡àïàäå, íå ñìîòðåë áû íà íåãî
ñíèçó ââåðõ. Ÿ  íèêîãäà íå  ïðèìûêàë  íè ê îäíîìó  èäåîëîãè÷åñêîìó äâèæåíèþ,
âêëþ÷àß çàïàäíè÷åñòâî. ‡àïàäíèê íà ‡àïàäå -- ðàñòâîðßþùèéñß ñóáúåêò.
     Ÿ îñòàëñß â îññèè. àäåæäà --  ïëîõàß ñïóòíèöà ïèñàòåëß. à÷àëî ðåôîðì
áûëî ñâßçàíî ñ íàäåæäîé. à ñ÷àñòüå, îíà áûëà íåäîëãîâå÷íîé. àäåæäà íà  òî,
÷òî  â  îññèè  íå  èñ÷åðïàí  ÷åëîâå÷åñêèé   ïîòåíöèàë,  îêàçàëàñü   ñëèøêîì
ïðåêðàñíîäóøíîé.  îññèß   íå   ïðèíàäëåæèò   ê   êóëüòóðàì,   ñïîñîáíûì   ê
ñàìîîïðåäåëåíèþ. òî èñòîðè÷åñêè  <i>íå÷åñòíàß</i> ñòðàíà.  Žíà ïîêîèòñß íà  ëæè. ‚
îññèè   ìîæíî  ïðîæèòü   òîëüêî   íà  ëæè,  âêëþ÷àß   ãóìàíèñòè÷åñêóþ  ëîæü
èíòåëëèãåíöèè.
     ‚ ñòðàíå âå÷íîé  ìåðçëîòû íàñåëåíèå íå ñïðàâèëîñü  ñ êëèìàòîì, íå íàøëî
ñóùåñòâîâàíèß, êîòîðîå áû ïðåîäîëåëî âðàæäåáíîñòü ïðèðîäû ê  ÷åëîâåêó.  ‡èìà
íå îáûãðàíà â ðóññêîì ñîçíàíèè êàê ïîëíîöåííîå âðåìß ãîäà è, íåñìîòðß íà âñå
çèìíèå ïðàçäíèêè, íå îáæèòà ÷åëîâå÷åñêè. € äðóãîãî âðåìåíè ãîäà  ó  íàñ íåò.
‹åòî êîí÷èëîñü â÷åðà, íå  íà÷àâøèñü. Šîëàïñ æèçíè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå --
ðóññêèé íå êîììóíàëåí. Šîëàïñ ðóññêîãî êîììóíèçìà -- ðóññêèé íå

     ëþáèò ëþäåé. Ží -- ÷åëîâåê íåîáùèííûé è, â îñíîâå ñâîåé, íåîáùèòåëüíûé.
óññêèé íå  âðîñ â ìèð, êàê íåìåö.  Ží  ëåòèò, ïàðèò  íàä ìèðîì. óññêèé  íå
îâëàäåë  ìèðîì,  íå  ñïðàâèëñß  ñ  íèì è  ïðîâèñ. ˆç ýòîãî "ïðîâèñ" âîçíèêëà
ðóññêàß äóõîâíîñòü.
     åñöåíåí îïûò ïîëíîãî íåóäà÷íèêà.
     "‡à÷åì?" -- öåíòðîâîå ðóññêîå  ñëîâî. Žíî òû÷åòñß â ñìûñë. åç íåãî íåò
îòâåòà, íà íåãî íåò îòâåòà, ïîòîìó ÷òî áåçáûòèéíîñòü -- ðóññêîå äåëî.
     ‚ñå áðîñèòü -- è ïîéòè.
     óññêèé -- íå ïóòü; îí -- äîðîãà.
     óññêàß äóõîâíîñòü --  áåñåäà  î áðåííîñòè. î ðóññêèé  --  âûíóæäåííûé
àñêåò. å ñïðàâèâøèñü ñ ìèðîì, îí ãîâîðèò î òùåòå ìèðà. Ží îòâîðà÷èâàåòñß îò
ìèðà, îáèæåííûé,  è êóëüòèâèðóåò â ñåáå îáèæåííîñòü, ïîäîçðèòåëüíîñòü ê ìèðó
êàê äîðîãóþ èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè.
     -- Œîé ãðåõ, -- ñêàçàë îòåö ‘åðãèé,  âñòàâàß  ñî ñòóëà. -- Ÿ äóìàë:  òû
õóæå!
     -- ðîñòè, ñâßòîé îòåö! -- âçìîëèëñß ß.  --  Ÿ è â  ñàìîì  äåëå õóæå! Ÿ
ëþáëþ åñòü ñûðûå ÷åëîâå÷åñêèå ìîçãè. Žòêðûâàþ ÷àøêó ÷åðåïà  è åì èõ  ëîæêîé.
Šàê èêðó.
     -- ó, èäè, èäè ñ îãîì, -- ïîñóðîâåë îòåö ‘åðãèé.
     óññêèé íå  ìåíüøå íåìöà  ÷òèò  ïîðßäîê, íî íåìåöêèé ïîðßäîê  âîçâûøàåò
íåìöà  íàä  äðóãèìè  íàðîäàìè,  à   ðóññêèé   ïîðßäîê  äîâîäèò  ðóññêîãî  äî
óíè÷òîæåíèß. óññêèé èäåò ïî ïîðî÷íîìó êðóãó  èñòîðèè, íå  ñîçíàâàß, ÷òî ýòî
êðóã è ÷òî îí ïîðî÷åí.
     óññêèé -- ðàäèêàëüíî íåèñòîðè÷åí, è â ýòîì -- åãî ñàìîáûòíîñòü. Ží âñå
âðåìß  ñáèâàåòñß è,  íà÷àâ îá  îäíîì,  ãîâîðèò î  äðóãîì,  íå  äåðæèò ìûñëü.
‚èäèìî,  îí áîèòñß  ìûñëè.  å  ñïðàâèâøèñü ñ ìèðîì,  îí ãàäèò  â  ìèðå.  Ží
àíòèýêîëîãè÷åí. Œèð ïðåâðàùàåòñß â ïîìîéêó è åñëè áû íå âëàñòü, ðóñ-

     ñêèé áû óæå äàâíî óòîíóë â îòõîäàõ. Ží -- ìåõàíè÷åñêèé áîãîíîñåö.
     ‡àêîí ïðèõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìûìè  êðîâíûìè  èíòåðåñàìè  ðóññêîãî,
ïðîòèâîðå÷èò  èäåå  âûæèâàíèß:  îò  íèùåíñêîãî  "íå  ïîìåðåòü ñ  ãîëîäó"  äî
îáùåìåùàíñêîãî "ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè". åò ñèë, âðåìåíè îãëßíóòüñß âîêðóã.
Žòñþäà  -- íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê ïëàíåòàðíûì è ðàéîííûì äåëàì. óññêèé
çàòðàâëåí, çàìó÷åí, çàäðî÷åí. ’î ñêàëß ïàñòü, òî âèëßß õâîñòîì,  îí æäåò äëß
ñåáß îïðàâäàíèß.
     <b>âî âëàñòè ñåðîãî</b>
     “ ðóññêèõ ßðêèå ñâèñòóëüêè. ‚ñå âîêðóã -- êóäðßâîå, â çàâèòóøêàõ. ‘åðûé
îáúßâèë ïîãîëîâíóþ àìíèñòèþ. ðèøåë ê  âëàñòè  è âñåõ âûïóñòèë èç òþðüìû. î
ïîòîì ïåðåäóìàë è âñåõ ïîñàäèë ñíîâà â òþðüìó.
     -- ’àê íàäî, -- ñêàçàë îí. -- ’àê ïðîùå ïðàâèòü.
     -- àâëîâñêàß ñëîáîäà, -- îòâåòèë ß. -- “éäåì ñ ãîëî