х руки поднЯты".
     џ находилсЯ в положении  чемпиона  по  теннису,  обреченного  играть  с
мазилами и подавать через сетку запоротые ими мЯчи. ’о и дело  поглЯдываЯ  в
окно на синее небо, на море и кипарисы, Я  молилсЯ,  чтобы  скорее  наступил
вечер и можно было уйти в учительский корпус, лечь  на  кровать  и  глотнуть
узо. Љазалось, зелень Ѓурани принадлежит совсем иному миру; она и  далека  и
близка одновременно; а маленькие загадки, что к концу недели  стали  в  моих
глазах  просто  крошечными,  были  всего-навсего  неизбежной   оскомой   или
случайностью - ив конечном счете оборачивались утонченным наслаждением.


        15

     Ќа сей раз он дожидалсЯ менЯ за столом. џ  отбросил  к  стене  походную
сумку, он крикнул Њарии, чтоб подавала чай. Ћн почти не  чудил  -  возможно,
потому,  что  Явно  намеревалсЯ  выудить  из  менЯ  побольше  сведений.   Њы
поговорили о школе, об Ћксфорде, о моей семье,  о  преподавании  английского
как иностранного, о том, почему Я  поехал  в  ѓрецию.  •отЯ  вопросы  так  и
сыпались из него, искреннего интереса к тому, что  Я  говорил,  все-таки  не
чувствовалось. …го заботило другое: симптомы моего поведениЯ, тип  людей,  к
которому Я принадлежу. џ был любопытен ему не сам по себе,  но  как  частный
случай. ђаз или два Я попыталсЯ поменЯтьсЯ с ним ролЯми,  но  он  вновь  дал
понЯть, что о себе рассказывать не хочет. Ћ перчатке Я не заикалсЯ.
     ‹ишь однажды  мне,  кажетсЯ,  удалось  удивить  его  по-настоЯщему.  Ћн
спросил, откуда моЯ необычнаЯ фамилиЯ.
     - Ћна французскаЯ. Њои предки были гугенотами.
     - Ђ-а.
     - …сть такой писатель, Ћноре д'ћрфе...
     Ѓыстрый взглЯд.
     - ‚ы его потомок?
     - ’ак считаетсЯ в нашей семье. „оказать это никто не пыталсЯ. Ќасколько
мне известно. - Ѓедный старина д'ћрфе; сколько раз Я кивал на него, намекаЯ,
что на моей  персоне  лежит  отсвет  высокой  культуры  давних  столетий.  џ
улыбнулсЯ в ответ на  неподдельно  теплую,  чуть  ли  не  лучезарную  улыбку
Љончиса, - ђазве это что-то менЯет?
     - Џросто забавно.
     - Њожет, разговоры одни.
     - Ќет-нет, похоже на правду. Ђ вы читали "Ђстрею"?
     - Љ несчастью. †уткаЯ тЯгомотина.
     - Oui, un peu fade. Mais pas tout a fait sans charmes  {„а,  нудновато.
Ќо есть там и своЯ прелесть (франц.).}. - Ѓезупречное  произношение;  улыбка
не сходила с его губ. - ’ак вы знаете французский!
     - Џлоховато.
     - џ принимаю у себЯ прЯмого наследника du grand siecle  {‚еликой  эпохи
(франц.).}.
     - Ќу уж и прЯмого.
     Ќо мне было приЯтно, что он так думает, приЯтно его внезапное  льстивое
благоволение. Ћн поднЯлсЯ.
     - ’ак. ‚ вашу честь. ‘егоднЯ Я сыграю ђамо.
     Џовел менЯ в залу, занимавшую всю ширину  этажа.  ’ри  стены  уставлены
книгами. ‚ дальнем конце блестел зелеными изразцами очаг; на каминной  полке
- две бронзовые статуэтки  в  современном  стиле.  Ќад  ними  -  репродукциЯ
картины ЊодильЯни в натуральную величину: чудесный портрет печальной женщины
в трауре на голубовато-зеленом фоне.
     “садив менЯ в кресло, он порылсЯ  в  нотах,  отыскал  нужные;  заиграл;
после коротких, щебечущих пассажей - затейливые куранты или пассакалии.  Ћни
не пришлись мне по вкусу, но чувствовалось, что  техника  у  него  отличнаЯ.
ѓде-где, а за инструментом  он  не  бахвалилсЯ.  Ѓросил  играть  неожиданно,
посреди пьесы, будто задули свечу; и сразу началось прежнее лицедейство.
     - Voila {‚от так (франц.).}.
     - Ћчень мило. - џ решил подавить французскую тему в зародыше. - ѓлаз не
могу оторвать, - сказал Я, кивнув на репродукцию.
     - „а? - Ћн подошел к полотну. - "ЊоЯ мать".
     ‘перва Я подумал, что он шутит.
     - ‚аша мать?
     - ’ак называетсЯ картина. Ќа самом деле это,  конечно,  его  мать.  ‚не
всЯкого сомнениЯ. - ‚зглЯд женщины не был затЯнут снулой поволокой,  обычной
длЯ портретов ЊодильЯни. ЌапрЯженный,  внимательный,  обезьЯний.  ђассмотрев
картину вблизи, Я с опозданием понЯл: предо мной не репродукциЯ.
     - Ѓоже милосердный. Ћна, верно, стоит целое состоЯние.
     - €менно. - Ћн не глЯдел на менЯ. - Ќе думайте, что Я беден,  раз  живу
здесь без особых затей. џ очень богат. - Ћн произнес это так, словно  "очень
богат" было национальной принадлежностью; возможно, и вправду было. џ  опЯть
уставилсЯ на полотно. - џ получил ее... в подарок. ‡а  символическую  плату.
•отел бы Я гордитьсЯ тем, что открыл в нем гениЯ.  Ќе  открыл.  €  никто  не
открыл. „аже хитрый г-н ‡боровский.
     - ‚ы знали его?
     - ЊодильЯни? Њы встречались. Њного раз. џ  был  знаком  с  его  другом,
Њаксом †акобом. †ить ему оставалось недолго. ‚ то времЯ он уже  выбралсЯ  из
безвестности. ‘тал монпарнасской достопримечательностью.
     џ искоса взглЯнул на погруженного в созерцание Љончиса; по  непреложным
законам тщеславной иерархии, Я сразу зауважал его с удесЯтеренной силой; его
чудаковатость, актерство, мое превосходство  в  житейской  мудрости  уже  не
казались столь безусловными.
     - ЉакаЯ жалость, что вы не купили других его работ.
     - Љупил.
     - € они до сих пор у вас?
     - Љонечно. Џрекрасную картину  способен  продать  только  банкрот.  Ћни
хранЯтсЯ в других моих домах. - џ намотал на ус это множественное число; при
случае, когда понадобитсЯ пустить пыль в глаза, нужно им воспользоватьсЯ.
     - Ђ где они... другие дома?
     - Ђ это как вам нравитсЯ? - Ћн дотронулсЯ до статуэтки юноши,  стоЯвшей
под полотном ЊодильЯни.  -  ‡аготовка  ђодена.  „ругие  дома...  —то  ж.  ‚о
”ранции. ‚ ‹иване. ‚ Ђмерике. џ веду дела по всему  миру.  -  ЏовернулсЯ  ко
второй фигурке с ее неповторимой угловатостью. - Ђ это „жакометти.
     - џ потрЯсен. ‡десь, на ”раксосе...
     - Џочему бы и нет?
     - Ђ воры?
     - €мей вы, как Я, множество ценных картин - потом покажу вам еще  пару,
наверху, - вам пришлось бы выбирать. ‹ибо вы считаете их тем, что они есть -
прЯмоугольными холстами, покрытыми краской. ‹ибо  относитесь  к  ним  как  к
золотым слиткам. ‘тавите на окна решетки, всю ночь  ворочаетесь  с  боку  на
бок. ‚от. - Ћн указал на статуэтки. - Љрадите,  если  желаете.  џ  сообщу  в
полицию, но вам может повезти. ’олько одно у вас не выйдет - заставить  менЯ
волноватьсЯ.
     - „а Я к ним и близко не подойду.
     - € потом, на  ќгейских  островах  грабители  не  водЯтсЯ.  Ќо  мне  не
хотелось бы, чтоб о них кто-то узнал.
     - Ќе беспокойтесь.
     - ќто любопытное полотно. ‚ единственном доступном мне полном  каталоге
его работ  оно  не  упомЯнуто.  €  не  подписано,  как  видите.  €  все-таки
установить авторство совсем не сложно. ‘ейчас покажу. Ѓеритесь за угол.
     Ћн сдвинул к краю скульптуру ђодена, и мы опустили холст.  Ћн  наклонил
картину, чтобы Я  мог  заглЯнуть  на  оборот.  Ќесколько  начальных  штрихов
наброска к новому  портрету;  в  нижней  половине  незагрунтованного  холста
столбиком  нацарапаны  какие-то  имена  и  цифры.  ‚низу,  у   самой   рамы,
проставлена общаЯ сумма.
     - „олги. ‚идите? "’ото". ’ото - это  алжирец,  у  которого  он  покупал
гашиш. - Љончис указал на другую надпись. - "‡бо". ‡боровский.
     ѓлЯдЯ  на  эти  небрежные,  пьЯные  каракули,  Я   ощутил   простодушие
начертавшего их; и страшное, но закономерное одиночество гениЯ среди обычных
людей. ‘трельнет у вас десЯть франков, а вечером  напишет  картину,  которую
позже оценЯт в десЯть миллионов. Љончис наблюдал за моим лицом.
     - ‚ музеЯх эту сторону не показывают.
     - ЃеднЯга.
     - Ћн мог бы  сказать  то  же  самое  о  каждом  из  нас.  €  с  большим
основанием.
     џ помог ему повесить холст на место.
     Ћн  подвел  менЯ  к  окнам.  Ќебольшие,  узкие,  закругленные   сверху,
центральные перекладины и капители - из резного мрамора.
     - €х Я нашел в Њонемвасни. ‚ каком-то домике. џ купил весь домик.
     - ’ак поступают американцы.
     Ћн не улыбнулсЯ.
     - Ћни венецианские. ЏЯтнадцатого века. - ‚зЯл с книжной полки альбом. -
‚от. - —ерез его плечо Я увидел знаменитое "Ѓлаговещение" ”ра  Ђнджелико;  и
сразу понЯл, почему колоннада показалась мне такой знакомой. € пол  был  тот
же: выложенный красной плиткой, с белой каймой по краю.
     - Ќу, что вам  еще  показать?  ќти  клавикорды  -  очень  редкаЯ  вещь.
ЌастоЯщий Џлейель. Ќе модные. Ќо изЯщные. - Ћн погладил  их,  как  кота,  по
блестЯщей черной крышке. “ противоположной стены стоЯл пюпитр. —тобы  играть
на клавикордах, он не нужен.
     - ‚ы еще каким-нибудь инструментом владеете, г-н Љончис?
     ‚зглЯнув на пюпитр, он покачал головой:
     - Ќет. ќто просто трогательнаЯ реликвиЯ. - Ќо по  его  тону  не  похоже
было, что он тронут.
     - •орошо. ‹адно. ЏридетсЯ на некоторое времЯ  предоставить  вас  самому
себе. џ должен разобрать почту. - ‚ытЯнул руку. - ’ам вы  найдете  газеты  и
журналы. €ли книги - берите любую. ‚ы не обидитесь? ‚аша комната наверху, и,
если хотите...
     - Ќет, Я здесь побуду. ‘пасибо.
     Ћн ушел; а Я снова полюбовалсЯ ЊодильЯни,  потрогал  статуэтку  ђодена,
побродил по залу. џ чувствовал себЯ человеком,  что  стучалсЯ  в  хижину,  а
попал во дворец; ситуациЯ в чем-то идиотскаЯ. Џрихватив стопку французских и
американских журналов, лежавших на столике в углу, Я вышел под колоннаду.  Ђ
вскоре - этого со мной тоже не было несколько месЯцев - попробовал  сочинить
стихотворение.

     ‡латые корни с черепа-утеса
     ђонЯют знаки и событьЯ; маска
     ‚едет игру. џ - тот, кого дурачат,
     Љто не умеет ждать и наблюдать,
     €кар отринутый, забава века...
     * * *
     Ћн предложил закончить осмотр дома.
     Њы  очутились  в  пустой,  неприглЯдной  прихожей.  ‚  северном   крыле
размещались столоваЯ, которой, по его словам, никогда не пользовались, и еще
одна комната, более всего напоминавшаЯ лавчонку букиниста; книжный развал  -
тома заполнЯют шкафы, кучами громоздЯтсЯ на полу вместе с подшивками газет и
журналов; на столе у окна - увесистый, еще не распакованный сверток, видимо,
только что присланный.
     Ћн приблизилсЯ ко мне с циркулем.
     - џ  кое-что  смыслю  в  антропологии.  Њожно  померить  ваш  череп?  -
Џротестовать было бессмысленно, Я наклонил голову. ’ут и там покалываЯ  менЯ
иглами, он спросил: - ‹юбите читать?
     ’очно забыл - хотЯ как он  мог  забыть?  -  что  в  Ћксфорде  Я  изучал
литературу.
     - Љонечно.
     - € что вы читаете? - Ћн занес результаты измерений в блокнотик.
     - Ќу... в основном романы. ‘тихи. € критику.
     - џ романов не держу.
     - Ќи одного?
     - ђоман как жанр больше не существует.
     џ ухмыльнулсЯ.
     - —то вас рассмешило?
     - “ нас в Ћксфорде так шутили. …сли вы пришли на вечеринку и вам  нужно
завЯзать разговор, первый вопрос должен быть именно таким.
     - Љаким?
     - "Ќе кажетсЯ ли вам, что роман как жанр больше не существует?" •ороший
предлог, чтобы потрепатьсЯ.
     - Џонимаю. Ќикто не воспринимал этого всерьез.
     - Ќикто. - џ заглЯнул в блокнот. - “  менЯ  какие-нибудь  нестандартные
размеры?
     - Ќет. - Ћн не дал мне сменить тему. - ‡ато Я  говорю  серьезно.  ђоман
умер. “мер, подобно алхимии. - “брал руку с  циркулем  за  спину,  чтобы  не
отвлекатьсЯ. - џ понЯл это еще до войны. € знаете, что Я тогда сделал?  ‘жег
все романы, которые нашел в своей библиотеке. „иккенса.
     ‘ервантеса.  „остоевского.  ”лобера.  ‚еликих  и   малых.   ‘жег   даже
собственную книгу - Я написал ее в молодости, по недомыслию.  ђазвел  костер
во дворе. Ћни горели весь день. „ым их развеЯлсЯ в небе, пепел  -  в  земле.
ќто было очищение огнем. ‘ тех пор Я здоров  и  счастлив.  -  ‚спомнив,  как
уничтожал собственные рукописи, Я подумал,  что  красивые  жесты  и  вправду
впечатлЯют - если они тебе по плечу. Ћн стрЯхнул пыль с  какой-то  книги.  -
‡ачем продиратьсЯ сквозь сотни страниц вымысла в поисках мелких доморощенных
истин?
     - ђади удовольствиЯ?
     - “довольствиЯ! - передразнил он. - ‘лова нужны, чтобы говорить правду.
Ћтражать факты, а не фантазии.
     - џсно.
     - ‚от зачем. - ЃиографиЯ ”ранклина ђузвельта. - €  вот.  -  ”ранцузский
учебник астрофизики.  -  €  вот.  Џосмотрите.  -  ќто  была  стараЯ  брошюра
"Ќазидание грешникам. ЏредсмертнаЯ исповедь ђоберта ”улкса, убийцы. 1679". -
Ќате-ка, прочтите, пока вы тут. Ћна  убедительнее  всЯких  там  исторических
романов.
     …го спальнЯ, окнами на море, как и концертнаЯ на первом этаже, занимала
чуть ли не всю ширину фасада. “  одной  стены  помещались  кровать  -  между
прочим, двуспальнаЯ - и большой платЯной шкаф; в другой была дверь,  ведущаЯ
в какую-нибудь каморку (наверное, в туалетную). “ двери стоЯл стол необычной
формы; Љончис поднЯл его крышку и объЯснил, что это еще  одна  разновидность
клавикордов. ‚ центре  комнаты  было  устроено  что-то  вроде  гостиной  или
кабинета. €зразцоваЯ печь, как внизу, стол, где в рабочем беспорЯдке  лежали
какие-то бумаги, два кресла с бежевой обивкой. ‚ дальнем углу -  треугольнаЯ
горка,  уставленнаЯ  светло-голубой   и   зеленой   изникской   утварью.   ‚
начинающихсЯ сумерках эта комната казалась уютнее, чем  нижнЯЯ  зала;  ее  к
тому же отличало и отсутствие книг.
     Ќа самых выгодных местах висели  две  картины,  обе  -  ню:  девушки  в
напоенных светом интерьерах, розовых, красных, зеленых,  медовых,  Янтарных;
сиЯющие, теплые, мерцающие  жизнью,  человечностью,  негой,  женственностью,
средиземноморским обаЯнием, как желтые огоньки.
     - ‡наете, кто это? - џ замотал головой. - Ѓоннар. Ћбе написаны за  пЯть
или шесть лет до смерти. - џ замер перед холстами. ‘тоЯ у менЯ за спиной, он
добавил: - ‚от за них пришлось заплатить.
     - ’ут никаких денег не пожалеешь.
     - ‘олнце. Ќагота. ‘тул. Џолотенце, умывальник. Џлитка на полу. ‘обачка.
€ существование обретает смысл.
     Ќо Я смотрел на левое полотно, не на то, что он описывал. Ќа  нем  была
изображена девушка, стоЯщаЯ спиной к зрителю у солнечного окна; она вытирала
бедра, любуЯсь на себЯ в зеркало. џ увидел перед собой Ђлисон, голую Ђлисон,
что слонЯетсЯ по квартире и распевает песенки, как дитЯ. ЏреступнаЯ картина;
она озарила самую что ни на есть будничную сценку сочным золотым ореолом,  и
теперь эта сценка и иные, подобные ей, навсегда утратили будничность.
     ‚след за Љончисом  Я  прошел  на  террасу.  “  выхода  на  западную  ее
половину, у высокого окна, стоЯл мавританский столик с инкрустацией слоновой
кости. Ќа нем - фотографиЯ и ритуальный букет цветов.
     Ѓольшой снимок в старомодной серебрЯной рамке. „евушка, одетаЯ по  моде
эдвардианской поры, у  массивной  вазы  с  розами,  на  вычурном  коринфском
постаменте; на заднике нарисованы трогательно  опадающие  листьЯ.  ќто  была
одна из тех старых фотографий, где глубокие шоколадные тени уравновешиваютсЯ
матовой Ясностью освещенных поверхностей, где  запечатлено  времЯ,  когда  у
женщин были не груди, а бюсты. „евушка  на  снимке  обладала  густой  копной
светлых  волос,  прЯмой  осанкой,  нежными   припухлостЯми   и   тЯжеловатой
миловидностью в духе ѓибсона {„жон ѓибсон  (1790-1866)  -  скульптор,  автор
известной статуи ‚енеры (1850), вызвавшей немало упреков в безвкусии.},  что
так ценились в те годы.
     Љончис заметил мое любопытство.
     - Ћна была моей невестой.
     џ снова взглЯнул на  карточку.  ‚  нижнем  углу  виднелась  витиеватаЯ,
позолоченнаЯ марка фотоателье; лондонский адpec.
     - Џочему вы не поженились?
     - Ћна скончалась.
     - Џохожа на англичанку.
     -  „а.  -  Ћн  помолчал,  разглЯдываЯ  ее.  Ќа  фоне  блеклой,  кое-как
нарисованной рощицы, рЯдом с помпезной  вазой  девушка  казалась  безнадежно
устаревшей, точно музейный экспонат. - „а, она была англичанка.
     џ повернулсЯ к нему.
     - Љакое имЯ вы носили в Ђнглии, г-н Љончис?
     Ћн улыбнулсЯ не так, как обычно; будто обезьЯний  оскал  из-за  прутьев
клетки.
     - Ќе помню.
     - ‚ы так и остались холостым?
     Џосмотрев на фото, он медленно качнул головой.
     - Џойдемте.
     ‚ юго-восточном углу  ѓ-образной,  обнесенной  перилами  террасы  стоЯл
стол.  “же  накрытый  скатертью:  близилсЯ   ужин.   ‡а   лесом   открывалсЯ
великолепный  вид,  светлый  просторный  купол  над  землею  и  морем.  ѓоры
Џелопоннеса стали фиолетово-синими, в салатном небе,  будто  белый  фонарик,
сиЯЯ мЯгким и ровным, газовым  блеском,  висела  ‚енера.  ‚  дверном  проеме
виднелась  фотографиЯ;  так  дети  сажают  кукол  на  подоконник,  чтоб   те
выглЯдывали наружу.
     Ћн прислонилсЯ к перилам, лицом к фасаду.
     - Ђ вы? “ вас есть невеста? - џ, в свою  очередь,  покачал  головой.  -
„олжно быть, тут вам довольно одиноко.
     - ЊенЯ предупреждали.
     - ‘импатичный молодой человек в расцвете сил.
     - ‚ообще у менЯ была девушка, но...
     - Ќо?
     - „олго объЯснЯть.
     - Ћна англичанка?
     џ вспомнил Ѓоннара; это и есть реальность; такие мгновениЯ;  о  них  не
расскажешь. џ улыбнулсЯ.
     - Њожно, Я попрошу вас о том же, о чем  просили  вы  неделю  назад:  не
задавать вопросов?
     - Љонечно.
     ‚оцарилось молчание, то напрЯженное молчание, в какое он втЯнул менЯ на
берегу в прошлую субботу. Ќаконец он повернулсЯ к морю и заговорил.
     - ѓрециЯ - как зеркало. Ћна сперва мучит вас. Ђ потом вы привыкаете.
     - †ить в одиночестве?
     - Џросто жить. ‚ меру своего разумениЯ. Ћднажды - прошло уже много  лет
- сюда, в ветхую заброшенную хижину на дальней оконечности острова, там, под
Ђкилой, приехал доживать свои дни некий швейцарец. …му было столько, сколько
мне теперь. Ћн всю  жизнь  мастерил  часы  и  читал  книги  о  ѓреции.  „аже
древнегреческий самостоЯтельно выучил. ‘ам  отремонтировал  хижину.  Ћчистил
резервуары, разбил огород. …го страстью - вы не поверите -  стали  козы.  Ћн
приобрел одну, потом другую. Џотом - небольшое стадо.  Ќочевали  они  в  его
комнате. ‚сегда вылизанные. Џричесанные  волосок  к  волоску:  ведь  он  был
швейцарец. ‚есной он иногда заходил ко мне, и мы изо всех сил  старались  не
допустить весь этот сераль в дом. Ћн выучилсЯ делать чудесный сыр - в Ђфинах
за него щедро платили. Ќо он был  одинок.  Ќикто  не  писал  ему  писем.  Ќе
приезжал в гости. ‘овершенно  один.  ‘частливее  человека  Я,  по-моему,  не
встречал.
     - Ђ что с ним стало потом?
     - “мер в 37-м. Ћт удара. Ќашли его лишь через две недели. Љозы  к  тому
времени тоже подохли.  ‘тоЯла  зима,  и  дверь,  естественно,  была  заперта
изнутри.
     ѓлЯдЯ мне прЯмо в глаза, Љончис скорчил гримасу, будто смерть  казалась
ему чем-то забавным. Љожа плотно обтЯгивала его череп.  †или  только  глаза.
Њне пришла дикаЯ мысль,  что  он  притворЯетсЯ  самой  смертью;  выдубленнаЯ
стараЯ кожа и глазные Яблоки вот-вот отвалЯтсЯ,  и  Я  окажусь  в  гостЯх  у
скелета.
     —уть погодЯ  мы  вернулись  в  дом.  ‚  северном  крыле  второго  этажа
располагались еще три комнаты. ЏерваЯ - кладовка; туда мы заглЯнули мельком.
џ различил груду корзин, зачехленную мебель. ‡атем шла  ваннаЯ,  а  рЯдом  -
спаленка. Ќа застланной постели лежала моЯ походнаЯ сумка. џ гадал: где,  за
какой дверью комната женщины, обронившей  перчатку?  Џотом  решил,  что  она
живет в домике - наверное, ЊариЯ за ней присматривает; а может, эта комната,
отведеннаЯ мне на субботу и воскресенье, в остальные дни принадлежит ей.
     Ћн протЯнул мне брошюру XVII века, которую Я забыл на столе в прихожей.
     - Џримерно через полчаса времЯ моего аперитива. ‚ы спуститесь?
     - Ќепременно.
     - Њне нужно вам кое-что сообщить.
     - „а-да?
     - ‚ам говорили обо мне гадости?
     - џ слышал о вас только одну историю, весьма лестную.
     - ђасстрел?
     - џ в прошлый раз рассказывал.
     - Њне кажетсЯ, вам  не  только  об  этом  говорили.  Ќапример,  капитан
Њитфорд.
     - Ѓольше ничего. “верЯю вас.
     ‘тоЯ на пороге, он вложил во взглЯд всю свою проницательность.  Џохоже,
он собиралсЯ с силами; решил, что никаких тайн оставатьсЯ не должно; наконец
произнес:
     - џ духовидец.
     ’ишина наполнила виллу; внезапно все, что  происходило  раньше,  обрело
логику.
     - Ѓоюсь, Я вовсе не духовидец. “вы.
     Ќас захлестнули сумерки; двое, не отрывающие глаз друг от друга. ‘лышно
было, как в его комнате тикают часы.
     - ќто неважно. —ерез полчаса?
     - „лЯ чего вы сказали мне об этом?
     Ћн  повернулсЯ  к  столику  у  двери,  чиркнул  спичкой,  чтобы  зажечь
керосиновую  лампу,  старательно  отрегулировал   фитиль,   заставлЯЯ   менЯ
дожидатьсЯ ответа. Ќаконец выпрЯмилсЯ, улыбнулсЯ.
     - Џотому что Я духовидец.
     ‘пустилсЯ по лестнице, пересек прихожую, скрылсЯ в своей комнате. „верь
захлопнулась, и снова нахлынула тишина.


        16

     Љровать оказалась дешевой, железной.  Ћбстановку  составлЯли  еще  один
столик, ковер, кресло и дрЯхлое, закрытое на ключ  кассоне,  какое  стоит  в
каждом  доме  на  ”раксосе.  ‘пальню  длЯ  гостей  на  вилле  миллионера   Я
представлЯл совсем иначе. Ќа стенах не было украшений, кроме фотографии, где
группа островитЯн позировала на фоне какого-то дома - нет, не  какого-то,  а
этого.  ‚  центре  -  моложавый  Љончис  в  соломенной  шлЯпе  и  шортах;  и
единственнаЯ женщина, крестьЯнка, но не ЊариЯ, ибо на снимке ей столько  же,
сколько Њарии сейчас, а сделана фотографиЯ Явно двадцать  или  тридцать  лет
назад. џ поднЯл лампу и повернул карточку, чтобы посмотреть, не написано  ли
что-нибудь на обороте. Ќо узрел  лишь  поджарого  геккона,  что  врастопырку
висел на стене и встретил менЯ затуманенным взглЯдом.  ѓекконы  предпочитают
помещениЯ, где люди постоЯнно не живут.
     Ќа столе у изголовьЯ лежали плоскаЯ раковина, заменЯющаЯ пепельницу,  и
три книги: сборник рассказов о привидениЯх, потрепаннаЯ ЃиблиЯ и тонкий  том
большого  формата,  озаглавленный  "Љрасоты  природы".  Ѓайки  о   призраках
подавались  как  документальные,  "подтвержденные  по  крайней  мере   двумЯ
заслуживающими довериЯ очевидцами". Ћглавление - "„ом отца  Ѓорли",  "Ћстров
хорька-оборотнЯ",  "„еннингтон-роуд,  18",  "•ромой"  -  напомнило  мне  дни
отрочества, когда Я болел. џ взЯлсЯ за "Љрасоты  природы".  ‚ыЯснилось,  что
всЯ природа - женского пола, а красоты  ее  сосредоточены  в  грудЯх.  ѓруди
разных сортов, во всех мыслимых ракурсах и позициЯх, крупнее и крупнее, а на
последнем снимке - грудь во весь объектив, с  темным  соском,  неестественно
набухшим в центре  глЯнцевого  листа.  Ћни  были  слишком  навЯзчивы,  чтобы
возбуждать сладострастное чувство.
     ‡ахватив лампу, Я  отправилсЯ  в  ванную,  комфортабельную,  с  богатой
аптечкой. ’щетно поискал признаков пребываниЯ женщины. ‚ода текла холоднаЯ и
соленаЯ; чисто мужские условиЯ.
     ‚ернувшись в спальню, Я улегсЯ. Ќебо в открытом окне светилось  бледной
вечерней голубизной, сквозь кроны деревьев едва  виднелись  первые  северные
звезды. ‘наружи монотонно, с веберновской нестройностью, но  не  сбиваЯсь  с
ритма, стрекотали кузнечики. €з домика  под  окном  слышались  суета,  запах
готовки. Ќа вилле - ни шороха.
     Љончис все больше сбивал менЯ с толку. ’о держалсЯ  столь  категорично,
что хотелось смеЯтьсЯ, вести себЯ на английский,  традиционно  ксенофобский,
высокомерный манер; то, почти против моей  воли,  внушал  уважение  -  и  не
просто как богатей, обладающий завидными произведениЯми искусства. Ђ  сейчас
он напугал менЯ. ’о был необъЯснимый  страх  перед  сверхъестественным,  над
которым Я всегда потешалсЯ; но менЯ не оставлЯло чувство, что  позвали  менЯ
сюда не из радушиЯ,  а  по  иной  причине.  Ћн  собиралсЯ  каким-то  образом
использовать менЯ. ѓомосексуализм тут  ни  при  чем;  у  него  были  удобные
случаи, и он их упустил. „а и Ѓоннар, невеста, альбом грудей - нет, дело  не
в гомосексуализме.
     џ столкнулсЯ с  чем-то  гораздо  более  экзотичным.  ‚ы  призваны?..  џ
духовидец - все указывало на  спиритизм,  столоверчение.  ‚озможно,  дама  с
перчаткой - какой-нибудь медиум. “  Љончиса,  конечно,  нет  мелкобуржуазных
амбиций и пропитого говорка, обычных длЯ устроителей "сеансов"; но в  то  же
времЯ он Явно не простой обыватель.
     ‘делав несколько затЯжек, Я улыбнулсЯ.  ‚  этой  убогой  комнатушке  не
перед кем прикидыватьсЯ. ‚едь на деле Я дрожал  от  предвкушениЯ  дальнейших
событий. Љончис - просто случайный посредник, шанс, подвернувшийсЯ в удачный
момент;  как  некогда,  после  целомудренного   оксфордского   семестра,   Я
знакомилсЯ с девушкой и начинал с ней роман, так и здесь  намечалось  что-то
пикантное. ‘транным образом сопрЯженное с  проснувшейсЯ  во  мне  тоской  по
Ђлисон. ‘нова хотелось жить.
     ‚ доме стоЯла смертнаЯ тишь, как внутри черепа; но шел 1953 год,  Я  не
верил в бога и уж ни капли - в спиритизм, духов и прочую дребедень. џ лежал,
дожидаЯсь, пока минует полчаса; и в тот вечер тишина виллы еще дышала скорее
покоем, нежели страхом.


        17

     ‘пустившись в концертную, Я не застал там Љончиса, хотЯ  лампа  горела.
Ќа столе у очага - поднос с бутылкой узо, кувшином воды, бокалами  и  блюдом
спелых, иссинЯ-черных амфисских маслин. џ плеснул себе  узо,  разбавил,  так
что напиток стал мутным и беловатым. ‡атем, с бокалом в руке, прошелсЯ вдоль
книжных полок. Љниги аккуратно расставлены по темам. „ва  шкафа  медицинских
трудов, в основном французских, в том числе немало (что плохо сочеталось  со
спиритизмом) исследований по психиатрии, и еще  два  -  по  другим  отраслЯм
естествознаниЯ; несколько полок с философскими трактатами, столько  же  -  с
книгами по ботанике и орнитологии, чаще английскими и  немецкими;  остальную
часть  библиотеки  в  подавлЯющем  большинстве  составлЯли  автобиографии  и
биографии.  Џожалуй,  не  одна  тысЯча.  Ћни  были  подобраны  без  видимого
принципа:  ‚ордсворт,  Њай  “эст,  ‘ен-‘имон,  гении,  преступники,  свЯтые,
ничтожества. ЃезликаЯ пестрота, как в платной читалке.
     ‡а клавикордами, под окном, помещалась  низенькаЯ  стеклЯннаЯ  горка  с
античными вещицами.  ђитон  в  виде  человеческой  головы,  килик  с  черным
рисунком; на другом конце - краснофигурнаЯ амфорка. Ќа крышке стоЯли еще три
предмета: фотографиЯ, часы XVIII  столетиЯ  и  табакерка  белой  финифти.  џ
обошел  тумбу,  чтоб  поближе  рассмотреть  греческую  утварь.  ђисунок   на
внутренней стороне неглубокого килика потрЯс менЯ. Ћн  изображал  женщину  с
двумЯ сатирами и был крайне непристоен. ђоспись амфоры также не  решилсЯ  бы
выставить на обозрение никакой музей.
     Џотом Я наклонилсЯ  к  часам.  Љорпус  из  золоченой  бронзы,  эмалевый
циферблат. ‚ центре - голый розовый купидончик; часоваЯ стрелка крепилась  к
его бедрам, и закругленный набалдашник не оставлЯл сомнений в том,  что  она
призвана обозначать. –ифр на часах не было, всЯ праваЯ половина зачернена, и
на ней белым написано "‘он". Ќа другой, белой половине  черными  аккуратными
буквами выведены потускневшие, но еще различимые слова: на месте цифры  6  -
"‘видание", 8  -  "‘облазн",  10  -  "‚осстание",  12  -  "ќкстаз".  Љупидон
улыбалсЯ; часы стоЯли, и его мужской атрибут косо застыл на восьми. џ открыл
невинную белую табакерку. Џод крышкой разыгрывалась та же, только решеннаЯ в
манере Ѓуше, сцена, которую некий древний грек изобразил двумЯ тысЯчелетиЯми
ранее на килике.
     Њежду двумЯ этими произведениЯми Љончис (руководствуЯсь  извращенностью
ли, чувством юмора или просто дурным вкусом  -  Я  так  и  не  смог  решить)
поместил второй снимок эдвардианской девушки, своей умершей невесты.
     …е живые, смеющиесЯ глаза глЯдели на менЯ из овальной серебрЯной рамки.
Џоразительно белую кожу и чудесную шею подчеркивало пошлое декольте,  талию,
как белую туфлю, перехватывала обильнаЯ шнуровка. Ќа ключице кричащий черный
бант. Ћна казалась совсем юной, будто впервые  надела  вечернее  платье;  на
этом снимке ее черты не были такими  тЯжеловесными;  скорее  изысканными,  с
печатью  беды  и  стыдливой  радости,  что  ее  определили  в  царицы   этой
кунсткамеры.
     Ќаверху хлопнула дверь, Я обернулсЯ. Џортрет работы ЊодильЯни уставилсЯ
на менЯ с неприкрытой злобой, так что Я выскользнул под колоннаду, где  менЯ
через минуту и  нашел  Љончис.  Ћн  переоделсЯ  в  светлые  брюки  и  темную
шерстЯную куртку. Њолча приветствовал менЯ, стоЯ в нежном свете, льющемсЯ из
комнаты.  ѓоры,  туманные  и  черные,  как  пласты  древесного  углЯ,   едва
различались вдали, за ними еще не угасло закатное зарево. Ќо над головой - Я
наполовину спустилсЯ к гравийной площадке - высыпали звезды. Ћни блистали не
так Яростно, как в Ђнглии; умиротворенно, точно плавали в прозрачном масле.
     - ‘пасибо за чтение на сон грЯдущий.
     - …сли в шкафах вас что-нибудь заинтересует  сильнее,  возьмите.  Џрошу
вас.
     €з темного  леса  у  восточной  стороны  дома  донессЯ  странный  крик.
‚ечерами в школе Я уже слышал его, и сперва  мне  чудилось,  что  это  вопли
какого-нибудь деревенского придурка.  ‚ысокий,  с  правильными  интервалами.
Љью. Љью. Љью. Ѓудто пролетный, безутешный кондуктор автобуса.
     - ЊоЯ подруга кричит, -  сказал  Љончис.  Њне  было  пришла  абсурднаЯ,
пугающаЯ мысль, что он имеет в виду женщину с перчаткой. џ  представил,  как
она в своих аристократических одеЯниЯх несетсЯ по лесу, тщетно призываЯ Љью.
‚ ночи опЯть закричали, жутко и бессмысленно. Љончис не  спеша  досчитал  до
пЯти, и крик повторилсЯ, не успел он поднЯть руку. ‘нова до  пЯти,  и  снова
крик.
     - Љто это?
     - Otus scops. ‘плюшка. ЊахонькаЯ. ‘антиметров двадцать. ‚от такаЯ.
     - “ вас много книг о птицах.
     - €нтересуюсь орнитологией.
     - € медицину изучали?
     - €зучал. „авным-давно.
     - Ђ практиковали?
     - ’олько на самом себе.
     „алеко в море, на востоке, сиЯли огни  афинского  парохода.  ‘убботними
вечерами он совершал рейс на юг, к  Љитире.  „альний  корабль,  вместо  того
чтобы напоминать  о  повседневности,  казалось,  лишь  усиливал  затерЯнное,
тайное очарование Ѓурани. џ решилсЯ.
     - —то вы имели в виду, когда сказали, что вы духовидец?
     - Ђ вы как думаете, что?
     - ‘пиритизм?
     - €нфантилизм.
     - ‘ моей стороны?
     - …стественно.
     …го лицо еле различалось в темноте. ‚ свете лампы, падающем из открытой
двери, он видел менЯ лучше, ибо во времЯ разговора Я повернулсЯ к фасаду.
     - ‚ы так и не ответили.
     -  ЏодобнаЯ  реакциЯ  характерна  длЯ  вашего  века   с   его   пафосом
противоречиЯ;  усомнитьсЯ,  опровергнуть.  Ќикакой  вежливостью  вы  это  не
скроете. ‚ы как  дикобраз.  Љогда  иглы  этого  животного  поднЯты,  оно  не
способно есть. Ђ если не ешь, приходитсЯ голодать. € щетина ваша умрет,  как
и весь организм.
     џ покачал бокалом с остатками узо:
     - ќто ведь и ваш век, не только мой.
     - џ провел много времени в иных эрах.
     - —итаЯ книги?
     - Ќет, на самом деле.
     ‘ова опЯть принЯлась кричать -  равные,  мерные  промежутки.  ‚  соснах
сгущалась мгла.
     - Џеревоплощение?
     - …рунда.
     - ‚ таком случае... - џ пожал плечами.
     - —еловеку не дано раздвинуть рамки собственной жизни. ’ак что остаетсЯ
единственный способ побывать в иных эрах.
     џ поразмыслил.
     - ‘даюсь.
     - —ем сдаватьсЯ, посмотрели бы вверх. —то там?
     - ‡везды. Љосмос.
     - Ђ еще? ‚ы знаете, что они там. •оть их и не видно.
     - „ругие планеты?
     џ повернулсЯ к нему. Ћн сидел неподвижно  -  темный  силуэт.  Џо  спине
пробежал холодок. Ћн прочел мои мысли.
     - џ сумасшедший?
     - ‚ы ошибаетесь.
     - Ќет. Ќе сумасшедший и не ошибаюсь.
     - ‚ы... летаете на другие планеты?
     - „а. џ летаю на другие планеты.
     Џоставив бокал,  Я  вытащил  сигарету  и  закурил,  прежде  чем  задать
следующий вопрос.
     - ”изически?
     - џ отвечу, если вы объЯсните, где кончаетсЯ  физическое  и  начинаетсЯ
духовное.
     - € у вас... э-э... есть доказательства?
     - Ѓесспорные. - Ћн сделал паузу. - „лЯ тех, кто достаточно  умен,  чтоб
оценить их.
     - ќто вы и подразумеваете под призванием и духовидением?
     - € это тоже.
     џ умолк, понЯв, что необходимо наконец выбрать линию поведениЯ. ‚о мне,
несмотрЯ  на  определенный  опыт  общениЯ  с   ним,   крепла   инстинктивнаЯ
враждебность; так вода в силу естественных законов отталкивает масло.  ‹учше
всего, пожалуй, вежливый скепсис.
     - € вы... так сказать, летаете... с помощью телепатии, что ли?
     Ќе успел он ответить, как под колоннадой раздалось вкрадчивое шарканье.
ЏодойдЯ к нам, ЊариЯ поклонилась.
     - ‘ас эвхаристуме, ЊариЯ. “жин готов, - произнес Љончис.
     Њы встали и отправились в  концертную.  ЋпускаЯ  бокал  на  поднос,  он
заметил:
     - Ќе все можно объЯснить словами.
     џ отвел глаза.
     - ‚ Ћксфорде нам твердили, что если словами не выходит, другим путем  и
пробовать нечего.
     - Ћчень хорошо. - “лыбка. - ђазрешите называть вас Ќиколасом.
     - Љонечно. Џожалуйста.
     Ћн плеснул в бокалы узо. Њы поднЯли их и чокнулись.
     - ќйсийЯ сас, Ќиколас.
     - ‘ийЯ.
     Ќо и тут у менЯ осталось сильное подозрение, что пьет он  вовсе  не  за
мое здоровье.
     ‚ углу террасы поблескивал стол -  чинный  островок  стекла  и  серебра
посреди мрака. ѓорела единственнаЯ лампа, высокаЯ, с темным абажуром;  падаЯ
отвесно, свет сгущалсЯ на белой скатерти и, отраженный, причудливо,  как  на
полотнах Љараваджо, выхватывал из темноты наши лица.
     “жин  был  превосходен.  ђыбешки,  приготовленные  в   вине,   чудесный
цыпленок, сыр с прЯным ароматом трав и медово-творожный  коржик,  сделанный,
если верить Љончису, по  турецкому  средневековому  рецепту.  ‚ино  отдавало
смолой, точно виноградник рос где-то в гуще соснового леса  -  не  в  пример
гнилостно-скипидарному пойлу, какое Я пробовал в деревне. ‡а едой  мы  почти
не  разговаривали.  …му  это  Явно  было  по  душе.  …сли   и   обменивались
замечаниЯми, то о кушаньЯх. Ћн ел медленно и очень мало, и Я все  подмел  за
двоих.
     Ќа десерт ЊариЯ принесла кофе по-турецки в медном  кофейнике  и  убрала
лампу, вокруг которой уже вилась туча насекомых. ‡аменила ее свечой.  Ћгонек
ровно вздымалсЯ в  безветренном  воздухе;  назойливые  мотыльки  то  и  дело
метались вокруг, опалЯли крыльЯ, трепетали и скрывались из глаз. ‡акурив, Я,
как Љончис, повернул стул к морю.  …му  хотелось  помолчать,  и  Я  набралсЯ
терпениЯ.
     ‚друг по гравию зашуршали шаги. Ћни удалЯлись в сторону берега.  ‘перва
Я решил, что это ЊариЯ, хоть и непонЯтно было, что ей понадобилось на  плЯже
в такой час. Ќо сразу сообразил, что шаги не могут быть  ее  шагами,  как  и
перчатка не могла принадлежать к ее гардеробу.
     ‹егкаЯ, быстраЯ, осторожнаЯ поступь,  словно  кто-то  боитсЯ,  что  его
услышат. ‘ подобной легкостью мог бы  идти  какой-нибудь  ребенок.  ‘  моего
места заглЯнуть за перила не получалось. Љончис  смотрел  в  темноту,  будто
звук шагов был в порЯдке вещей. џ осторожно подалсЯ вперед и вытЯнул шею. Ќо
шаги уже стихли. Ќа свечу со страшной скоростью наскакивала большаЯ бабочка,
упорно и неистово, будто леской привЯзаннаЯ  к  фитилю.  Љончис  нагнулсЯ  и
задул пламЯ.
     - Џосидим в темноте. ‚ы не против?
     - ‚овсе нет.
     Њне пришло в голову, что это и вправду мог быть ребенок. €з хижины, что
стоЯт в восточной бухте; должно быть, приходил помочь Њарии по хозЯйству.
     - Ќадо объЯснить вам, почему Я здесь поселилсЯ.
     - ЋтличнаЯ резиденциЯ. ‚ам просто повезло.
     - Љонечно. Ќо Я не о планировке. - Ћн помолчал, подбираЯ точные  слова.
- џ приехал на ”раксос, чтобы снЯть  дом.  ‹етний  дом.  ‚  деревне  мне  не
понравилось. Ќе люблю жить на северных побережьЯх. Џеред  отъездом  Я  нанЯл
лодочника - обогнуть остров. ђади удовольствиЯ.
     Љогда Я  решил  искупатьсЯ,  он  случайно  причалил  к  Њуце.  ‘лучайно
проговорилсЯ, что наверху есть стараЯ хижинка. џ случайно поднЯлсЯ  на  мыс.
“видел домик: ветхие стены, каменнаЯ осыпь под тернистым плющом. Ѓыло жарко.
‚осемнадцатое апрелЯ 1928 года, четыре часа днЯ.
     Ћн опЯть умолк, словно дата заставила его задуматьсЯ;  готовил  менЯ  к
новому своему облику, к новому повороту.
     - ‹ес тогда был гуще. ЊорЯ не видно. џ стоЯл на прогалине,  вплотную  к
руинам. ЊенЯ сразу охватило чувство, что это место ожидало менЯ. Ћжидало всю
мою жизнь. ‘тоЯ там, Я понЯл, кто именно ждал, кто терпел. џ  сам.  €  Я,  и
домик, и этот вечер, и мы с вами  -  все  от  века  пребывало  здесь,  точно
отголоски моего прихода. Ѓудто во сне Я  приближалсЯ  к  запертой  двери,  и
вдруг по волшебному мановению крепкаЯ древесина  обернулась  зеркалом,  и  Я
увидел в нем самого себЯ, идущего с той  стороны,  со  стороны  будущего.  џ
пользуюсь метафорами. ‚ы их понимаете?
     џ кивнул, но неохотно, ибо понимал с  трудом;  ведь  во  всем,  что  он
говорил и делал, Я искал признаки драматургии, отточенный расчет. Ћ  приезде
в Ѓурани он рассказывал не как о действительном случае, но в манере, в какой
автор сочинЯет вставную историю там, где этого требует сюжет пьесы.
     - џ сразу решил, что поселюсь тут, - продолжал он.  -  џ  не  мог  идти
дальше. ’олько здесь, в  этой  точке,  прошлое  сливалось  с  будущим.  €  Я
осталсЯ. ‚от и сегоднЯ Я здесь. € вы здесь.
     €скоса  взглЯнул  на  менЯ  сквозь  темноту.  џ  помедлил;  похоже,   в
заключительную фразу он вложил особый смысл.
     - ќто тоже входит в понЯтие духовидениЯ?
     - ќто входит в понЯтие случайности. ‚ жизни каждого  из  нас  наступает
миг поворота. ЋказываешьсЯ наедине с собой. Ќе с тем, каким еще станешь. Ђ с
тем, каков есть и пребудешь всегда. ‚ы слишком молоды, чтобы понЯть это.  ‚ы
еще становитесь. Ђ не пребываете.
     - ‚озможно.
     - Ќе "возможно", а точно.
     - Ђ если проскочишь этот... миг поворота? - Ќо мнето  казалось,  что  в
моей жизни такой миг уже был: лесное безмолвие,  гудок  афинского  парохода,
черный зев ружейного дула.
     - ‘ольешьсЯ с массой. ‹ишь немногие замечают, что миг настал.  €  ведут
себЯ соответственно.
     - Џризванные?
     - Џризванные. €збранники случаЯ. - …го стул скрипнул. -  Џосмотрите-ка.
‹учат рыбу. - ‚дали, у подножьЯ гор, в густой тени,  дрожала  зыбкаЯ  пелена
рубиновых огоньков. џ не понЯл, просто ли он на них  указывает  или  рыбачьи
фонарики должны обозначать призванных.
     - ‚ы иногда маните и бросаете, г-н Љончис.
     - ‘коро исправлюсь.
     - Ќадеюсь, что так.
     Ћн еще помолчал.
     - ‚ам не кажетсЯ, что мои слова значат  длЯ  вас  больше,  чем  обычнаЯ
болтовнЯ?
     - Ќесомненно.
     ‘нова пауза.
     - Ќе нужно вежливости. ‚ежливость всегда скрывает  боЯзнь  взглЯнуть  в
лицо иной действительности. џ сейчас скажу нечто, что вас может  покоробить.
џ знаю о вас такое, чего вы сами не знаете. - Ћн  помедлил,  словно,  как  в
прошлый раз, давал мне времЯ подготовитьсЯ. - ‚ы  тоже  духовидец,  Ќиколас.
•оть сами уверены в обратном. Ќо Я-то знаю.
     - „а нет же. Џравда нет.  -  Ќе  получив  ответа,  Я  продолжал:  -  Ќо
любопытно послушать, почему вы так считаете.
     - Њне открылось.
     - Љогда?
     - Џредпочел бы не говорить.
     - Љак же так? ‚ы ведь не объЯснили, что именно подразумеваете под  этим
словом. …сли просто способность к наитию - тогда, надеюсь,  Я  действительно
духовидец. Ќо, по-моему, вы имели в виду нечто другое.
     ‘нова молчание, будто длЯ того, чтоб Я расслышал резкость  собственного
тона.
     - ‚ы ведете себЯ так, точно Я обвинил вас в преступлении. €ли в пороке.
     - Џростите. Ќо Я ни разу не общалсЯ с духами. - € простодушно  добавил:
- џ вообще атеист.
     - ђазумный человек и должен быть  либо  агностиком,  либо  атеистом,  -
терпеливо, но твердо сказал он. - € дрожать за свою шкуру.  ќто  необходимые
черты развитого интеллекта. Ќо Я говорю не о боге. џ говорю  о  науке.  -  џ
промолчал. …го голос стал еще тверже. - Ћчень хорошо. џ усвоил, что вы... не
считаете себЯ духовидцем.
     - ’еперь вам ничего не остаетсЯ, как рассказать то, что обещали.
     - џ только хотел предостеречь вас.
     - ќто вам удалось.
     - Џодождите минутку.
     Ћн отправилсЯ к себе. ЏоднЯвшись, Я  подошел  к  изгибу  перил,  откуда
открывалсЯ широкий обзор.  ‚иллу  обступали  молчаливые,  еле  различимые  в
звездном свете сосны. Џолный покой.  ‚ысоко  в  северной  части  неба  гудел
самолет - третий или четвертый ночной  самолет,  который  Я  слышал  за  все
времЯ, проведенное  на  острове.  џ  представил  себе  Ђлисон,  везущую  меж
пассажирских кресел тележку с напитками. Љак и огни далекого парохода,  этот
слабый гул не уменьшал, а подчеркивал затерЯнность Ѓурани. Ќа менЯ нахлынула
тоска по Ђлисон, ощущение, что Я, возможно, потерЯл ее  навсегда;  Я  словно
видел ее вблизи, держал ее руку в своей; она дышала живым теплом, утраченным
идеалом обыденности. ђЯдом с ней Я всегда чувствовал себЯ защитником; но той
ночью в Ѓурани подумал, что на деле,  наверное,  она  менЯ  защищала  -  или
защитила бы, коли пришлось.
     ’ут вернулсЯ Љончис. Џодошел к перилам, глубоко вздохнул.  Ќебо,  море,
звезды - целое полушарие вселенной  раскинулось  перед  нами.  ѓул  самолета
стихал. џ закурил - Ђлисон в такой миг тоже бы закурила.


        18

     - Џо-моему, в шезлонгах будет удобнее.
     Њы приволокли  с  дальнего  конца  террасы  летние  соломенные  кресла.
Ћткинулись, задрав ноги. € сразу Я ощутил, как пахнет плетеный подголовник -
тем же слабым старомодным запахом, что полотенце и перчатка. Ђромат Явно  не
имел отношениЯ ни к Љончису, ни  к  Њарии.  €наче  Я  почувствовал  бы  его,
общаЯсь с ними. ‚ этом кресле часто сиживала какаЯ-то женщина.
     - „олго же придетсЯ объЯснЯть вам, что  Я  имел  в  виду.  Ќужно  будет
рассказать всю мою жизнь.
     - ‡а последние м