ëîñü îíî íà ‘àóòãåìïòîí-ðîóä, íàä êàêîé-òî ëàâ÷îíêîé, â
çàíþõàííîé àíôèëàäêå  êîìíàò,  îáìàçàííûõ  çåëåíîé  êðàñêîé.  Šî  ìíå  âûøåë
íàñìîðî÷íûé êëåðê - òîò, ñ êîòîðûì ß èìåë äåëî â ïðîøëîì ãîäó; îí ìåíß  òîæå
ïðèïîìíèë, è ñêîðî ß  âûòßíóë  èç  íåãî  òå  íåìíîãèå  ñâåäåíèß,  êàêèìè  îí
ðàñïîëàãàë. Šâàðòèðà ÷èñëèëàñü çà €ëèñîí ñ íà÷àëà èþëß - ñ íàøåé ïîåçäêè  íà
àðíàñ ïðîøëî íåäåëè äâå. †èëà îíà òàì èëè íåò,  îí  íå  çíàåò.  ‡àãëßíóë  â
êîïèþ íîâîãî äîãîâîðà. €äðåñ ïðåæíåé ñúåìùèöû íå èçìåíèëñß.
     - àâåðíî, âìåñòå æèëè, - ñêàçàë êëåðê.
     ‚îò è âñå.
     î÷åìó áû íå óñïîêîèòüñß? ‡à÷åì ïðîäîëæàòü ïîèñêè?
     î, âåðíóâøèñü èç àãåíòñòâà, ß âåñü âå÷åð  ïðîñèäåë  â  íîìåðå,  îæèäàß
èçâåñòèé. àçàâòðà ß ïåðååõàë â  ãîñòèíèöó  "àññåë",  òàê  ÷òî  òåïåðü  ìíå
äîñòàòî÷íî áûëî íåñêîëüêèõ øàãîâ, ÷òîáû óâèäåòü äîì íà  òîì  êîíöå  ïëîùàäè,
÷òîáû êàðàóëèòü, êîãäà çàæãóòñß òåìíûå îêíà òðåòüåãî  ýòàæà.  ðîøëî  ÷åòûðå
äíß, îêíà íå çàãîðàëèñü; íè ïèñåì, íè çâîíêîâ, íè ìàëåéøåé íàäåæäû.
     Ÿ èçäåðãàëñß è ïàë äóõîì, ïîäêîøåííûé  ýòèì  íåîáúßñíèìûì  çàòèøüåì.  Ÿ
âîëíîâàëñß, íå ïîòåðßëè ëè  îíè  ìåíß,  çíàþò  ëè,  ãäå  ß,  è  çëèëñß,  ÷òî
âîëíóþñü.
     Œåíß  äóøèëà  æàæäà  óâèäåòü  €ëèñîí.  “âèäåòü.  —òîáû  âûðâàòü  ó  íåå
ðàçãàäêó, ÷òîáû... ß ñàì íå ñîçíàâàë, ÷òî. –åëóþ íåäåëþ ß õîäèë  â  êèíî,  â
òåàòðû, ëåæàë â íîìåðå è ãëßäåë â ïîòîëîê,  íàäåßñü,  ÷òî  ìîë÷àùèé  òåëåôîí
ñæàëèòñß è çàçâîíèò. —óòü íå îòïðàâèë  â  óðàíè  òåëåãðàììó  ñ  ñîáñòâåííûì
àäðåñîì; ãîðäîñòü íå ïîçâîëèëà.
     àêîíåö ß ñäàëñß. ƒîñòèíèöà, àññåë-ñêâåð, ïóñòûå îêíà îñòî÷åðòåëè ìíå.
à  âèòðèíå  òàáà÷íîãî  êèîñêà  ß  óâèäåë  îáúßâëåíèå:  "‘äàåòñß  êâàðòèðà".
‘îáñòâåííî, êâàðòèðîé ýòî íàçâàòü áûëî íåëüçß: äóøíàß  ìàíñàðäà  äâóõýòàæíîé
øâåéíîé íà ñåâåðíîì êîíöå ˜àðëîòò-ñòðèò, ïî  òó  ñòîðîíó  ’îòòíåì-Šîðò-ðîóä.
„îðîãîâàòî, íî ñ òåëåôîíîì; à õîçßéêà, õîòü è æèëà â ïîëóïîäâàëå, îñòàâàëàñü
èñòèííîé øàðëîòòñòðèòñêîé áîãåìîé ðàçëèâà òðèäöàòûõ  ãîäîâ:  íåðßõà,  òåðòûé
êàëà÷, çàßäëàß êóðèëüùèöà. å ïðîøëî è ïßòè ìèíóò,  êàê  îíà  ñîîáùèëà,  ÷òî
„èëàí ’îìàñ áûë åå "áëèçêèì äðóãîì" - "ƒîñïîäè, ñêîëüêî ðàç ß åãî, áåäîëàãó,
â ïîñòåëü óêëàäûâàëà". ‚åðèëîñü ñ òðóäîì; íà  ˜àðëîòò-ñòðèò  ãîâîðßò  "„èëàí
çäåñü íî÷åâàë" (èëè "îòõîäèë") ñ òåì æå óïîðñòâîì, ñ êàêèì â  ïðîâèíöèàëüíûõ
ãîñòèíèöàõ òâåðäßò òî æå ñàìîå î …ëèçàâåòå II. î îíà ïðèøëàñü ìíå ïî äóøå -
"Ÿ „æîàí, íî âñå ìåíß íàçûâàþò Šåìï". ‚ ãîëîâå ó íåå, êàê è íà êóõíå,  è  íà
ïîëîòíàõ, öàðèë ïîëíûé áàðäàê; îäíàêî ñåðäöå áûëî çîëîòîå.
     - î ðóêàì, - ñêàçàëà îíà, êîãäà ß îñìîòðåë êâàðòèðó  è  ñîãëàñèëñß.  -
îêà ïëàòèòå, æèâèòå. ‚îäèòå êîãî óãîäíî è êîãäà  óãîäíî.  „î  âàñ  òóò  æèë
ñóòåíåð. ‘àìî î÷àðîâàíèå. à òîé íåäåëå åãî ñöàïàëè ïîäëûå ôàøèñòû.
     - Ž ãîñïîäè.
     Žíà óêàçàëà ïîäáîðîäêîì:
     - ‚îí òå.
     Žãëßíóâøèñü, ß óâèäåë íà óãëó äâóõ ìîëîäûõ ïîëèöåéñêèõ.
     Žáçàâåëñß ß è ïîäåðæàííîé  òà÷êîé.  Šîðïóñ  íèêóäà  íå  ãîäèëñß,  êðûøà
ïðîòåêàëà, íî ìîòîð, ïîæàëóé,  ãîä-äâà  åùå  ìîã  ïðîòßíóòü.  „ëß  íà÷àëà  ß
òîðæåñòâåííî âûâåç Šåìï â "‡àìîê „æåêà ‘îëîìèíû". Žíà ïèëà  è  ðóãàëàñü  êàê
èçâîç÷èê, íî â îñòàëüíîì íå îáìàíóëà îæèäàíèé; îòíåñëàñü êî ìíå ñ ó÷àñòèåì è
äîâåðèåì, ñðàçó ïðèíßëà ðåçîíû, ïî êîòîðûì ß íå óñòðàèâàëñß  íà  ðàáîòó;  åå
òåïëàß ãîðå÷ü ïîìîãàëà ìíå ñâûêàòüñß ñ ‹îíäîíîì è àíãëè÷àíàìè; è -  õîòß  áû
íà ïåðâûõ ïîðàõ - ñêðàøèâàëà ìîþ çàñòàðåëóþ áåñïðèþòíîñòü, ìîå îäèíî÷åñòâî.


        70

     à ïðîòßæåíèè àâãóñòà ãëóáîêîå îò÷àßíèå  òî  è  äåëî  ñìåíßëîñü  ïîëíûì
áåçðàçëè÷èåì. Ÿ çàäûõàëñß â ñåðîì âîçäóõå €íãëèè, êàê ðûáà â çàñòîéíîé âîäå.
ˆçãíàííûé €äàì, ß âñïîìèíàë ñâåòîíîñíûå ïåéçàæè,  ñîëü  è  òèìüßí  ”ðàêñîñà;
âñïîìèíàë óðàíè, ãäå ñî ìíîé ïðîèçîøëî íåâåðîßòíîå, è ê êîíöó îäíîãî âßëîãî
ëîíäîíñêîãî äíß  ïîíßë:  ó  ìåíß  óæå  íåò  ñèë  æàëåòü,  ÷òî  îíî  âñå-òàêè
ïðîèçîøëî, è íåò ñèë ïðîñòèòü Šîí÷èñó ðîëü, êîòîðóþ îí çàñòàâèë ìåíß èãðàòü.
ˆáî ðå÷ü, êàê ïîñòåïåííî  ïðîßñíßëîñü,  øëà  ëèøü  î  ñìèðåííîé  êîíñòàòàöèè
ôàêòà, î çàáâåíèè âðåäà, ìíå ïðè÷èíåííîãî; ß è ìûñëè íå  äîïóñêàë,  ÷òî  ñàì
ïðè÷èíèë êîìó-òî âðåä.
     àïðèìåð, ‹èëèè. Šàê-òî ß ÷óòü íå ðàçáèë ìàøèíó,  çàòîðìîçèâ  ïðè  âèäå
ñòðîéíîé   äëèííîâîëîñîé   áëîíäèíêè,   ñâîðà÷èâàþùåé   çà   óãîë.    àñïåõ
ïðèïàðêîâàëñß, ïîáåæàë ñëåäîì. î, íå óñïåâ äîãíàòü, ïîíßë: íåò, íå ‹èëèß. Ÿ
áðîñèëñß çà íåçíàêîìêîé ïîòîìó, ÷òî õîòåë óâèäåòü ‹èëèþ, ïîãîâîðèòü  ñ  íåé,
ïîñòè÷ü, íàêîíåö, íåïîñòèæèìîå; à íå ïîòîìó, ÷òî òîñêîâàë ïî íåé.  ’îñêîâàòü
ìîæíî áûëî ïî îòäåëüíûì åå èïîñòàñßì - íî  èìåííî  ýòà  äðîáíîñòü  èñêëþ÷àëà
âñßêóþ âåðîßòíîñòü ëþáâè. …å ïåðâûé, ñâåòëûé ëèê áûë äëß ìåíß  ÷åì-òî  âðîäå
ðîìàíòè÷åñêîãî âîñïîìèíàíèß, íåæíîãî, íî îòäàëåííîãî; òåìíûé æå, òåïåðåøíèé,
âûçûâàë ëèøü íåíàâèñòü.
     ‘  ñåðåäèíû  àâãóñòà,  ÷òîáû  îòâëå÷üñß  îò   îæèäàíèß,   îò   ïðèâêóñà
ïåðåæèòîãî, ÷òî íåóêëîííî ïðîñà÷èâàëñß â ïîâñåäíåâíîñòü, ß  ïûòàëñß  íàïàñòü
íà ñëåä Šîí÷èñà è ‹èëèè; à çíà÷èò, è íà ñëåä €ëèñîí.
     òè ðàçûñêàíèß ñëóæèëè ïóñòü íåïðî÷íîé è îáìàí÷èâîé,  íî  çàùèòîé;  îíè
ñìßã÷àëè  áåñïëîäíóþ  òîñêó  ïî  €ëèñîí.  åñïëîäíóþ,   èáî   èíîå   ÷óâñòâî
ïðîáèâàëîñü âî ìíå, ÷óâñòâî, êîòîðîå  ß  ñèëèëñß  è  íå  ìîã  âûïîëîòü  -  â
îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî çíàë: ýòî Šîí÷èñ  çàðîíèë  åãî  â  ìîþ  äóøó  è  òåïåðü
îðîøàåò ïóñòîòîé è ìîë÷àíèåì, êîòîðûìè óìûøëåííî ìåíß îêðóæèë;  ÷óâñòâî,  íå
óòèõàþùåå íè äíåì, íè íî÷üþ, ïðåçðåííîå, ëæèâîå, ïîñòûëîå, íî ðàñòóùåå,  êàê
íåæåëàííûé ïëîä ðàñòåò â ìàòåðèíñêîì  ÷ðåâå,  âñåëßß  ßðîñòü,  íî  â  ìèíóòû
ãàðìîíèè îñåíßß... ß áîßëñß ïðîèçíåñòè ÷åì.
     ˆ òîãäà åãî çàñëîíèëè ðîçûñêè, âåðñèè, ïåðåïèñêà. Ÿ ðåøèë  çàáûòü  âñå,
÷òî íàãîâîðèëè ìíå Šîí÷èñ è äåâóøêè:  ãäå  òàì  ïðàâäà,  ãäå  ëîæü?  îëüøåé
÷àñòüþ ß ïðîñòî èñêàë õîòü êàêîé-òî ñëåä, õîòü  êàêóþ-òî  óëèêó:  âåäü  äàæå
ãåíèé îáìàíà èíîãäà ïðîáàëòûâàåòñß.
     ‡àìåòêà î ñìåðòè €ëèñîí.  ‘óäåáíûé  ðåïîðòàæ  ìîã  ïîßâèòüñß  òîëüêî  â
"•îëáîðí ãàçåòò", íî òàì îíè íàáèðàþòñß èíà÷å.
     ðîøþðà ”óëêñà. ‚ îòëè÷èå  îò  áðîøþðû  Šîí÷èñà,  ÷èñëèòñß  â  êàòàëîãå
ðèòàíñêîãî ìóçåß.
     ‚îåííàß èñòîðèß. èñüìî ìàéîðà €ðòóðà ‹è-„æîíñà.

     “âàæàåìûé ì-ð ðôå!
     îþñü,  ÷òî  ‚û,  êàê  ñàìè  ïðåäïîëàãàåòå,  õîòèòå   íåâîçìîæíîãî.   ‚
íåôøàïåëüñêîé áîéíå ó÷àñòâîâàëè â îñíîâíîì ðåãóëßðíûå âîéñêà.  Œàëîâåðîßòíî,
÷òîáû òóäà ïîïàëè äîáðîâîëüöû Šåíñèíãòîíñêîãî ïîëêà  ïðèíöåññû  ‹óèçû,  äàæå
ïðè îïèñàííûõ ‚àìè îáñòîßòåëüñòâàõ. ‚ïðî÷åì, äîêóìåíòû òåõ áåçóìíûõ  ëåò  íå
äàþò ïîëíîé êàðòèíû, è ß ìîãó ëèøü ïðåäïîëàãàòü.
     “ïîìèíàíèé î êàïèòàíå Œîíòåãþ íàéòè  íå  óäàëîñü.  Šîíêðåòíîãî  îôèöåðà
óñòàíîâèòü îáû÷íî ëåã÷å. î îí ìîã áûòü ïðèêîìàíäèðîâàí ê êàêîé-ëèáî ÷àñòè.

     „å „þêàí. òîé ôàìèëèè íåò íè â ƒîòñêîì àëüìàíàõå, íè â èíûõ èñòî÷íèêàõ
òàêîãî ðîäà. †èâðå-ëå-„þê íå îòìå÷åí äàæå íà ñàìûõ ïîäðîáíûõ êàðòàõ ”ðàíöèè.
àóê Theridion deukansii: íå ñóùåñòâóåò, õîòß åñòü ðîä Theridion.

     ‘åéäâàððå. èñüìî žõàíà ”ðåäðèêñåíà.
     “âàæàåìûé ñýð!
     Œýð Šèðêåíåñà ïåðåäàë ìíå,  êîòîðûé  ßâëßþñü  øêîëüíûì  ó÷èòåëåì.  ‚àøå
ïèñüìî îòâåòèòü. …ñòü â àñâèêäàëå ìåñòî ‘åéäâàððå è áûëà  òàì  ñåìüß  þãîð
ìíîãî ëåò íàçàä. åèçâåñòíî, ê ñîæàëåíèþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ýòîé ñåìüåé.
     Ž÷åíü ðàä áûòü ‚àì ïîëåçíûì.

     Ÿ îáðàäîâàëñß åùå áîëüøå íåãî. Šîí÷èñ áûë òàì,  òàì  ÷òî-òî  ïðîèçîøëî.
•îòü êàïëß ïðàâäû.
     Œàòü ‹èëèè.  Ÿ  ñúåçäèë  â  ‘åðí-ááåñ,  íå  íàäåßñü  îòûñêàòü  òàì  íè
éíñòè-êîòòåäæ,  íè  âîîáùå  ÷åãî-ëèáî  ñòîßùåãî.  ˆ  íå   îòûñêàë.   ‡àåõàë
ïîçàâòðàêàòü â ìàëåíüêóþ ãîñòèíèöó è ñêàçàë óïðàâëßþùåé, ÷òî çíàë äåâóøåê èç
‘åðí-ááåñ, î÷åíü ñèìïàòè÷íûõ, íî ïîçàáûë èõ ôàìèëèþ. —åì ïðèâåë åå â ïîëíîå
íåäîóìåíèå: îíà çíàëà â äåðåâíå êàæäóþ ñîáàêó, íî óìà ïðèëîæèòü íå ìîãëà,  î
êîì ß ãîâîðþ. "„èðåêòîð" øêîëû  îêàçàëñß  äèðåêòðèñîé.  èñüìà,  íåñîìíåííî,
áûëè ñôàáðèêîâàíû íà ”ðàêñîñå.
     ˜àðëü-‚èêòîð ðþíî. “ ƒðîóâà  {Žáèõîäíîå  íàçâàíèå  "‘ëîâàðß  ìóçûêè  è
ìóçûêàíòîâ",  ïåðâîå  èçäàíèå   êîòîðîãî   îñóùåñòâëåíî   „æîðäæåì   ƒðîóâîì
(1820-1900).} íå çíà÷èòñß. —åëîâåê èç Šîðîëåâñêîé  ìóçûêàëüíîé  àêàäåìèè,  ñ
êîòîðûì ß ðàçãîâàðèâàë, íèêîãäà íå ñëûøàë î íåì; è òåì áîëåå î Šîí÷èñå.
     Šîñòþì Šîí÷èñà  íà  "ñóäå".  ‚îçâðàùàßñü  èç  ‘åðí-ááåñ,  ß  çàåõàë  â
•àíãåðôîðä ïîîáåäàòü è ïî äîðîãå ê ãîñòèíèöå  óâèäåë  àíòèêâàðíóþ  ëàâêó.  ‚
âèòðèíå êðàñîâàëèñü ïßòü ñòàðèííûõ êàðò òàðî. à îäíîé èç íèõ áûë  èçîáðàæåí
÷åëîâåê, îäåòûé â òî÷íîñòè êàê Šîí÷èñ òîãäà, äàæå ðèñóíêè  íà  ïëàùå  òå  æå
ñàìûå. îäïèñü: "LE SORCIER" - êîëäóí. ‹àâêà áûëà íà  çàìêå,  íî  ß  çàïèñàë
àäðåñ, è ýòó êàðòó ìíå ïîòîì ïðèñëàëè - "ïðåëåñòíàß âåùèöà XVIII âåêà".
     “âèäåâ åå â âèòðèíå, ß ïîõîëîäåë, îãëßíóëñß ïî  ñòîðîíàì  -  ñëîâíî  åå
âûñòàâèëè òóò ñïåöèàëüíî äëß ìåíß, ñëîâíî çà ìíîé íàáëþäàþò.
     "ñèõîëîãè" íà ñóäå.  Ÿ  íàâåë  ñïðàâêè  â  ’àâèñòîêñêîé  êëèíèêå  è  â
àìåðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå. ˆìåí, íàçâàííûõ ìíîé, íèêòî íå çíàë, õîòß íåêîòîðûå
èíñòèòóòû è ñóùåñòâîâàëè. „àëüíåéøèå èçûñêàíèß íèêàêèõ ñâåäåíèé î Šîí÷èñå íå
ïðèíåñëè.
     åâèíñîí. ’àê çâàëè ÷åëîâåêà, ïðåïîäàâàâøåãî â øêîëå ëîðäà  àéðîíà  äî
âîéíû; åãî  îêñôîðäñêèé  êîëëåäæ  áûë  óêàçàí  â  êíèãå,  íàéäåííîé  ìíîþ  â
áèáëèîòåêå. Šàíöåëßðèß åéëèîëà âûñëàëà ìíå åãî òåïåðåøíèé àäðåñ - â Ÿïîíèè.
Ÿ íàïèñàë òóäà. —åðåç äâå íåäåëè ïðèøåë îòâåò.

     €íãëèéñêèé ôàêóëüòåò
     Žñàêñêîãî óíèâåðñèòåòà
     “âàæàåìûé ì-ð ðôå!
     ‘ïàñèáî çà ïèñüìî. Žíî ïðèøëî ñëîâíî èç äàâíåãî ïðîøëîãî,  óäèâèâ  ìåíß
íåîáû÷àéíî! Žäíàêî ß ñ÷àñòëèâ ñëûøàòü, ÷òî øêîëó  ïîùàäèëà  âîéíà;  íàäåþñü,
‚àì òàì ïîíðàâèëîñü òàê æå, êàê è ìíå.
     ðî óðàíè ß è ïîçàáûë. ’åïåðü ïðèïîìèíàþ è âèëëó, è (î÷åíü ñìóòíî)  åå
õîçßèíà. å ñ íèì ëè ìû æàðêî ñïîðèëè î àñèíå è ïðåäîïðåäåëåíèè? Šàæåòñß, ñ
íèì, õîòß òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó: ñòîëüêî âîäû óòåêëî!
     —òî äî äðóãèõ äîâîåííûõ "æåðòâ" - òóò îò ìåíß, óâû, ìàëî òîëêó. ‘  ìîèì
ïðåäøåñòâåííèêîì ß íå âñòðå÷àëñß. ‡íàë ß „æåôôðè  ‘àãäåíà,  îí  òàì  ðàáîòàë
÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ìåíß. Ž óðàíè îí íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî íå ñîîáùàë.
     …ñëè îêàæåòåñü â íàøèõ  êðàßõ,  áóäó  ðàä  ïîáîëòàòü  î  äíßõ  áûëûõ  è
óãîñòèòü ‚àñ õîòü è íå óçî, íî ñàêý ïó íà ïèíåòå.
     ˆñêðåííå ‚àø
     „óãëàñ åâèíñîí.

     ‚èììåëü. ‚ êîíöå àâãóñòà - íåîæèäàííàß óäà÷à. “  ìåíß  çàáîëåë  çóá,  è
Šåìï îòïðàâèëà ìåíß ê  ñâîåìó  äàíòèñòó.  ‚  ïðèåìíîé,  ïðîñìàòðèâàß  ñòàðûé
êèíîøíûé æóðíàë (çà ßíâàðü ïðîøëîãî ãîäà), ß íàòêíóëñß íà ôîòî  ëæå-‚èììåëß.
—óòü ëè íå â òîì æå ôàøèñòñêîì ìóíäèðå. îä ñíèìêîì - âðåç:

     ˆãíàöèé ðóøèíñêèé, èãðàþùèé  æåñòîêîãî  íåìöà,  êîìåíäàíòà  ãîðîäà,  â
ëó÷øåì  ïîëüñêîì  ôèëüìå  î  ‘îïðîòèâëåíèè,  "’ßæåëûå  èñïûòàíèß",  â  æèçíè
èñïîëíßë ñîâñåì èíóþ ðîëü.  ‚î  âðåìß  îêêóïàöèè  îí  âîçãëàâëßë  ïîäïîëüíóþ
ãðóïïó, çà ÷òî óäîñòîåí ïîëüñêîé íàãðàäû,  ïðèìåðíî  ñîîòâåòñòâóþùåé  íàøåìó
"Šðåñòó ‚èêòîðèè".

     ƒèïíîç. Ÿ ïðî÷åë î íåì ïàðó  êíèã.  Šîí÷èñ,  íåñîìíåííî,  âëàäåë  ýòèìè
íàâûêàìè ïðîôåññèîíàëüíî. îñòãèïíîòè÷åñêîå âíóøåíèå - êîìàíäû,  âûïîëíßåìûå
ïî óñëîâíîìó ñèãíàëó, êîãäà èñïûòóåìûé óæå âûøåë èç òðàíñà è âíåøíå âåðíóëñß
â íîðìàëüíîå ñîñòîßíèå, - "òåõíè÷åñêè íåñëîæíî è ÷àñòî äåìîíñòðèðóåòñß". î,
ñêîëüêî ß  íè  âñïîìèíàë,  íå  ñìîã  âñïîìíèòü  íè  îäíîãî  ìîìåíòà,  êîãäà,
ïîáóæäàåìûé ïîäñîçíàíèåì,  âåë  ñåáß  èíà÷å,  ÷åì  äèêòîâàëî  ñîçíàíèå.  îä
ãèïíîçîì  ìåíß,  êîíå÷íî,  "çàðßæàëè".  î  ïîñòóïêè,  ñîâåðøàåìûå  ìíîþ  ïî
ñîáñòâåííîé  âîëå,  äåëàëè  âñßêîå  âíóøåíèå  èçëèøíèì  -   çà   èñêëþ÷åíèåì
êàêèõ-íèáóäü ÷àñòíîñòåé.
     óêè íàä ãîëîâîé. Šîí÷èñ  çàèìñòâîâàë  ýòîò  æåñò  èç  äðåâíååãèïåòñêèõ
îáðßäîâ.  ’î  áûë  çíàê  Šà,   óïîòðåáëßåìûé   æðåöàìè,   ÷òîáû   "óïðàâëßòü
ñâåðõúåñòåñòâåííîé ýíåðãèåé êîñìîñà".  ‚îñïðîèçâåäåí  íà  ìíîãèõ  íàäãðîáíûõ
ïàìßòíèêàõ. …ãî ñìûñë: "Ÿ îáëàäàòåëü ÷àð. Ÿ ïîâåëèòåëü ñèë. Ÿ óêàçóþ ñèëàì".
Šðåñò ñ êîëüöîì íà âåðõóøêå,  íàðèñîâàííûé  íà  ñòåíå  çàëà  ñóäà  -  äðóãîé
åãèïåòñêèé çíàê, "êëþ÷ æèçíè"
     ‹åíòà  íà  íîãå,  îãîëåííîå   ïëå÷î.   €òðèáóòû   ìàñîíñêèõ   ðèòóàëîâ,
âîñõîäßùèå, êàê ïîëàãàþò, ê ýëåâñèíñêèì òàèíñòâàì. €ññîöèèðóþòñß  ñ  îáðßäîì
ïîñâßùåíèß.
     "Œàðèß". ‚îçìîæíî, è  âïðàâäó  áûëà  êðåñòüßíêîé,  èç  ñîîáðàçèòåëüíûõ.
î-ôðàíöóçñêè  îíà  ïðîèçíåñëà  äâà-òðè  ñëîâà,  íà  ñóäå  ñèäåëà  ìîë÷à,  ñ
îòñóòñòâóþùèì âèäîì. ‚  îòëè÷èå  îò  îñòàëüíûõ,  îíà  ìîãëà  áûòü  òåì,  ÷åì
êàçàëàñü.
     àíê ‹èëèè, à ïèñüìî ìíå îòâåòèë ïîäëèííûé óïðàâëßþùèé ôèëèàëîì  áàíêà
àðêëè. …ãî çâàëè íå . „æ. ”èðí; áëàíê áûë äðóãèì, ÷åì òîò, ÷òî  ß  ïîëó÷èë
íà îñòðîâå.
     …å øêîëà. †þëè •îëìñ â ñïèñêàõ âûïóñêíèö íåò.
     Œèòôîðä. Ÿ ïîñëàë îòêðûòêó ïî ïðîøëîãîäíåìó íîðòàìáåðëåíäñêîìó àäðåñó è
ïîëó÷èë îòâåò îò  åãî  ìàòåðè.  €ëåêñàíäð  â  ˆñïàíèè,  ñîïðîâîæäàåò  ãðóïïó
òóðèñòîâ. Ÿ ñâßçàëñß  ñ  àãåíòñòâîì,  ãäå  îí  ðàáîòàë:  âåðíåòñß  òîëüêî  â
ñåíòßáðå. Ÿ îñòàâèë åìó çàïèñêó.
     Šàðòèíû â óðàíè. Ÿ íà÷àë ñ îííàðà. ˆ â ïåðâîì æå àëüáîìå íàòêíóëñß íà
äåâóøêó ñ ïîëîòåíöåì. ‡àãëßíóë â ñïèñîê èëëþñòðàöèé.  Žðèãèíàë  íàõîäèòñß  â
êàðòèííîé ãàëåðåå ‹îñ-€íäæåëåñà. €ëüáîì èçäàí â 1950 ãîäó. îòîì  ß  "íàøåë"
âòîðîãî îííàðà - â îñòîíñêîì  ìóçåå  èçßùíûõ  èñêóññòâ.  à  âèëëå  âèñåëè
êîïèè. Œîäèëüßíè ß òàê è íå ðàçûñêàë; ïîäîçðåâàþ, ÷òî, ñóäß ïî  êîí÷èñîâñêèì
ãëàçàì íà ïîðòðåòå, òî áûëà äàæå íå êîïèß.
     "ˆâíèíã ñòàíäàðä" îò 8 ßíâàðß 1952 ãîäà {î ðàññåßííîñòè èëè  íåäîáðîìó
óìûñëó ”àóëçà, èêîëàñ èùåò ôîòîãðàôèþ áëèçíåöîâ íå â òîé ïîäøèâêå. ‚ûðåçêà,
ïîêàçàííàß åìó ‹èëèåé (ãë. 46), áûëà äàòèðîâàíà 8 ßíâàðß 1953  ãîäà.}.  ”îòî
‹èëèè íåò íè â îäíîì èç âûïóñêîâ.
     "€ñòðåß". Œîã ëè Šîí÷èñ ñûãðàòü íà òîì, ÷òî ß  ñ÷èòàë  ñåáß  îòäàëåííûì
ïîòîìêîì  ä'žðôå?  ‘þæåò  "€ñòðåè"  òàêîâ:  ïàñòóøêà  €ñòðåß,   íàñëóøàâøèñü
ãàäîñòåé î ïàñòóõå ‘åëàäîíå, ïîðûâàåò ñ íèì. à÷èíàåòñß âîéíà, €ñòðåþ ñàæàþò
â òþðüìó. ‘åëàäîí óìóäðßåòñß âûçâîëèòü åå îòòóäà, íî îíà íåïðåêëîííà.  —òîáû
ïîëó÷èòü åå ðóêó,  åìó  ïðèõîäèòñß  ïðåâðàòèòü  â  êàìåííûå  ñòàòóè  ëüâà  è
åäèíîðîãîâ, ïîæèðàþùèõ íåâåðíûõ ëþáîâíèêîâ.
     ˜àëßïèí. ‚ èþíå 1914 ãîäà ïåë â  "Šîâåíò-ƒàðäåí",  è  èìåííî  â  "Šíßçå
ˆãîðå".
     "‚àñ åùå ïðèçîâóò". ƒîâîðß ýòî  âî  âðåìß  íàøåé  ïåðâîé  çàõâàòûâàþùåé
âñòðå÷è, îí èìåë â âèäó "Ÿ ðåøèë âàñ èñïîëüçîâàòü"  -  âîò  è  âñå.  ’àê  æå
ñëåäîâàëî ïîíèìàòü è åãî ïðîùàëüíûå ñëîâà: "‚îò âû  è  ïðèçâàíû".  ’î  åñòü:
"Ÿ-òàêè èñïîëüçîâàë âàñ".
     ‹èëèß è îçà. ‚ Žêñôîðäå  èëè  Šåìáðèäæå  ñåñòðû-áëèçíåöû,  êðàñèâûå  è
ñïîñîáíûå   (õîòß   êëàññè÷åñêîå   îáðàçîâàíèå   ‹èëèè    òåïåðü    êàçàëîñü
ñîìíèòåëüíûì), äîëæíû áûëè  ñèßòü  â  äâà  ðàçà  ßð÷å,  ÷åì  ‡óëåéêà  „îáñîí
{‡àãëàâíàß ãåðîèíß ðîìàíà (1911) Œàêñà èðáîìà.}. Žêñôîðä èñêëþ÷àëñß - ß ñàì
ó÷èëñß òàì ïðèìåðíî  â  òå  æå  ãîäû,  -  è  ß  òêíóëñß  ê  "÷óæèì".  ‹èñòàë
óíèâåðñèòåòñêèå  æóðíàëû,  ðàññìàòðèâàë  çàïå÷àòëåííûå  â   íèõ   ñöåíû   èç
ñòóäåí÷åñêèõ  ñïåêòàêëåé,  îòâàæèëñß  äàæå  íàâåñòè  ñïðàâêè  â  êàíöåëßðèßõ
æåíñêèõ êîëëåäæåé... âñå âïóñòóþ. Žíà ãîâîðèëà î „æåðòîíå
     - íè îäíîé ïîäõîäßùåé êàíäèäàòóðû. ‚ ‹îíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå - òîæå  ïî
íóëßì.
     Žáðàùàëñß ß è â ñòîëè÷íûå òåàòðàëüíûå àãåíòñòâà. ’ðèæäû ìíå  ïîêàçûâàëè
ôîòîãðàôèè äâîéíßøåê, âñßêèé ðàç
     - íå òåõ. “ åðìåíà è  äðóãèõ  êîñòþìåðîâ  ìíå  ïîâåçëî  íå  áîëüøå.  ‚
"’àâèñòîêå" "‹èñèñòðàòà"  íè  ðàçó  íå  ñòàâèëàñü.  Šîðîëåâñêàß  òåàòðàëüíàß
àêàäåìèß áûëà áåññèëüíà ìíå ïîìî÷ü. ‚ñå,  ÷òî  ß  âûíåñ  èç  ìîèõ  áëóæäàíèé
(ïðè÷åì êàæäûé çàïðîñ òðåáîâàë íîâûõ âûìûøëåííûõ ïðåäëîãîâ)
     - ýòî çàïîçäàëîå è çàâèñòëèâîå  âîñõèùåíèå  áëèçíåöàìè,  òàê  ìàñòåðñêè
óìåâøèìè âðàòü.
     ‚î âñåé ýòîé âûäóìêå ñ "†þëè •îëìñ" áûëà îäíà êëþ÷åâàß õèòðîñòü. ‹þäßì,
÷åé æèçíåííûé ïóòü ñõîäåí  ñ  íàøèì,  òðóäíî  íå  äîâåðßòü.  Žíà  ó÷èëàñü  â
Šåìáðèäæå, ß - â Žêñôîðäå è òàê äàëåå.
     "Žòåëëî", àêò I, ñöåíà 3.

     ...Žíà ïîãóáëåíà, ïîãèáëà,
     …å ñìàíèëè ñèëîé, óâåëè
     ‡àêëßòüåì, íàãîâîðàìè, äóðìàíîì.
     Žíà óìíà, çäîðîâà, íå ñëåïà
     ˆ íå ìîãëà áû íå ïîíßòü îøèáêè,
     î ýòî ÷åðíîêíèæüå, êîëäîâñòâî!

     ˆ äàëåå:

     ˜àãíóòü áîßëàñü, ñêðîìíèöà, òèõîíß,
     ˆ âäðóã, ãëßäè, îòêóäà ÷òî âçßëîñü?
     ‚ñå ïîáîêó - ïðèðîäà, ñòûä, ïðèëè÷üå,
     ‚ëþáèëàñü â òî, íà ÷òî ñìîòðåòü íåëüçß!
     {åðåâîä îðèñà àñòåðíàêà.}

     ‹åãåíäàðíàß øëþõà ˆî.  ‹åìïðèåð  {„æîí  ‹åìïðèåð  (óì.  1824)  -  àâòîð
ýíöèêëîïåäèè  "Šëàññè÷åñêàß  áèáëèîòåêà"  (1788).}:  "‚  äðåâíåé  âàðâàðñêîé
òðàäèöèè ˆî è ƒèî îçíà÷àëè çåìëþ, â òî âðåìß êàê ˆçè èëè ˆçà - ëåä èëè  âîäó
êàê ïåðâè÷íóþ ñòèõèþ; è òî è  äðóãîå  -  èìåíà  áîãèíè,  âîïëîùàâøåé  çåìíîå
ïëîäîðîäèå". ˆíäèéñêàß Šàëè, ñèðèéñêàß €ñòàðòà (€ñòàðîò), åãèïåòñêàß ˆçèäà è
ãðå÷åñêàß ˆî, êàê ïîëàãàþò, îäíà è òà æå áîãèíß. …å öâåòà (â çàëå  ñóäà  îíè
ïðåîáëàäàëè) - áåëûé, êðàñíûé è ÷åðíûé: ôàçû ëóíû è  ïåðèîäû  æèçíè  æåíùèíû
(äåâóøêà,  ìàòü,  ñòàðóõà).  ‹èëèß   áûëà,   íåñîìíåííî,   áîãèíåé   áåëîãî,
äåâñòâåííîãî ïåðèîäà; âîçìîæíî,  è  ÷åðíîãî  òîæå.  îçó  ïðåäíàçíà÷àëè  äëß
êðàñíîãî; íî ïîòîì ýòó ðîëü âçßëà íà ñåáß €ëèñîí.
     Šèíîñòóäèß "îëèì". ˆ êàê ß ñðàçó íå çàìåòèë ýòó áóêâó,  ïåðåñòàâëåííóþ
èç êîíöà â íà÷àëî?
     ’àðòàð. —åì áîëüøå ß ÷èòàë, òåì îïðåäåëåííåå óðàíè
     - îñîáåííî  íà  çàêëþ÷èòåëüíîé  ñòàäèè  -  îòîæäåñòâëßëñß  äëß  ìåíß  ñ
’àðòàðîì. ’àì ïðàâèë öàðü ƒàäåñ  (Šîí÷èñ);  öàðèöà  åðñåôîíà,  íîñèòåëüíèöà
ðàçðóøåíèß (‹èëèß) - "øåñòü ìåñßöåâ â ãîäó îíà ïðåáûâàëà ñ ƒàäåñîì â öàðñòâå
ìåðòâûõ, à øåñòü - íà çåìëå, ñî ñâîåé ìàòåðüþ „åìåòðîé".  ûë  â  ’àðòàðå  è
âûñøèé ñóäèß - Œèíîñ (áîðîäàòûé ïðåäñåäàòåëü?); è,  êîíå÷íî,  €íóáèñ-–åðáåð,
÷åðíûé ïåñ ñ òðåìß ãîëîâàìè  (òðè  îáëè÷üß?).  ˆìåííî  â  ’àðòàð  ñïóñòèëàñü
âðèäèêà, ðàçëó÷åííàß ñ Žðôååì.
     ‘îçíàâàß, ÷òî ðîëü ñûùèêà, îõîòíèêà  íå  ñëèøêîì  äîñòîéíà,  ß  íàâîäèë
ñïðàâêè ñ íåêîòîðîé ïðîõëàäöåé. î âíåçàïíî îäíà,  ïðè÷åì  îòíþäü  íå  ñàìàß
óáåäèòåëüíàß, âåðñèß ïðèíåñëà ñóùåñòâåííûå ðåçóëüòàòû.


        71

     € ÷òî, åñëè Šîí÷èñ è â  ñàìîì  äåëå  ïðîâåë  äåòñòâî  â  ‹îíäîíå,  à  â
‘åíò-„æîíñ-âóä äåéñòâèòåëüíî æèëà íåêàß ‹èëèß  Œîíòãîìåðè?  “áåæäåííûé,  ÷òî
ãèïîòåçà íå ïîäòâåðäèòñß, êàê-òî â ïîíåäåëüíèê ß òåì íå ìåíåå  îòïðàâèëñß  â
Œàðèëåáîíñêóþ öåíòðàëüíóþ áèáëèîòåêó  è  çàêàçàë  àäðåñíûå  êíèãè  1912-1914
ãîäîâ.  ”àìèëèß  Šîí÷èñ  â  íèõ,  êîíå÷íî,  íå   çíà÷èòñß;   à   Œîíòãîìåðè?
êåéøå-ðîóä, ðèíö-€ëüáåðò-ðîóä, •åíñòðèäæ-ïëåéñ, Šóèíñ-ãðîóâ... ñâåðßßñü  ñ
àëôàâèòíûì ïåðå÷íåì ôàìèëèé, ß èññëåäîâàë âñå ïîäõîäßùèå óëèöû ê âîñòîêó  îò
‚åëëèíãòîí-ðîóä. ˆ âäðóã â ãëàçà ìíå áðîñèëàñü ñòðî÷êà: "Œîíòãîìåðè, ”ðåä-ê,
ëëèòñåí-ðîóä, 20".
     ”àìèëèè ñîñåäåé  -  ‘ìèò  è  Œåííèíãåì;  ïðàâäà,  âòîðîé  â  1914  ãîäó
ïåðååõàë, óñòóïèâ ìåñòî •àêñòåïó. Ÿ âûïèñàë àäðåñ è ïðîäîëæàë ïîèñêè.  î÷òè
ñðàçó,  ÷åðåç  ïàðó  êâàðòàëîâ,  ß  íàòêíóëñß  íà  äðóãîãî   Œîíòãîìåðè,   ñ
ëì-’ðè-ðîóä. ‚ïðî÷åì, ýòó íàõîäêó âðßä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü  óäà÷íîé,  èáî
ïîëíîå åãî èìß çâó÷àëî òàê: ñýð —àðëüç  åíí  Œîíòãîìåðè;  ñóäß  ïî  äëèííûì
àááðåâèàòóðàì, ñâåòèëî õèðóðãèè; Šîí÷èñ ðàññêàçûâàë ßâíî íå î íåì. ‘îñåäè  -
•ýìèëòîí-„üþêñ è —àðëüçâîðò. à ëì-’ðè-ðîóä æèë åùå  îäèí  ñýð;  ïðåñòèæíîå
ìåñòî.
     „àëüíåéøàß ñâåðêà íîâûõ Œîíòãîìåðè íå âûßâèëà.
     Ÿ îáðàòèëñß ê ïîçäíåéøèì àäðåñíûì êíèãàì.  Œîíòãîìåðè  ñ  ëëèòñåí-ðîóä
èñ÷åç â 1922 ãîäó. à ëì-’ðè-ðîóä Œîíòãîìåðè, êàê íè ñòðàííî,  ïðîäåðæàëèñü
äîëüøå, õîòß ñýð —àðëüç, ïîõîæå, óìåð â 1922-ì; äîìîâëàäåëèöåé äî 1938  ãîäà
áûëà ëåäè ”ëîðåíñ Œîíòãîìåðè.
     îçàâòðàêàâ, ß ïîåõàë íà ëëèòñåí-ðîóä. ˆ ïî ïðèáûòèè  ïîíßë,  ÷òî  òóò
ëîâèòü íå÷åãî. „îìèêè  ñ  âåðàíäàìè  âìåñòî  "îñîáíßêîâ",  êîòîðûå  îïèñûâàë
Šîí÷èñ.
     „î  ëì-’ðè-ðîóä  ß  äîáðàëñß  çà  ïßòü  ìèíóò.  ‡àñòðîéêà  ïîäõîäßùàß:
îñîáíßêè,  áûâøèå  êîíþøíè,  êîòòåäæè  ñåðåäèíû  ïðîøëîãî  âåêà  ðàñêèíóëèñü
æèâîïèñíîé äóãîé. ‚ðåìß  çäåñü  ñëîâíî  îñòàíîâèëîñü.  „îì  46  -  èç  ñàìûõ
ïðåäñòàâèòåëüíûõ. ðèïàðêîâàâøèñü, ß ïðîøåë ê ïàðàäíîìó  âõîäó  ïî  äîðîæêå,
îáñàæåííîé ãîðòåíçèßìè; ïîçâîíèë.
     î äîì áûë ïóñò - äî íà÷àëà ñåíòßáðß. •îçßåâà óåõàëè îòäûõàòü. Ÿ  íàøåë
â ñïðàâî÷íèêå èìß âëàäåëüöà: íåêèé ‘àéìîí Œàðêñ. ‚ ñòàðîì âûïóñêå "Šòî  åñòü
êòî" ß âû÷èòàë, ÷òî çíàìåíèòûé ñýð —àðëüç åíí Œîíòãîìåðè èìåë òðåõ äî÷åðåé.
Šàê èõ çâàëè, ß âûßñíßòü íå ñòàë, ê òîìó  âðåìåíè  óæå  äàâßñü  èçûñêàíèßìè,
ñëîâíî ðåáåíîê - îñòàòêàìè ïèðîæíîãî. ˆ ïîòîìó, îäíàæäû óâèäåâ  ó  çàâåòíîãî
ïîäúåçäà ìàøèíó, òîëüêî ÷òî  íå  ðàññòðîèëñß:  âîò-âîò  ðàçâååòñß  î÷åðåäíàß
ðîáêàß íàäåæäà.
     „âåðü îòêðûë èòàëüßíåö â áåëîé òóæóðêå.
     - ‘êàæèòå, ìîæíî óâèäåòü õîçßèíà? ˆëè õîçßéêó?
     - ‚àñ îæèäàþò?
     - åò.
     - •îòèòå ÷òî-íèáóäü ïðîäàòü?
     Œåíß âûðó÷èë ÷åé-òî õðèïëûé ãîëîñ:
     - Šòî òàì, ðêîëå?
     ‹åò øåñòüäåñßò, åâðåéêà, áîãàòî îäåòàß, ñ óìíûì âçãëßäîì.
     - ‚û çíàåòå, ß ïèøó êíèãó, è â ñâßçè ñ ýòèì ìåíß èíòåðåñóþò Œîíòãîìåðè.
     - ‘ýð —àðëüç åíí? •èðóðã?
     - î-ìîåìó, îí æèë çäåñü.
     - „à, îí æèë çäåñü. - ‘ëóãà íå äâèãàëñß ñ ìåñòà, ïîêà îíà íå  îòïóñòèëà
åãî öàðñòâåííûì ïîìàâàíèåì ðóêè; ß ñïåðâà ïîäóìàë,  ÷òî  æåñò  îòíîñèòñß  êî
ìíå.
     -  à  ñàìîì  äåëå...  êàê  áû  ýòî  îáúßñíèòü...  ß  ðàçûñêèâàþ  ‹èëèþ
Œîíòãîìåðè.
     - „à. Ÿ åå çíàþ. - Žíà, ïîõîæå, íå çàìåòèëà ìîåé îøàðàøåííîé óëûáêè.  -
‚û åå èùåòå?
     - Šíèãà - îá èçâåñòíîì ãðå÷åñêîì ïèñàòåëå, òî åñòü â ƒðåöèè  èçâåñòíîì,
è, ïî ìîèì ñâåäåíèßì, îí äðóæèë ñ ìèññ Œîíòãîìåðè, êîãäà æèë â €íãëèè, ìíîãî
ëåò íàçàä.
     - Šàê åãî çâàëè?
     - Œîðèñ Šîí÷èñ. - ˆìß ßâíî íè÷åãî åé íå ãîâîðèëî.  îìàíòèêà  ïîèñêà  â
êîíöå êîíöîâ ïåðåñèëèëà íåäîâåðèå.
     - ‘åé÷àñ ïîèùó àäðåñ. ‡àõîäèòå.
     Ÿ æäàë  â  ðîñêîøíîé  ïðèõîæåé.  €ëßïîâàòîñòü  ìðàìîðà  è  ïîçîëî÷åííîé
áðîíçû; òðþìî; êàðòèíà, ïîõîæàß  íà  ”ðàãîíàðà.  „àâßùåå  èçîáèëèå,  íåðâíàß
äðîæü. —åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü  ñ  âèçèòíîé  êàðòî÷êîé.  "ƒ-æà  ‹èëèß  äå
‘åéòàñ, „èíñôîðä-õàóñ, Œà÷-•ýäåì, •åðòôîðäøèð" - ïðî÷åë ß.
     - Œû íå âèäåëèñü íåñêîëüêî ëåò, - ñêàçàëà äàìà.
     - Ž÷åíü âàì áëàãîäàðåí. - Ÿ ïîïßòèëñß ê äâåðè.
     - Œîæåò, ÷àþ? ‚ûïüåòå ÷òî-íèáóäü?
     ’åïåðü â åå ãëàçàõ  ñâåòèëàñü  ñäåðæèâàåìàß  àë÷íîñòü,  áóäòî  îíà  óæå
ïðåäâêóøàëà, êàê âûñîñåò ìîþ  êðîâü.  îãîìîëèõà  â  äðàãîöåííîé  êëåòêå.  Ÿ
ïîñïåøíî îòêàçàëñß.
     ‘åâ â ìàøèíó, ß â ïîñëåäíèé ðàç îãëßäåë  îêðåñòíîñòè  äîìà  46.  ƒäå-òî
çäåñü, âîçìîæíî, ïðîøëà  þíîñòü  Šîí÷èñà.  ‡à  äîìîì  âûñèëîñü  íå÷òî  âðîäå
ôàáðèêè, íî èç ñïðàâî÷íèêà  ß  çíàë,  ÷òî  ýòî  êðèêåòíûé  ñòàäèîí.  ‘àäîâûõ
ó÷àñòêîâ çà  âûñîêèìè  ñòåíàìè  íå  âèäíî;  "ñàäèê"  òåïåðü,  ñêîðåå  âñåãî,
çàäàâëåí íàâèñàþùèìè òðèáóíàìè. ‚åäü ïîñòðîåíû îíè, î÷åâèäíî,  ïîñëå  ïåðâîé
ìèðîâîé.
     àçàâòðà,  â  îäèííàäöàòü  óòðà,  ß  äîñòèã  Œà÷-•ýäåìà.  „åíü  âûäàëñß
ïîãîæèé, áåçîáëà÷íûé, ñèíèé, êàêèå áûâàþò ðàííåé îñåíüþ; êàçàëîñü, ß ñíîâà â
ƒðåöèè. „èíñôîðä-õàóñ ñòîßë â ñòîðîíå îò äåðåâíè è, õîòß ß îæèäàë  áîëüøåãî,
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèë; ýëåãàíòíûé øèðîêèé  ôàñàä  ñ  èçßùíûì,  íåíàâßç÷èâûì
îðíàìåíòîì, êðàñíî-áåëûé; óõîæåííûé ó÷àñòîê âåëè÷èíîé ïðèìåðíî  ñ  àêð.  ’óò
äâåðü îòêðûëà ïðèñëóãà-ñêàíäèíàâêà. „à, ã-æà äå ‘åéòàñ äîìà - îíà  ñåé÷àñ  â
êîíþøíå, ñþäà, çà óãîë.
     ƒðàâèéíàß äîðîæêà íûðßëà â êèðïè÷íóþ àðêó. ‡à äâóìß ãàðàæàìè  âèäíåëàñü
êîíþøíß; ß  ïî÷óâñòâîâàë  çàïàõ  ëîøàäåé.  ‚  äâåðßõ  ïîßâèëñß  ìàëü÷óãàí  ñ
êîðçèíîé. ‡àìåòèâ ìåíß, êðèêíóë: "Œàìà! ’óò  êàêîé-òî  äßäß!"  ‘ëåäîì  âûøëà
ñòðîéíàß æåíùèíà â áðþêàõ äëß âåðõîâîé åçäû, â ïåð÷àòêàõ, êðàñíîì  ïëàòêå  è
êðàñíîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå. à âèä åé áûëî íå áîëüøå ñîðîêà: åùå  íå  ñòàðàß,
ýíåðãè÷íàß, ñî çäîðîâûì ðóìßíöåì.
     - —åì ìîãó áûòü ïîëåçíà?
     - ‚îîáùå-òî ß ê ã-æå äå ‘åéòàñ.
     - ƒ-æà äå ‘åéòàñ - ýòî ß.
     € ß-òî äóìàë, îíà ñåäàß, ðîâåñíèöà Šîí÷èñà. ‚áëèçè ïðîßâèëèñü ìîðùèíû ó
ãëàç, ëåãêàß, íî êðàñíîðå÷èâàß  äðßáëîñòü  øåè;  ïûøíûå  êàøòàíîâûå  âîëîñû,
ñêîðåå âñåãî - êðàøåíûå. îæàëóé, åé ïßòüäåñßò, à íå ñîðîê; íî âñå ðàâíî ëåò
íà äåñßòü ìåíüøå, ÷åì íóæíî.
     - ƒ-æà ‹èëèß äå ‘åéòàñ?
     -„à.
     - ‚àø àäðåñ ìíå äàëà ìèññèñ ‘àéìîí Œàðêñ. - Žíà ñêîð÷èëà ãðèìàñêó, è  ß
ïîíßë, ÷òî ýòî íå ëó÷øàß ðåêîìåíäàöèß. - Ÿ  ïèøó  êíèãó,  è  âû  ìîæåòå  ìíå
ïîìî÷ü.
     - Ÿ?
     - ‚åäü âàøà äåâè÷üß ôàìèëèß - Œîíòãîìåðè?
     - î îòåö...
     - Šíèãà íå î âàøåì îòöå. - ‚ êîíþøíå çàðæàë ïîíè.  Œàëü÷èê  ñìîòðåë  íà
ìåíß íåäîâåð÷èâî; ìàòü âåëåëà åìó íå ãëàçåòü è  æèâî  íàïîëíèòü  êîðçèíó.  Ÿ
ïóñòèë â õîä âñå ñâîå îêñôîðäñêîå îáàßíèå. - …ñëè ß  íå  âîâðåìß,  íàçíà÷üòå
ëþáîé äðóãîé äåíü.
     - „à ìû ïðîñòî íàâîç óáèðàåì. - Žòñòàâèëà ìåòëó. - …ñëè íå îá îòöå,  òî
î êîì?
     - Ÿ ðàáîòàþ íàä áèîãðàôèåé... Œîðèñà Šîí÷èñà. Ÿ ñìîòðåë âî âñå ãëàçà; â
ëèöå åå íè÷òî íå äðîãíóëî.
     - Œîðèñà... êàê-êàê?
     - Šîí÷èñà. - Ÿ ïðîèçíåñ ôàìèëèþ ðàçäåëüíî. - òî  çíàìåíèòûé  ãðå÷åñêèé
ïèñàòåëü. ‚ ìîëîäîñòè îí æèë â €íãëèè.
     Žíà  íåóêëþæå  îòêèíóëà  ñ  ëèöà  ïðßäü  âîëîñ;  òèïè÷íàß   äåðåâåíñêàß
àíãëè÷àíêà, êîòîðóþ èíòåðåñóþò ëèøü ëîøàäè, õîçßéñòâî äà äåòè.
     - ðàâî, ìíå î÷åíü æàëü, íî òóò êàêàß-òî îøèáêà.
     -  ‚û  ìîãëè  çíàòü  åãî  êàê...  —àðëüçâîðòà.   ˆëè   •ýìèëòîí-„üþêñà.
„àâíûì-äàâíî. ‚î âðåìß ïåðâîé ìèðîâîé.
     - î, äðóã ìîé... òî åñòü íå äðóã ìîé, à... -  Ž÷àðîâàòåëüíàß  çàìèíêà.
‘îáåñåäíèê èç íåå áûë, êàê èç ñëîíà áàëåðèíà; íî ðàçâå  ìîæíî  ñåðäèòüñß  íà
ýòîò çàãàð, íà ßñíûå ãëàçà, òðîíóòûå ãîëóáèçíîé, íà êðåïêîå òåëî? - Šàê  âàñ
çîâóò? - ñïðîñèëà îíà.
     Ÿ ïðåäñòàâèëñß.
     - Œèñòåð ðôå, âû çíàåòå, ñêîëüêî ëåò ìíå áûëî â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó?
     - ‘óäß ïî âàøåìó âèäó, íåìíîãî.
     Žíà óëûáíóëàñü, õîòß ßâíî ñ÷èòàëà, ÷òî â €íãëèè êîìïëèìåíòû íåóìåñòíû è
îáðåìåíèòåëüíû.
     - „åñßòü. - Žãëßíóëàñü íà ñûíà, íàãðóæàâøåãî êîðçèíó. - ‚îò êàê åíäæè.
     - € ýòè èìåíà âàì... çíàêîìû?
     - îæå ìîé, êîíå÷íî, íî... ýòîò Œîðèñ, èëè êàê åãî òàì, îí ÷òî, áûâàë ó
íèõ?
     Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. Šîí÷èñ ñíîâà ïîñòàâèë ìåíß â ãëóïîå  ïîëîæåíèå.  ˆìß
Œîíòãîìåðè îí, î÷åâèäíî, íàøåë â ñòàðîé àäðåñíîé êíèãå; åìó îñòàâàëîñü  ëèøü
óòî÷íèòü, êàê çâàëè äî÷åðåé. î îòñòóïàòü âñå-òàêè ðàíî.
     - Ží áûë ñûíîì êîãî-òî èç íèõ. Šàæåòñß, åäèíñòâåííûì. Ž÷åíü ìóçûêàëüíûé
ðåáåíîê.
     -  îþñü,  âû  îøèáàåòåñü.  “  —àðëüçâîðòîâ  äåòåé  íå  áûëî,   à   ñûí
•ýìèëòîí-„üþêñà... - Žíà ïîìåäëèëà, êàê áû ÷òî-òî ïðèïîìíèâ. - Ží  ïîãèá  íà
âîéíå.
     - î-ìîåìó, âû ñåé÷àñ ïîäóìàëè î êîì-òî äðóãîì.
     -  åò...  òî  åñòü  äà.  å  çíàþ.  ‚û  ñêàçàëè  "ìóçûêàëüíûé"?  -   ˆ
íåðåøèòåëüíî: - ‚åäü ýòî íå ìèñòåð Šðûñ? - ‡àñìåßëàñü, ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû
áðþê. - "‚åòåð â èâàõ" {îìàí-ñêàçêà (1908) Šåííåòà ƒðýìà.}.  ˆòàëüßíåö,  îí
ó÷èë íàñ èãðàòü íà ôîðòåïüßíî. Œåíß è ñåñòðó.
     - Œîëîäîé?
     Žíà ïîæàëà ïëå÷àìè.
     - „îâîëüíî-òàêè.
     - —òî âû åùå î íåì ïîìíèòå?
     Žïóñòèëà ãëàçà.
     - ƒàìáåëëèíî, ƒàìáàðäåëëî... ÷òî-òî â ýòîì  äóõå.  ƒàìáàðäåëëî?  -  Žíà
ïðîèçíåñëà ýòî ñî ñìåøêîì.
     - òî ôàìèëèß. € èìß?
     Žíà íå ñìîãëà ïðèïîìíèòü.
     - î÷åìó "ìèñòåð Šðûñ"?
     - “ íåãî áûëè òàêèå âíèìàòåëüíûå êàðèå ãëàçà. Šàê æå ìû åãî  ìó÷èëè!  -
‚èíîâàòî îãëßíóëàñü íà ñûíà, ïîäòàëêèâàâøåãî åå ñçàäè, ñëîâíî ìó÷èëè  èìåííî
åãî. ˆ íå óâèäåëà, êàê ß îæèâèëñß; íåò, ôàìèëèþ Šîí÷èñ âçßë íå  èç  àäðåñíîé
êíèãè.
     - Ží áûë íèçåíüêèé? èæå ìåíß?
     àïðßãàß ïàìßòü, îíà êîìêàëà  ïëàòîê.  îòîì  èñïóãàííî  ïîñìîòðåëà  íà
ìåíß.
     - ‚û çíàåòå, äà... î âåäü ýòî íå...
     - óäüòå äîáðû, ïîçâîëüòå ìíå ðàññïðîñèòü âàñ. „åñßòü ìèíóò, íå áîëüøå.
     Žíà çàêîëåáàëàñü. Ÿ áûë âåæëèâ, íî íàñòîé÷èâ: âñåãî äåñßòü ìèíóò.
     - åíäæè, áåãîì, ñêàæè ƒóíõèëüä, ïóñòü ñâàðèò íàì êîôå.  ˆ  ïðèíåñåò  â
ñàä.
     Ží ïîñìîòðåë â ãëóáü êîíþøíè.
     - € ‘à÷îê?
     - ‘à÷îê ïîäîæäåò.
     åíäæè óáåæàë â äîì, à ã-æà äå ‘åéòàñ,  ñòßãèâàß  ïåð÷àòêè,  ðàçâßçûâàß
ïëàòîê, ïîâåëà ìåíß ïî èâîâîé àëëåå, âäîëü êèðïè÷íîé ñòåíû, ÷åðåç êàëèòêó, â
÷óäåñíûé ñòàðûé ñàä; îçåðî îñåííèõ öâåòîâ; ó äàëüíåãî êðàß äîìà  -  ëóæàéêà,
êåäð. Œû ïîäíßëèñü íà âåðàíäó. Šà÷àëêà ñ êîçûðüêîì, ãíóòûå ÷óãóííûå  ñòóëüß,
âûêðàøåííûå áåëîé êðàñêîé. åòðóäíî äîãàäàòüñß, ÷òî  ñêàëüïåëü  ïðèíåñ  ñýðó
—àðëüçó åííó Œîíòãîìåðè öåëîå ñîñòîßíèå. Žíà îïóñòèëàñü â  êà÷àëêó,  à  ìíå
óêàçàëà íà ñòóë. Ÿ ïðîìßìëèë ÷òî-òî íàñ÷åò ñàäà.
     - Ží íè÷åãî, ïðàâäà? Œóæ ñàì çà íèì óõàæèâàåò, à ñåé÷àñ åìó,  áåäíßæêå,
ïðèõîäèòñß òàê ðåäêî  òóò  áûâàòü.  -  “ëûáêà.  -  Ží  ýêîíîìèñò.  ’îð÷èò  â
‘òðàñáóðãå.  -  Žíà  çàäðàëà  íîãè;  áûëî  â  íåé   ÷òî-òî   ëåãêîìûñëåííîå,
êîêåòëèâîå;  äåðåâåíñêàß  ñêóêà,  ÷òî  ëè,  òàê  äåéñòâóåò?  -  î  ê  äåëó.
àññêàæèòå ìíå ïðî âàøåãî çíàìåíèòîãî ïèñàòåëß, î êîòîðîì ß ñëûøó âïåðâûå  â
æèçíè. ‚û ñ íèì çíàêîìû?
     - Ží óìåð âî âðåìß îêêóïàöèè.
     - åäíûé. Žò ÷åãî?
     - Žò ðàêà. - Ÿ  ïîäíàæàë.  -  Ží  áûë  î÷åíü  ñêðûòåí,  è  åãî  ïðîøëîå
ïðèõîäèòñß âîññòàíàâëèâàòü ïî íàìåêàì,  ðàçáðîñàííûì  â  åãî  ïðîèçâåäåíèßõ.
ˆçâåñòíî, ÷òî  îí  áûë  ãðåê,  íî  ìîã  âûäàâàòü  ñåáß  è  çà  èòàëüßíöà.  -
‚ñêèíóâøèñü, ß ïîäíåñ îãîíü ê åå ñèãàðåòå.
     - ‚ðßä ëè ýòî ìèñòåð Šðûñ. ’îò - ïðîñòî çàáàâíûé êîðîòûøêà.
     - Ží èãðàë òîëüêî íà ôîðòåïüßíî èëè íà êëàâèêîðäàõ òîæå?
     - Šëàâèêîðäû - ýòî òàêàß òàðàõòåëêà? - Ÿ êèâíóë, íî îíà ðàçâåëà ðóêàìè.
- ‚û æå ãîâîðèëè, îí ïèñàòåëü?
     - à÷èíàë îí êàê ìóçûêàíò. îíèìàåòå, â åãî ðàííèõ ñòèõàõ è â ýòîì... â
ðîìàíå - ìíîæåñòâî óïîìèíàíèé î áåçîòâåòíîé, íî íåçàáûâàåìîé ëþáâè,  êîòîðóþ
îí ïåðåæèë â €íãëèè. îêà, êîíå÷íî, òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî áûëî íà ñàìîì  äåëå,
à ÷òî îí äîìûñëèë.
     - €... ìîå èìß òàì òîæå åñòü?
     - €íàëèçèðóß òåêñò, ß ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî èìß äåâóøêè -  ýòî  íàçâàíèå
öâåòêà. —òî æèëà îíà íåïîäàëåêó. ˆ ÷òî ñâåëà èõ ìóçûêà.
     Žíà íàêëîíèëàñü âïåðåä, âñß âíèìàíèå.
     - î ïî÷åìó âû ðåøèëè, ÷òî ýòî èìåííî ìû?
     - ó... ïî ðßäó ïðè÷èí. …ñòü è ïðßìûå óêàçàíèß. ˆçâåñòíî, ÷òî ðßäîì áûë
êðèêåòíûé ñòàäèîí.  ‚  îäíîì...  ôðàãìåíòå  îí  ãîâîðèò,  ÷òî  ó  äåâóøêè  -
ñòàðèííàß ôàìèëèß. „à, è îòåö  -  èçâåñòíûé  âðà÷.  Ÿ  âîîðóæèëñß  àäðåñíûìè
êíèãàìè, è...
     - ðîñòî ïîðàçèòåëüíî.
     - ˆíà÷å íåëüçß. üåøüñß, êàê ðûáà îá ëåä, ïîêà ÷òî-íèáóäü íå çàáðåçæèò.
     Žíà ñ óëûáêîé îáåðíóëàñü ê äîìó.
     - ‚îò è ƒóíõèëüä.
     ‡à  òðè-÷åòûðå  ìèíóòû,  ïîêà  ñåðâèðîâàëñß  êîôå,  ß  óñïåë  äåëèêàòíî
ðàññïðîñèòü  ƒóíõèëüä  î  îðâåãèè;  ñåâåðíåå   ’ðîíõåéìà   åé   áûâàòü   íå
ïðèõîäèëîñü. îßâèëñß åíäæè, íî åãî îòîñëàëè; ß ñíîâà îñòàëñß íàåäèíå  ñ...
õì... ‹èëèåé.
     „ëß ïóùåé âàæíîñòè ß âûòàùèë áëîêíîò.
     - àçðåøèòå çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
     - Ÿ ÷óâñòâóþ, âû ñîáèðàåòåñü ìåíß îáåññìåðòèòü.  -  ƒëóïî  è  âóëüãàðíî
çàõèõèêàëà; ìîå âíèìàíèå åé ëüñòèëî.
     - Ÿ äóìàë, îí áûë âàøèì ñîñåäîì. Žêàçûâàåòñß, íåò. ƒäå æå îí æèë?
     -  „à  ïîíßòèß  íå  èìåþ.  ‚  ýòîì   âîçðàñòå   òàêèìè   âåùàìè   ðàçâå
èíòåðåñóåøüñß?
     - ‡íàëè ëè âû åãî ðîäèòåëåé? - îêà÷àëà ãîëîâîé. - € âàøè ñåñòðû... îíè
íå ìîãóò çíàòü áîëüøå?
     Žíà ïîìðà÷íåëà.
     - ‘òàðøàß ñåñòðà - â —èëè. Žíà ñòàðøå ìåíß íà äåñßòü ëåò. € îçà...
     - îçà?!
     “ëûáêà.
     - îçà.
     - îæå ìîé, ýòî ïîòðßñàþùå. ‚ñå ñõîäèòñß. ‚ öèêëå, ïîñâßùåííîì...  âàì,
åñòü çàãàäî÷íîå ñòèõîòâîðåíèå. ‚åñüìà òóìàííîå, íî òåïåðü, êîãäà  ìû  çíàåì,
÷òî ó âàñ åñòü ñåñòðà...
     - ûëà. îçà óìåðëà ïðèìåðíî òîãäà æå. ‚ 1916-ì.
     - Žò áðþøíîãî òèôà?
     Ÿ  ñêàçàë  ýòî  ñ  òàêîé  óâåðåííîñòüþ,  ÷òî  îíà  ðàñòåðßëàñü;   ïîòîì
óëûáíóëàñü.
     - åò. †åëòóõà äàëà êàêîå-òî ðåäêîå îñëîæíåíèå. -  åñêîëüêî  ìãíîâåíèé
îíà ñìîòðåëà ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû. - Œîß ïåðâàß íåâîñïîëíèìàß ïîòåðß.
     - € ÷óâñòâîâàëè âû, ÷òî îí íåðàâíîäóøåí ê âàì... èëè ê âàøèì ñåñòðàì?
     Žíà ñíîâà óëûáíóëàñü, âñïîìèíàß.
     - àì êàçàëîñü, îí òàéíî âëþáëåí â Œýé, ñòàðøóþ. “  íåå,  êîíå÷íî,  áûë
æåíèõ, íî îíà ëþáèëà ñìîòðåòü, êàê ìû çàíèìàåìñß. „à-äà... ãîñïîäè, âîò  òàê
øòóêà, ß êàê  ñåé÷àñ  âñå  ýòî  âèæó...  êîãäà  îíà  ïðèõîäèëà,  îí  íà÷èíàë
âàæíè÷àòü - íó,  ìû  ýòî  òàê  íàçûâàëè.  ˆãðàë  ãîëîâîëîìíûå  ïüåñû.  €  åé
íðàâèëàñü îäíà âåùü åòõîâåíà - "Š ëèçå", êàæåòñß? Œû  ÷àñòî  åå  íàïåâàëè,
÷òîá ïîäðàçíèòü åãî.
     - îçà áûëà ñòàðøå âàñ?
     - à äâà ãîäà.
     - ‡íà÷èò, äâå âðåäíûå äåâ÷îíêè è íóäíûé ó÷èòåëü-èíîñòðàíåö?
     Žíà ïðèíßëàñü ðàñêà÷èâàòüñß.
     - ‡íàåòå, ýòî óæàñíî, íî ß  íå  ïîìíþ.  ’î  åñòü  äà,  ìû  ìó÷èëè  åãî,
ïàðøèâêè ýòàêèå. î òóò íà÷àëàñü âîéíà, è îí èñ÷åç.
     - Šóäà?
     - Žé. å ìîãó âàì ñêàçàòü. îíßòèß  íå  èìåþ.  î  âìåñòî  íåãî  ó  íàñ
ïîßâèëàñü ìåðçêàß ñòàðàß êóâàëäà. ‚îò  åå  ìû  íå-íà-âè-äåëè.  —òî  òàì,  ìû
ñêó÷àëè ïî íåìó. èæîíñòâà â íàñ áûëî ìíîãî. „åëî ïðîøëîå.
     - ˆ äîëãî îí äàâàë âàì óðîêè?
     - „âà ãîäà? - î÷òè âîïðîñ.
     - å âûêàçûâàë ëè îí îñîáîãî ðàñïîëîæåíèß... ê âàì?
     àäîëãî çàäóìàëàñü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - ‚û õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îí áûë... èçâðàùåíåö?
     - åò-íåò. ó, ê ïðèìåðó, âû õîòü ðàç îñòàâàëèñü ñ íèì íàåäèíå?
     ˜óòëèâîå âîçìóùåíèå.
     - è ðàçó. ‘ íàìè âñåãäà áûëà ãóâåðíàíòêà èëè ñåñòðà. ˆëè ìàòü.
     - ‚û ñîâñåì íè÷åãî î íåì íå ïîìíèòå?
     - ‘åé÷àñ ß áû ïîäóìàëà: êàêîé ìèëûé ÷åëîâå÷åê. å çíàþ...
     - ‚û èëè âàøà ñåñòðà èãðàëè íà ôëåéòå èëè íà ðåêîðäåðå?
     - îæå ìîé, íåò. - Žíà óñìåõíóëàñü ýòîìó äèêîìó ïðåäïîëîæåíèþ.
     - ‚åñüìà èíòèìíûé âîïðîñ. Œîæíî ëè  ñêàçàòü,  ÷òî  â  äåòñòâå  âû  áûëè
ðåäêîñòíî êðàñèâû?.. Ÿ â ýòîì óâåðåí, íî ñîçíàâàëè ëè âû, ÷òî âû  íå  òàêàß,
êàê âñå?
     Žíà ðàçãëßäûâàëà ñèãàðåòó.
     - ‚ èíòåðåñàõ, êàê áû ýòî âûðàçèòüñß, â èíòåðåñàõ âàøèõ èññëåäîâàíèé ß,
ñòàðàß êðàøåíàß ðàçâàëèíà, îòâå÷ó âàì: äà. ‘ ìåíß äàæå íàïèñàí  ïîðòðåò.  Ží
èìåë áîëüøîé óñïåõ. ðèçíàí ëó÷øèì íà âåðíèñàæå Šîðîëåâñêîé àêàäåìèè â  1913
ãîäó. Ží òóò, ß âàì åãî ïîêàæó.
     Ÿ óòêíóëñß â áëîêíîò.
     - ’àê âû íå ìîæåòå âñïîìíèòü, êóäà îí äåëñß, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà?
     Žíà çàêðûëà ëèöî ëàäîíßìè.
     - ƒîñïîäè, âû æå íå äóìàåòå, ÷òî... àâåðíî,  åãî  èíòåðíèðîâàëè...  íî
êëßíóñü, ß...
     - Œîæåò, âàøà ñåñòðà â —èëè ëó÷øå ïîìíèò? ‘ íåé ìîæíî ñâßçàòüñß?
     - Šîíå÷íî. „àòü âàì àäðåñ? - ˆ ß çàïèñàë åãî ïîä äèêòîâêó.
     ðèáåæàë åíäæè, îñòàíîâèëñß ßðäàõ â äâàäöàòè, ó àñòðîëßáèè íà êàìåííîì
ïîñòàìåíòå. ‚åñü åãî âèä ãîâîðèë: ìîå òåðïåíèå âîò-âîò ëîïíåò. Žíà ïîäîçâàëà
åãî, ëàñêîâî ïîòðåïàëà ïî ãîëîâå.
     - Œèëûé, òâîß áåäíàß ìàìàøà íà ñåäüìîì íåáå. Žêàçûâàåòñß, îíà - ìóçà. -
‚çãëßíóëà íà ìåíß. - Ÿ ïðàâèëüíî ãîâîðþ?
     - —òî åùå çà ìóçà?
     - òî ëåäè, êîòîðîé äæåíòëüìåí ïîñâßùàåò ñòèõè.
     - ‚îò ýòîò äæåíòëüìåí?
     àññìåßâøèñü, îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå.
     - Ží è ïðàâäà çíàìåíèò?
     - àñöâåò åãî ñëàâû åùå âïåðåäè.
     - „àéòå ïî÷èòàòü.
     - …ãî êíèãè íå ïåðåâåäåíû. î èõ ïåðåâåäóò.
     - ‚û?
     - ‚îçìîæíî... - Ÿ ïðèòâîðèëñß ñêðîìíèêîì.
     - —åñòíî ãîâîðß, íå çíàþ, ÷òî åùå ìîãó äîáàâèòü, - ñêàçàëà îíà.  åíäæè
÷òî-òî çàøåïòàë åé íà óõî. Žíà çàñìåßëàñü, âûëåçëà  èç-ïîä  êîçûðüêà,  âçßëà
åãî çà ðóêó. - ‚îò ïîêàæåì ìèñòåðó Žðôå êàðòèíó - è çà ðàáîòó.
     - ’îëüêî íå Žðôå, à ðôå.
     ðèñòûæåííàß, îíà çàæàëà ðîò ðóêîé.
     - ó âîò, îïßòü ß... - Œàëü÷èê  òßíóë  åå  çà  ñîáîé;  åìó  òîæå  ñòàëî
íåëîâêî îò åå ïðîìàõà.
     Œû âîøëè â äîì, ìèíîâàëè ãîñòèíóþ, ïðîñòîðíóþ ïðèõîæóþ  è  î÷óòèëèñü  â
áîêîâîé êîìíàòå. „ëèííûé îáåäåííûé ñòîë, ñåðåáðßíûå ïîäñâå÷íèêè. ‚ ïðîñòåíêå
ìåæ îêîí âèñåë ïîðòðåò. åíäæè øóñòðî âêëþ÷èë  ïîäñâåòêó.  àñòîßùàß  €ëèñà,
äëèííîâîëîñàß, â ìàòðîñêå, âûãëßäûâàåò èç-çà äâåðè, ñëîâíî îíà ñïðßòàëàñü, à
èùóò åå íå òàì, ãäå íàäî. ƒëàçà æèâûå, ãîðßùèå, âçâîëíîâàííûå, íî ñîâñåì åùå
äåòñêèå. à ðàìå - ÷åðíàß òàáëè÷êà  ñ  ïîçîëî÷åííîé  íàäïèñüþ;  "‘ýð  “èëüßì
ëàíò, Š. €. {Šîðîëåâñêàß àêàäåìèß.} ˜àëóíüß".
     - ðåëåñòíî.
     åíäæè çàñòàâèë ìàòü íàãíóòüñß è ÷òî-òî øåïíóë åé.
     - Ží õî÷åò ñêàçàòü âàì, êàê ìû åå íàçûâàåì â ñåìåéíîì êðóãó.
     Žíà êèâíóëà, è îí âûêðèêíóë:
     - "àøà ìàìà - ñþ-ñþ-ñþ"! - ˆ óëûáíóëñß, à îíà âçúåðîøèëà åìó âîëîñû.
     Šàðòèíà íå ìåíåå ïðåëåñòíàß.
     Žíà èçâèíèëàñü, ÷òî íå ïðèãëàøàåò ìåíß ê ñòîëó: íóæíî åõàòü â •åðòôîðä,
"íà êóðñû äîìîõîçßåê". Ÿ ïîîáåùàë, ÷òî, êàê òîëüêî ñòèõè  Šîí÷èñà  âûéäóò  â
ñâåò â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå, ïðèøëþ åé ýêçåìïëßð.
     ‚ ðàçãîâîðå ñ íåé ß ïîíßë, êàê âñå-òàêè çàâèøó îò ñòàðèêà: íå  õîòåëîñü
ðàññòàâàòüñß ñ òåì îáðàçîì áîãàòîãî êîñìîïîëèòà, êîòîðûé îíè  ñ  "„æóí"  ìíå
âíóøèëè. ’åïåðü ß âñïîìèíàë, ÷òî â åãî ðàññêàçàõ òî è äåëî  âîçíèêàë  îòçâóê
ðåçêîãî  ïîâîðîòà  ñóäüáû  â  20-õ.  Ÿ  ñíîâà  ïðèíßëñß   ñòðîèòü   äîãàäêè.
’àëàíòëèâûé ñûí áåäíîãî ãðåêà-ýìèãðàíòà, ñêàæåì, ñ Šîðôó  èëè  ñ  ˆîíè÷åñêèõ
îñòðîâîâ, îí ìîã, ñòûäßñü  ñâîåãî  ãðå÷åñêîãî  èìåíè,  ïðèíßòü  èòàëüßíñêîå;
ïîïûòêè íàéòè  ñåáå  ìåñòî  â  ÷óæäîé  ýäâàðäèàíñêîé  ñòîëèöå,  îòðå÷üñß  îò
ïðîøëîãî, îò êîðíåé, ìàñêà, ïîñòåïåííî ïðèðàñòàþùàß  ê  ëèöó...  è  âñå  ìû,
ïëåííèêè óðàíè,  îáðå÷åíû  áûëè  ðàñïëà÷èâàòüñß  çà  îò÷àßíèå  è  óíèæåíèå,
èñïûòàííûå èì â òå äàëåêèå ãîäû â äîìå Œîíòãîìåðè, äà è â  äðóãèõ  òàêèõ  æå
äîìàõ. Ÿ æàë íà  ãàç  è  óëûáàëñß  -  âî-ïåðâûõ,  òîìó,  ÷òî  çà  âñåìè  åãî
íàóêîîáðàçíûìè  ïîñòðîåíèßìè  ñêðûâàëàñü   ÷èñòî   ÷åëîâå÷åñêàß   îáèäà,   è
âî-âòîðûõ, òîìó, ÷òî òåïåðü ó ìåíß åñòü íîâàß óáåäèòåëüíàß  âåðñèß,  êîòîðóþ
íàäî ïðîâåðßòü.
     ‚ öåíòðå Œà÷-•ýäåìà ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû. îëîâèíà ïåðâîãî;  äî  ‹îíäîíà
äàëåêî, íåïëîõî áû ïåðåêóñèòü.  ‡àòîðìîçèë  ó  îòêðûòîãî  áàðà,  îòäåëàííîãî
äåðåâîì. Ÿ îêàçàëñß åäèíñòâåííûì ïîñåòèòåëåì.
     - ðîåçäîì? - ñïðîñèë õîçßèí, íàëèâàß ïèâî.
     - åò. ûë òóò íåïîäàëåêó. ‚ „èíñôîðä-õàóñå.
     - “þòíî îíà òàì óñòðîèëàñü.
     - ‚û ñ íèìè çíàêîìû?
     ƒàëñòóê-áàáî÷êà; ãíóñíûé ñìåøàííûé âûãîâîð.
     - å çíàêîì, à çíàþ. ‡à áóòåðáðîäû - îòäåëüíî. - „ðåáåçæàíèå  êàññû.  -
„åòèøêè èõíèå ê íàì çàáåãàþò.
     - Šîå-êàêèå ñïðàâêè íàâîäèë.
     - ó ßñíî.
     åðãèäðîëüíàß áëîíäèíêà âûíåñëà  áëþäî  ñ  áóòåðáðîäàìè.  ðîòßíóâ  ìíå
ñäà÷ó, îí ñïðîñèë:
     - Žíà âåäü â îïåðå ïåëà?
     - î-ìîåìó, íåò.
     - € áîëòàþò, ÷òî ïåëà.
     Ÿ  æäàë  ïðîäîëæåíèß,  íî  îí,  âèäíî,  èññßê.  Ÿ  ñúåë  ïîëáóòåðáðîäà.
‡àäóìàëñß.
     - —åì çàíèìàåòñß åå ìóæ?
     - Œóæà íåòó. - Ží ïîéìàë ìîé óäèâëåííûé âçãëßä. - Ÿ óæ äâà ãîäà òóò,  à
î íåì íè ñëóõó íè äóõó. ‚îò ïðèßòåëè âñßêèå... ýòîãî, ãîâîðßò, õâàòàåò. -  ˆ
ïîäìèãíóë.
     - €õ, âîò êàê.
     - ‡åìëßêè ìîè. ˆç ‹îíäîíà. - Œîë÷àíèå. Ží ïîâåðòåë â  ðóêàõ  ñòàêàí.  -
Šðàñèâàß æåíùèíà. „î÷åðåé åå âèäåëè? - Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ží  ïðîòåð  ñòàêàí
ïîëîòåíöåì. - ‚ûñøèé êëàññ. - Œîë÷àíèå.
     - Œîëîäåíüêèå?
     - € ìíå âñå îäíî òåïåðü, ÷òî äâàäöàòü ëåò, ÷òî òðèäöàòü. ‘òàðøèå, ìåæäó
ïðî÷èì, áëèçíåöû. - …ñëè á îí ïðîòèðàë ñòàêàí ñ ìåíüøèì óñåðäèåì, -  çíàþ  ß
ýòîò ôîêóñ: õî÷åò, ÷òîá åãî óãîñòèëè, - òî çàìåòèë  áû,  êàê  îêàìåíåëî  ìîå
ëèöî.
     - „âîéíßøêè. …ñòü ïðîñòî áëèçíåöû, à åñòü äâîéíßøêè. - îñìîòðåë  ÷åðåç
ñòàêàí íà íåáî. - ƒîâîðßò, äàæå ðîäíàß ìàìàøà èõ îòëè÷àåò òî ëè ïî øðàìó, òî
ëè åùå ïî ÷åìó...
     Ÿ âñêî÷èë è áðîñèëñß ê ìàøèíå - îí è ðòà íå óñïåë îòêðûòü.


        72

     ‘ïåðâà ß íå ÷óâñòâîâàë çëîñòè; ì÷àëñß êàê  ñóìàñøåäøèé,  ÷óòü  íå  ñøèá
âåëîñèïåäèñòà, íî áîëüøóþ ÷àñòü ïóòè óõìûëßëñß. à ñåé ðàç ß  áåç  öåðåìîíèé
âúåõàë â âîðîòà, ïîñòàâèë ìàøèíó íà ãðàâèéíîé äîðîæêå ó ÷åðíîãî õîäà è çàäàë
äâåðíîìó ìîëîòêó ñ ëüâèíîé ãîëîâîé òàêóþ òðåïêó, êàêîé îí çà âñå äâåñòè  ëåò
íå ïðîáîâàë.
     ƒ-æà äå ‘åéòàñ ñàìà îòêðûëà  äâåðü;  îíà  óñïåëà  ëèøü  ñìåíèòü  áðþêè.
îñìîòðåëà íà ìîþ ìàøèíó, ñëîâíî òà ìîãëà ñîîáùèòü åé, ïî÷åìó ß îïßòü òóò. Ÿ
óëûáíóëñß.
     - ‚èæó, âû ðåøèëè îñòàòüñß äîìà.
     - „à, ß âñå ïåðåïóòàëà. - ‘òßíóëà ðóáàøêó ó ãîðëà. -  ‚û  î  ÷åì-íèáóäü
çàáûëè ñïðîñèòü?
     - „à. ‡àáûë.
     - îíßòíî. - Ÿ ìîë÷àë, è îíà ïðîñòîäóøíî  ñïðîñèëà  (âîò  òîëüêî  ïàóçó
÷óòü-÷óòü ïåðåäåðæàëà): - Ž ÷åì æå?
     - Ž âàøèõ äî÷åðßõ. Ž äâîéíßøêàõ.
     ‚ûðàæåíèå åå ëèöà èçìåíèëîñü; îíà âçãëßíóëà íà ìåíß - íåò, íå âèíîâàòî;
ïî÷òè îáîäðßþùå, ñî ñëàáîé óëûáêîé. ˆ êàê  ß  íå  çàìåòèë  ñõîäñòâà:  ãëàçà,
áîëüøîé ðîò? ‚èäíî, ôàëüøèâûé ñíèìîê, ïîêàçàííûé ‹èëèåé, êðåïêî çàñåë â ìîåé
ïàìßòè: êëóøà ñî âçáèòûìè âîëîñàìè. Žíà âïóñòèëà ìåíß â äîì.
     - „åéñòâèòåëüíî çàáûëè.
     ‚ äðóãîì êîíöå ïðèõîæåé ïîßâèëñß åíäæè. ‡àêðûâàß  âõîäíóþ  äâåðü,  îíà
ðîâíî ïðîèçíåñëà:
     - ‚ñå â ïîðßäêå. ˆäè äîåäàé.
     Ÿ áûñòðî ïåðåñåê ïðèõîæóþ è ñêëîíèëñß íàä íèì.
     - åíäæè, ñêàæè-êà ìíå îäíó âåùü. Šàê çîâóò òâîèõ ñåñòåð-äâîéíßøåê?
     Ží ñìîòðåë ñ òåì æå íåäîâåðèåì, íî òåïåðü ß ðàçëè÷àë â åãî ãëàçàõ åùå è
ñòðàõ: ìàëûø, âûòàùåííûé èç óêðûòèß.  Ží  âçãëßíóë  íà  ìàòü.  Žíà,  âèäèìî,
êèâíóëà.
     - ‹èë è îçà.
     - ‘ïàñèáî.
     ‘ìåðèâ ìåíß íàïîñëåäîê âçãëßäîì,  èñïîëíåííûì  ñîìíåíèé,  îí  èñ÷åç.  Ÿ
ïîâåðíóëñß ê ‹èëèè äå ‘åéòàñ.
     àçìåðåííîé ïîõîäêîé íàïðàâëßßñü â ãîñòèíóþ, îíà ñêàçàëà:
     -  Œû  íàçâàëè  èõ  òàê,  ÷òîá  çàäîáðèòü   ìîþ   ìàòü.   Žíà   îáîæàëà
æåðòâîïðèíîøåíèß.  -  …å  ïîâåäåíèå  ñìåíèëîñü  âìåñòå  ñ  áðþêàìè;  ñìóòíîå
íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó âíåøíîñòüþ  è  ìàíåðîé  âûðàæàòüñß  ñãëàäèëîñü.  ’åïåðü
âåðèëîñü, ÷òî åé ïßòüäåñßò; è íå âåðèëîñü,  ÷òî  åùå  íåäàâíî  îíà  êàçàëàñü
íåäàëåêîé. Ÿ âîøåë â ãîñòèíóþ ñëåäîì çà íåé.
     - ðîñòèòå, ÷òî îòðûâàþ âàñ îò  çàâòðàêà.  •îëîäíî  âçãëßíóëà  íà  ìåíß
÷åðåç ïëå÷î.
     - Ÿ íå ïåðâóþ íåäåëþ æäó, êîãäà âû ìåíß îò ÷åãî-íèáóäü îòîðâåòå.
     “ñåâøèñü â êðåñëî, îíà óêàçàëà ìíå íà øèðîêèé äèâàí â  öåíòðå  êîìíàòû,
íî ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. Žíà äåðæàëà ñåáß â ðóêàõ; äàæå óëûáàëàñü.
     - Š äåëó.
     - Œû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî ó  âàñ  åñòü  äâå  øèáêî  äåëîâûå  äî÷êè.
îñëóøàåì, ÷òî âû ïðî íèõ ïðèäóìàåòå.
     - îþñü, ïðèäóìûâàòü ìíå áîëüøå  íå  ïðèäåòñß,  îñòàëîñü  ëèøü  ñêàçàòü
ïðàâäó. - Žíà íå ïåðåñòàâàëà óëûáàòüñß; óëûáàòüñß òîìó, ÷òî  ß  ñåðüåçåí.  -
Œîðèñ - êðåñòíûé äâîéíßøåê.
     - ‚û çíàåòå, êòî ß? - …ñëè åé èçâåñòíî, ÷òî òâîðèëîñü â óðàíè,  ïî÷åìó
îíà òàê ñïîêîéíà?
     - „à,  ìèñòåð  ðôå.  Ÿ  î÷-÷åíü  õîðîøî  çíàþ,  êòî  âû.  -  …å  ãëàçà
ïðåäîñòåðåãàëè; äðàçíèëè. - „àëüøå ÷òî? îñìîòðåëà íà ñâîè ëàäîíè, ñíîâà  íà
ìåíß.
     - Œîé ìóæ ïîãèá â ñîðîê òðåòüåì. à „àëüíåì ‚îñòîêå. Ží òàê è íå óâèäåë
åíäæè. - Œîå íåòåðïåí