î
„æàéëñ ïîßâèëñß èìåííî â ýòîì ìåñòå è èìåííî â òîò ìîìåíò.
     Ÿ ïîäíßë ãëàçà è  ïîñìîòðåë  íà  íåãî  óäèâëåííî.  Ží  ñòîßë,  ñëåãêà
ññóòóëèâøèñü, ðóêè áîëòàëèñü  ïî  áîêàì,  íà  ëèöå  -  âûðàæåíèå  ñîáà÷üåé
ïðåäàííîñòè. Ží çàìåòíî ïîïîëíåë: ïðîöâåòàíèå  ïî-ïðåæíåìó  îòëàãàëîñü  íà
åãî òàëèè, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò. Ž÷êè â ÷åðíîé îïðàâå âåñüìà  ïîõîäèëè  íà
àçèìîâñêèå. Ží âîîáùå ÷åì-òî ñìàõèâàë íà €çèìîâà,  òîëüêî  áûë  íà  ãîëîâó
âûøå è îòðàñòèë ëîõìàòûå ÷åðíûå óñû. …ãî íèæíßß ãóáà, ñèëüíî îòòîïûðåííàß,
ïðèäàâàëà åìó íåëåïûé âèä îáèæåííîãî ðåáåíêà.
     - Ÿ âñòðåòèë âíèçó ’åðåçó ‚ýëèýð, è îíà ñêàçàëà, ÷òî âû ìåíß  èñêàëè,
„ýðàéåñ.
     - ’îãäà ñàäèòåñü, - ñêàçàë ß ðåçêî.
     ’óò €çèìîâ, âèäèìî, ðåøèâ, ÷òî ðîëü íåéòðàëüíîãî íàáëþäàòåëß  ñëèøêîì
îïàñíà, ïîìàõàë ðóêîé è óäàëèëñß.
     „æàéëñ ñåë è ïîëîæèë  êðóïíûå  êèñòè  ðóê  íà  ñòîë,  ëàäîíßìè  âíèç.
Šàçàëîñü, ÷òî îí æäåò, ÷òî ß áðîøó åìó ñîáà÷üþ ãàëåòó.
     - îçäðàâëßþ ñ íîâîé êíèãîé, - ñêàçàë ß.
     Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
     - ‘ïàñèáî, íî ñ "ðèçì ðåññ" ß äàëåêî íå óåäó.
     - àñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âû èõ ïîêèäàåòå.
     -  „à.  èñàòåëè  äîëæíû  èñêàòü  èçäàòåëüñòâî  ñâîåãî  ìàñøòàáà,   -
ïðîãîâîðèë îí ñâîèì  ïèñêëßâûì  òåíîðêîì,  -  à  "ðèçì  ðåññ"  íå  ìîåãî
ìàñøòàáà.
     - ‘êîðåå ìîåãî, íå òàê ëè? - ñïðîñèë ß.
     - ‚û âïðàâå òîæå óéòè îò íèõ, „ýðàéåñ, åñëè òîëüêî íå  ñ÷èòàåòå,  ÷òî
ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
     Šàêîâ óáëþäîê!
     - € êàê íàñ÷åò îóçýíí ðîíñòàéí? ‚û, êàæåòñß, îòêàçûâàåòåñü ïðèéòè â
åå ëàâêó, ÷òîáû äàâàòü àâòîãðàôû?
     - ˆ îíà âàì æàëîâàëàñü, „ýðàéåñ? å ïîéäó. Ÿ åå íå âûíîøó.
     - ó è íå âûíîñèòå. òî íèêàê íå ìîæåò ïîìåøàòü  âàì  äàòü  íåñêîëüêî
àâòîãðàôîâ â åå ëàâêå. îñëóøàéòå, „æàéëñ,  õîòèòå  ñîâåò?  -  Ÿ  âñå  åùå
ñäåðæèâàë ñåáß.
     - å ñëèøêîì.
     - ó è íå íàäî, ß âñå ðàâíî  âàì  åãî  äàì.  óñòü  "ðèçì  ðåññ"  -
íåáîëüøîå èçäàòåëüñòâî, íî îíî âûïóñòèëî âàøó ïåðâóþ êíèãó  è  íåäóðíî  åå
ðàñïðîäàëî. ‚û ìîãëè áû îñòàòüñß ó íèõ õîòß áû äëß òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü,
êàê ïîéäåò  âòîðàß  êíèãà.  “æ  íàñòîëüêî-òî  âû  èì  îáßçàíû.  ˆ  îóçýíí
ïðîòîëêíóëà âàøó êíèãó, õîòß òîãäà ìîãëà ýòîãî íå äåëàòü, à  äëß  âàñ  ýòî
áûëî î÷åíü âàæíî. ’åïåðü âû äîëæíû åé îòïëàòèòü - óñëóãà çà óñëóãó.
     - “ñëóãè?  àø  ìèð  íå  çíàåò  óñëóã,  „ýðàéåñ.  „à,  "ðèçì  ðåññ"
âûïóñòèëî ìîþ ïåðâóþ êíèãó, ÷òî ñ òîãî? Žíè òîæå çàðàáîòàëè íà  íåé,  äàæå
áîëüøå, ÷åì ß. ˆ îíè çàðàáîòàþò åùå áîëüøå íà  ìîåé  íîâîé  êíèãå.  Ÿ  óæå
ðàñïëàòèëñß ïîëíîñòüþ. ˆ ñ îóçýíí òîæå. —òî îíè òåïåðü õîòßò? Ÿ ìîãó  âàì
ñêàçàòü. Žíè öåïëßþòñß çà ìåíß, ðàññ÷èòûâàß íà áàðûøè.  ‚û  ñ÷èòàåòå,  ÷òî
ýòî áëàãîðîäíî? Ÿ õî÷ó, ÷òîáû  îíè  íå  öåïëßëèñü  çà  ìåíß,  è  ïðè  ýòîì
çàáî÷óñü î ñâîèõ äîõîäàõ. î÷åìó æå ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî  íåáëàãîðîäíî?  ‚ñå
ìû ãîíèìñß çà äåíüãàìè.
     „àæå ïîñëå ýòèõ ñëîâ ß ñîõðàíßë ñïîêîéñòâèå.
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå, êàêóþ öåëü ïðåñëåäîâàë ß, „æàéëñ?
     Ží ãóñòî ïîêðàñíåë.
     - òî äðóãîå äåëî, „ýðàéåñ. Ÿ çíàþ, ÷òî îáßçàí âàì. ˆ  êàê  òîëüêî  ß
çàêðåïëþñü  â  áîëåå  âèäíîì  èçäàòåëüñòâå,  ìîæåòå  ðàññ÷èòûâàòü,  ÷òî  ß
çàìîëâëþ î âàñ ñëîâå÷êî. ‘äåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó, „ýðàéåñ. —åñòíî.
     à ÷åðòà ìíå åãî ñëîâå÷êî! Ÿ íà÷èíàë çàêèïàòü. ‚ñå óíèæåíèß ýòîãî äíß
áðîñèëèñü ìíå â ãîëîâó, è ïðåæäå âñåãî - ìåðçêàß ðåïëèêà êîðîòûøêè.
     Ží æäàë îòâåòà, íî â ýòîò ìîìåíò ïîñëûøàëñß ñòóê êàáëó÷êîâ, è  ñëîâíî
ïîðûâ âåòðà ïðèíåñ ê íàøåìó ñòîëó êàêóþ-òî æåíùèíó.
     - Œèñòåð „èâîð, - îêëèêíóëà îíà åãî, çàïûõàâøèñü, - åñëè ìû ñåé÷àñ æå
íå óåäåì, ìû îïîçäàåì.
     Žòòîïûðåííàß íèæíßß ãóáà „æàéëñà ñæàëàñü - âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî â
íåãî âñåëèëîñü îñëèíîå óïðßìñòâî.
     - åóæåëè âû íå ìîæåòå íàéòè êîãî-íèáóäü äðóãîãî? - âèçãëèâî  ñïðîñèë
îí.
     ’îëüêî òåïåðü ß óçíàë â ýòîé æåíùèíå ñåêðåòàðß ñúåçäà ïî  îðãàíèçàöèè
ïðåññ-êîíôåðåíöèé ƒåíðèåòòó Šîðâàññ.
     - òî î÷åíü âàæíàß çàïèñü, - ñêàçàëà îíà, - åå  áóäóò  ïåðåäàâàòü  ïî
âñåé ñåòè, è îíè íå õîòßò íèêîãî äðóãîãî. Œû æå òâåðäî îáåùàëè.
     - Ÿ íè÷åãî íå îáåùàë,  -  âîçðàçèë  îí,  íà÷èíàß  õìóðèòüñß.  -  Œåíß
çàäåðæàò áîã çíàåò íà ñêîëüêî  ÷àñîâ,  à  çàâòðà  óòðîì  ìíå  íàäî  äàâàòü
àâòîãðàôû.
     - îëüøå äâóõ ÷àñîâ çàïèñü íå çàéìåò. “âåðßþ âàñ. Ÿ ïîçàáî÷óñü î òîì,
÷òîáû îíè çàêîí÷èëè êàê  ìîæíî  ñêîðåå.  „î  ñòóäèè  âñåãî  äâå  ìèëè.  Œû
ïîäúåäåì òóäà íà òàêñè çà íåñêîëüêî ìèíóò.
     - ‚îò âîçüìèòå „ýðàéåñà. Ží ïîåäåò.
     òî áûëà ïîñëåäíßß êàïëß. Ÿ âçîðâàëñß. ‚ñêî÷èâ ñ ìåñòà,  ß  áóêâàëüíî
çàîðàë:
     - Ÿ íå ïîåäó, ñëûøèòå âû, æàëêèé ïèñàòåëèøêà! ‚û ÷òî, íå çíàåòå ñâîèõ
îáßçàííîñòåé? Žäíà ñíîñíàß êíèãà, âòîðàß ïîõóæå, è âû óæå  âîçîìíèëè,  ÷òî
òå, êòî ïîäíßë âàñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ è áåñïëàòíî âàì ïîìîãàë,  áóäóò  âñåãäà
âàñ ïîäïèðàòü! å áóäóò. ‚û íàæèâàåòå ñåáå âðàãîâ, íè÷òîæíûé ÷åëîâå÷èøêî.
     Œîæåò áûòü, ß íå òî÷íî ïåðåäàþ òî, ÷òî ñêàçàë, íî òàêîâà  áûëà  ñóòü,
õîòß, ïîìíèòñß, ß óïîòðåáèë áîëåå ðåçêèå âûðàæåíèß è íåìàëî ñîëåíûõ, à  òî
è áðàííûõ ñëîâå÷åê.
     „æàéëñ ïîáëåäíåë êàê ïîëîòíî, ƒåíðèåòòà ïîêðàñíåëà. ‚åäü ß  âîïèë  íà
âñþ êîìíàòó, â êîòîðîé âäðóã âîöàðèëàñü òèøèíà. „àæå ñêâîçü êðàñíóþ ïåëåíó
ßðîñòè  ß  ñîçíàâàë,  ÷òî  êðè÷ó  â  çâóêîâîì  âàêóóìå,  íî  ýòî  ìåíß  íå
îñòàíîâèëî.
     „æàéëñ âíåçàïíî âíîâü ïðåâðàòèëñß â äâàäöàòèëåòíåãî þíîøó è óìóäðßëñß
ñìîòðåòü íà ìåíß ñíèçó ââåðõ, êàê ïîáèòàß ñîáà÷îíêà. ‘îâñåì êàê  âî  âðåìß
íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è.
     - å ñåðäèòåñü, „ýðàéåñ. Ÿ ïîåäó,  òîëüêî  ñïåðâà  ìíå  íàäî  êîå-÷òî
ñäåëàòü.
     - î ìèñòåð „èâîð, ìû îïàçäûâàåì! - âîñêëèêíóëà ƒåíðèåòòà.
     Ÿ íà÷àë âîçâðàùàòüñß â ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß
ïðèñòûæåííûì è âèíîâàòûì.
     - —òî âàì íàäî ñäåëàòü? - ñïðîñèë ß ðàçäðàæåííî. - Ÿ  ñäåëàþ  ýòî  çà
âàñ.
     „æàéëñ ïîðûëñß â ëåâîì êàðìàíå áðþê è âûòàùèë ìàëåíüêèé  êîøåëåê,  èç
êîòîðîãî äîñòàë íîìåðîê îò ãàðäåðîáà.
     - Ÿ ñäàë íåáîëüøîé ïàêåò â ãàðäåðîá íà âòîðîì ýòàæå, çíàåòå, âîçëå...
     - Ÿ íàéäó, íàéäó, - ïåðåáèë ß åãî è âçßë íîìåðîê.
     - ƒàðäåðîá, íàâåðíîå, áóäåò çàêðûò, êîãäà ß âåðíóñü, à ìíå ýòîò ïàêåò
áóäåò íóæåí ê çàâòðàøíåìó óòðó. îæàëóéñòà, çàíåñèòå  åãî  âå÷åðîì  â  ìîé
íîìåð, „ýðàéåñ, - 1511. ‚îò êëþ÷.
     - € êàê âû ïîïàäåòå ê ñåáå?
     - ‚û ìîæåòå îòäàòü åãî  ïîðòüå  èëè  îñòàâèòü  âìåñòå  ñ  ïàêåòîì  íà
ïèñüìåííîì ñòîëå â ìîåì íîìåðå. “ ìåíß åñòü çàïàñíîé êëþ÷. Ÿ  âñåãäà  áåðó
äâà (î, ýòîò „æàéëñ - ñàìà îñòîðîæíîñòü!). ’îëüêî íå çàáóäüòå.


        12. ˜ˆ‹ˆ „†…ˆ”…. 19.50

     "å çàáóäüòå!"  -  òàêîâû  áûëè  ïîñëåäíèå  ñëîâà,  àäðåñîâàííûå  ìíå
„æàéëñîì.
     Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî íå çàáóäó, ìíå íà óì íå ïðèøëî,  ÷òî  ìîãó  çàáûòü,
õîòß  ñ÷èòàë,  ÷òî  ýòîò  ïàêåò  íå  èìååò  çíà÷åíèß  -  ïðîñòî  î÷åðåäíàß
ïåðåñòðàõîâêà ñî ñòîðîíû „æàéëñà, âðîäå çàïàñíîãî êëþ÷à îò  êîìíàòû.  „àæå
åñëè áû ß çíàë, ÷òî â ïàêåòå, ß íå ñ÷èòàë áû åãî ïîðó÷åíèå âàæíûì. € ìåæäó
òåì îíî áûëî æèçíåííî âàæíûì, è öåëûé  ðßä  ãîðåñòíûõ  ñîáûòèé  çàâåðøèëñß
òåì, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ ëåãëà íà ìîè ïëå÷è.
     Œíå õîòåëîñü ïîéòè äîìîé è çàáûòü î ñúåçäå, íî  ïîìåøàëà  ìîß  ãëóïàß
ãîðäîñòü. Ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîêðóã ìåíß  îáðàçîâàëàñü  ñòåíà  ìîë÷àíèß.  Ÿ
îùóùàë íà ñåáå âçãëßäû è ïîíèìàë, ÷òî ãîñòè  îòïóñêàþò  ðåïëèêó  ïî  ìîåìó
àäðåñó.
     Ÿ ñåë çà ñòîë. "å ñïåøà âûïüþ êîôå, - ðåøèë  ß,  -  è  ïîòîì  óéäó".
îêîí÷èâ ñ êîôå, ß âñòàë, íàìåðåâàßñü îòïðàâèòüñß äîìîé.
     î íå òóò-òî áûëî. —àøêà êîôå  çàäåðæàëà  ìåíß  íà  êðèòè÷åñêèå  ïßòü
ìèíóò, è, íå óñïåâ äîéòè äî ýñêàëàòîðà, ß óâèäåë ˜èðëè „æåííèôåð.  “éäè  ß
íà ïßòü ìèíóò, íà äâå ìèíóòû ðàíüøå, ìû áû ðàçìèíóëèñü.
     Ÿ íå âèäåë åå ïî êðàéíåé ìåðå ïîëãîäà, íî ýòî áûëî âïîëíå  íîðìàëüíî.
Œû ìîãëè âñòðå÷àòüñß êàæäûé äåíü â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü è  ïîòîì  ñíîâà  íå
âèäåòüñß öåëûé ãîä. àñ ýòî óñòðàèâàëî. òî  íå  áûë  "ðîìàí".  Œû  ïðîñòî
âñòðå÷àëèñü âðåìß îò âðåìåíè, è áëèçîñòü îáû÷íî áûëà  ÷àñòüþ  óäîâîëüñòâèß
îò âñòðå÷è, è íè îäèí èç íàñ ïîòîì íè î ÷åì íå æàëåë.
     Ÿ êðèêíóë:
     - ˜èðëè!
     ˆ îíà âîñêëèêíóëà:
     - „ýðàéåñ!
     ˆ ìû ðàäîñòíî îáíßëèñü.
     - Ÿ çíàëà, ÷òî íåñïðîñòà èäó ñþäà, - ñêàçàëà îíà, - íî íå äóìàëà, ÷òî
ïîïàäó â îáúßòèß ñâîåãî ñàìîãî êðàñèâîãî êîíêóðåíòà.
     ’îæå ìíå, êîíêóðåíò! …å êíèãè ðàñõîäèëèñü  ãîðàçäî  ëó÷øå  ìîèõ.  Žíà
ñî÷èíßåò ñåìåéíûå õðîíèêè - ïðîñëåæèâàåò ñìåíó ïîêîëåíèé. Ÿ ïûòàëñß ÷èòàòü
èõ, íî,  ê  ñîæàëåíèþ  -  îò  ïðàâäû  íå  óéäåøü,  -  îíè  îñòàâëßëè  ìåíß
ðàâíîäóøíûì. Žíè ðàññ÷èòàíû íà æåíùèí, ïðè÷åì íà æåíùèí, íå  ìå÷òàþùèõ  îá
ýìàíñèïàöèè.
     - ’û òîëüêî ÷òî ïðèåõàëà? - ñïðîñèë ß.
     - ’îëüêî ÷òî.
     - îåëà ÷òî-íèáóäü?
     - å-å-åò, - ïðîòßíóëà îíà, - ÷óòü-÷óòü âûïèëà  è  çàêóñèëà  ñîëåíûìè
ðîãàëèêàìè. € ÷òî-íèáóäü ïóòíîå îñòàëîñü?
     ‚îçëå ñòîëîâ åùå ñòîßëè ïî íåñêîëüêó ÷åëîâåê, è ß ïðåäëîæèë  ïðèíåñòè
åé ïîåñòü.
     - åò, ïîäîæäè çäåñü. ’û íå çíàåøü, ÷òî ìíå õî÷åòñß.
     ˜èðëè âåðíóëàñü ñ ñèßþùèì âèäîì.
     îñò ˜èðëè ïßòü ôóòîâ âîñåìü äþéìîâ, è âîîáùå, êîãäà ß  îïèñûâàë  òèï
äåâóøêè, êîòîðûé ìíå íðàâèòñß, ß äóìàë î íåé.
     Ÿ íå ñòàë åå îòâëåêàòü, çíàß, ÷òî îíà ëþáèò ïîåñòü, à íåìíîãî  ñïóñòß
ñïðîñèë:
     - ’û íå áóäåøü äàâàòü àâòîãðàôû?
     - å-å-åò. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, íå  ñïåöèàëüíî.  ˆçäàòåëè  ìîåãî  ðîìàíà
ïðîñèëè, ÷òîáû ß ÷àñîê ïîñèäåëà  â  èõ  êèîñêå  çàâòðà  äíåì  è  ïîäïèñàëà
ìàëåíüêèå ðåêëàìêè, àíîíñèðóþùèå âûõîä ìîåãî ñåðèàëà î ñåìåéñòâå îçóýëë â
êàðòîííîì ôóòëßðå. ˆ òîãäà ß ïîäóìàëà, ÷òî ñòîèò çàéòè ñþäà ñåãîäíß, ÷òîáû
îñìîòðåòüñß, è õîðîøî ñäåëàëà. ‚èäèøü, ÷òî ß îáíàðóæèëà? ’å-å-áß.
     - ’û îñòàíîâèëàñü â îòåëå, ˜èðëè?
     - ðè òàêèõ öåíàõ? Šîãäà ó ìåíß õîðîøàß êâàðòèðà íà áåðåãó ðåêè?
     - ’à æå ñàìàß?
     - Šîíå÷íî, òà æå.
     - ˜èðëè? - ìû íèêîãäà íå ñïðàøèâàåì î ëè÷íîé  æèçíè  äðóã  äðóãà,  íî
íàäî áûëî óáåäèòüñß, ÷òî ß íè íà êîãî íå  íàïîðþñü.  „îñòàòî÷íî  ñïðîñèòü:
"˜èðëè?", è îíà çíàëà, ÷òî ß èìåþ â âèäó,  è  ìîãëà  ñêàçàòü:  "Ÿ  ñëèøêîì
óñòàëà". î îíà óëûáíóëàñü ñâîåé îñîáåííîé, ñîëíå÷íîé óëûáêîé è ñêàçàëà:
     - „îáðî ïîæàëîâàòü â êâàðòèðó „æåííèôåð.


        13. ˜ˆ‹ˆ „†…ˆ”…. 21.00

     Š äåâßòè ÷àñàì âå÷åðà ìû áûëè ãîòîâû óéòè, è, ÷òî êàñàåòñß ìåíß, ß íå
ñîáèðàëñß âîçâðàùàòüñß.
     ‚ñòðå÷à ñ ˜èðëè áûëà ïåðâûì îòðàäíûì ïðîáëåñêîì çà âåñü  äåíü.  Šîãäà
ìû óõîäèëè, íàñòðîåíèå ìîå ïîäíßëîñü, ß ãîòîâ áûë  öåëîâàòü  âñåõ  ïîäðßä,
âêëþ÷àß òàêñèñòà, æåâàâøåãî ñèãàðó.
     åñìîòðß íà ýòî, âñå â òîò äåíü âåëî  íå  òóäà,  êóäà  ñëåäóåò,  äàæå
˜èðëè. „åëî â òîì, ÷òî ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíà  îêàçàëàñü  â  ìîåì  ïîëå
çðåíèß è â ìîèõ îáúßòèßõ - èìåííî, â ýòîì ïîðßäêå, - ß ñîâåðøåííî çàáûë  î
íîìåðêå è êëþ÷å, ëåæàâøèõ  ó  ìåíß  â  êàðìàíå.  „æàéëñ  è  åãî  ïîðó÷åíèå
ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü.
     Ÿ íå äóìàë î íåì â òàêñè,  è  ïîòîì,  êîãäà  ˜èðëè  çàïåðëà  äâåðü  è
ïðåäëîæèëà "ïðîìî÷èòü ãîðëî", è êîãäà ìû ñèäåëè íà  òàõòå  â  ïîëóìðàêå  è
íèêàêîé çëîâðåäíûé  ïðîèãðûâàòåëü  íå  îãëóøàë  íàñ,  è  êîãäà  ìû  íà÷àëè
öåëîâàòüñß, à ïîòîì ðàçäåëèñü è óëåãëèñü â ïîñòåëü, è áîëåå  ÷àñà  ñïóñòß,
êîãäà ß ëåæàë ðßäîì ñ íåé, à îíà êóðèëà.
     Ÿ ìèðíî çàñíóë è, ïîìíèòñß, ñïàë áåç ñíîâèäåíèé ñíîì ïðàâåäíèêà,  êàê
ìíå è ïîëîæåíî. („æàñò îçíà÷àåò "ñïðàâåäëèâûé", "ïðàâåäíûé").
     î ñóòè äåëà, ñ òåõ ïîð, êàê ß âñòðåòèë ˜èðëè, è äî  ñàìîãî  óòðà  íå
áûëî íè îäíîãî ìîìåíòà, êîãäà áû ß íàìîðùèë ëîá è ïîäóìàë:  "Ÿ  íè÷åãî  íå
çàáûë?"
     è ðàçó.


         * —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ. Ž…„…‹œˆŠ, 26 Œ€Ÿ 1975 ƒŽ„€ * 
                   („åíü ïîìèíîâåíèß ïîãèáøèõ â âîéíàõ)


        1. ˜ˆ‹ˆ „†…ˆ”…. 8.55

     Ÿ ïðîñíóëñß ïî÷òè â 9 ÷àñîâ îò çàïàõà æàðèâøåãîñß áåêîíà. îìîã ˜èðëè
ðàçëîæèòü íà òàðåëêè áåêîí ñ ßéöàìè, è ìû óñòðîèëèñü â êðîøå÷íîé ñòîëîâîé.
     - îéäåøü ñåãîäíß íà ñúåçä? - ñïðîñèëà îíà.
     - “ ìåíß íåò îñîáîãî æåëàíèß, - îòâåòèë ß, - ðàçâå ÷òî ïðèñîåäèíþñü ê
òåáå íà ëåí÷å êíèãîòîðãîâöåâ è ïèñàòåëåé.
     - åò, íåò. Ÿ òàì áóäó ñî ñâîèì èçäàòåëåì è âîâñå íå õî÷ó,  ÷òîáû  òû
ïî ðàññåßííîñòè íà÷àë ìåíß ïîãëàæèâàòü çà ñòîëîì íèæå òàëèè.
     - ’îãäà ß,  ìîæåò  áûòü,  ïîéäó  ïîïðèâåòñòâóþ  áåäíîãî  „æàéëñà,  îí
ñåãîäíß áóäåò íàäïèñûâàòü àâòîãðàôû íà ñâîèõ êíèãàõ.
     “äèâèòåëüíî! Ÿ ìîã äàæå ãîâîðèòü î „æàéëñå, âñïîìèíàòü, êàê êðè÷àë íà
íåãî, è òåïåðü, êîãäà ß áûë ñïîêîåí è äîâîëåí, óñòûäèòüñß ñâîåé âñïûøêè  è
âñå æå íå âñïîìíèòü î ïîðó÷åíèè, êîòîðîå íå âûïîëíèë.
     - „à òû ÷òî, - âîñêëèêíóëà ˜èðëè, - ñìîòðåòü êàê äàþò àâòîãðàôû,  òàê
ñêó-ó-ó-÷íî!
     ‚ èçâåñòíîì ñìûñëå äàâàòü àâòîãðàôû ïðèßòíî. Šàæäûé  ýêçåìïëßð  òâîåé
êíèãè, êîòîðûé òåáå ïðîòßãèâàþò, - êóïëåí, à ýòî çíà÷èò, ÷òî äåíåæêè òåêóò
â òâîé êàðìàí. ‘ äðóãîé ñòîðîíû - ýòî óòîìèòåëüíàß ïðîöåäóðà.  Žäíî  è  òî
æå. Žäíî è òî æå. "‘ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèßìè. ‘ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèßìè".  ˆ
âñå âðåìß óëûáàåøüñß. "‘ïàñèáî, ß òàê ðàä, ÷òî âàì íðàâßòñß ìîè  êíèãè.  Ÿ
òàê ðàä. ‘ïàñèáî. åò, ýòî ß áëàãîäàðþ. ‘ïàñèáî."
     - Ÿ âñå-òàêè ïîéäó, - çàßâèë ß.
     ûñòðî ïðèíßë äóø, îäåëñß è îòïðàâèëñß äîìîé ñìåíèòü áåëüå è ðóáàøêó,
ïîáðèòüñß, è îòòóäà - â îòåëü.
     Œîß ñîâåñòü âñå åùå ìîë÷àëà.
     Ÿ âîøåë â îòåëü ïðèìåðíî â 10.45. „æàéëñ „èâîð è €éçåê €çèìîâ  äîëæíû
áûëè íàäïèñûâàòü ñâîè êíèãè äî 11, òàê ÷òî îíè âñå åùå áûëè  òàì,  íî  ýòî
ìåíß íå âîëíîâàëî. Ÿ ñîáèðàëñß  ñïåøèòü,  ÷òîáû  çàñòàòü  èõ  â  ïîñëåäíèå
ìèíóòû. ‚ïîñëåäñòâèè ß óçíàë, ÷òî èì áûëà ïðåäîñòàâëåíà áîëüøàß êîìíàòà, â
îäíîì êîíöå êîòîðîé íà âîçâûøåíèè ñèäåëè  îíè  îáà,  à  î÷åðåäü  ëþáèòåëåé
àâòîãðàôîâ äâèãàëàñü ñïåðâà ê îäíîìó èç íèõ, à ïîòîì - ê äðóãîìó, è êàæäûé
÷èòàòåëü ïîëó÷àë äâå êíèæêè áåñïëàòíî.
     Ÿ ïîäíßëñß â çàë, ãäå ðàñïîëîæåíû êèîñêè  èçäàòåëüñòâ,  è  ïîäîøåë  ê
êèîñêó "ðèçì ðåññ". ‹àâêó ñòîðîæèëà ñåêðåòàðü ’åðåçû - Œýðè íí  ‹èïñêè.
Ÿ íàïèñàë çàïèñêó: "ûòàëñß ãîâîðèòü ñ „æàéëñîì, ñîâåðøåííî  áåñïîëåçíî!",
ñëîæèë åå è îñòàâèë äëß ’åðåçû.


        2. Œ€’ˆ “Ž‹’…‘. 12.10

     Ÿ òîëêíóëñß áûëî â áàíêåòíûé çàë, íî îí áûë çàïåðò, è íà äâåðè âèñåëî
îáúßâëåíèå, ÷òî îí îòêðîåòñß â 12.30. ‚ ýòî âðåìß ß óñëûøàë:
     -  „ýðàéåñ!  -  è,  îáåðíóâøèñü,  óâèäåë  Œàðòèíà  “îëòåðñà,  æåñòàìè
ïîäçûâàâøåãî ìåíß. - —òî âû çäåñü äåëàåòå â òîëïå ðßäîâûõ? îøëè  ñ  íàìè,
îôèöåðàìè, íà êîêòåéëü.
     ˆ îí ïîòàùèë ìåíß â íåáîëüøóþ êîìíàòó âîçëå áàíêåòíîãî  çàëà.  ‚  íåé
ãðóïïêàìè ñòîßëè ÷åëîâåê ñòî. ‚  öåíòðå  ñàìîé  áîëüøîé  íàõîäèëñß  „óãëàñ
”åðáåíêñ-ìëàäøèé. ’àì æå áûë è  €çèìîâ,  êîòîðîãî  ïðåäñòàâëßëè  îäíîé  èç
êèíîçâåçä. ’óò ìíå ïðèøëî íà  óì,  ÷òî,  ïîñêîëüêó  €çèìîâ  çäåñü,  ãäå-òî
íåïîäàëåêó äîëæåí íàõîäèòüñß è „æàéëñ „èâîð. ‚î âñßêîì  ñëó÷àå  îí  äîëæåí
áûë çàêîí÷èòü íàäïèñûâàíèå àâòîãðàôîâ áîëåå ÷àñà íàçàä. Ÿ ñíîâà îãëßäåëñß,
è Œàðòèí “îëòåðñ, âñïîìíèâ,  î  ÷åì  ß  ñïðàøèâàë  åãî  íàêàíóíå  âå÷åðîì,
ïîèíòåðåñîâàëñß:
     - ‘íîâà èùåòå „èâîðà?
     - Ÿ ïîäóìàë, ìîæåò áûòü, îí ãäå-òî ïîáëèçîñòè.
     - …äâà ëè. ‘êîðåå âñåãî çàáèëñß êóäà-òî è  äóåòñß.  òîò  ÷åëîâåê  íå
ïîõîæ íà ïèñàòåëß-ïðîôåññèîíàëà. “òðîì îí ýòî ñíîâà äîêàçàë.
     - —òî îí ñäåëàë, Œàðòèí?
     - îäíßë ïåðåïîëîõ âî âðåìß íàäïèñûâàíèß àâòîãðàôîâ. å çíàþ,  â  ÷åì
áûëî äåëî. Ÿ ñèäåë â êîìíàòå èçäàòåëüñòâà "•ýêüþëèç óêñ", è åäèíñòâåííîå,
÷òî  ìíå  èçâåñòíî,  ýòî  òî,  ÷òî   íàäïèñûâàíèå   àâòîãðàôîâ   ïîëíîñòüþ
ïðåêðàòèëîñü. åëëè ƒðèçóîëä èç "•ýêüþëèç óêñ" ïðèøëîñü áåæàòü ÷òî-òî äëß
íåãî äîñòàâàòü.
     ‘åé÷àñ, êîãäà ß âñïîìèíàþ ýòîò ðàçãîâîð, ìíå êàæåòñß íåâåðîßòíûì, ÷òî
ß ñëóøàë, êàê Œàðòèí ãîâîðèë î òîì, ÷òî „æàéëñ áûë êðàéíå ðàçäðàæåí, è âñå
æå íå ïðèäàë ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèß.


        3. ‘€€ ‚Ž‘ŠŽ‚…Š. 13.05

     ûëî óæå áîëüøå 12.30, êîãäà ìû ââàëèëèñü â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ïðîøëè
ê çàðåçåðâèðîâàííûì äëß íàñ ñòîëèêàì  âîçëå  ãëàâíîãî  ñòîëà.  Ÿ  îêàçàëñß
ðßäîì ñ  ñèìïàòè÷íûì  ñåäîâëàñûì  ìóæ÷èíîé,  îäíèì  èç  ìåëêèõ  ÷èíîâíèêîâ
é-è-é. Ží ïðåäñòàâèëñß êàê ƒàðîëüä ‘åéåðñ, âëàäåëåö  êíèæíîé  ëàâêè.  Ÿ
óëûáíóëñß, íàçâàë ñåáß, ïîçäîðîâàëñß  ñî  âñåìè  ñèäßùèìè  çà  ñòîëèêîì  è
ñîñðåäîòî÷èë âíèìàíèå íà ëåí÷å.
     Ÿ äîêàí÷èâàë öûïëåíêà, êîãäà óâèäåë, ÷òî  êàêàß-òî  æåíùèíà  ïîñïåøíî
ïðîáèðàåòñß ìåæäó ñòîëèêàìè â íàøåì íàïðàâëåíèè. ‚ çàëå öàðèë  ïîëóìðàê  -
ñâåò ãîðåë  òîëüêî  íàä  ãëàâíûì  ñòîëîì,  è  ß  ðàçëè÷èë  ëèøü,  ÷òî  îíà
ìàëåíüêîãî ðîñòà è ÷òî ó íåå âûñîêàß ïðè÷åñêà, - äîñòàòî÷íî, ÷òîáû  óçíàòü
â íåé â÷åðàøíþþ çëþ÷êó ñ òðóäíîé ôàìèëèåé. Ÿ íå ïîìíèë äàæå åå èìåíè.  Žíà
îñòàíîâèëàñü ïðßìî ïåðåäî ìíîé. Ÿ áûë óäèâëåí, à îíà íåñêîëüêî ñìóùåíà. Žò
íåîæèäàííîñòè ß äàæå ïðèâñòàë. Œíå êàçàëîñü, ÷òî îíà  ñíîâà  îáðóøèòñß  íà
ìåíß, è ß ïðèãîòîâèëñß ê áóðíîé ñöåíå.
     î îíà çàãîâîðèëà âêðàä÷èâûì ãîëîñêîì.
     - Œèñòåð „æàñò, ß òàê ðàäà, ÷òî ðàçûñêàëà âàñ. Ÿ - ‘àðà ‚îñêîâåê.  Œû
â÷åðà ñ âàìè âèäåëèñü.
     - Ÿ ïîìíþ ýòó âñòðå÷ó. Ÿ ïîìíþ âàøå èìß, -  ñóõî  îòâåòèë  ß.  ’îëüêî
÷åòûðå èç ñêàçàííûõ ìíîþ âîñüìè ñëîâ áûëè ïðàâäîé.  -  å  çíàë,  ÷òî  âàì
èçâåñòíà ìîß ôàìèëèß.
     - „åéñòâèòåëüíî, â÷åðà âå÷åðîì ß íå çíàëà, êòî  âû.  î,  êîíå÷íî,  ß
çíàþ âàñ. —èòàëà  âàøè  êíèãè.  Œíå  îñîáåííî  ïîíðàâèëàñü  "Žñòåðåãàéòåñü
âå÷åðíåé çâåçäû".
     „àæå  ïðè  ñàìûõ  íåáëàãîïðèßòíûõ  óñëîâèßõ  ïèñàòåëü  íå  ìîæåò   íå
ñìßã÷èòüñß ïîä òåïëûìè ëó÷àìè ïîõâàëû. Ÿ âñòàë è âìåñòå ñ  íåé  îòîøåë  îò
ñòîëèêà.
     - ’åïåðü, êîãäà âû çíàåòå, êòî ß, íå õîòèòå ëè âû èçìåíèòü êîå-÷òî èç
ñêàçàííîãî âàìè â÷åðà?
     - îëåå ÷åì èçìåíèòü, ìèñòåð „æàñò. Ÿ õî÷ó âçßòü âñå ñëîâà îáðàòíî  è
ïðèíåñòè èçâèíåíèß. ‘ ìîåé ñòîðîíû áûëî íåïðîñòèòåëüíî òàê  îïîë÷èòüñß  íà
âàñ.
     - îòîìó ÷òî ß - „ýðàéåñ „æàñò,  àâòîð  êíèãè  "Žñòåðåãàéñß  âå÷åðíåé
çâåçäû"?
     - åò, ìèñòåð „æàñò. ‚û áûëè ïðàâû, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî  ß  íå  äîëæíà
ñòàâèòü óñëîâèß äî òîãî, êàê íàïèñàíà êíèãà. Ÿ áûëà íàçîéëèâà è âåëà  ñåáß
íåïðàâèëüíî. Ÿ óæå èçâèíèëàñü ïåðåä äîêòîðîì €çèìîâûì íåçàäîëãî  äî  òîãî,
êàê îí íà÷àë  ðàçäàâàòü  àâòîãðàôû,  è  îí  çàâåðèë  ìåíß,  ÷òî  âîâñå  íå
ñîáèðàåòñß óïîìèíàòü íàçâàíèå îòåëß. îñëå  ýòîãî  ß  ñïðîñèëà  âàøå  èìß,
÷òîáû èçâèíèòüñß è ïåðåä âàìè, è êîãäà îí ñêàçàë, ÷òî âû „ýðàéåñ „æàñò...
     Š òîìó âðåìåíè  ß  îêîí÷àòåëüíî  ðàñòàßë  è  ðåøèë,  ÷òî  îíà  ñîâñåì
íåïëîõàß äåâ÷óøêà.
     - ‡àáóäüòå îá ýòîì.  -  ñêàçàë  ß,  -  ìíå  òîæå  õîòåëîñü  áû  âçßòü
êîå-êàêèå ñëîâà îáðàòíî.
     - Ÿ íå äåðæó îáèäû, - îòâåòèëà îíà ñåðüåçíî. - î ýòî íå åäèíñòâåííàß
ïðè÷èíà, ïî÷åìó ß ðàçûñêèâàëà âàñ, ìèñòåð „æàñò.
     - …ñëè ìû õîòèì áûòü äðóçüßìè, - óëûáíóëñß ß, - çîâèòå ìåíß  „ýðàéåñ,
à ß áóäó çâàòü âàñ ‘àðîé. Ÿ íå â ñîñòîßíèè âûãîâîðèòü âàøó ôàìèëèþ. Ž  ÷åì
âû åùå õîòåëè ïîãîâîðèòü?
     - Ž „æàéëñå „èâîðå. Ží âàø äðóã?
     - ‚  íåêîòîðîì  ðîäå,  -  ñêàçàë  ß  ñóõî  è  äîáàâèë:  -  î÷åìó  âû
ñïðàøèâàåòå?
     - ‚î âðåìß íàäïèñûâàíèß àâòîãðàôîâ ñåãîäíß óòðîì  ïðîèçîøåë  ñòðàííûé
èíöèäåíò. Ÿ ðåøèëà çàéòè òóäà, ÷òîáû óâèäåòü äîêòîðà €çèìîâà è  èçâèíèòüñß
ïåðåä íèì. Šîãäà ß âîøëà, òî íåìíîãî ïîìåäëèëà - èç ëþáîïûòñòâà,  è  âäðóã
ïîäíßëàñü ñóìàòîõà. Œèñòåð „èâîð î÷åíü ðàññòðîèëñß. Œåíß ýòî  îáåñïîêîèëî,
ïîòîìó ÷òî  äëß  íàøåãî  îòåëß  âàæíî,  ÷òîáû  íå  ïîßâèëèñü  êàêèå-íèáóäü
íåïðèßòíûå çàãîëîâêè â ïå÷àòè...
     - îíßòíî...
     - ‚ïðî÷åì, âñêîðå îí óñïîêîèëñß - åìó  ÷òî-òî  ïðèíåñëè,  è  îí  ñòàë
ñíîâà íàäïèñûâàòü àâòîãðàôû. îçäíåå, îäíàêî, ß ñëûøàëà, êàê îí  áîðìîòàë:
"òîò „ýðàéåñ! òîò „ýðàéåñ „æàñò!" ˆ îí ïðîèçíîñèë ýòè ñëîâà ïðßìî-òàêè ñ
íåíàâèñòüþ. Ÿ ðåøèëà ðàçûñêàòü âàñ, íàäåßëàñü, ÷òî âû íà ëåí÷å, èíà÷å áû ß
âàñ íå íàøëà, à ìíå íàäî áûëî ïðèíåñòè âàì èçâèíåíèß è  ïðåäóïðåäèòü  âàñ.
Œèñòåð „èâîð òàêîé áîëüøîé ìóæ÷èíà.. è..
     - à ñàìîì äåëå, ‘àðà, îí ìßãêèé, êàê ïîäóøå÷êà äëß èãîëîê,  êîíå÷íî,
áåç èãîëîê, - ñêàçàë ß ñ ïðåçðåíèåì. - ‚ûáðîñüòå ýòî  èç  ãîëîâû.  Ÿ  ìîãó
äàòü åìó ïîùå÷èíó è çàñòàâèòü åãî ïîáëàãîäàðèòü ìåíß çà îäîëæåíèå...
     ‚åðîßòíî, ñëîâî "îäîëæåíèå" â ýòîì êîíòåêñòå ñäåëàëî  ñâîå  äåëî.  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå â 13.15 â ïîíåäåëüíèê 26 ìàß 1975 ãîäà ß âíåçàïíî âñïîìíèë î
òîì, ÷òî çàáûë ñäåëàòü ïðèìåðíî 18 ÷àñîâ íàçàä.
     - Ž, áîæå! -  âîñêëèêíóë  ß,  çàäûõàßñü,  è  íà÷àë  õëîïàòü  ñåáß  ïî
êàðìàíàì â ìó÷èòåëüíîì âîëíåíèè. “òðîì ß ñìåíèë áåëüå, íîñêè è ðóáàøêó, íî
îñòàëñß â òåõ æå áðþêàõ è ïèäæàêå, êîòîðûå áûëè íà ìíå  íàêàíóíå  âå÷åðîì.
Šëþ÷ îò íîìåðà ëåæàë â êàðìàíå ïèäæàêà, ß íàùóïàë åãî. ’àì æå äîëæåí  áûòü
è íîìåðîê èç ãàðäåðîáà.
     - ˆçâèíèòå ìåíß, - ñêàçàë ß îòðûâèñòî, - ìíå íàäî êîå-÷òî ñäåëàòü.
     Ÿ áðîñèëñß áåæàòü, øàðß ðóêîé â êàðìàíå.


        4. •ˆ‹œ„€. 13.20

     Šàêîãî äüßâîëà ß óäàðèëñß â ïàíèêó?
     ‚ûïîëíèë ß åãî ïîðó÷åíèå èëè íåò íå èìååò  çíà÷åíèß,  ðàçâå  ÷òî  äëß
ïåäàíòè÷íîé íàòóðû „æàéëñà.
     ‡àáûâàòü ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó. —òî îí ìîæåò ìíå ñäåëàòü?
     ‘óäß ïî òîìó, ÷òî íàêàíóíå  âå÷åðîì,  íàñêîëüêî  ìíå  áûëî  èçâåñòíî,
íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ïàêåò, íàâåðíîå, óæå ó íåãî, à  íå  â  ãàðäåðîáå.  Ží
ïîìèíàë ìåíß â ïðèñóòñòâèè ‘àðû, ïîòîìó ÷òî êàêàß-òî  ìåëêàß  íåïðèßòíîñòü
âî âðåìß íàäïèñûâàíèß àâòîãðàôîâ íàïîìíèëà åìó î äðóãèõ  íåïðèßòíîñòßõ,  â
òîì ÷èñëå è î ìîåé ïðîìàøêå (ðàçâå ñî ìíîé â÷åðà íå òâîðèëîñü òîæå ñàìîå?)
     Ÿ ïîáåæàë ÷åðåç õîëë â ãàðäåðîá è ñâèñòíóë, ÷òîáû  ïðèâëå÷ü  âíèìàíèå
äåæóðèâøåé òàì ïîæèëîé æåíùèíû â áåñôîðìåííîé çåëåíîé õëàìèäå. ‚îçìóùåííàß
òàêèì  ïðèâåòñòâèåì,  îíà  ïîäîøëà  âåëè÷åñòâåííî,  ñëîâíî  â   ïðåäûäóùåì
âîïëîùåíèè áûëà êîðîëåâîé. à  ìåòàëëè÷åñêîé  ïëàíî÷êå,  ïðèêîëîòîé  ê  åå
ïëàòüþ, çíà÷èëîñü åå èìß: •èëüäà.
     Ÿ ïðîòßíóë íîìåðîê è ñïðîñèë:
     - òî åùå çäåñü?
     Žíà ïîñìîòðåëà íà íîìåðîê âçãëßäîì ýêñïåðòà è èçðåêëà:
     - …ñëè íîìåðîê ó âàñ, çíà÷èò çäåñü.
     - ‚ûäàéòå òîãäà, ïîæàëóéñòà.
     - ‘ âàñ åùå 50 öåíòîâ.
     - î÷åìó?
     - òî â÷åðàøíèé  íîìåðîê.  ‚û  çàïëàòèëè  âïåðåä  50  öåíòîâ,  íî  çà
â÷åðàøíèé äåíü. € çà ñåãîäíß ïîëàãàåòñß åùå 50.
     Ÿ îòäàë äåíüãè, è îíà íå ñïåøà ïðèíåñëà ìàëåíüêèé ïàêåò.
     - îìåðîê áûë âûäàí íà ýòó âåùü? - ñïðîñèë ß.
     - òî âàø íîìåðîê, ìèñòåð.
     - ‘êàæèòå, à â÷åðà âå÷åðîì íèêòî íå ïðèõîäèë çà ïàêåòîì áåç íîìåðêà?
     - ‚ êàêîå âðåìß? …ñëè ýòî áûëî ïîñëå ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíß, ìåíß çäåñü íå
áûëî.
     Ÿ ïîâåðíóëñß, ÷òîáû èäòè.
     - ‘åãîäíß óòðîì ñïðàøèâàëè, - ñêàçàëà îíà.
     - Šîãäà? - îáåðíóëñß ß.
     - Žêîëî 10 ÷àñîâ, êàæåòñß. Ÿ ñêàçàëà, ÷òî íå ìîãó íè÷åãî  âûäàòü  áåç
íîìåðêà, è åð÷èê óâîëîêëà åãî, òâåðäèëà, ÷òî îí êóäà-òî îïàçäûâàåò.
     Ÿ ñëóøàë âïîëóõà. Ží îïîìíèëñß ñëèøêîì ïîçäíî, è  ƒåíðèåòòà  ïîòàùèëà
åãî íàäïèñûâàòü àâòîãðàôû, êàê â÷åðà âå÷åðîì íà çàïèñü â  òåëåñòóäèþ.  Œíå
äàæå æàëêî áûëî áåäíßãó.
     Ÿ íàïðàâèëñß ê ýñêàëàòîðó. î êàêîé-òî ïðè÷èíå „æàéëñ  â÷åðà  âå÷åðîì
íå çàìåòèë, ÷òî ß íå çàíåñ ïàêåò. î êàêîé-òî ïðè÷èíå îí  âñïîìíèë  î  íåì
òîëüêî ñåãîäíß óòðîì, íî óæå  ñëèøêîì  ïîçäíî.  …ãî  ïîòàùèëè  ïîäïèñûâàòü
àâòîãðàôû. åóäèâèòåëüíî, ÷òî îí ìåíß ðóãàë.
     Ÿ ïîñìîòðåë íîìåð êîìíàòû íà êëþ÷å - 1511 è íàæàë â ëèôòå  íà  êíîïêó
15 ýòàæà.


        5. „†€‰‹‘ „ˆ‚Ž. 13.30

     Ÿ  ñòîßë  ïåðåä  íîìåðîì  ñ  òàáëè÷êîé  "1511"  è  íåñêîëüêî   ñåêóíä
ïðèñëóøèâàëñß. å óñëûøàâ íè çâóêà, ß ïîñòó÷àë. èêàêîãî îòâåòà.
     Ÿ ïîñòó÷àë ñíîâà. Œîë÷àíèå. Œîæåò áûòü, îí ïîøåë çàâòðàêàòü. ’îãäà  ß
ìîãó îòïåðåòü äâåðü, ïîëîæèòü ïàêåò è êëþ÷ íà  ïèñüìåííûé  ñòîë,  à  ïîòîì
óâåðßòü äî ïîñèíåíèß, ÷òî ïîëîæèë èõ íàêàíóíå.
     Šîíå÷íî, îí ìîæåò íàõîäèòüñß â ëþáîì ìåñòå - â îòåëå èëè âíå  åãî.  Ÿ
îòïåð äâåðü è â èçóìëåíèè îñòàíîâèëñß íà ïîðîãå. à ñïèíêå êðåñëà íåáðåæíî
áðîøåíà ðóáàøêà, áðþêè ñâèñàþò ñ ïîäëîêîòíèêà, è ðåìåíü âîëî÷èòñß ïî ïîëó.
àðà íîñêîâ âàëßåòñß íà ïîëó âîçëå áîòèíîê, êàê áóäòî êòî-òî õîòåë áðîñèòü
èõ íà áîòèíêè, íî ïðîìàõíóëñß. èæíßß ðóáàøêà  è  òðóñû  ëåæàò  íà  äðóãîì
ïîäëîêîòíèêå, è òåïåðü ß ðàññìîòðåë, ÷òî èç-ïîä ðóáàøêè âûãëßäûâàåò êîí÷èê
ãàëñòóêà.
     å ìîæåò áûòü, ÷òîáû â ýòîé êîìíàòå æèë „æàéëñ. Ÿ ïîñìîòðåë íà  êëþ÷.
î, ïðàâî, ãëóïî, âåäü ß èì îòêðûâàë äâåðü.
     ’îùèé ïîðòôåëü, ëåæàâøèé íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå,  ïðèíàäëåæàë  åìó.  Ÿ
óçíàë áû åãî, äàæå åñëè áû  íå  óâèäåë  íà  íåì  èíèöèàëîâ  „.„.  ßäîì  ñ
ïîðòôåëåì ëåæàëà îäíà èç åãî øàðèêîâûõ ðó÷åê ñ ìîíîãðàììîé.
     Ÿ  çàïåð  äâåðü  íà  äâà  ïîâîðîòà,  ïðîøåë  íà  ñåðåäèíó  êîìíàòû  è
îñòàíîâèëñß â íåðåøèòåëüíîñòè. „ëß ìåíß âñå ýòî áûëî çàãàäêîé,  íåëåïèöåé.
‚ ýòîì íîìåðå æèë „æàéëñ, ïîñêîëüêó çäåñü íàõîäèëèñü åãî  ïîðòôåëü,  ðó÷êà
è, âåðîßòíî, åãî  îäåæäà.  ˆ  âñå  æå  â  íåêîòîðûõ  îòíîøåíèßõ  ýòî  áûëî
íåïðàâäîïîäîáíî.
     ‚èäèìî, ñëåäîâàëî îñòàâèòü ïàêåò è êëþ÷, çàáûòü î íåëåïèöå è óéòè.  Ÿ
ïîëîæèë èõ íà ïèñüìåííûé ñòîë, è âçãëßä ìîé óïàë íà  ðó÷êó.  ‚îçëå  íåå  ß
óâèäåë òîíêèé ñëîé òàëüêà è ñ  îäíîãî  êðàß  íå÷òî  ïîõîæåå  íà  îòïå÷àòêè
ïàëüöà, êàê áóäòî êòî-òî õîòåë ñòðßõíóòü ïîðîøîê. €âòîìàòè÷åñêè, íå äóìàß,
ß äîòðîíóëñß ïàëüöåì äî ïîðîøêà è òóò æå ïîæàëåë îá ýòîì. Ÿ ïîäíåñ ïàëåö ê
íîñó - õîòåë ïðîâåðèòü, íå ïàõíåò ëè. Œàøèíàëüíî ß  ëèçíóë  åãî  è  òîò÷àñ
çàìåð.
     Ž, ãîñïîäè! åâîçìîæíî!
     Ÿ ñåë íà îäíî èç êðåñåë  -  íå  íà  òî,  ãäå  âàëßëàñü  îäåæäà,  -  è
óñòàâèëñß íà íåå, à ïîòîì íà ïàëåö. ‘ïðàâà îò  ìåíß  íàõîäèëñß  ïèñüìåííûé
ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàëè ðó÷êà, ïîðòôåëü, êëþ÷ è ïàêåò,  è  ß  ïîòßíóëñß  ê
ðó÷êå, ïðèïîäíßâøèñü ñ êðåñëà. èñàòåëü õâàòàåòñß çà ðó÷êó,  ÷òîáû  ïîìî÷ü
ìûñëèòåëüíîìó ïðîöåññó, ïîäîáíî òîìó êàê íåïèñàòåëü ìîæåò ïî÷åñàòü ãîëîâó.
Ÿ, îäíàêî, ñòàðàëñß íå ïðèêàñàòüñß ê ïîðîøêó.
     Ÿ ïðîñòî  ïðèíßëñß  êðóòèòü  ðó÷êó,  íî  âçãëßä  ìîé  îñòàíîâèëñß  íà
ôèðìåííîì áëîêíîòå îòåëß, ëåæàâøåì íà ñòîëå, è ß íà÷àë âûïèñûâàòü  áîëüøîé
âîïðîñèòåëüíûé çíàê, à ïîòîì ÷åðòèòü êîðîòêèå øòðèõè â  ñòîðîíû  îò  íåãî.
îñëå òðåòüåãî èëè ÷åòâåðòîãî øòðèõà ïàñòà â  ðó÷êå  êîí÷èëàñü.  òî  áûëà
ïóñòàß ðó÷êà, è òîëüêî êàïåëüêà ïàñòû ñòåêëà ê øàðèêó, ïîêà îíà ëåæàëà  íà
ñòîëå.
     ‚îïðîñèòåëüíûé çíàê îçíà÷àë: êàê ìîã „æàéëñ  òàê  ðàçáðîñàòü  îäåæäó,
åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî åãî îäåæäà? åâîçìîæíî  áûëî  ïðåäñòàâèòü  ñåáå
òàêóþ ñïåøêó, êîòîðàß çàñòàâèëà áû åãî ýòî ñäåëàòü, äàæå åñëè ó íåãî âäðóã
ñõâàòèëî æèâîò. ‚ ýòîì ñëó÷àå áåãóò â òóàëåò, áðîñàß íà ïîë áðþêè è òðóñû,
à âîâñå íå ðàçäåâàþòñß.
     òî íàâåëî ìåíß íà ìûñëü, ÷òî ß íå çàãëßíóë â âàííóþ êîìíàòó.
     Ÿ ïðèñëóøàëñß, íî íå óñëûøàë íè÷åãî, êðîìå øóìà óëè÷íîãî  äâèæåíèß  è
øàãîâ â êîðèäîðå - íå î÷åíü ãðîìêèõ, êîòîðûå, êàçàëîñü, îñòàíîâèëèñü âîçëå
äâåðè èëè íåäàëåêî îò íåå. Ÿ æäàë, ÷òî  çâßêíåò  êëþ÷  â  çàìêå  è  âîéäåò
„æàéëñ, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, è ß ñíîâà óñëûøàë çâóê øàãîâ,  ìîæåò  áûòü,
äðóãèõ, êîòîðûå çàòåì ñìîëêëè. ‚ ñàìîé êîìíàòå öàðèëà òèøèíà.
     Ÿ ïîäîøåë ê äâåðè â âàííóþ,  êîòîðàß  áûëà  ÷óòü-÷óòü  ïðèîòêðûòà,  è
ðàñïàõíóë åå.
     „æàéëñ áûë òàì, îí ìîë÷à óëûáàëñß, ðàñòßíóâøèñü â  âàííå.  Žäíà  íîãà
åãî áûëà çàêèíóòà ÷åðåç áîðò âàííû, ãîëîâà ïðèñëîíåíà ê êðàíàì, è  îí  áûë
ìåðòâ.
     •îòß ó ìåíß óøëî ìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû îïèñàòü, ÷òî ß óâèäåë è î
÷åì äóìàë ñ ìîìåíòà, êîãäà âîøåë â íîìåð, ß ïðîáûë â  íåì  íå  áîëåå  òðåõ
ìèíóò, ïðåæäå ÷åì çàãëßíóòü â âàííóþ.
     Ÿ îáíàðóæèë òåëî „æàéëñà â 13.33 26 ìàß 1975 ãîäà.
     àêîíåö ß ïåðåâåë äóõ, îùóòèë, ÷òî ñåðäöå ìîå çàðàáîòàëî, êàê íàäî, è
ïîøàòûâàßñü,  âûøåë  èç  âàííîé.  Œíå  ñëåäîâàëî  íåìåäëåííî  ñîîáùèòü   î
ñëó÷èâøåìñß, íî ß äîëæåí áûë ïðèñåñòü. Ÿ óïàë â êðåñëî, íà êîòîðîì  òîëüêî
÷òî ñèäåë, è ñ ïîëìèíóòû ïðèõîäèë â ñåáß. Ÿ ïîñìîòðåë  íà  íàðó÷íûå  ÷àñû:
13. 35. àêîíåö ß ïîäîøåë ê êðîâàòè, ñåë íà íåå, äîòßíóëñß äî òåëåôîíà  è,
ïðî÷èòàâ íàäïèñè â êàæäîì îòâåðñòèè äèñêà,  ïîêðóòèë  òî,  ãäå  çíà÷èëîñü:
"’åëåôîíèñòêà". åññòðàñòíûé æåíñêèé ãîëîñ ñïðîñèë, ÷òî ìíå óãîäíî.
     ‘ïîêîéíî, íàñêîëüêî ìíå óäàëîñü, ß ïðîãîâîðèë:
     - Ÿ çâîíþ, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî â êîìíàòå íàõîäèòñß  ìåðòâûé  ìóæ÷èíà.
àäî îòäàòü åé äîëæíîå. Žíà íå âñêðèêíóëà, íå  îõíóëà,  à  ðîâíûì  ãîëîñîì
ñïðîñèëà:
     - îìåð êîìíàòû, ïîæàëóéñòà.
     - Šîìíàòà 1511.
     - Œîìåíò, - ˆ äåéñòâèòåëüíî ÷åðåç ìîìåíò, ß óñëûøàë ìóæñêîé ãîëîñ:  -
îìîùíèê óïðàâëßþùåãî „æîíàòàí ’åðáåâèëë ñëóøàåò. Šàêàß ó âàñ ïðîáëåìà?
     - ƒîâîðßò èç íîìåðà 1511, è ïðîáëåìà ñîñòîèò  â  òîì,  ÷òî  â  âàííîé
êîìíàòå íàõîäèòñß ìåðòâûé ìóæ÷èíà.
     Š ýòîìó ìîìåíòó åìó, î÷åâèäíî, ñîîáùèëè ôàìèëèþ ëèöà, ïðîæèâàþùåãî  â
ýòîì íîìåðå, ïîýòîìó îí ñïðîñèë:
     - Šòî ãîâîðèò? „æàéëñ „èâîð?
     - åò, ñýð, - îòâåòèë ß. - „æàéëñ „èâîð óæå íèêîãäà íå çàãîâîðèò. òî
îí ìåðòâûé ìóæ÷èíà.
     Ží íå çàäàâàë áîëüøå âîïðîñîâ.
     - îæàëóéñòà, îñòàâàéòåñü íà ìåñòå, ñýð. Œåíåå ÷åì ÷åðåç ïßòü ìèíóò ê
âàì ïîäîéäåò íàø ÷åëîâåê.


        6. Œ€‰Š‹ ‘’Žƒ. 13.40

     ðîøëî äåéñòâèòåëüíî ìåíüøå ïßòè ìèíóò. „àæå ìåíåå 20  ñåêóíä,  êîãäà
ðàçäàëñß ñòóê â äâåðü, ìíå â ãîëîâó  íå  ïðèøëî,  ÷òî  îí  ñâßçàí  ñ  ìîèì
çâîíêîì ïî òåëåôîíó. Ÿ ïîäóìàë, ÷òî êòî-òî ïðèøåë ê „æàéëñó. åøèâ óçíàòü,
êòî ýòî, ß ðûâêîì îòêðûë äâåðü.
     ‚ êîìíàòó âîøåë ìóæ÷èíà, êîòîðûé âîñêëèêíóë â ïîëíîì èçóìëåíèè:
     - Œèñòåð „æàñò!
     Ÿ ïîñìîòðåë íà íåãî â çàìåøàòåëüñòâå è âñïîìíèë:  ýòî  îí  äåæóðèë  ó
âõîäà â çàë êíèæíîé âûñòàâêè.  Œû  ãîâîðèëè  ñ  íèì  íàêàíóíå,  è  ß  äàæå
âñïîìíèë åãî èìß - Œàéêë ‘òðîíã.
     Ÿ ñïðîñèë åãî äîâîëüíî ãðóáî:
     - Šàê ýòî âû òàê áûñòðî ïðèøëè?
     - àöèß, - ñêàçàë îí, ïîêàçàâ íà êàêîé-òî ïðåäìåò, ïîäâåøåííûé ê  åãî
ïîßñó. - Ÿ áûë áëèæå âñåõ. ’àê âû ãîâîðèòå, ÷òî  çäåñü  íàõîäèòñß  ìåðòâûé
ìóæ÷èíà?
     - ‚ âàííîé, - îòâåòèë ß è ïîøåë âñëåä çà íèì.
     ‘òðîíã áûë ñîòðóäíèêîì ñëóæáû áåçîïàñíîñòè îòåëß, íî ýòî íå  çíà÷èëî,
÷òî îí ïðèâûê ê òðóïàì. Žòêðûâ  äâåðü  â  âàííóþ  è  çàãëßíóâ  âíóòðü,  îí
ïîøàòíóëñß. ‚ûøåë îòòóäà áëåäíûé, ñ èñêàæåííûì ëèöîì è îáúßâèë:
     - ’åëî åùå ÷óòü òåïëîå, íî îí, êîíå÷íî, ìåðòâ, - îí øóìíî ñãëîòíóë. -
’åïåðü îí óæå íå íàïèøåò... - è çàìîë÷àë.
     Ÿ âñïîìíèë, ÷òî  îí  ïîêëîííèê  „æàéëñà  è  ñîáèðàëñß  âçßòü  ó  íåãî
àâòîãðàô. € ìîæåò áûòü óæå âçßë.
     Žòêàøëßâøèñü, ‘òðîíã ïîïûòàëñß âíîâü îáðåñòè ïðîôåññèîíàëüíûé àïëîìá.
     - îõîæå, ÷òî îí ïðèíèìàë äóø, - ñêàçàë  îí,  -  íî  ïîñêîëüçíóëñß  è
óïàë. “õâàòèëñß çà çàíàâåñ, ñîðâàë åãî, óäàðèëñß ãîëîâîé î êðàíû  è  óìåð.
‘îãëàñíû?
     Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. Ÿ  íå  âåðèë,  ÷òî  ýòî  ìîãëî  ïðîèçîéòè,  íî  ëèøü
ïðîáîðìîòàë:
     - Œåíß çäåñü íå áûëî.
     - ‚û õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî âîøëè ñþäà ïîñëå òîãî, êàê îí óìåð?
     - ˆìåííî.
     ‘òðîíã ïîñìîòðåë íà ìåíß óäèâëåííî.
     - Šàê æå âû âîøëè? åóæåëè îí îñòàâèë äâåðü îòêðûòîé, êîãäà  ïðèíèìàë
äóø?
     - “ ìåíß áûë êëþ÷, - ñêàçàë ß. - ‚îò îí, - è ß óêàçàë  íà  ïèñüìåííûé
ñòîë.
     - € ãäå âû äîñòàëè êëþ÷?
     - Œíå åãî äàë ìèñòåð „èâîð. Œû äðóçüß. ‚û âåäü ñàìè ñêàçàëè,  ÷òî  îí
áûë ìîèì ïðîòåæå.
     - ‚ êàêîì ñìûñëå äðóçüß?
     Ÿ ñêðèâèëñß è ïîñòàðàëñß ïîäàâèòü âîçìóùåíèå. ‚ êîíöå êîíöîâ  ó  íåãî
ìîã âîçíèêíóòü òàêîé âîïðîñ.
     - „ðóçüß, - ñêàçàë ß, - â ñàìîì îáûêíîâåííîì  ñëîâàðíîì  çíà÷åíèè.  Ÿ
âïîëíå íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà, - ß ïîâûñèë  ãîëîñ.  -  Œíå  íðàâßòñß  äåâóøêè.
îíßòíî?
     - „à. î ïî÷åìó îí äàë âàì êëþ÷?
     - Ÿ äîëæåí áûë êîå-÷òî ïðèíåñòè åìó, è ß òîëüêî ÷òî ýòî  ïðèíåñ.  ‚îí
òîò ïàêåò, êîòîðûé ëåæèò íà ñòîëå ðßäîì ñ êëþ÷îì.
     ˆ â ýòîò ìîìåíò ñíîâà ðàçäàëñß ñòóê â äâåðü, óâåðåííûé ãðîìêèé  ñòóê.
Ÿ áûëî øàãíóë ê äâåðè, íî ‘òðîíã ïîäàë  çíàê,  ÷òîáû  ß  íå  äâèãàëñß.  Ží
ïðèîòêðûë  äâåðü,  âûãëßíóë  â  êîðèäîð   è,   ñêàçàâ:   "‚õîäèòå   ìèñòåð
Œàðñîëüßíè", - îòêðûë åå íàñòåæü.


        7. ’Žˆ Œ€‘Ž‹œŸˆ. 13.50

     ‚îøåë êðóïíûé, ïîëíûé ìóæ÷èíà, ñ çàìåòíûì áðþøêîì,  áîëüøèì  íîñîì  è
òåìíîé ùåòèíîé íà êðàñíîì ëèöå. Ží ñïðîñèë ðîêî÷óùèì áàñîì:
     - ƒäå òðóï, ‘òðîíã?
     ‘òðîíã óêàçàë áîëüøèì ïàëüöåì ÷åðåç ïëå÷î.
     - ‚ âàííîé, áîññ.
     Œàðñîëüßíè ñêîëüçíóë â âàííóþ êîìíàòó, âûøåë îáðàòíî ÷åðåç  ïîëìèíóòû
è îáðàòèëñß êî ìíå:
     - ‚û òîò òèï, êîòîðûé ñîîáùèë î òðóïå?
     - Ÿ òîò òèï.
     Ží îáâåë êîìíàòó, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âçãëßäîì ýêñïåðòà, âçãëßíóë  íà
êðåñëî, íà êîòîðîì áûëà íàáðîñàíà îäåæäà, è, âèäèìî,  íàìåðåâàëñß  ê  íåìó
ïîäîéòè.
     - å òðîãàéòå íè÷åãî, - ñêàçàë ß ïîñïåøíî.
     Ží ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó è õîëîäíî ïîñìîòðåë íà ìåíß:
     - Ÿ íå ñîáèðàþñü íè÷åãî òðîãàòü. Ÿ ñîáèðàþñü âûçâàòü ïîëèöèþ.
     - •îðîøî, - ñêàçàë  ß,  âûçûâàéòå  ïîëèöèþ.  ‘êàæèòå  èì,  ÷òî  çäåñü
îáíàðóæåí óáèòûé ìóæ÷èíà.
     ‚ ìîåé  ãîëîâå  ñëîâî  "óáèòûé"  âåðòåëîñü  ñ  òîé  ìèíóòû,  êîãäà  ß
îáíàðóæèë òðóï, è ß âñå ðàçäóìûâàë, ñìîãó ëè åãî ïðîèçíåñòè. ’åïåðü ß  åãî
âûãîâîðèë, ïðè÷åì áåç òðóäà.
     - “áèòûé? - Œàðñîëüßíè, ïîäõîäß ê òåëåôîíó, îñòàíîâèëñß, îáåðíóëñß  è
áåññòðàñòíî ïîñìîòðåë íà ìåíß: - ‚û åãî óáèëè?
     - åò. Ÿ åãî îáíàðóæèë òî÷íî â  òàêîì  âèäå,  â  êàêîì  îí  íàõîäèòñß
ñåé÷àñ. î îí íå óìåð â âàííå. Ží óìåð îäåòûì. òî ïîäñòðîåíî.
     “ ‘òðîíãà áûë òàêîé  âèä,  êîãäà  ß  ýòî  ñêàçàë,  ñëîâíî  îí  ñåé÷àñ
âûïðûãíåò èç ñâîåé êîæè îò èçóìëåíèß, íî åãî íà÷àëüíèê íå øåëîõíóëñß.
     - î÷åìó âû òàê äóìàåòå? - ñïðîñèë îí.
     - Ÿ õîðîøî çíàë óáèòîãî, - ñêàçàë ß. - Žäíî âðåìß îí æèë ó ìåíß.  àç
ïßòüäåñßò, íå ìåíüøå, ß áûë äîìà, êîãäà îí ïðèíèìàë äóø èëè ðàçäåâàëñß. Ží
ñêëàäûâàåò îäåæäó. ‚åøàåò åå â øêàô. „óåò â íîñêè  è  ðàñïðàâëßåò  èõ.  Ží
íèêîãäà íå áðîñàåò èõ âîò òàê. Šîãäà ß âîøåë è óâèäåë ýòîò áåñïîðßäîê,  òî
ïîäóìàë, ÷òî îøèáñß êîìíàòîé.
     - î îäåæäà ðàçáðîñàíà. Šàê âû ýòî îáúßñíßåòå?
     - Ží áûë óáèò. å çíàþ ïî÷åìó. “áèéöà ðàçäåë åãî,  ðàçáðîñàë  îäåæäó,
ðàññ÷èòûâàß ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî „æàéëñ ïðèíèìàë äóø...
     - àñêîëüêî ß ïîíèìàþ, óìåðøèé áûë ïèñàòåëåì. ‚û òîæå ïèñàòåëü?
     - „à.
     - ‚û ÷òî æå, ïèøåòå èñòîðèè ñ óáèéñòâàìè?
     Ÿ áûë ðàä, ÷òî ìîãó îòâåòèòü "íåò", è ñêàçàë ýòî âåñêî.
     - î âû èõ ÷èòàåòå, íå òàê ëè?
     - ˆíîãäà.
     - ’àê âîò, ïîñëóøàéòå. †èçíü íå ïîõîæà íà äåòåêòèâû ñ  óáèéñòâàìè.  ‚
äåòåêòèâàõ ëþäè âñåãäà ïîñòóïàþò îäèíàêîâî. ˆ  ïîòîì,  êîãäà  êàêàß-íèáóäü
äåòàëü êàæåòñß íåîáû÷íîé, ÷àñòíûé äåòåêòèâ - áîëüøîé óìíèê - äåëàåò äàëåêî
èäóùèå âûâîäû. ‚ æèçíè æå  ëþäè  íå  ñîâåðøàþò  ïîñòîßííî  îäíè  è  òå  æå
ïîñòóïêè.  ‚  ðàçíîå  âðåìß  îíè  ïîñòóïàþò  ïî-ðàçíîìó.  ‚   æèçíè   ëþäè
íåíîðìàëüíûå. - Ží íàïðàâèëñß ê òåëåôîíó. - —òî äî ìåíß, òî ß ñ÷èòàþ,  ÷òî
çäåñü íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, íî,  â  îáùåì,  íå  ìîå  äåëî,  ÷òî  ïðîèçîøëî  -
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èëè óáèéñòâî. Ÿ âûçîâó ïîëèöèþ, è ïóñòü îíè ðåøàþò. …ñëè
âû õîòèòå çàßâèòü èì, ÷òî ñîâåðøåíî óáèéñòâî, - âàëßéòå.  -  ˆ  îí  ïîäíßë
òåëåôîííóþ òðóáêó: - àáåðèòå 911, Œýðòë.
     Ÿ ïîäîæäàë, ïîêà îí êîí÷èò ãîâîðèòü è ñêàçàë:
     - ‡äåñü â êîìíàòå - ãåðîèí.
     Ÿ ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ìîè ñëîâà ïðîèçâåäóò âïå÷àòëåíèå,  è  âíà÷àëå  ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî âåêè åãî äðîãíóëè, íî îí ðàâíîäóøíî ñïðîñèë:
     - ƒäå?
     - à ïèñüìåííîì ñòîëå. ßäîì ñ êëþ÷îì. ‚íåøíå ïîõîæå íà òàëüê,  íî  â
îäíîé èç ìîèõ êíèã ðå÷ü øëà î íàðêîòèêàõ, è ß êîå-÷òî çíàþ î ãåðîèíå.  ’î,
÷òî ß ïðèíßë çà òàëüê, èìåëî ãîðüêèé âêóñ è ñêðèïåëî íà  çóáàõ,  áüþñü  îá
çàêëàä, ÷òî ýòî ãåðîèí.
     Ží ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó.
     - Ÿ íå âèæó äàæå òàëüêà. îäîéäèòå ñþäà è ïîêàæèòå.
     Ÿ ÷óòü ëè íå ïîäáåæàë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. Ží áûë ÷èñò.


        8. ƒ…Œ€ €“. 14.05

     îëèöèß ïðèáûëà ÷åðåç äåñßòü ìèíóò.
     ˆõ áûëî äâîå: ìîëîäîé ÷åëîâåê â ïîëèöåéñêîé ôîðìå ñ äîâîëüíî äëèííûìè
âîëîñàìè è óñèêàìè - ïðèìåòû,  ïî÷òè  îáßçàòåëüíûå  äëß  íîâîãî  ïîêîëåíèß
ïîëèöåéñêèõ, âòîðîé  èç  íèõ,  ïîæèëîé,  êðóãëîëèöûé  è  êóðíîñûé,  áûë  â
ãðàæäàíñêîì.  îëèöåéñêèé  íàçâàëñß  „æîçåôîì  Žëñåíîì,   à   äåòåêòèâ   -
ëåéòåíàíòîì ƒåðìàíîì ðàóíîì. “ ëåéòåíàíòà áûë  ñêó÷àþùèé  âèä.  àâåðíîå,
òðóïû åãî óæå íå âîëíîâàëè.
     Ží ìîë÷à õîäèë ïî êîìíàòå, çàãëßíóë â ñòåííîé øêàô, âñòàë íà êîëåíè è
ïîñìîòðåë ïîä êðîâàòüþ, ïðîøåë â âàííóþ è âûøåë îòòóäà ñ òàêèì âèäîì,  êàê
áóäòî òàì íå áûëî  íè÷åãî  íåîáû÷íîãî.  Ží  ñïðîñèë  Œàðñîëüßíè,  êàê  îíè
îêàçàëèñü â íîìåðå, è òå î÷åíü òàêòè÷íî ñîîáùèëè  î  ìîåì  çâîíêå,  êðàòêî
ñêàçàëè, ÷òî ïîëàãàëîñü è óøëè.
     ðàóí çàïèñàë ìîå èìß, àäðåñ, ðîä çàíßòèé è ñïðîñèë:
     - Šîãäà âû îáíàðóæèëè òðóï?
     - ‚ 13.33. Ÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû ïðèìåðíî ÷åðåç ìèíóòó.
     - Šàê âû âîøëè ñþäà?
     - “ ìåíß áûë êëþ÷. „æàéëñ  „èâîð  -  óìåðøèé  -  äàë  ìíå  åãî  â÷åðà
âå÷åðîì, ÷òîáû ß ìîã çàíåñòè  åìó  ïàêåò.  Ÿ  ïðèíåñ  åãî  íåìíîãèì  áîëåå
ïîëó÷àñà íàçàä. ‚îí îí ëåæèò íà ïèñüìåííîì ñòîëå ðßäîì ñ êëþ÷îì.
     - —òî â íåì?
     - å çíàþ.
     - î÷åìó îí ïðîñèë èìåííî âàñ ïðèíåñòè åãî, à íå êîãî-ëèáî äðóãîãî?
     - Œû áûëè õîðîøèìè äðóçüßìè.
     - ‚û ÷òî-íèáóäü òðîãàëè, äâèãàëè, êîãäà âîøëè?
     - „à, - ñêàçàë ß. - Ÿ íå çíàë, ÷òî  îí  ëåæèò  ìåðòâûé  â  âàííîé.  Ÿ
âîøåë, óäèâèëñß, ÷òî åãî íåò, âçßë íà ñòîëå ðó÷êó, ñåë íà ñòóë - âîò  òàê.
“æå ïîñëå ß çàãëßíóë â âàííóþ è îáíàðóæèë åãî.
     - òî âû íàðèñîâàëè âîïðîñèòåëüíûé çíàê íà áëîêíîòå íà ñòîëå  èëè  îí
óæå áûë òàì?
     - Ÿ íàðèñîâàë.
     - „ëß ÷åãî?
     - Ÿ íå ìîã ïîíßòü, ãäå „æàéëñ. Ÿ ðàññ÷èòûâàë, ÷òî îí ó ñåáß. îëàãàþ,
÷òî ó ìåíß â óìå âîçíèê âîïðîñèòåëüíûé çíàê.
     Ží  íå  ñòàë  äîêàïûâàòüñß.  Ÿâíûé  íåñ÷àñòíûé  ñëó÷àé,  êîìó   îõîòà
óñëîæíßòü.
     - å çíàåòå, åñòü ëè ó óìåðøåãî ñåìüß? - ñïðîñèë ðàóí.
     - …ñòü æåíà - žíèñ.
     - €äðåñ çíàåòå?
     Ÿ äàë åìó àäðåñ, è îí ñêàçàë:
     - ‹àäíî. ‘îáèðàåòåñü óåçæàòü èç ãîðîäà?
     - åò.
     - Ž'êåé. óäüòå ïîáëèçîñòè, ìîæåò  áûòü,  âîçíèêíóò  åùå  âîïðîñû.  €
ñåé÷àñ ìîæåòå èäòè.


        9. ƒ…ˆ…’’€ ŠŽ‚€‘‘. 14.30

     Ÿ ïðîøåë ïî êîðèäîðó è ñïóñòèëñß íà ëèôòå ñ  îùóùåíèåì  íåðåàëüíîñòè.
Šîìíàòà ïðåññ-êîíôåðåíöèé ïîêàçàëàñü ìíå ñîâñåì èíîé, ÷åì íàêàíóíå. ’à  æå
òîëïà, òîò æå øóì, íî ñàì ß áûë äðóãèì.
     Ÿ ïîòßíóë ƒåíðèåòòó Šîðâàññ çà  ðóêó  è  âûâåë  åå  èç  êîìíàòû.  Žíà
çàóïðßìèëàñü.
     - —òî ñ âàìè? —òî ïðîèñõîäèò?
     - —ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå, - ñêàçàë ß âïîëãîëîñà.  -  „åéñòâèòåëüíî
÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå. •îòèòå, ÷òîáû ß êðè÷àë âî âñåóñëûøàíèå?
     Œû âûøëè â õîëë, ïîäàëüøå îò ëèôòîâ, è ß ñêàçàë:
     - „æàéëñ „èâîð óìåð.
     - —òî?! - âñêðè÷àëà îíà.
     Ÿ ïîâòîðèë:
     - “ìåð. ‚ âàííå. Ÿ îáíàðóæèë åãî ÷àñ íàçàä, òåïåðü òàì ïîëèöèß.
     - Šàê ýòî ñëó÷èëîñü?
     - Œåíß òàì íå áûëî. …äèíñòâåííîå, ÷òî ß ìîãó ñêàçàòü, òî ÷òî îí ëåæèò
ìåðòâûé â âàííå,  ãîëîâà  ïðèæàòà  ê  êðàíàì.  îëèöèß  ñ÷èòàåò,  ÷òî  ýòî
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. ‚û åäèíñòâåííûé ñîòðóäíèê é-è-é,  êîòîðîãî  ß  çíàþ.
…ñëè îí äîëæåí áûë ãäå-òî âûñòóïàòü - îòìåíèòå. …ñëè íàäî îáúßâèòü  î  åãî
ñìåðòè, îáúßâèòå èëè ïîðó÷èòå êîìó-íèáóäü. …ñëè íàäî  ïî÷òèòü  åãî  ïàìßòü
ìèíóòîé ìîë÷àíèß - çàéìèòåñü ýòèì.


        10. Œ€‰Š‹ ‘’Žƒ. 15.00

     Ÿ íå ìîã óéòè äîìîé. Ÿ äîëæåí áûë îñòàâàòüñß íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèß äî
òåõ ïîð, ïîêà íå óéìó õîòü â êàêîé-òî ìåðå ñâîå ñìßòåíèå.
     Ží áûë óáèò. åáåñà îáðóøèëèñü áû ïðåæäå, ÷åì „æàéëñ  ðàçáðîñàë  ñâîþ
îäåæäó, íî óáèéöà íå ìîã ýòîãî çíàòü.
     Ÿ îáßçàí áûë ïåðåä „æàéëñîì ðàñïóòàòü  ýòó  èñòîðèþ.  Šîíå÷íî,  ß  íå
ïèòàë ê íåìó áîëüøîé ëþáâè. ðîñòî ß ÷óâñòâîâàë ñåáß âèíîâàòûì. Œîã  ëè  ß
áûòü óâåðåí, ÷òî ìîß çàáûâ÷èâîñòü íå ñïîñîáñòâîâàëà óáèéñòâó?
     Ÿ áðîäèë áåñöåëüíî ïî îòåëþ è â 15.00 î÷óòèëñß â îäíîì  èç  áàðîâ.  Ÿ
ñèäåë è ðàçìûøëßë. Šîíå÷íî, ß ïðåäñòàâëßë ñåáå âñå  êàìíè,  êîòîðûìè  áûëà
âûìîùåíà äîðîãà ê óáèéñòâó. ˆ âñå æå, íåñìîòðß íà âñå  ýòè  ìíîãî÷èñëåííûå
ôàêòîðû, ß âûïîëíèë áû ïîðó÷åíèå, åñëè áû  íå  âñòðåòèë  ˜èðëè.  ˆ  èìåííî
ïîýòîìó ß ñèäåë â áàðå, âïåðâûå â æèçíè èñïûòûâàß æåëàíèå  íàïèòüñß  è  íå
çíàß, êàê ýòî ñäåëàòü.
     Ÿ ñòàðàëñß ðàçîáðàòüñß â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. …ñëè  „æàéëñ  áûë  óáèò,
êòî åãî óáèë?
     “ êîãî áûë ìîòèâ äëß óáèéñòâà?
     “ ìíîãèõ áûë ìîòèâ ñäåëàòü  åìó  ãàäîñòü,  îòîçâàòüñß  î  íåì  ïëîõî,
îòêàçàòüñß ïðîòßíóòü åìó ðóêó ïîìîùè â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò. î íè  îäèí  èç
ýòèõ ìîòèâîâ, âåðîßòíî, íå áûë äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíîé äëß óáèéñòâà. Šòî  ìîã
ïðîíèêíóòü â çàïåðòóþ êîìíàòó „æàéëñà?
     …ñëè  ïèñàòåëü  íàõîäèòñß  íà  ñúåçäå,  òàê  èëè  èíà÷å  ñâßçàííîì  ñ
ïèñàòåëüñêèì òðóäîì, òî ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò ïîñòó÷àòü â äâåðü è íà âîïðîñ:
"Šòî òàì?" îòâåòèòü: "Ÿ âàø ïî÷èòàòåëü, ñýð. å íàïèøåòå ëè âû àâòîãðàô íà
âàøåé êíèãå, êîòîðóþ ß ïðèíåñ?".
     ’åîðåòè÷åñêè ïèñàòåëü ìîæåò îòâåòèòü: "Šàòèñü îòñþäà,  áåçäåëüíèê,  ß
çàíßò", íî ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî íåò  òàêîãî  ïèñàòåëß,  îñîáåííî  ìîëîäîãî,
êîòîðûé ìîæåò óñòîßòü ïåðåä ñòîëü ëåñòíîé ïðîñüáîé.
     ˆ êàê áûëî ñîâåðøåíî óáèéñòâî? ‚èäèìî, òóïûì îðóäèåì, è óäàð ïðèøåëñß
ïî îñíîâàíèþ ÷åðåïà, ïîñêîëüêó òîëüêî òàêèì îáðàçîì ìîæíî áûëî èìèòèðîâàòü
óäàð î êðàé âàííû. ’àê ÷åì áûë íàíåñåí óäàð?  Œîæåò  áûòü,  ýòî  áûë  óäàð
êàðàòý?
     ˆ ïðè ÷åì çäåñü ãåðîèí?
     ‚ ýòîò ìîìåíò ß óñëûøàë, êàê êòî-òî ðßäîì îòêàøëßëñß. Ÿ  îáåðíóëñß  è
óâèäåë Œàéêëà ‘òðîíãà. “ íåãî áûë ñìóùåííûé, íåñ÷àñòíûé âèä.
     - å ìîã áû ß ïåðåãîâîðèòü ñ âàìè, ìèñòåð „æàñò? - ñïðîñèë îí.
     - ‚û ðàçâå íå äîëæíû íàõîäèòüñß íà ñâîåì ïîñòó?
     - Œåíß ïîäìåíèëè. ‚ñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, ñýð. Ÿ.. ß  õî÷ó,  ÷òîáû  âû
çíàëè, ÷òî ß î÷åíü ñîæàëåþ î ñëó÷èâøåìñß, - âûäàâèë îí.
     - ‚û äóìàåòå, îí áûë óáèò?
     - Ÿ? åò. ‚û íå ñêàçàëè ïîëèöèè?
     - åò, ß íè÷åãî íå ñêàçàë ïîëèöèè. Œíå íå ïîâåðèëè  áû.  ‚åäü  âû  íå
âåðèòå.
     - ’îëüêî ïîòîìó, ÷òî îäåæäà ðàçáðîñàíà? ‘ëàáîå äîêàçàòåëüñòâî.
     - € ãåðîèí?
     - …ãî òàì íå áûëî.
     - „à, ïîñëå òîãî, êàê âû äâîå ïðèøëè. € äî ýòîãî  ãåðîèí  áûë.  Ÿ  íå
ñóìàñøåäøèé. ‚û, èëè âàø øåô èëè âû îáà ñìàõíóëè åãî.
     Ží ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - ‘ êàêîé ñòàòè?
     - ‚û íå õîòèòå, ÷òîáû  ýòî  îêàçàëîñü  óáèéñòâîì,  âåðíî?  ëîõî  äëß
ðåïóòàöèè îòåëß. € ñêàíäàë ñ íàðêîòèêàìè åùå õóæå.
     ‘òðîíã çàäóìàëñß.
     -  „îïóñòèì,  çäåñü  áûëè  íàðêîòèêè.  òî   ñâèäåòåëüñòâóåò   ïðîòèâ
óáèéñòâà.
     - „à íó?
     - ’î÷íî. …ñëè ìèñòåð „èâîð áûë  íàðêîìàíîì,  îí  ìîã  íàõîäèòüñß  ïîä
äåéñòâèåì íàðêîòèêà, è òîãäà îòêóäà âàì çíàòü, êàê îí ïîñòóïàë áû ñî ñâîåé
îäåæäîé.
     ’óò è ìíå ïðèøëîñü çàäóìàòüñß.
     - ˆ åäâà ëè „æàéëñ áûë íàðêîìàíîì. î ãåðîèí èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå
ê ñëó÷èâøåìóñß.
     - …ñëè çäåñü áûë ãåðîèí, - ñêàçàë ‘òðîíã, - è åñëè  ìèñòåð  „èâîð  íå
óïîòðåáëßë íàðêîòèêè, òî çíà÷èò  ãåðîèí  íå  áûë  ñâßçàí  ñ  íèì.  Ží  ìîã
îñòàòüñß îò ïðåäûäóùåãî ãîñòß.  Ží  ìîã  ëåæàòü  çäåñü