ñß íàñìåðòü, îòäàâàòü çà ÷òî-òî èëè
êîãî-òî æèçíü, ãîòîâèòüñß ê ñìåðòè è óìèðàòü.
     ðåäâêóøåíèå è æàæäà àïîêàëèïñèñà öàðñòâóåò íàä ýòîé òàèíñòâåííîé
êîëäîâñêîé çåìëåé "ñ þæíûõ ãîð äî ñåâåðíûõ ìîðåé", ãäå "—åëîâåê ïðîõîäèò,
êàê õîçßèí", íè÷åãî íå èìåß è íå æåëàß èìåòü, çäåñü ñòðîßò òîëüêî äëß
ïîòîìêîâ, ñòðåëßþòñß è ðàíî ãèáíóò ïåâöû è ïîýòû, çäåñü íàðîä ïðîñûïàåòñß
ëèøü äëß âîéí è êàòàêëèçìîâ, çäåñü ïî âîñêðåñåíüßì è ïðàçäíèêàì åäóò âñåé
ñåìüåé îòäîõíóòü íà êëàäáèùå ñ" çàêóñî÷êîé íà áóãîðêå", â îòïóñê
îòïðàâëßþòñß - "‡à òóìàíîì è çà çàïàõîì òàéãè", ãäå àäðåñ - "íå äîì è íå
óëèöà", ãäå ñàìûå âåëèêèå öåëè çàìåøàíû íà ñìåðòè:
     "ˆ êàê îäèí óìðåì â áîðüáå çà ýòî!.."
     î îòâåðãàß, îòòîðãàß ïðåäëîæåííûé öèâèëèçàöèåé çåìíîé ðàé ïîòðåáëåíèß,
êàê ïðåäíàçíà÷åííàß åáó íåâåñòà - áîãàòîãî æåíèõà, ñòðàíà ýòà
ïîäñîçíàòåëüíî æàæäåò àïîêàëèïñèñà è ãîòîâèòñß ê íåìó, ïðîçðåâàß â íåì
"íîâîå åáî è íîâóþ çåìëþ".
     å â ïðèãîòîâëåíèè ê ñìåðòè âå÷íîé è âñåïîãëîùàþùåé òàèíñòâåííàß
ïðèòßãàòåëüíàß ñèëà ýòîé çåìëè, à â "ñìåðòè ê æèçíè", â ãëóáèííîé âåðå â
ãðßäóùåå ‚îñêðåñåíèå, â òî, ÷òî "çåðíî íå îæèâåò, ïîêóäà íå óìðåò".
‡àïèñàííîå â ïàìßòü íàðîäíóþ îòòîðæåíèå çåìíîãî, ïîäñîçíàòåëüíîå ïðåçðåíèå ê
ýìïèðè÷åñêîìó áûòèþ, ïîðàáîùàþùèì áëàãàì è âðåìåííûì öåëßì.

     ˆ øàð çåìíîé ìíå ñäåëàëñß ßäðîì,
     Š êàêîìó êàòîðæíèê ïðèêîâàí öåïüþ...
     Ÿ â êîðèäîðå äíåé ñîìêíóòûõ,
     ƒäå äàæå íåáî òßæêèé ãíåò,
     ‘ìîòðþ â âåêà, æèâó â ìèíóòàõ,
     ˆ æäó ñóááîòû èç ñóááîò...

     ‘òðàíû, îòêóäà âåðíóëñß ƒàíß, æèëè. îññèß - æäàëà. Žíà âñåãäà ñìîòðåëà
òîëüêî âäàëü. Žøèáàëàñü, îòêðûâàëà äâåðè è ñåðäöå ðàçíûì ïðîõîäèìöàì,
ëæåäèìèòðèßì è ðàçáîéíèêàì, åå çàïèðàëè â òåðåì, íàñèëîâàëè, ïåðåäàâàëè èç
ðóê â ðóêè è ïðîäàâàëè â ðàáñòâî - îíà âîñêðåñàëà è ñíîâà, ïîðóãàííàß è
ðàçîðåííàß, óñòðåìëßëà ãëàçà âäàëü, ê ãîðèçîíòó.
     žðîäèâàß ïàä÷åðèöà, íåëþáèìàß è íåíàâèäèìàß, ñóëßùàß ëèøü áåäû è
íåïðèßòíîñòè æèâóùåìó ïîëíîêðîâíîé íîðìàëüíîé æèçíüþ ïðîöâåòàþùåìó
öèâèëèçîâàííîìó ìèðó. ‡àêîëäîâàííàß ñòðàíà, æäóùàß ïðèíöà-èçáàâèòåëß. ’î â
ñîííîé áåñïðîñâåòíîé îäóðè çàòßíóòàß îáëîìîâñêîé ïàóòèíîé, òî ñïðîñîíüß âñå
âîêðóã êðóøàùàß, òî áðåäóùàß â ïðîïàñòü çà î÷åðåäíûì ëæåïðèíöåì, òî
ñäâèãàþùàß ãîðû è âîññòàþùàß èç ïåïëà.
     ‘òðàíà, ãäå ãîâîðßò ïî-ðóññêè è åùå íà ñîòíå ßçûêîâ, ãäå ïî óëèöàì
õîäèò ˆîàííà, ãäå ìèëëèîíû âíèìàþò íåñ÷àñòíûì ïîëóìåðòâûì ñòàðöàì, âåùàþùèì
î ãðàíäèîçíûõ ïëàíàõ, èãðàß â íåïîíßòíóþ íè èì ñàìèì, íè ýòèì ìèëëèîíàì
ñêàçêó, ãäå ÷åì äàëüøå, òåì ñòðàøíåå è èíòåðåñíåå. —òîáû ÷åðåç äåñßòîê ëåò,
êîãäà, çàêà÷àâøèñü, ðóõíóò ïðåæíèå äåêîðàöèè è ÷åðíîå ñòàíåò áåëûì, à áåëîå
- ÷åðíûì, õîðîøåå ïëîõèì è íàîáîðîò, íà÷àëàñü íîâàß èãðà, êóäà ñòðàøíåå
ïðåæíåé. —òîáû ßâèëñß íîâûé æåíèõ ýäàêèì ñëàäêîãîëîñûì ïåâöîì ñâîáîäû, ëþáâè
è ïðàâ ÷åëîâåêà ê áåäíîé, ñèäßùåé â çàïåðòîì òåðåìå öàðåâíå. ˆ îáîëüñòèò,
óâåäåò èç òåðåìà, îõìóðèò ëæèâûìè ðå÷àìè, êîëäîâñêèì çåëüåì è áëóäíûìè
çðåëèùàìè, çàâàëèò ßðêèìè òðßïêàìè, ðàçðóøèò òåðåì, ðàçîðèò, èçíàñèëóåò,
îïîçîðèò è ñòàíåò åå ñóòåíåðîì, çàñòàâèâ çà áåñöåíîê ïðîäàâàòü äóøó è òåëî.
     ˜îôåð ãóäåë è ãóäåë, ÷òî ïîðà åõàòü, à ƒàíß âñå ñòîßë íà ñòûêå ýïîõ
òàèíñòâåííîé ñâîåé ñòðàíû, áóäòî îïîßñàííîé àñôàëüòîâûì êîëüöîì áåãóùåãî
âðåìåíè, è äóìàë, ÷òî âîò, êîãäà-òî ãðîõîòàëè ïî ýòîé äîðîãå ïîâîçêè,
òåëåãè, ñêàêàëè òðîéêè, ìåíßëèñü ìàðêè ìàøèí, íåñóùèõñß â âå÷íîñòü, âìåñòî
àñôàëüòà áûëà êîãäà-òî ðàñõëßáàííàß ãëèíà, ïîòîì áðóñ÷àòêà, íî ÷òî áóäåò, òî
óæå áûëî, è âñå âîçâðàùàëîñü íà êðóãè ñâîß...
     î íå ñìîòðèò óñü íà ýòîò ïîñòîßííî ìåíßþùèéñß ì÷àùèéñß ìèìî ïîòîê,
îíà æäåò. åçìîëâñòâóåò è æäåò. “æå áåãóò ìàëîäóøíûå, óæå "÷àéêè ñòîíóò
ïåðåä áóðåé" è "ãëóïûé ïèíãâèí ðîáêî ïðß÷åò òåëî æèðíîå â óòåñàõ".
     åçóìíàß åãî ñòðàíà, æäóùàß †åíèõà. Žáíèùàâøàß, îáìàíóòàß, ïîðóãàííàß,
íî ñíîâà è ñíîâà íå ñâîäßùàß óïîðíîãî, æàæäóùåãî âçãëßäà ñ ñåðåíüêîãî,
çàêîï÷åííîãî è ïðîìîçãëîãî íåáà, â ïðåäâêóøåíèè ÷óäà. Šîãäà "äî êîíöà
ïðåòåðïåâøèå" è íå äî êîíöà ñïèâøèåñß óâèäßò ñêâîçü êðîâàâóþ ïàóòèíó
àïîêàëèïñèñà âîñõîäßùóþ íà âîñòîêå ãîëóáóþ çâåçäó.
     ˆ ðàññåþòñß êîëäîâñêèå ÷àðû, íàëüåòñß íåáî íåâåäîìîé ïåðâîçäàííîé
ñèíüþ... ˆ ðóõíåò îáìàííî-âåùåñòâåííûé îáðàç ïàäøåãî "âåêà ñåãî", ðàçîðâåòñß
êîëüöî âðåìåíè.
     "ˆ óâèäåë ß âåëèêèé áåëûé ïðåñòîë è ‘èäßùåãî íà íåì, îò ‹èöà Šîòîðîãî
áåæàëî íåáî è çåìëß, è íå íàøëîñü èì ìåñòà". /ˆ.Ž.20,11/
     "ˆ îòðåò îã âñßêóþ ñëåçó ñ î÷åé èõ, è ñìåðòè íå áóäåò óæå, íè áîëåçíè
óæå íå áóäåò, èáî ïðåæíåå ïðîøëî". /ˆ.Ž.21,—./


        …„„‚…ˆ… 37


     "ƒîðß÷î ïðèâåòñòâóþ äîáëåñòíûõ çàùèòíèêîâ ‘åâàñòîïîëß - êðàñíîàðìåéöåâ,
êðàñíîôëîòöåâ, êîìàíäèðîâ è êîìèññàðîâ, ìóæåñòâåííî îòñòàèâàþùèõ êàæäóþ ïßäü
ñîâåòñêîé çåìëè è íàíîñßùèõ óäàðû íåìåöêèì çàõâàò÷èêàì è èõ ðóìûíñêèì
ïðèõâîñòíßì. ‘àìîîòâåðæåííàß áîðüáà ñåâàñòîïîëüöåâ ñëóæèò ïðèìåðîì ãåðîèçìà
äëß âñåé Šðàñíîé €ðìèè è ñîâåòñêîãî íàðîäà". ˆ.‘òàëèí
     "å òîëüêî äðóçüß, íî è âðàãè âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî íàøà ñòðàíà
îáúåäèíåíà è ñïëî÷åíà òåïåðü âîêðóã ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà áîëüøå, ÷åì êîãäà
áû òî íè áûëî. —òî òûë è ôðîíò íàøåé ñòðàíû îáúåäèíåíû â åäèíûé áîåâîé
ëàãåðü, áüþùèé ïî îäíîé öåëè. —òî ñîâåòñêèå ëþäè â òûëó äàþò íàøåìó ôðîíòó
âñå áîëüøå âèíòîâîê è ïóëåìåòîâ, ìèíîìåòîâ è îðóäèé, òàíêîâ è ñàìîëåòîâ
ïðîäîâîëüñòâèß è áîåïðèïàñîâ". /ˆ.‘òàëèí/
     "“ âàñ èìååòñß äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ïðîðâàâøåãîñß
ïðîòèâíèêà. ‘îáåðèòå àâèàöèþ îáîèõ ôðîíòîâ è íàâàëèòåñü íà ïðîðâàâøåãîñß
ïðîòèâíèêà... Œîáèëèçóéòå áðîíåïîåçäà è ïóñòèòå èõ ïî êðóãîâîé æåëåçíîé
äîðîãå ‘òàëèíãðàäà, ÷òîáû çàïóòàòü âðàãà... „åðèòåñü ñ ïðîðâàâøèìñß
ïðîòèâíèêîì íå òîëüêî äíåì, íî è íî÷üþ. ˆñïîëüçóé òå âîâñþ àðòèëëåðèéñêèå è
ýðýñîâñêèå ñèëû. ‘àìîå ãëàâíîå - íå ïîääàâàòüñß ïàíèêå, íå áîßòüñß
íàõàëüíîãî âðàãà è ñîõðàíèòü óâåðåííîñòü â íàøåì óñïåõå". /ˆ.‘òàëèí. ˆç
äèðåêòèâû ‘òàâêè ‚åðõîâíîãî ƒëàâíîêîìàíäóþùåãî, 23 àâã. 1943ã./
     ’îâàðèùó ‘òàëèíó îò áîéöîâ, êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ
‘òàëèíãðàäñêîãî ôðîíòà:
     "åðåä íàøèìè áîåâûìè çíàìåíàìè, ïåðåä âñåé ñîâåòñêîé ñòðàíîé ìû
êëßíåìñß, ÷òî íå ïîñðàìèì ñëàâû ðóññêîãî îðóæèß, áóäåì áèòüñß äî ïîñëåäíåé
âîçìîæíîñòè.
     îä ‚àøèì ðóêîâîäñòâîì îòöû íàøè ïîáåäèëè â –àðèöûíñêîé áèòâå, ïîä
‚àøèì ðóêîâîäñòâîì ïîáåäèì è ìû òåïåðü â âåëèêîé áèòâå ïîä ‘òàëèíãðàäîì!"
     Šîëõîçíèêó ƒîëîâàòîìó:
     "‘ïàñèáî ‚àì, ”åðàïîíò åòðîâè÷, çà ‚àøó çàáîòó î Šðàñíîé €ðìèè è åå
âîçäóøíûõ ñèëàõ. Šðàñíàß €ðìèß íå çàáóäåò, ÷òî ‚û îòäàëè âñå ñâîè ñáåðåæåíèß
íà ïîñòðîéêó áîåâîãî ñàìîëåòà. ðèìèòå ìîé ïðèâåò. ˆ.‘òàëèí".
     "9 àâãóñòà 1942 ãîäà â áëîêàäíîì ‹åíèíãðàäå áûëà âïåðâûå èñïîëíåíà
‘åäüìàß ñèìôîíèß „ìèòðèß ˜îñòàêîâè÷à. Žíà áûëà äîïèñàíà óæå â äíè áëîêàäû è
ýòî ïðèäàëî åé ñèëû è òâåðäîñòè. "àøåé áîðüáå ñ ôàøèçìîì, íàøåé ãðßäóùåé
ïîáåäå íàä âðàãîì, ìîåìó ðîäíîìó ‹åíèíãðàäó ïîñâßùàþ ñâîþ ‘åäüìóþ ñèìôîíèþ",
- ïèñàë „. „. ˜îñòàêîâè÷. Šîãäà îäèí èç íåìåöêèõ îôèöåðîâ óñëûøàë ïî ðàäèî
òðàíñëßöèþ ‘åäüìîé ñèìôîíèè, îí çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: "Œû èõ íå
ïîáåäèì"./‚.Šîðíåâ/
     "Šîãäà ìåíß ñïðàøèâàþò, ÷òî áîëüøå âñåãî çàïîìíèëîñü èç ìèíóâøåé âîéíû,
ß âñåãäà îòâå÷àþ: áèòâà çà Œîñêâó.
     ˆ.‚.‘òàëèí áûë âñå ýòî âðåìß â Œîñêâå, îðãàíèçóß ñèëû è ñðåäñòâà äëß
ðàçãðîìà âðàãà. àäî îòäàòü åìó äîëæíîå. ‚îçãëàâëßß ƒîñóäàðñòâåííûé Šîìèòåò
îáîðîíû è îïèðàßñü íà ðóêîâîäßùèé ñîñòàâ íàðêîìàòîâ, îí ïðîäåëàë
êîëîññàëüíóþ ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè íåîáõîäèìûõ ñòðàòåãè÷åñêèõ ðåçåðâîâ è
ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ äëß îáåñïå÷åíèß êîíòðíàñòóïëåíèß ïîä
Œîñêâîé. ‘âîåé æåñòêîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ îí äîáèâàëñß, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè
íåâîçìîæíîãî." /ƒ.†óêîâ/.
     Œîëîòîâ â áåñåäå ñ —óåâûì:
     "- € ðßäîì ñî ‘òàëèíûì êòî ñèäèò?
     - òî ƒàëóíñêèé, çàâåäóþùèé þðèäè÷åñêèì îòäåëîì Œˆ„à, îí ïåðåâîäèë. î
îí íå òîëüêî çíàë ßçûêè, îí î÷åíü õîðîøî çíàë çàêîíû, ïîýòîìó ‘òàëèí ïîñàäèë
åãî ðßäîì ñ ñîáîé, ÷òîá íàñ íå íàäóëè. ‘òàëèí íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî îññèß
âûèãðûâàåò âîéíû, íî íå óìååò ïîëüçîâàòüñß ïëîäàìè ïîáåä. óññêèå âîþþò
çàìå÷àòåëüíî, íî íå óìåþò çàêëþ÷àòü ìèð, èõ îáõîäßò, íåäîäàþò. € òî, ÷òî ìû
ñäåëàëè â ðåçóëüòàòå ýòîé âîéíû, ß ñ÷èòàþ, ñäåëàëè ïðåêðàñíî, óêðåïèëè
‘îâåòñêîå ãîñóäàðñòâî...
     àñ÷åò îëüñêèõ ãðàíèö â îòñäàìå... "‘òàëèí ãîâîðèë î "ëèíèè Šåðçîíà":
"—òî æå âû õîòèòå, ÷òîá ìû áûëè ìåíåå ðóññêèìè, ÷åì Šåðçîí è Šëåìàíñî? —òî
ñêàæóò óêðàèíöû, åñëè ìû ïðèìåì âàøå ïðåäëîæåíèå? Žíè, ïîæàëóé, ñêàæóò, ÷òî
‘òàëèí è Œîëîòîâ îêàçàëèñü ìåíåå íàäåæíûìè çàùèòíèêàìè ðóññêèõ è óêðàèíöåâ,
÷åì Šåðçîí è Šëåìàíñî.
     Œû íè íà êîãî íå íàäåßëèñü - òîëüêî íà ñîáñòâåííûå ñèëû. —òî êàñàåòñß
ìîãóùåñòâà äåðæàâû, ïîâûøåíèß åå îáîðîííîé ìîùè, ‘òàëèí ñòðåìèëñß íå òîëüêî
íå îòñòàâàòü, íî áûòü âïåðåäè, íåñìîòðß íà òî, ÷òî ïîíèìàë, ÷òî ìû âûøëè íà
ñàìûå ïåðåäîâûå ðóáåæè ïðè êîëîññàëüíîé âíóòðåííåé îòñòàëîñòè - ñòðàíà-òî
êðåñòüßíñêàß! î ìû è ðàêåòàìè íà÷àëè çàíèìàòüñß âñåðüåç âî âðåìß âîéíû.
Œîãëè áû ìû çàïóñòèòü ïåðâûé â ìèðå ñïóòíèê â 1957 ãîäó è ïåðâîãî ÷åëîâåêà â
êîñìîñ â 1961-ì, åñëè á íå ñòàëè ýòèì çàíèìàòüñß çíà÷èòåëüíî ðàíüøå?
     - Œíå îá ýòîì ðàññêàçûâàë àêàäåìèê ‚àñèëèé àâëîâè÷ Œèøèí, - ãîâîðþ ß,
- Ží äîëãîå âðåìß áûë ïåðâûì çàìåñòèòåëåì Šîðîëåâà, à ïîòîì è åãî ïðååìíèêîì
íà ïîñòó ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà. "óäóùèé ñîâåòñêèé êîñìîñ, - ñêàçàë îí, -
íà÷àëñß â êîíöå âîéíû ñ îáìåíà ïîñëàíèßìè ìåæäó ‘òàëèíûì è —åð÷èëëåì.
Ÿ ÷èòàë ýòîò äâóõòîìíèê ïåðåïèñêè... Ÿ ÷èòàë è íå îáðàùàë âíèìàíèß íà îäíó
òåëåãðàììó —åð÷èëëß, êàê âñåãäà, ñîâåðøåííî ñåêðåòíóþ, ãäå ãîâîðèòñß, ÷òî â
áëèæàéøåå âðåìß ñîâåòñêèå âîéñêà âîçüìóò ïîëüñêèé íàñåëåííûé ïóíêò „åáèöå, â
êîòîðîì íåìöû ïðîèçâîäßò èñïûòàíèå êðûëàòûõ ðàêåò ”àó-2. "... Ÿ áûë áû
áëàãîäàðåí, ìàðøàë ‘òàëèí, - ïèøåò —åð÷èëëü, - åñëè áû ‚û ñìîãëè äàòü
íàäëåæàùèå óêàçàíèß î ñîõðàíåíèè òîé àïïàðàòóðû è óñòðîéñòâ â „åáèöå,
êîòîðûå ‚àøè âîéñêà ñìîãóò çàõâàòèòü ïîñëå îâëàäåíèß ýòèì ðàéîíîì, åñëè áû
çàòåì ‚û ïðåäîñòàâèëè íàì âîçìîæíîñòü äëß èçó÷åíèß ýòîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé
ñòàíöèè íàøèìè ñïåöèàëèñòàìè. 13 èþëß 1944 ãîäà".
     ‘òàëèí îòâåòèë, ÷òî íå çíàåò, î êàêîì „åáèöå èäåò ðå÷ü, "òàê êàê â
îëüøå, ãîâîðßò, åñòü íåñêîëüêî ïóíêòîâ ïîä ýòèì íàçâàíèåì".
     €íãëèéñêèé ïðåìüåð òóò æå øëåò íîâîå íåòåðïåëèâîå ïîñëàíèå, â êîòîðîì
äàåò ïîäðîáíåéøèå êîîðäèíàòû íóæíîãî åìó „åáèöå.
     ‘òàëèí îòâå÷àåò êðàòêî, ÷òî îí äàë íà ýòîò ñ÷åò íåîáõîäèìûå óêàçàíèß.
"...Žáåùàþ ‚àì, ÷òî âîçüìó ýòî äåëî ïîä ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü, ÷òîáû áûëî
ñäåëàíî âñå, ÷òî áóäåò âîçìîæíî, ñîãëàñíî ‚àøåìó ïîæåëàíèþ".
     ˆ, äåéñòâèòåëüíî, âçßë ïîä ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü.
     "‚ òîò æå äåíü, - ðàññêàçûâàë ‚àñèëèé àâëîâè÷ Œèøèí, - ìû ñ ‘åðåãîé
/‘..Šîðîëåâ/ áûëè íà êîâðå ó ‘òàëèíà. Ží äàë íàì óêàçàíèå íåìåäëåííî
âûëåòåòü â òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûé îò íåìöåâ „åáèöå, ñîáðàòü òàì ìàòåðèàëû
ïî êðûëàòûì ðàêåòàì è âñå ïðèâåçòè â Œîñêâó, è ÷òîá íè÷åãî íå äîñòàëîñü
àíãëè÷àíàì - èõ ðàçâåä÷èêè òàì äàâíî ðàáîòàþò.
     ’àê ìû è ñäåëàëè. î îáíàðóæåííûì ÷åðòåæàì è îáëîìêàì íàðèñîâàëè
êðûëàòóþ ðàêåòó è âûïîëíèëè åå â ìåòàëëå â —åõîñëîâàêèè. àøèìè ðàçâåä÷èêàìè
áûë îáíàðóæåí íåêèé Šîçàê - çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî íåìåöêîãî ðàêåò÷èêà ‚åðíåðà
ôîí ðàóíà, ÷åõ ïî íàöèîíàëüíîñòè. Ží ñòàë íàì ïîìîãàòü.
     € ê Žêòßáðüñêèì ïðàçäíèêàì ìû îòïðàâèëè â Œîñêâó íà æåëåçíîäîðîæíîé
ïëàòôîðìå ãîòîâóþ êðûëàòóþ ðàêåòó, ìàøèíó "’àòðà", ßùèê ÷åøñêîãî ïèâà è
íàïèñàëè: "îäàðîê ‘òàëèíó". ’àê íà÷èíàëñß ñîâåòñêèé êîñìîñ".
     - ‘òàëèí î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òàêèìè äåëàìè, - ãîâîðèò Œîëîòîâ.
- ‚îò ïèøóò, ÷òî îí íå ïðèçíàâàë êèáåðíåòèêó...
     - Ÿ èìåë ÷åñòü, êîãäà áûë ñòóäåíòîì, ñëóøàòü â àóäèòîðèè ñàìîãî €êñåëß
ˆâàíîâè÷à åðãà. òî àâòîðèòåò â íàóêå îá óïðàâëåíèè! - ãîâîðþ ß.
     - ˆìåííî åðã áûë íàçíà÷åí ‘òàëèíûì çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëß
ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà ïî ýòèì âîïðîñàì. ‚îò íà êàêîì óðîâíå ðåøàëîñü
äåëî!
     Šîíå÷íî, ìû íå êðè÷àëè îá ýòîì íà âåñü ìèð. ‘òàëèí áûë âåëè÷àéøèì
êîíñïèðàòîðîì".
     "‘ òåõ ïîð ‘òàëèí âèäåë îññèþ òàèíñòâåííîé, åå ñòðîé áîëåå ñèëüíûì è
ïðî÷íûì, ÷åì âñå ðåæèìû. Ží åå ëþáèë ïî-ñâîåìó. Žíà òàêæå åãî ïðèíßëà êàê
öàðß â óæàñíûé ïåðèîä âðåìåíè è ïîääåðæàëà áîëüøåâèçì, ÷òîáû ñëóæèòü åãî
îðóäèåì. ‘ïëîòèòü ñëàâßí, óíè÷òîæèòü íåìöåâ, ðàñïðîñòðàíèòüñß â €çèè,
ïîëó÷èòü äîñòóï â ñâîáîäíûå ìîðß - ýòî áûëè ìå÷òû îäèíû, ýòî áûëè öåëè
äåñïîòà. óæíî áûëî äâà óñëîâèß, ÷òîáû äîñòè÷ü óñïåõà: ñäåëàòü
ìîãóùåñòâåííûì, ò. å. èíäóñòðèàëüíûì, ãîñóäàðñòâî è â íàñòîßùåå âðåìß
îäåðæàòü ïîáåäó â ìèðîâîé âîéíå. åðâàß çàäà÷à áûëà âûïîëíåíà öåíîé
íåñëûõàííûõ ñòðàäàíèé è ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. ‘òàëèí, êîãäà ß åãî âèäåë,
çàâåðøàë âûïîëíåíèå âòîðîé çàäà÷è ñðåäè ìîãèë è ðóèí"./˜àðëü äå ƒîëëü/
     "‚ ðåçóëüòàòå äâóõìåñß÷íûõ íàñòóïàòåëüíûõ áîåâ Šðàñíàß €ðìèß ïðîðâàëà
íà øèðîêîì ôðîíòå îáîðîíó íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê, ðàçáèëà ñòî äâå äèâèçèè
ïðîòèâíèêà, çàõâàòèëà áîëåå 20 òûñß÷ ïëåííûõ, 13000 îðóäèé è ìíîãî äðóãîé
òåõíèêè è ïðîäâèíóëàñü âïåðåä äî 400 êèëîìåòðîâ. àøè âîéñêà îäåðæàëè
ñåðüåçíóþ ïîáåäó. àñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê ïðîäîëæàåòñß.
     îçäðàâëßþ áîéöîâ, êîìàíäèðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ žãî-çàïàäíîãî, žæíîãî,
„îíñêîãî, ‘åâåðî-Šàâêàçñêîãî, ‚îðîíåæñêîãî, Šàëèíèíñêîãî, ‚îëõîâñêîãî,
‹åíèíãðàäñêîãî ôðîíòîâ ñ ïîáåäîé íàä íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè è èõ
ñîþçíèêàìè - ðóìûíàìè, èòàëüßíöàìè è âåíãðàìè ïîä ‘òàëèíãðàäîì, íà „îíó, íà
‘åâåðíîì Šàâêàçå, ïîä ‚îðîíåæåì, â ðàéîíå ‚åëèêèõ ‹óê, þæíåå ‹àäîæñêîãî
îçåðà". /ˆ.‘òàëèí/

     ˆŽƒ€”ˆ—…‘Š€Ÿ ‘€‚Š€
     1943 ã. ðèêàç "Ž ââåäåíèè íîâûõ çíàêîâ ðàçëè÷èß è îá èçìåíåíèè â ôîðìå
îäåæäû Šðàñíîé €ðìèè". ðèêàç ïî âîéñêàì žãî-‡àïàäíîãî, žæíîãî, „îíñêîãî,
‘åâåðî-Šàâêàçñêîãî, ‚îðîíåæñêîãî, Šàëèíèíñêîãî, ‚îëõîâñêîãî è ‹åíèíãðàäñêîãî
ôðîíòîâ. ðèêàç â ñâßçè ñ çàâåðøåíèåì âîéñêàìè „îíñêîãî ôðîíòà
ëèêâèäàöèè îêðóæåííûõ ïîä ‹åíèíãðàäîì âðàæåñêèõ âîéñê. ðèñâîåíèå ‘òàëèíó
çâàíèß Œàðøàëà ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. ðåäóïðåæäåíèå âîéñêàì íà Žðëîâñêî-Šóðñêîì
íàïðàâëåíèè î âîçìîæíîì íàñòóïëåíèè íåìöåâ. ðèêàç â ñâßçè ñ çàâåðøåíèåì
ëèêâèäàöèè ñîâåòñêèìè âîéñêàìè ëåòíåãî íåìåöêîãî íàñòóïëåíèß. ðèêàç â ñâßçè
ñ îñâîáîæäåíèåì „îíáàññà îò íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ âîéñêàìè žæíîãî è žãî-
‡àïàäíîãî ôðîíòîâ. “÷àñòèå â ðàáîòå ’åãåðàíñêîé êîíôåðåíöèè. îäïèñàíèå
"„åêëàðàöèè òðåõ äåðæàâ" î ñîâìåñòíûõ äåéñòâèßõ â âîéíå ïðîòèâ ƒåðìàíèè è î
ïîñëåâîåííîì ñîòðóäíè÷åñòâå è "„åêëàðàöèè òðåõ äåðæàâ îá ˆðàíå".
     "€ðìèß ìîæåò áûòü ñèëüíîé òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîëüçóåòñß èñêëþ÷èòåëüíîé
çàáîòîé è ëþáîâüþ íàðîäà è ïðàâèòåëüñòâà. ‚ ýòîì âåëè÷àéøàß ìîðàëüíàß ñèëà
àðìèè, çàëîã åå íåïîáåäèìîñòè". /ˆ.‘òàëèí/
     ‘âèäåòåëüñòâóåò íâåð Œóðàòîâ /1937 ãîä/:
     "... ‚ çàëå ïîäíßëñß ñ ìåñòà ãåíåðàë ‘èâêîâ è ãðîìêèì áàñîì ïðîèçíåñ:
     - ’îâàðèùè! ðåäëàãàþ âûïèòü çà ìèð, çà ñòàëèíñêóþ ïîëèòèêó ìèðà, çà
òâîðöà ýòîé ïîëèòèêè, çà íàøåãî âîæäß è ó÷èòåëß ˆîñèôà ‚èññàðèîíîâè÷à
‘òàëèíà.
     ‘òàëèí ïðîòåñòóþùå çàìàõàë ðóêîé. ƒîñòè ðàñòåðßëèñü. ‘òàëèí ÷òî-òî
ñêàçàë ’èìîøåíêî, êîòîðûé îáúßâèë: "ðîñèò ñëîâî òîâàðèù ‘òàëèí". àçäàëèñü
àïïëîäèñìåíòû. ‘òàëèí æåñòîì ïðåäëîæèë âñåì ñåñòü. Šîãäà â çàëå ñòàëî òèõî,
îí íà÷àë ñâîþ ðå÷ü. Ží áûë î÷åíü ðàçãíåâàí, íåìíîæêî çàèêàëñß, â åãî ðå÷è
ïîßâèëñß ñèëüíûé ãðóçèíñêèé àêöåíò.
     - òîò ãåíåðàë íè÷åãî íå ïîíßë. Ží íè÷åãî íå ïîíßë. Œû, êîììóíèñòû, -
íå ïàöèôèñòû, ìû âñåãäà áûëè ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâûõ âîéí, èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ
âîéí çà ïåðåäåë ìèðà, çà ïîðàáîùåíèå è ýêñïëóàòàöèþ òðóäßùèõñß. Œû âñåãäà
áûëè çà ñïðàâåäëèâûå âîéíû çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàðîäîâ, çà
ðåâîëþöèîííûå âîéíû, çà îñâîáîæäåíèå íàðîäîâ îò êîëîíèàëüíîãî èãà, çà
îñâîáîæäåíèå òðóäßùèõñß îò êàïèòàëèñòè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè, çà ñàìóþ
ñïðàâåäëèâóþ âîéíó â çàùèòó ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îòå÷åñòâà. ƒåðìàíèß õî÷åò
óíè÷òîæèòü íàøå ñîöèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, çàâîåâàííîå òðóäßùèìèñß ïîä
ðóêîâîäñòâîì Šîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ‹åíèíà. ƒåðìàíèß õî÷åò óíè÷òîæèòü íàøó
âåëèêóþ îäèíó, îäèíó ‹åíèíà, çàâîåâàíèß Žêòßáðß, èñòðåáèòü ìèëëèîíû
ñîâåòñêèõ ëþäåé, à îñòàâøèõñß â æèâûõ ïðåâðàòèòü â ðàáîâ. ‘ïàñòè íàøó îäèíó
ìîæåò òîëüêî âîéíà ñ ôàøèñòñêîé ƒåðìàíèåé è ïîáåäà â ýòîé âîéíå. Ÿ ïðåäëàãàþ
âûïèòü çà âîéíó, çà íàñòóïëåíèå â âîéíå, çà íàøó ïîáåäó â ýòîé âîéíå.
     ‘òàëèí îñóøèë ñâîé ôóæåð, âñå â çàëå ñäåëàëè òî æå ñàìîå. ‚îöàðèëàñü
òèøèíà. ðîäîëæèëñß êîíöåðò.
     "‘òàëèí ïðîâîçãëàñèë òîñò çà òàíêèñòîâ. „àëåå, ïîêà ïðîäîëæàëñß
áàíêåò, òîñòû ïðîâîçãëàøàëèñü òîëüêî ‘òàëèíûì: çà ëåò÷èêîâ, âîåííûõ ìîðßêîâ,
ñâßçèñòîâ è ìîòîöèêëèñòîâ, ñàïåðîâ, êàâàëåðèñòîâ... Šàæäûé ðàç, êîãäà
‘òàëèí ïðîèçíîñèë òîñò, îí êðàòêî îïðåäåëßë, êàêèå çàäà÷è áóäåò âûïîëíßòü
òîò èëè èíîé ðîä âîéñê âî âðåìß âîéíû".
     ‘âèäåòåëüñòâóåò Š.‘èìîíîâ /åñåäû ñ àäìèðàëîì ˆ. ‘. ˆñàêîâûì/:
     "à âñåõ ýòèõ ïåðåõîäàõ, íà êàæäîì ïîâîðîòå ñòîßëè ÷àñîâûå - íå
÷àñîâûå, à äåæóðíûå îôèöåðû Š‚„. îìíþ, ïîñëå çàñåäàíèß ïðèøëè ìû â ýòîò
çàë, è åùå íå ñàäßñü çà ñòîë, ‘òàëèí âäðóã ñêàçàë: "‡àìåòèëè, ñêîëüêî èõ òàì
ñòîèò? ˆäåøü êàæäûé ðàç ïî êîðèäîðó è äóìàåøü: êòî èç íèõ? …ñëè âîò ýòîò, òî
áóäåò ñòðåëßòü â ñïèíó, à åñëè çàâåðíåøü çà óãîë, òî ñëåäóþùèé áóäåò
ñòðåëßòü â ëèöî. ‚îò òàê èäåøü ìèìî íèõ ïî êîðèäîðó è äóìàåøü..."
     "... ’îãäà ß ïîïðîñèë ñëîâà è, ãîðß÷àñü, ñêàçàë îá ýòîé æåëåçíîäîðîæíîé
âåòêå, î òîì, ÷òî ýòî íå ëåçåò íè â êàêèå âîðîòà, ÷òî òàê ìû ïðåäïðèßòèß íå
ïîñòðîèì è ÷òî âîîáùå ýòà íàêëàäêà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé íà øîññå, ïðè÷åì
åäèíñòâåííîå, - íå ÷òî èíîå, êàê âðåäèòåëüñòâî. ’îãäà "âðåäèòåëüñòâî"
îòíîñèëîñü ê òåðìèíîëîãèè, ìîæíî îêàçàòü, ìîäíîé, áûâøåé â õîäó, è ß
óïîòðåáèë èìåííî ýòî âûðàæåíèå.
     ‘òàëèí äîñëóøàë äî êîíöà, ïîòîì ñïîêîéíî ñêàçàë: "‚û äîâîëüíî
óáåäèòåëüíî, òîâàðèù /îí íàçâàë ìîþ ôàìèëèþ/, ïðîàíàëèçèðîâàëè ñîñòîßíèå
äåëà. „åéñòâèòåëüíî, îáúåêòèâíî ãîâîðß, ýòà äîðîãà â òàêîì âèäå, â êàêîì îíà
åñòü ñåé÷àñ, íå ÷òî èíîå, êàê âðåäèòåëüñòâî. î ïðåæäå âñåãî òóò íàäî
âûßñíèòü, êòî âðåäèòåëü? Ÿ - âðåäèòåëü. Ÿ äàë óêàçàíèå ïîñòðîèòü ýòó äîðîãó.
„îëîæèëè ìíå, ÷òî äðóãîãî âûõîäà íåò, ÷òî ýòî óñêîðèò òåìïû, ïîäðîáíîñòåé íå
äîëîæèëè, äîëîæèëè â îáùèõ ÷åðòàõ. Ÿ ñîãëàñèëñß äëß óñêîðåíèß òåìïîâ. ’àê
÷òî âðåäèòåëü â äàííîì ñëó÷àå ß. ‚îññòàíîâèì èñòèíó. € òåïåðü äàâàéòå
ïðèíèìàòü ðåøåíèå, êàê áûòü â äàëüíåéøåì"...
     àäî ñêàçàòü, ÷òî îí âåë çàñåäàíèß ïî ïðèíöèïó êëàññè÷åñêèõ âîåííûõ
ñîâåòîâ. Ž÷åíü âíèìàòåëüíî, íå òîðîïëèâî, íå ïðåðûâàß, íå ñáèâàß, âûñëóøèâàë
âñåõ. ðè÷åì ñòàðàëñß äàòü ñëîâî ïðèìåðíî â ïîðßäêå ñòàðøèíñòâà, òàê, ÷òîáû
âûñêàçàííîå ïðåäûäóùèì íå ñäåðæèâàëî ïîñëåäóþùåãî. ˆ òîëüêî â êîíöå, âûëîâèâ
âñå ñóùåñòâåííîå èç òîãî, ÷òî ãîâîðèëîñü, îòìåòß êðàéíîñòè, âçßâ ïîëåçíîå èç
ðàçíûõ òî÷åê çðåíèß, äåëàë ðåçþìå, ïîäâîäèë èòîãè. ’àê áûëî â òåõ ñëó÷àßõ,
êîãäà îí íå ñòàíîâèëñß íà ñîâåðøåííî îïðåäåëåííóþ òî÷êó çðåíèß ñ ñàìîãî
íà÷àëà".
     "...Œåíß ïðîñòî ïîòßíóëî ê íåìó, ß ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë:
     - ’îâàðèù ‘òàëèí! àø ’èõîîêåàíñêèé ôëîò â ìûøåëîâêå. òî âñå íå
ãîäèòñß. Ží â ìûøåëîâêå. àäî ðåøàòü âîïðîñ ïî-äðóãîìó. ˆ âçßë åãî ïîä ðóêó
è ïîâåë ê ãðîìàäíîé êàðòå, êîòîðàß âèñåëà êàê ðàç íàïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå ß
ñèäåë çà ñòîëîì. ‚èäèìî, ýòà êàðòà „àëüíåâîñòî÷íîãî òåàòðà è íàâåëà ìåíß íà
ýòó ïüßíóþ ìûñëü: èìåííî ñåé÷àñ äîêàçàòü ‘òàëèíó íåîáõîäèìîñòü ðåøåíèß
íåêîòîðûõ ïðîáëåì, ñâßçàííûõ ñî ñòðîèòåëüñòâîì ’èõîîêåàíñêîãî ôëîòà. Ÿ
ïîäâåë åãî ê êàðòå è ñòàë åìó ïîêàçûâàòü, â êàêóþ ìûøåëîâêó ïîïàäàåò íàø
ôëîò èç-çà òîãî, ÷òî ìû íå âåðíåì ‘àõàëèí. Ÿ åìó ñêàçàë:
     - åç žæíîãî ‘àõàëèíà òàì, íà „àëüíåì ‚îñòîêå, áîëüøîé ôëîò ñòðîèòü
íåâîçìîæíî è áåññìûñëåííî. îêà ìû íå âîçâðàòèì ýòîò žæíûé ‘àõàëèí, äî òåõ
ïîð ó íàñ âñå ðàâíî íå áóäåò âûõîäà â îêåàí.
     Ží âûñëóøàë ìåíß äîâîëüíî ñïîêîéíî, à ïîòîì ñêàçàë:
     îäîæäèòå, áóäåò âàì žæíûé ‘àõàëèí!..
     Ÿ ñòàë ãîâîðèòü ÷òî-òî åùå, òîãäà îí ïîäîçâàë ëþäåé, äà, ñîáñòâåííî, èõ
è çâàòü íå íàäî áûëî, âñå ñòîëïèëèñü âîêðóã íàñ, è ñêàçàë:
     - ‚îò, ïîíèìàåòå, òðåáóåò îò ìåíß ˆñàêîâ, ÷òîáû ìû îáëàäàëè žæíûì
‘àõàëèíîì. Ÿ åìó îòâå÷àþ, ÷òî áóäåì îáëàäàòü, à îí íå âåðèò ìíå...
     òîò ðàçãîâîð âñïîìíèëñß ìíå ïîòîì, â ñîðîê ïßòîì ãîäó... íå ìîã íå
âñïîìíèòüñß...
     ...‘òàëèí â ãíåâå áûë ñòðàøåí, âåðíåå, îïàñåí, òðóäíî áûëî íà íåãî
ñìîòðåòü â ýòî âðåìß è òðóäíî áûëî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òàêèõ ñöåíàõ. Ÿ
ïðèñóòñòâîâàë ïðè íåñêîëüêèõ òàêèõ ñèëüíûõ âñïûøêàõ ãíåâà...
     Šîãäà ß ñêàçàë, ÷òî âèäåë ‘òàëèíà âî ãíåâå òîëüêî íåñêîëüêî ðàç, íàäî
ó÷åñòü, ÷òî îí óìåë ïðßòàòü ñâîè ÷óâñòâà, è óìåë ýòî î÷åíü õîðîøî. „ëß ýòîãî
ó íåãî áûëè äàâíî îòðàáîòàííûå íàâûêè. Ží õîäèë, îòâîðà÷èâàëñß, ñìîòðåë â
ïîë, êóðèë òðóáêó, âîçèëñß ñ íåé... ‚ñå ýòî áûëè ñðåäñòâà äëß òîãî, ÷òîáû
ñäåðæàòü ñåáß, íå ïðîßâèòü ñâîèõ ÷óâñòâ, íå âûäàòü èõ. ˆ ýòî íàäî áûëî çíàòü
äëß òîãî, ÷òîáû ó÷èòûâàòü, ÷òî çíà÷èò â òå èëè èíûå ìèíóòû åãî ìíèìîå
ñïîêîéñòâèå.
     ...‚ îëßðíîì, â êàþò-êîìïàíèè ìèíîíîñöà, ãëßäß â èëëþìèíàòîð è ñëîâíî
ðàçãîâàðèâàß ñ ñàìèì ñîáîé, ‘òàëèí âäðóã ñêàçàë:
     - —òî òàêîå —åðíîå ìîðå? ‹îõàíêà. —òî òàêîå àëòèéñêîå ìîðå? óòûëêà, à
ïðîáêà íå ó íàñ. ‚îò çäåñü ìîðå, çäåñü îêíî! ‡äåñü äîëæåí áûòü áîëüøîé ôëîò,
çäåñü! Žòñþäà ìû ñìîæåì âçßòü çà æèâîå, åñëè ïîíàäîáèòñß, €íãëèþ è €ìåðèêó.
îëüøå íåîòêóäà!
     òî áûëî ñêàçàíî â òå âðåìåíà, êîãäà èäåß ñîçäàíèß îëüøîãî ôëîòà íà
‘åâåðå åùå íå ñîçðåëà äàæå ó ñàìûõ ïåðåäîâûõ ìîðñêèõ äåßòåëåé...
     ... ˆ âîò ïîñëå âñåõ ýòèõ ðå÷åé ‘òàëèí, êàê áû íåõîòß, âçßë ñëîâî è
ñêàçàë:
     —òî òóò ãîâîðèëè: âîçüìåì, ïîáåäèì, çàâîþåì... ‚îéíà, âîéíà... òî åùå
íåèçâåñòíî, êîãäà áóäåò âîéíà. Šîãäà áóäåò - òîãäà áóäåò! òî ñåâåð!.. - è
åùå ðàç ïîâòîðèë: - òî ñåâåð, åãî íàäî çíàòü, íàäî èçó÷àòü, îñâîèòü,
ïðèâûêíóòü ê íåìó, îâëàäåòü èì, à ïîòîì ãîâîðèòü âñå îñòàëüíîå.
     Œíå òîæå ïîíðàâèëîñü ýòî òîãäà, ïîíðàâèëîñü ñåðüåçíîå, ãëóáîêîå
îòíîøåíèå ê ñëîæíîìó âîïðîñó, ñ êîòîðûì ìû òîãäà òîëüêî íà÷èíàëè èìåòü
äåëî".


     * * *


     ‚îò óæå íåñêîëüêî ëåò, êàê óåõàë ƒàíß, æèçíü øëà ñåáå è øëà, îíè
èñïðàâíî âûïóñêàëè â ãîä ïî ñåðèè. îïóëßðíîñòü ñåìåéíîãî ñîþçà ƒðàäîâ-
‘èíåãèíà ðîñëà. ˆ ðîñëà ïðßìî ïðîïîðöèîíàëüíî èíòåíñèâíîñòü âîåííûõ äåéñòâèé
íà ñåìåéíîì ôðîíòå. ‚ñå çëåå áóäóò æàëèòü çàâèñòëèâûå êèíîøíûå ßçûêè, ÷òî,
ìîë, ƒðàäîâà "ñäåëàëà" æåíà, ïðèïîìèíàß ñêàíäàëüíûé åãî ïðîâàë ñ
åäèíñòâåííîé ñàìîñòîßòåëüíîé ëåíòîé, ÷òî áóäåò â îáùåì-òî íåñïðàâåäëèâî.
„åíèñ áûë, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâ, òðàãåäèåé åãî, êàê ðåæèññåðà, ñòàëà
ïðèêîâàííîñòü ê òåëåâèçèîííîé ìíîãîñåðèéíîñòè, îí òîæå îêàçàëñß â êàáàëå è
âñåãäà òîñêîâàë ïî áîëüøîìó ýêðàíó. ˆ òàì, ãäå åìó óäàâàëîñü, êàê îí
ãîâîðèë, "âûñóíóòüñß â ôîðòî÷êó", ïðåêðàñíî ñïðàâëßëñß îäèí, íå õóæå äðóãèõ.
ˆ âîçìîæíî, ñòàë áû â êèíî çâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû, íå áóäü ýòîé èõ ðîêîâîé
êîðîòêîìåòðàæêè î áðèãàäå ‘òðåëü÷åíêî è åãî íå ìåíåå ðîêîâîé ñòðàñòè ê
ìíîãîñåðèéíîìó äåòåêòèâíîìó "ïîäïîëüþ".
     Šîíå÷íî, äî íåãî äîõîäèëè øóòî÷êè, òèïà "òîò ãðàä òðîøêè ñèíåâàò" èëè
"Ží íå ãåíèé, îí ñèíåãèé", îáûãðûâàþùèå èõ ôàìèëèè.
     ‚ ïîáåäàõ íà ëþáîâíîì ôðîíòå „åíèñ, âèäèìî, áåññîçíàòåëüíî èëè
ñîçíàòåëüíî ñàìîóòâåðæäàëñß - è â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, è â ãëàçàõ
îáùåñòâåííîãî ìíåíèß. Žäíàæäû, êîãäà îíè åùå íå çàðå òóìàííîé þíîñòè
âûßñíßëè îòíîøåíèß, ˆîàííà îïðîìåò÷èâî çàßâèëà, ÷òî íå áóäåò ñ÷èòàòü
èçìåíîé, åñëè îí ñ êåì-òî ïåðåñïèò, íà ýòî åé ãëóáîêî ïëåâàòü, íî âçßëà ñ
íåãî ñëîâî, ÷òî åñëè îí êîãî-òî ïîëþáèò, òî ñêàæåò ïðàâäó. ˆîàííà èãðàëà
âðîäå áû íàâåðíßêà - ïðåäïîëàãàòü, ÷òî „åíèñ ñïîñîáåí íà ñèëüíûå ÷óâñòâà
áûëî âñå ðàâíî ÷òî ïðåäñòàâèòü, êàê èõ õîëîäèëüíèê ïîëþáèò äðóãóþ õîçßéêó. ‚
„åíèñîâîé äóøå ìîðîçèëîñü âñå - êóðèöà, ðûáà, ñâèíèíà, ìîðîçèëîñü è
îõëàæäàëîñü. “ íåãî áûëà îäíà-åäèíñòâåííàß ñòðàñòü - ðàáîòà, îäèí -
åäèíñòâåííûé èäîë. „ëß âñåãî ïðî÷åãî îí äåðæàë ïîñòîßííóþ òåìïåðàòóðó,
áëèçêóþ ê íóëþ.
     î ˆîàííà íåîæèäàííî îáíàðóæèò, ÷òî îøèáëàñü íå â „åíèñå, à â ñåáå. Žíà
îêàçàëàñü ïàòîëîãè÷åñêè ñòàðîìîäíîé ñîáñòâåííèöåé - ïóñòü õîëîäèëüíèê, ïóñòü
ìîðîçèò, íî ýòî ŒŽ‰ õîëîäèëüíèê! …ãî èçìåíû, êàê âûßñíèëîñü, ïðèâîäèëè åå â
ßðîñòü. î ïîçäíî, ñëîâî âûëåòåëî. …ñëè á îíà õîòü îäíàæäû äàëà åìó
ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ ïîçîðíóþ áàáüþ ðåâíîñòü, îí áû, ñêîðåå âñåãî,
óòèõîìèðèëñß, ïåðåñòàë êîìïëåêñîâàòü è ðàâíîâåñèå áûëî áû óñòàíîâëåíî. î
êóäà òàì! —åì îò÷àßííåå ˆîàííà óáåæäàëà „åíèñà, ñåáß è äðóãèõ, ÷òî åé
ïëåâàòü íà åãî áàá, òåì áîëüøå èõ ïîßâëßëîñü, è îíà â áåññîçíàòåëüíîé ßðîñòè
ìñòèëà, ïåðåñêàçûâàß åìó ýòè øóòî÷êè, ÷òî "ãðàä ñèíåâàò". ˆ âîîáùå ñòàðàëàñü
íåçàìåòíî óíèçèòü, êóñíóòü â ñàìîå óßçâèìîå ìåñòî - ñàìîëþáèå, è
íàñëàæäàëàñü, âèäß, êàê âèáðèðóåò ýòîò ïðèáîð ñî çíàêîì êà÷åñòâà è òîæå íå
ïîêàçûâàåò âèäà. •îòü è ïåðåãðåâàåòñß, íî òåìïåðàòóðó äåðæèò. ˆ âîò óæå íà
ïîëêàõ ôðóêòû, øàìïàíñêîå, óñòðèöû çàìîðñêèå, è åùå íåâåñòü ÷òî, è âñå
÷óæîå, è êîãäà åé îá ýòîì äîêëàäûâàþò, íàäî òîæå ðàâíîäóøíî óëûáàòüñß è
"äåðæàòü òåìïåðàòóðó", è ýòà òàéíàß äóðàöêàß êðîâàâàß è äåòñêàß âîéíà
ðàçãîðàåòñß, è êèíîøíàß ïóáëèêà óæå ïðåäâêóøàåò î÷åðåäíîé "ðó÷ååê".
     ’àê ˆîàííà íàðå÷åò ïåðèîäè÷åñêèé ðàñïàä òîé èëè èíîé ýëèòíîé
ñóïðóæåñêîé ïàðû â âåðõàõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îñâîáîæäàëîñü äâà âàêàíòíûõ
ìåñòà è íåèçáåæíî íà÷èíàëèñü íîâûå ïåðåñòàíîâêè, ðàñïàäû è ôîðìèðîâàíèß.
‚åñü áîìîíä ïðèõîäèë â äâèæåíèå, ðàñõîäèëñß, ñõîäèëñß, ñêàíäàëèë, íî íå
î÷åíü. ‘êàíäàëèòü ñ÷èòàëîñü ìîâåòîíîì, è, â êîíöå êîíöîâ, âñå óòðßñàëîñü äî
î÷åðåäíîãî "ðó÷åéêà". "ó÷åéêè" îáû÷íî ñëó÷àëèñü â çàìêíóòîì óçêîì êðóãó èëè
áëèçêèõ êðóãàõ - êèíîøíîì, ïèñàòåëüñêîì, òåàòðàëüíîì, ïîýòîìó çäåñü íèêòî
îñîáåííî íå ñòðàäàë, ðàçâå ÷òî äåòè è ñîáàêè, èãðà ýòà ïðèäàâàëà æèçíè
îñòðîòó è ïèêàíòíîñòü, êàæäûé ó÷àñòíèê ïîëó÷àë, â êîíöå êîíöîâ ñâîå íîâîå
ìåñòî ïðè îáùåì ïîñòîßííîì êîëè÷åñòâå èãðàþùèõ.
     •óæå áûâàëî, åñëè â îòëàæåííóþ ñèñòåìó ïîïàäàë ÷óæîé èç ñîïóòñòâóþùåé
ýëèòå ñðåäû - íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé, îáùåîáðàçîâàòåëüíîé èëè îáùåïèòîâñêîé.
Šîãäà êòî-ëèáî âûáèðàë îôèöèàíòêó, ìàíåêåíùèöó, ó÷èòåëüíèöó ñûíà èëè
ïåðåäîâóþ äîßðêó - òàêîå òîæå îäíàæäû áûëî. ’îãäà â ñèñòåìå íåèçáåæíî
îêàçûâàëñß ëèøíèé, è êàêîå-ëèáî ìèëîå î÷àðîâàòåëüíîå ñóùåñòâî, îêàçàâøèñü íå
ó äåë è íåäîóìåâàß, åì îíî ïðîâèíèëîñü ïåðåä ôîðòóíîé, ïîïàäàëî ïî÷åìó-òî â
„åíèñîâ õîëîäèëüíèê.
     ’àì, ïðàâäà, æåðòâà áûñòðî ðàçáèðàëàñü, ÷òî ê ÷åìó, ÷òî çäåñü åé íå
ñâåòèò, è, ìîáèëèçîâàâøèñü, çàòåâàëà íîâûé "ðó÷ååê". € Ÿíà íàïðßæåííî
ñëåäèëà çà ïåðåäâèæåíèßìè, âû÷èñëßß ãðßäóùóþ ïðåòåíäåíòêó íà åå
ñîáñòâåííîñòü, íåíàâèäß è ñåáß, è „åíèñà çà ýòî óíèçèòåëüíîå ñîñòîßíèå. î
íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü.
     •åëüãå èç ’àðòó, êîòîðàß èãðàëà ó íèõ îäíàæäû êîíòðàáàíäèñòêó-
àíãëè÷àíêó /óæ òàê çàâåäåíî áûëî - áðàòü íà ðîëü èíîñòðàíöåâ ïðèáàëòîâ/
áóäåò íå èç "êðóãà". Šîñòèñòàß, áåëåñàß, âåñíóø÷àòàß, ñ íàìåðòâî óëîæåííîé
ïðè÷åñêîé, íåèçìåííî ñòðîãîé òåìíîé þáêîé è íåîæèäàííî ñìåëûìè
ïîëóïðîçðà÷íûìè áëóçêàìè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîñâå÷èâàëà ìàëåíüêàß áåçóïðå÷íàß
ãðóäü, - îíà çàéìåò â „åíèñîâîì õîëîäèëüíèêå îáû÷íîå ðßäîâîå ìåñòî. ˆ ïî÷åìó
èìåííî èç-çà íåå ñîðâåòñß ˆîàííà - íåèçâåñòíî.
     óäåò áàðõàòíûé ñåçîí, „åíèñ ñ ãðóïïîé óåäåò íà íàòóðó â ƒàãðû. Žíè
îáû÷íî ïðåäóñìàòðèâàëè íàòóðó íà žãå èëè ‚çìîðüå, ÷òîáû çàîäíî íåìíîãî
îòäîõíóòü, èñêóïàòüñß - íà íîðìàëüíûé ïîëíîâåñíûé îòäûõ âðåìåíè âå÷íî íå
õâàòàëî, è Ÿíà, àâòîð ñöåíàðèß, åçäèëà ñ ãðóïïîé. î íà ýòîò ðàç âñå îäíî ê
îäíîìó íå çàëàäèòñß, åé ïðèäåòñß îñòàòüñß , ÷òîáû ïîáûâàòü íà èíòåðåñíîì
ñóäåáíîì çàñåäàíèè. Š òîìó æå íà÷àëüñòâó ñöåíàðèé î÷åðåäíîé ñåðèè ïîêàæåòñß
÷åðåñ÷óð ìðà÷íûì, ïðèäåòñß ñàäèòüñß çà ïèñüìåííûé ñòîë è "îñâåòëßòü".
Šîíå÷íî æå åé, ˆîàííå, â òî âðåìß êàê „åíèñ â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñîëíå÷íûìè è
ìîðñêèìè âàííàìè êîå-÷òî ñíèìàåò. åðñïåêòèâà òîð÷àòü â äóøíîé Œîñêâå íå
î÷åíü ñîáëàçíßëà. î, ðàçóìååòñß, íå â âàííàõ áûëî äåëî, à â òîì, ÷òî
ïîçâîíèò èç ƒàãð ‹èëîâàß, òà ñàìàß áåññìåííàß „åíèñîâà àññèñòåíòêà, óñïåâøàß
ñìåíèòü çà ýòè ãîäû íåñêîëüêî ìóæåé, êâàðòèð è ïðè÷åñîê, íî îñòàâøàßñß
âåðíîé „åíèñó è öâåòó ïîìàäû, è ñîîáùèò, ÷òî ïðèåõàëà "ýòà êîíîïàòàß á...",
õîòß íèêàêîé ðîëè ó íåå íà ýòîò ðàç íåò. ðèåõàëà, êàê ãîâîðèò, îòäîõíóòü íà
èöóíäå, íî ïóòåâêè ó íåå íèêàêîé òîæå íåò, è âîîáùå îíà íà èöóíäó íå
äóìàåò åõàòü, à ñíßëà êîìíàòó â ƒàãðàõ è âñå âðåìß âåðòèòñß íà ñúåìêàõ.
     - ƒîñïîäè, êòî ïðèåõàë?
     - ó ýòà, êàê åå... ˜êàô!
     å÷ü øëà î •åëüãå. ’àê äåéñòâèòåëüíî èìåíîâàëñß ìîäíûé â òî âðåìß
ñåðâàíò, çà êîòîðûì ãîíßëàñü âñß Œîñêâà.
     - ˆ òû ïðåäñòàâëßåøü, ó ƒèâè â ñóááîòó ïßòèäåñßòèëåòèå, îí âå÷åðîì íà
âèëëå ñîáèðàåò áàíêåò, èç èöóíäû ïðèåäóò, äàæå èç Œîñêâû, íó è íàñ îí
ïðèãëàñèë, à òóò îíà ñïðàøèâàåò: "Šàê òû äóìàåøü, ìíå â âå÷åðíåì ïëàòüå
èäòè, èëè ïîïðîùå?" "‚ çàäíèöó, ãîâîðþ, òåáå èäòè, - òàê è ñêàçàëà, ÷åñòíîå
ñëîâî. - Šòî òåáß ïðèãëàøàë?" € îíà ýäàê õìûêàåò íàãëî ìîðäîé ñâîåé â
ãîðîøåê, - „åíèñ, - ãîâîðèò, - Ÿ ñ „åíèñîì ïîéäó. åò, òû ïðåäñòàâëßåøü?
„åíèñ åå ïðèãëàñèë...
     Ÿíà ïîïðîñèò íå çàáèâàòü åé ìîçãè è ðàññêàçàòü î äåëå, - ÷òî óñïåëè
îòñíßòü, êàêàß ïîãîäà è âñå òàêîå, íî çâîíîê ñäåëàåò ñâîå ÷åðíîå äåëî. Žíà,
çíà÷èò, äîëæíà ñèäåòü â äóøíîé Œîñêâå íàä ïîïðàâêàìè è â ñóäàõ, ëàßòüñß ñî
ñâåêðîâüþ èç-çà ”èëèïïà, êîòîðîãî òà ñîâñåì ðàñïóñòèëà, ëàßòüñß ñ ñàìèì
”èëèïïîì, êîòîðûé ñëóøàåò ðàçâå ÷òî ñâîèõ áèòëîâ, ðàäè òîãî, ÷òîá çàãîðåëûé
„åíèñ ïîâåë ñâîþ çàãîðåëóþ ïðîøëîãîäíþþ øëþõó â äîì, ãäå ñàì ƒèâè, ìèëûé
õëåáîñîëüíûé ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü, èõ äðóã, ïðèñûëàþùèé ê íîâîìó ãîäó âèíî
"ˆçàáåëëà", à òàêæå âñå çíàêîìûå è íåçíàêîìûå, áóäóò ëèöåçðåòü ýòîò òðèóìô
åå áåñïðîñâåòíîé ãëóïîñòè.
     ˆìåííî íåçàíßòîñòü •åëüãå íà êàðòèíå, òî, ÷òî îíà ïðèåõàëà "ïðîñòî
òàê", ïðèåõàëà ê „åíèñó, è îñîáåííî ýòîò èõ ïðåäñòîßùèé "ñåìåéíûé" âèçèò â
ãîñòè ê ƒèâè äîâåäóò ˆîàííó äî áåëîãî êàëåíèß. ‚ñþ íî÷ü äóõè çëà áóäóò
íàøåïòûâàòü åé ïëàíû ìåñòè, è ê óòðó îíà ñî÷èíèò, íàêîíåö, ñöåíàðèé, ãäå
çëîâåùàß èçîùðåííîñòü çàìûñëà ïîäáåðåòñß âîèñòèíó ê øåêñïèðîâñêèì âûñîòàì.
„óõè ýòè ïîìîãóò åé, îáû÷íî óæàñíîé êîïå, â êàêèå-òî ïîë÷àñà ïîêèäàòü â
ñóìêó âñå íåîáõîäèìîå, íè÷åãî íå çàáûâ, âêëþ÷àß äæèíñîâóþ „åíèñîâó êóðòêó è
ñàìîå ñâîå ñíîãñøèáàòåëüíîå ïëàòüå - ïîñëåäíèé ïèñê èç-çà áóãðà, áóäòî ðûáüß
÷åøóß, îáëåïëßþùàß òåëî. ˆ êóïàëüíèê, è äàæå ñîëíå÷íûå î÷êè. îòîì îíè,
äóõè, îáìîòàþò åå ñâîèìè ùóïàëüöàìè, óñàäßò â òàêñè è ïîì÷àò ÷åðåç âåñü
ãîðîä ê àýðîïîðòó, ãäå ðàçäîáóäóò ìèãîì áèëåò íåñìîòðß íà ðàçãàð ñåçîíà,
çàïèõíóò â ñàìîëåò è òàì, íà, âûñîòå ñåìè òûñß÷ ìåòðîâ, îêîí÷àòåëüíî åþ
îâëàäåþò, ðàñïàëßß ñòðàñòíîé ñâîåé çëîáîé, óïîèòåëüíûìè êàðòèíàìè
çåìëåòðßñåíèß, êîòîðîå îíà ñîáðàëàñü ó÷èíèòü. ˆ êîãäà ñàìîëåò âäðóã óõíåò â
âîçäóøíóþ ßìó, îíà èñïóãàåòñß íå âîçìîæíîé ñâîåé ãèáåëè, à òîãî, ÷òî
çàäóìàííîå çëîäåéñòâî â ýòîì ñëó÷àå íå ñîñòîèòñß.
     - ‘îâñåì ß, êàæåòñß, ñïßòèëà,.. - âßëî ïîäóìàåòñß åé, íî è ìûñëü ýòà,
è õëîïêîâûå íàãðîìîæäåíèß îáëàêîâ ïîä êðûëîì, è ïîïóò÷èêè â òàêñè €äëåð-
ƒàãðû, ñâåêðîâü è íåâåñòêà, âåçóùèå äîìîé ïàëàñ ñ æóòêèì íàçâàíèåì "ìåäíî-
àììèà÷íûé", è íå ìåíåå æóòêèé çàïàõ ÷óäèùà, è èõ òåìïåðàìåíòíûé òðåï ñ
øîôåðîì, óòðîáíûå ðåçêèå çâóêè ñ ÷àñòî ïîâòîðßþùèìñß, åäèíñòâåííî çíàêîìûì
ñëîâîì "àðà" - "íåò, íåò" - è ïåòëßþùàß ãîðíàß äîðîãà, è, íàêîíåö,
áëåñíóâøèé çà ïîâîðîòîì ãîëóáîé îñêîëîê ìîðß, - âñå ýòî áóäåò ëèøü
íåîáõîäèìûì èçîáðàçèòåëüíûì ðßäîì. € ïîäëèííîå äåéñòâî ñíîâà è ñíîâà
ðàçûãðûâàëîñü â íåé ñàìîé, âíóòðè, âî ìíîãîêðàòíîì ñëàäîñòðàñòíîì
ïðîêðó÷èâàíèè êðîâàâîãî çàâòðàøíåãî ñïåêòàêëß.
     “ õîçßéêè, ãäå îíà, òî îäíà, òî ñ „åíèñîì, íåñêîëüêî ðàç æèëè
"äèêàðßìè", ñâîáîäíîé êîìíàòû íå îêàçàëîñü. - "€é, ïî÷åìó íå íàïèñàëà,
êàöî?" - "„à âû íå áåñïîêîéòåñü, òåòß àçèß, ß âñåãî íà ïàðó äíåé,
ïðèñòðîéòå ãäå-íèáóäü"... ˆíäèéñêèé ïëàòîê â ïîäàðîê, è Ÿíå äîñòàåòñß
êîìíàòóøêà Žòàðèêà. ‚õîä òóäà ïðßìî èç ñàäà, ãîëîâîêðóæèòåëüíî êðóòàß
ëåñòíèöà, íî çàòî óâèòûé "ˆçàáåëëîé" áàëêîí è ïîëíàß àâòîíîìèß. Ÿíà
äîâîëüíà, íåäîâîëåí ëèøü Žòàðèê, åìó ïðèäåòñß íà ýòè äâà äíß ïåðåñåëèòüñß ê
áàáóøêå, êîòîðàß "âîð÷èò è õðàïèò". î Ÿíà çíàåò, ÷åì çàäîáðèòü Žòàðèêà -
êàêîé ñîâåòñêèé ìàëü÷èøêà, áóäü îí Žòàðèêîì, åòüêîé èëè ˜àìèëåì, åñëè ó
íåãî åñòü òåëåâèçîð, íå áðåäèò àâêîé Šîëü÷óãèèûì - €íòîíîì Šðàâ÷åíêî?
åññòðàøíûì, õèòðîóìíûì è íåïîáåäèìûì ñûùèêîì, ñóïåðìåíîì è ìñòèòåëåì, îò
êîòîðîãî íå óéäåò íè îäèí ãàä? äàêèì ñîâåòñêèì „æåéìñîì îíäîì... ûëè äàæå
òðåâîæíûå ñòàòüè î ïîãîëîâíîé "àíòîíèçàöèè" ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå íîñßò
ðóáàøêè, êåïàðèêè - "àíòîíêè", ëèõî ñèãàþò ñ êðûø, ïîðîé ëîìàß êîíå÷íîñòè,
ïàëßò èç ñàìîäåëîê è äåðóòñß äî êðîâè, ïîäðàæàß ñâîåìó êóìèðó, ìàñòåðó
ñïîðòà ïî ñàìáî è ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêå, ÷àùå âñåãî îáõîäßùåìóñß áåç
êàñêàäåðîâ. “ïîòðåáëßþò åãî ñëîâå÷êè è ïèøóò íà ïûëüíûõ àâòîìîáèëüíûõ
êàïîòàõ çàãëàâíîå "€". ’î åñòü "ˆäó íà âû! €íòîí".
     àçóìååòñß, Žòàðèê íå òîëüêî çíàë, ÷òî â ãîðîäêå ñíèìàåòñß ñàì
Šðàâ÷åíêî, íî è ïîâåäàë âçàõëåá ñîäåðæàíèå âñåõ îòñíßòûõ ýïèçîäîâ, -
íåïîíßòíî áûëî, êîãäà îí óñïåâàåò õîäèòü â øêîëó è ãîòîâèòü óðîêè. ðîñüáó
Ÿíû ïåðåäàòü àâêå, òî åñòü €íòîíó Šðàâ÷åíêî, çàïèñêó Žòàðèê, ðàçóìååòñß,
âñòðåòèò ñ âîñòîðãîì. ˆ, êîíå÷íî, ìèãîì ïðîñòèò åé âòîðæåíèå â ñâîè ïîêîè.
     - ’îëüêî òàéíî, ÷òîá íèêòî-íèêòî... - øåïíóëà Ÿíà, ñóíóâ â åãî òîíêèå
ðàñêðûòûå êëþâîì ïàëüöû çàïå÷àòàííûé êîíâåðò. àëü÷èêè ñæàëèñü, ïðîãëîòèâ
äîáû÷ó, â ãîðß÷èõ óãîëüíûõ ãëàçàõ Žòàðèêà çàïëßñàëè êîëäîâñêèå îãîíüêè, è îí
èñ÷åç, áóäòî è íå áûëî ìàëü÷èêà. ˆ òàê æå íåïðàâäîïîäîáíî áûñòðî - Ÿíà åäâà
óñïåëà ïåðåîäåòüñß ñ äîðîãè, - ïîßâèëñß âíîâü ïî íåâåðîßòíî êðóòîé, âåäóùåé
íà áàëêîí ëåñòíèöå. Šàê þíûé îìåî. ˆçîáðàçèò ïàëüöàìè áóêâó "“" - "îáåäà!
‚ñå â ïîðßäêå" - òîæå €íòîíîâ æåñò, è ïîêàæåò ïðßìî íà ðóêàâå ôóòáîëêè
ðàçìàøèñòûé àâòîãðàô ñâîåãî êóìèðà.
     Žíà íàçíà÷èëà €íòîíó âñòðå÷ó íà çàâàëåííîì ïóñòîé òàðîé êëî÷êå ïëßæà,
ñðàçó çà âòîðîðàçðßäíîé õà÷àïóðíîé, ãäå ïåðåêóñèëà â îæèäàíèè. •à÷àïóðè áûëè
ñóõîâàòûìè è ïåðåñîëåííûìè, íî çàòî ñ ïûëó-ñ æàðó, à êîôå è âîâñå ïðèëè÷íûé,
ïî âñåì ïðàâèëàì, íà æàðîâíå ñ ðàñêàëåííûì ïåñêîì è õîçßèíîì ñ òàêèìè æå
óãîëüíî-êàëåíûìè, êàê ó Žòàðèêà, ãëàçàìè.
     ‚ðåìß òßíóëîñü ìåäëåííî, äî øåñòè îñòàâàëîñü åùå ÷åòâåðòü ÷àñà. Žíà
âñïîìíèëà î ìîðå. Žíî â íåñêîëüêèõ øàãàõ, à îíà åùå äàæå íå èñêóïàëàñü, îíà
ñîâñåì çàáûëà î ìîðå, õîòß ïðåæäå âñåãäà ïåðâûì äåëîì, áðîñèâ êàê ïîïàëî
âåùè, áåæàëà â "ñòèõèþ".
     "Ž, ìîðå â ƒàãðàõ!.." åêè íàâîäèëè íà íåå òîñêó, äà è äðóãèå ìîðß -
€çîâ, ðèáàëòèêà. „àæå Šðûì. ƒàãðû ñ èõ íåïðàâäîïîäîáíîé êðàñîòîé âûçûâàëè
ìûñëè î ðàå, îíè áûëè âîëøåáñòâîì, à îíà îáîæàëà ÷óäåñà. Žíà ïðèåçæàëà ñþäà,
êàê â ðàé è óåçæàëà âñåãäà ñî ñëåçàìè, îíà òîìèëàñü ïî "ìîðþ â ƒàãðàõ" íà
ëþáîì äðóãîì êóðîðòå - â àëàíãå, ‚àðíå, Šîêòåáåëå, ßòèãîðñêå, ïî êîòîðîìó
îäíàæäû äîëãî áðîäèëà, ëþáóßñü êðàñîòàìè è âñå áîëüøå ìðà÷íåß, è „åíèñ,
íàêîíåö, âçîðâàëñß - ÷åãî îíà, ñîáñòâåííî ãîâîðß, èùåò? € îíà ïðèçíàëàñü -
"ìîðß". Œûñëü, ÷òî ãäå-òî çäåñü äîëæíî áûòü ìîðå, äîñàæäàëà, ïîêà îíà,
ïëþíóâ, íå âçßëà äâà áèëåòà íà ñàìîëåò, õîòß äî ñìåðòè áîßëàñü ëåòàòü,
âûñëóøàëà ñòîéêî âñå, ÷òî äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó „åíèñ, è ÷åðåç ÷àñ óæå
îêóíàëàñü â "ñòèõèþ".
     ˆ âîò îíà ñîâñåì çàáûëà ïðî ìîðå.
     ‡à õà÷àïóðíîé, çà ïóñòûìè ßùèêàìè, îíî áûëî íå ñëèøêîì ÷èñòûì,
âîçìîæíî, çäåñü íåïîäàëåêó â íåãî ñëèâàëè âñßêóþ äðßíü, äà è ïîãîäà áûëà íå
àõòè. ˆ õîòü è îäåëà îíà êóïàëüíèê, íî áåëüß ñóõîãî íå âçßëà, è ïîëîòåíöå
çàáûëà. € êîãäà äîïëûëà äî áóéêà è ëåãëà íà ñïèíó, ãëßäß íà ðàñïëûâàþùååñß
íàä ãîëîâîé âå÷åðíåå îáëàêî ñ çîëîòèñòî-ðîçîâûìè êðàßìè, îíà èñöåëèëàñü íà
ìãíîâåíüå, æèçíü ñíîâà ñòàëà æèçíüþ, ìîðå óêðîòèëî äåìîíîâ. î ëèøü íà
ìãíîâåíüå, ïîêà îíà íå óâèäàëà ïðûãàþùåãî ïî ßùèêàì €íòîíà â òåìíûõ î÷êàõ è
íàäâèíóòîé íà ëîá êîâáîéñêîé øëßïå, è íå ñâèñòíóëà åìó îñîáûì "àâêèíûì"
ñâèñòîì.
     Ží ìàõíåò ðóêîé. „åéñòâèå âòîðîå. ‚àø âûõîä, ˆîàííà.
     - ó òû äàåøü, - îí öåëóåò åå â ùåêó. - ”ó, ëßãóøêà. ƒäå ïîëîòåíöå? Šàê
ýòî íåò? àíäåâó íà ïîìîéêå. —òî âîîáùå ïðîèñõîäèò?
     Žíà ïðûãàåò íà îäíîé íîãå, âûòðßñàß èç óõà âîäó, íàòßãèâàåò íà ìîêðîå
òåëî ñàðàôàí, ëîâêî îñâîáîæäàåòñß îò áèêèíè, òðóñèêè ïàäàþò ê íîãàì. ‘
€íòîíîì îíà íå öåðåìîíèòñß, îíè ñ íåçàïàìßòíûõ âðåìåí êàê áðàò è ñåñòðà, íà
ñúåìêàõ ÷åãî òîëüêî íè áûâàëî, è ñïàëè íà îäíîì ìàòðàñå, è â äåðåâåíñêîé
áàíå ïðèõîäèëîñü íàñêîðî ìûòüñß âñåì ñêîïîì. Œàëü÷èêè, îòâåðíèòåñü; äåâî÷êè,
îòâåðíèòåñü.
     Žáñûõàß íà îñòûâàþùåì ñîëíöå ñðåäè ïðîïàõøèõ ïîìèäîðàìè è õóðìîé
ßùèêîâ, õîòü è íåâåëèêà áûëà âåðîßòíîñòü, ÷òî êòî-òî èç îáùèõ çíàêîìûõ èëè
€íòîíîâûõ ôàíàòîâ çàáåðåòñß íà ýòó ñâàëêó, õîòü è ñîìáðåðî ñ î÷êàìè
çàêðûâàþò åìó ïîëëèöà, íî áåðåæåíîãî îã áåðåæåò, - îíà èçëîæèò åìó òðåòüå
äåéñòâèå è åãî íåïîñðåäñòâåííóþ ðîëü.
     Ží äàæå î÷êè ñíßë è ñìîòðåë íà íåå âî âñå ãëàçà - ðàçûãðûâàåò îíà åãî,
÷òî ëè? îòîì â ïàíèêå ïðèíßëñß âûòèðàòü ëèöî ëèô÷èêîì ñîõíóùåãî áèêèíè.
‹èô÷èê îíà îòîáðàëà.
     - ó òû äàåøü!.. åò, ýòî, ìàòü, áåç ìåíß... ’û ìåíß íå ïîäñòàâëßé. Ží
íå ïîéìåò.
     Žíà çàâåðèëà, ÷òî íå ñîáèðàåòñß åãî ïîäñòàâëßòü, ÷òî âñå áåðåò íà ñåáß,
÷òî ñ þìîðîì ó „åíèñà â ïîðßäêå, à îñåíèâøàß åå â Œîñêâå èäåß ãåíèàëüíà, îíà
âîí çà òûñß÷ó êèëîìåòðîâ ñïåöèàëüíî ïðèëåòåëà, õîòü è ñàìîëåòà áîèòñß, êàê
÷óìû - íåóæåëè âñå çðß? ˆ ƒèâè áóäåò ñþðïðèç, íà âñþ æèçíü çàïîìíèòñß...
     „à óæ çàïîìíèòñß!.. å, ìàòü, ß â ýòè âàøè èãðû...
     Šîíå÷íî, îí ïîäóìàë î "˜êàôå", îá ýòîé •åëüãå, íî íà ñåé ñëó÷àé ó Ÿíû
áûëî çàãîòîâëåíî íåñêîëüêî îòâëåêàþùèõ ðåïëèê, èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî, ÷òî
ïðèñóòñòâèå äåíèñîâîé ïîäðóæêè â ãîðîäå, êîòîðîå åé, ñàìî ñîáîé, èçâåñòíî,
êîëûøåò åå íå áîëåå ïðèñóòñòâèß â ãîðîäå ýòîé âîò ìóõè. Žíà ïðåäâèäåëà,
ðàçóìååòñß, ÷òî €íòîí çààðòà÷èòñß, íî ó íåå âñå ïðîäóìàíî, îòðàáîòàí òåêñò è
ïîäòåêñò. î ñöåíàðèþ â êîíöå òðåòüåãî äåéñòâèß €íòîí äîëæåí ñäàòüñß, ÷òî, â
êîíöå, êîíöîâ, è ïðîèñõîäèò. €íòîí, ïðè âñåì ñâîåì ïàòîëîãè÷åñêîì óïðßìñòâå,
ïðèíàäëåæàë èì - åé è „åíèñó. ˆ íèêóäà îò ýòîãî, íå äåíåøüñß.
     òî îí, „åíèñ, óãëßäåë â ñîâñåì åùå æåëòîðîòîì ïðîâèíöèàëüíîì ìàëü÷èøêå
èç Š‚, âåëèêîëåïíî êðóòßùåì íà ñöåíå ñàëüòî, áóäóùåãî âåëèêîãî è
íåïðåâçîéäåííîãî àâêó Šîëü÷óãèíà, õîòß ïðîáû áûëè íå î÷åíü. ˆ îíà, äà è
õóäñîâåò ïîíà÷àëó íèêàê íå ìîãëè ïîíßòü, ïî÷åìó òàêîé ñòðàííûé âûáîð. •îòß
ãäå-òî â ìèñòè÷åñêèõ ãëóáèíàõ åå ïîäñîçíàíèß òàèëñß îòâåò - Ÿíà ýòî
÷óâñòâîâàëà èíòóèòèâíî, íî íèêàê íå óäàâàëîñü åé óõâàòèòü ñâîþ äîãàäêó çà
õâîñò. ’àê èëè èíà÷å - €íòîí Šðàâ÷åíêî âîò óæå âòîðîå äåñßòèëåòèå
ïðèíàäëåæàë èì. ˆç ãîäà â ãîä, îò ñåðèè ê ñåðèè - ñåðäöå òåëåñåðèàëà! €íòîí
ñòàðåë âìåñòå ñ àâêîé, ýòî áûëà åãî ïåðâàß è îñíîâíàß æèçíü. Œàëåíüêèé
òåàòðèê òàì, â ðîäíîì ãîðîäêå, îòêóäà íàîòðåç îòêàçàëàñü åõàòü æåíà åãî
èíà, çàâëàáîðàòîðèåé â "Ÿùèêå", áûë êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ìåæäó ñúåìêàìè. ˆ
ñåìåéíàß æèçíü, è óþòíûé êîòòåäæ íà äâå ñåìüè, è îòöîâñòâî /îáîæàåìûå
ìàëü÷èøêè-áëèçíßøêè/ - íà âñå ýòî ïî÷òè íå îñòàâàëîñü âðåìåíè. ˆ õîòåë €íòîí
èëè íå õîòåë, îí âñå áîëåå ñòàíîâèëñß àâêîé Šîëü÷óãèíûì. Žíà, ˆîàííà,
ëåïèëà, ïðèäóìûâàëà åìó ýòó ãëàâíóþ æèçíü - ïîäâèãè, ìûñëè, æåíùèí.
     Ž, ðàçóìååòñß, €íòîí áûë èäîëîì è äîëæåí áûë ïðèíàäëåæàòü âñåì è íèêîìó
- ýòî Ÿíà îòëè÷íî ïîíèìàëà. ˆ ó íåå áûëà òðóäíàß çàäà÷à: ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñîâåòñêèé ñóïåðìåí äîëæåí áûòü áåçóïðå÷íî íðàâñòâåííî ÷èñò, ñ äðóãîé -
ñâîäèòü æåíùèí ñ óìà, îñòàâàßñü ïðè ýòîì íåïîáåäèìûì, íî è íå âûçûâàß
ñîìíåíèé â ñâîåé ìóæñêîé ïîòåíöèè è ìîùè. Žíà ïðèäóìàëà åìó íåêóþ
òàèíñòâåííóþ âîçëþáëåííóþ, èíîñòðàíêó-êîììóíèñòêó, ïîä ðàçíûìè êðûøàìè
ðàáîòàþùóþ íà íàøó ðàçâåäêó, êîòîðàß ïîßâëßëàñü ÷óäåñíûì îáðàçîì âñßêèé ðàç,
êîãäà àâêà îêàçûâàëñß îäèí íà îäèí ñ îïàñíûì è òðóäíûì çàäàíèåì, ñâßçàííûì
ñ ìåæäóíàðîäíîé ìàôèåé. ’î ïîä âèäîì ñòþàðäåññû, òî òàíöîâùèöû, òî ðîñêîøíîé
ñâåòñêîé äàìû, îíà âñåãäà ñïàñàëà, ñíàáæàëà öåííûìè ñâåäåíèßìè è âîîáùå
âñß÷åñêè "ñîäåéñòâîâàëà", êàæäûé ðàç ãðèìèðóßñü è ñêðûâàß îò çðèòåëåé ëèöî.
“çíàâàåìàß ëèøü ïî øðàìó çà óõîì ïîä ðîñêîøíûìè âîëîñàìè è åùå êîå-êàêèìè
äåòàëßìè, èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî, ÷òî òàèíñòâåííàß íåçíàêîìêà - îïßòü "òà
ñàìàß". îäðóãà äåòñòâà, ìîæåò áûòü, äàæå íåâåñòà èëè òàéíàß æåíà, íî îá
ýòîì íè ãó-ãó, è êàæäûé ðàç ïîñëå ïîöåëóß â äèàôðàãìó ïîäðóãà äåòñòâà -
èíîñòðàíêà ñíîâà èñ÷åçàëà â âîëíàõ æèòåéñêîãî ìîðß äî ñëåäóþùåé ñåðèè,
îñòàâëßß àâêó-€íòîíà âíîâü ñâîáîäíûì íà ðàäîñòü ãåðîèíßì è
òåëåçðèòåëüíèöàì.
     Šàê íè êðóòè, îíà, Ÿíà, òâîðèëà ñóäüáó àâêè-€íòîíà äàæå â áîëüøåé
ñòåïåíè, ÷åì „åíèñ, - €íòîí ÷óâñòâîâàë ýòó âëàñòü è òßãîòèëñß åþ, è
áóíòîâàë, ïîðîé ñ îñëèíûì óïðßìñòâîì îòñòàèâàß ñâîè èäåè è "íàõîäêè",
êîòîðûå èíîãäà áûëè "â ßáëî÷êî", ÷àùå - áðåäîì. ˆ òîãäà „åíèñ ïñèõîâàë, à
Ÿíà òåðïåëèâî äàâàëà €íòîíó ñàìîìó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ãðåáåò îí íå òóäà è
ïîâåðíóòü íàäî "òóäà". „åíèñ ëîìàë åãî. €íòîí „åíèñà íåíàâèäåë è ïîáàèâàëñß,
Ÿíà ïîäîçðåâàëà, ÷òî îí è åå â ãëóáèíå äóøè íåíàâèäèò, íî, ÷èñòî ïî-æåíñêè
çàñòàâëßß åãî çàõîòåòü òî, ÷åãî õî÷åò îíà, äîáèâàëàñü êóäà áîëüøåãî, ÷åì
„åíèñ.
     ‚îò è ñåé÷àñ â ýòîì åäèíîáîðñòâå îíà ïåðåòßãèâàåò €íòîíà íà ñâîþ
ñòîðîíó, èñïîëüçóß çàãîòîâëåííûå â ñàìîëåòå àðãóìåíòû, êèíî ðàçâèâàåòñß ïî
ïëàíó. ’åïåðü €íòîí äîëæåí óãîâîðèòü àäåæäó ‘àâåëüåâíó, ãðèìåðøó è, åñëè
çàóïðßìèòñß, âûâåñòè íà ñöåíó åùå îäíî äåéñòâóþùåå ëèöî - ‹èëîâóþ,
çàêàäû÷íóþ ïîäðóãó àäåæäû ‘àâåëüåâíû. ‚ ïîääåðæêå ‹èëîâîé Ÿíà, ðàçóìååòñß,
íå ñîìíåâàëàñü.
     - —òî ß, â êîíöå êîíöîâ, çðß ëåòåëà? îïðàâêè ñäàâàòü, âðåìåíè â îáðåç,
òàê õîðîøî ïðèäóìàëà, âñå áðîñèëà, è ëåòàòü áîþñü, òåïåðü âîò åùå îáðàòíî...
„óìàëà - âñåì ñþðïðèç, òû, âî âñßêîì ñëó÷àå, îöåíèøü, à òû... ‘åðûé òû,
Šðàâ÷åíêî! - îðàëà îíà åìó âñëåä, óæå ïðûãàþùåìó ïðî÷ü ïî ßùèêàì,
ñêîëüçßùåìó ïî íåêîíäèöèè èç ïåðåçðåâøåé õóðìû è ïîìèäîðîâ, óæå ñîîáùíèêó.
     Ží îáåðíåòñß è â áåññèëüíîé äîñàäå ïîêðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà.
     - àëäà, ß âñå áåðó íà ñåáß! - êðèêíåò îíà âäîãîíêó.
     Ží èñ÷åçíåò, à îíà îïßòü ïîëåçåò â ìîðå. …é áûëî òî æàðêî, òî õîëîäíî.
ˆ òîãäà, è íî÷üþ íà óçêîé êîéêå Žòàðèêà, ãäå îíà ïðîâîðî÷àåòñß ïî÷òè áåç
ñíà, òî çàòâîðßß, òî ðàñïàõèâàß áàëêîííóþ äâåðü. ˆ çàïàõ çðåþùåé "ˆçàáåëëû",
è òðåñê öèêàä. ˆ, êàê êîíåö ñâåòà, íàëåòàþùèé âðåìß îò âðåìåíè îãíåííûé
ãðîõîò ïðîíîñßùåãîñß ïîåçäà, è óïîèòåëüíî-ìàçîõèñòñêàß ìûñëü, ÷òî „åíèñ è
ýòà, "˜êàô", êîíå÷íî æå, ñåé÷àñ âìåñòå, è åãî ðóêà íà åå ìàëåíüêîé òî÷åíîé
ãðóäè, è ñïëåòåííûå òåëà èçâèâàþòñß, êàê îñüìèíîã, è îêíî, êàê ó íå