еришь,  а Я верю. џ буду с
моим Ѓогом говорить, а ты послушай, как мы друг с другом разговариваем..." €
если  это сделать,  то  часто  бывает, что до  человека доходит. џ  не  могу
логически это объЯснить. ђедко-редко бывает, чтобы умирающий пожал плечами и
сказал: "“ходите со своим Ѓогом!.."
     Ќо  тут, раньше  чем  дойти до Ѓога, мы непременно должны показать наше
человеческое сострадание, близость, показать, что мы  родные ему, что он нам
родной.
     -  ‚  конце концов  из всего этого  вытекает важное  правило: даже если
человек неверующий, молитьсЯ можно и даже нужно?
     -  „а,  Я уверен, что молитьсЯ надо, но не так,  чтобы молитва была ему
оскорблением. …сли человек скажет: "’олько не говорите мне о Ѓоге!" - молчи.
“  тебЯ  есть сердце, у тебЯ  есть ум,  ты можешь предстоЯть  перед Ѓогом  и
держать  этого человека  перед  Ѓогом. Ќо  навЯзывать  Ѓога в  смертный  час
человеку, когда тот от Ѓога отрекаетсЯ сознательно, просто жестоко.
     - Њимоходом у менЯ возникла мысль  по поводу славЯнского Языка. —еловек
лежит  на  смертном одре и постепенно  тихо уходит.  Љак насчет  славЯнского
Языка и сложных молитв в таком случае? Ћни не доходЯт, может быть?
     - џ думаю, что если просто взЯть молитвослов и читать готовые  молитвы,
это не  дойдет. Ќо,  думаю, что не беззаконно эти тексты читать,  во-первых,
заменЯЯ непонЯтные слова понЯтными, русскими, во-вторых, прибавлЯЯ нечто или
убавлЯЯ, в  зависимости от того, кто  этот человек, что ты о нем знаешь, - с
тем,  чтобы молитвенные  слова стали молитвой,  относЯщейсЯ  лично  к  этому
человеку. Џотому что все  наши службы рассчитаны  на всех возможных людей на
свете,  но ни  один  человек  не представлЯет  собой  этого  "всевозможного"
человека. Џоэтому  иногда  проще  изменить некоторые слова,  чтобы  они были
понЯтны  - это  раз;  а во-вторых, выбирать  те  молитвы,  которые длЯ этого
человека могут иметь смысл. ‚едь речь идет не о том, чтобы совершить над ним
определенный обрЯд, речь идет о том,  чтобы до него дошла церковнаЯ молитва,
церковнаЯ вера, человеческое тепло и любовь, окутанность церковной молитвой.
€ иногда, если  придерживатьсЯ  просто написанного  текста, человек  его  не
может услышать из-за Языка, из-за мыслей,  которые  там есть.  Џоэтому можно
сказать несколько слов из этой молитвы, а потом своими словами их развить. €
это не грех, это  не неправда. џ помню  письмо  ”еофана ‡атворника,  где  он
говорит, что мы  должны  учитьсЯ  из молитв  свЯтых тем  чувствам и  мыслЯм,
которые в них заключены.  ЉаждаЯ молитва свЯтого  говорит нам о том, как  он
себе представлЯет Ѓога и какое  общение у  него с Ѓогом было,  как  он  себЯ
видел по отношению к Ѓогу и к собственной совести, какое место он занимал по
отношению ко всему  сотворенному  миру. ‚се это  можно узнать  из  молитв, и
постепенно эти молитвы делаютсЯ твоими. Ќо, с другой стороны,  когда  ты ими
молишьсЯ,  ты  должен вложить в  них  свой  личный опыт  Ѓога, сознание себЯ
самого, личное сознание своего положениЯ в мироздании.
     ‚ каком-то отношении можно так сказать:  употреблЯЯ  молитвы свЯтых, мы
находимсЯ  в  положении  человека, который  прислушиваетсЯ к музыке  великих
композиторов. Ћн воспринимает  через  музыку только то, на что сам способен,
то есть у  него дрожат  в душе те струны, которые уже способны отозватьсЯ на
многосложность данной музыки. Ќо по  мере того, как он прислушиваетсЯ чаще и
чаще, его душа делаетсЯ более чуткой, и в какой-то момент ему не нужна будет
музыка, потому что он сможет перейти из звука в молчание или потому, что  он
воспримет  начальные звуки  и  потом их остановит  длЯ того,  чтобы ими жить
дальше. € ”еофан ‡атворник  говорит, что цель  употреблениЯ  молитв свЯтых в
том, чтобы потом  быть  в состоЯнии  переходить не  от слова  к слову,  а из
чувства к чувству. ‚зглЯнешь на слова - и эти чувства  родились в тебе, и ты
потом умел бы их своими словами выражать Ѓогу, но на основании тех глубоких,
истинных, подлинных чувств, которые свЯтой тебе подсказал.
     ќто  то, что  Я делаю,  например,  когда у нас бывают здесь  говениЯ. џ
провожу  одну беседу,  потом у  нас  часовое молчание, потом втораЯ  беседа,
другое молчание, и затем общаЯ исповедь. Ќа общей исповеди Я беру  покаЯнный
канон, вычитываю несколько строчек, и потом на  основании того, что Я читал,
перед Ѓогом произношу свою исповедь.  € потом перехожу к следующим строчкам.
€ так далее.
     €  Я думаю,  что  то  же самое  может происходить,  когда  молишьсЯ над
умирающим или над больным. —итаешь несколько строчек или несколько слов; они
в тебе вдруг рождают живое чувство, которое ты можешь выразить  по отношению
к этому больному или умирающему, потому  что до  тебЯ "дошло". ‡наешь,  есть
восточное присловье,  что  если  человек  стрелЯет из  лука,  он  никогда не
попадет в мишень, если стрела не пробьет одновременно его сердце. € Я думаю,
что это очень верное слово. …сли то, что ты говоришь,  тебЯ не пробивает, то
конечно,  оно  ни до  кого  не  дойдет.  ќто относитсЯ и  к  проповеди, и  к
вычитыванию молитв, к исповеди и к любому нормальному человеческому общению.
     -  ’ы  упомЯнул исповедь. Њы об этом еще  не говорили. —еловек умирает.
Њногие даже нецерковные люди  нуждаютсЯ  в таком исповедальном  моменте. Љак
помочь  в этом?  как человека подвести к этому моменту,  если  он  не знает,
какими словами пользоватьсЯ, если он просто не привык к исповеди?
     - џ  думаю,  что  когда времени мало,  то  нельзЯ  пускатьсЯ  в  полную
катехизацию  умирающего или больного. Џоэтому  вопрос стоит так: "’ы  сейчас
войдешь в вечность. •очешь ли ты войти в вечность со всем грузом, который ты
собрал за свою жизнь? …сть ли такие  вещи  в твоей жизни -  поступки, слова,
мысли, - которые ты хотел бы оставить на земле, чтобы они здесь превратились
в прах и пыль? …сть ли  в твоей жизни такие поступки, такие моменты, которые
недостойны тебЯ самого?.."
     ќто  -  минимум.  Њожно прибавить,  в  зависимости  от того,  кто  этот
человек: "…сть ли такие вещи, которые тебЯ заставлЯют  стыдитьсЯ перед Ѓогом
и думать:  как Я  перед Ќим  встану, когда Я  к  Ќему  так  в течение  жизни
отнессЯ?.. ’ак вот,  раньше чем  ты  уйдешь  в  вечность,  сними с  себЯ эту
тЯжесть. ‘кажи: от таких-то и  таких-то моих поступков Я отрекаюсь; такие-то
слова Я сейчас не хотел бы произнести; если бы Я мог их стереть с доски моей
памЯти, Я бы это сделал. Џо отношению к Ѓогу - Я все времЯ на Ќего ссылалсЯ,
и  все времЯ …го обманывал, унижал, оказывалсЯ …му  неверным. Џо отношению к
людЯм - Я знал, как Ѓог любит людей,  а Я относилсЯ к ним, будто Ѓог ни  при
чем, будто Я - бог..." ‚се это человек может выразить в нескольких словах; и
если  не может  говорить вслух, он  может внутренне  сказать Ѓогу: "Ћт всего
того, в  чем  Я оказалсЯ  недостойным  ни  своего человечества,  ни себЯ, ни
родных,  ни  ’ебЯ,  ни  людей,  которые  менЯ  любили, -  от  всего этого  Я
отрекаюсь,  прости!" ќто  может  занЯть одно  мгновение, потому  что немного
времени нужно, чтобы стрЯхнуть все это.
     - …сли  человека верующего, православный он или  нет, можно  причащать,
видимо, можно и разрешительную молитву какую-нибудь дать вкратце?
     - „а,  можно помолитьсЯ о том, чтобы ѓосподь простил этому человеку все
его  прегрешениЯ.  ”ормулы  бывают   разные.  Ѓывает   формула,  которую  мы
употреблЯем: "€ аз, недостойный иерей такой-то,  властию мне данной прощаю и
разрешаю  тебЯ   от  грехов  твоих".  …сть  просительнаЯ  формула,   которую
употреблЯет  ѓреческаЯ –ерковь: "ѓосподи,  прости ему  все его прегрешениЯ".
…сть древнЯЯ формула, где говоритсЯ: "Џрости, ѓосподи, все  грехи, в которых
он  искренне  покаЯлсЯ"...  Џри смерти  Я  бы  не  употреблЯл эту  последнюю
формулу, потому  что она может показатьсЯ слишком страшной  человеку;  но  Я
помолилсЯ бы:  ѓосподи,  ’ы ‘вою жизнь отдал длЯ того,  чтобы  спасти  этого
человека, - спаси!
     -  Љак свЯщеннослужитель должен помочь не только  умирающему, но и  его
близким,  которые, может  быть, не вполне церковные люди и  потому  не очень
подготовлены?
     - џ думаю, что надо подарить им как можно больше своего времени. ЌельзЯ
прийти "профессионально", с ними поговорить и  уйти.  Ќадо  прийти и  с ними
побыть, и  дать  им возможность  просто говорить на  житейские темы  (часто,
когда у человека перед глазами страх, ему  хочетсЯ поговорить о пустЯках). Ђ
постепенно ты  сможешь обратитьсЯ к  основной теме: да,  жизнь  течет, жизнь
продолжаетсЯ,  а в сердцевине жизни происходит что-то  очень  серьезное, - и
происходит  это  и с вами, и  с дорогим вам  человеком, который умирает... €
говорить  надо в первую очередь о том, что  любовь  не может  быть побеждена
смертью, чтобы никогда никто  не смел  говорить: "мы  друг  друга любили", а
только "мы друг друга любим во веки  веков". џ  это говорил несколько раз на
похоронах: не говорите "мы любили", говорите "мы  любим  друг друга"; потому
что человек уходит в вечность, содержание которой -любовь и ничто  другое. €
вы  можете врасти  в  эту  вечность тем,  чтобы в вас любовь  не  только  не
умирала,  но углублЯлась, утончалась, делалась более  светлой.  Ђ  длЯ того,
чтобы это случилось,  подумайте: что вас от этого человека  отделЯет, что  в
течение многих - или немногих - лет, которые вы провели вместе, ЯвлЯлось как
бы тенью в  этой любви.  €  спешите  разрешить  все  существующие  проблемы:
трудности  характера, неприЯтности,  озлобление,  раздражение,  мало ли  что
бывает между людьми в течение жизни, - бывают  и очень серьезные проблемы. €
продумайте, что у вас на совести (или у него, у нее может быть  на совести),
что между вами  стоит преградой к  тому, чтобы  любовь ликующе  текла  между
вами. € эти проблемы разрешайте не каким-то  "деловым" образом; не приходите
со словами: "теперь давай продумаем наше прошлое с тем, чтобы наше настоЯщее
стало чисто и светло", а постепенно, разрешаЯ одну проблему за другой.
     Њожно  сказать: "џ  так  жалею  о том, как Я с  тобой  говорил на  этих
днЯх..."  €ли: "џ так  жалею, что  столько лет тому назад мы  друг  друга не
понЯли в момент, когда это могло сыграть такую важную роль и нас соединить".
Њало ли что можно  сказать, - Я даю  только жалкие примеры. € так постепенно
можно  очистить  в  себе и  в  другом  человеке  всю  область  потемок,  или
несовершенства в  любви, или  его страха. ‘траха: "а вдруг  менЯ  в конечном
итоге недолюбЯт, и  мне придетсЯ умирать  одному,  именно  в сознании, что Я
один,  они со мной  не идут в  вечность".  Ћб  этом  можно  говорить с очень
простыми людьми. Њожет  быть,  разными Языками, но на  их Языке, потому  что
Язык любви, привЯзанности, света, тьмы понЯтен каждому человеку. € так можно
постепенно готовить окружающих к тому, что смерть - не последнее слово: если
сумеете любить до конца, то ваша любовь не умрет.
     €  еще можно говорить  о том, что будет дальше. ЊенЯ  очень поражает на
похоронах или  на панихидах  (Я  всегда об этом говорю перед службой или  во
времЯ  нее): вот,  мы собрались здесь. —то нас привело стоЯть вместе у этого
гроба  или  у  панихидного столика?  ‹юбовь. ‹юбовь,  котораЯ не  умерла  со
смертью любимого человека...
     - ђазлука  с  человеком  всегда  более  приемлема,  когда  есть длиннаЯ
болезнь  или старость, ведущие  к смерти.  Ќо когда авариЯ,  особенно  когда
умирает молодой человек или младенец - как тогда можно поддержать родителей,
как помочь пережить первоначальный шок?
     -  Џервое, что  Я  думаю:  не надо  пробовать утешить человека  пустыми
словами.  џ  помню, как к одной нашей прихожанке,  у  которой  умер ребенок,
пришел молодой свЯщенник и сказал: "џ так понимаю ваше горе!.." Ћна, человек
правдивый и резкий, обернулась к  нему и сказала:  "Ќе лгите! ‚ы никогда  не
были  матерью и  никогда не терЯли ребенка, -  вы ничего не понимаете в моем
горе!" € он  остановилсЯ и  сказал: "‘пасибо вам  за это..."  ‚от эту ошибку
никто не смей делать. —ужого горЯ  никто  понЯть не может, дай Ѓог свое горе
понЯть, как-то уловить, овладеть им.
     ‘казать  можно, например:  "Џодумайте о том, что  это молодое  существо
умерло в полном расцвете всех  сил души, ума, в полной чистоте. ќтот человек
как бы вспорхнул в вечность,  и  теперь у  вас  предстатель, ангел-хранитель
перед Ѓогом,  который  покрывает  вас  своей молитвой,  к которому вы можете
обратитьсЯ  как  бы  с  разговором и с  радостью  о том, что когда-то  будет
встреча..." Ќевозможно дать сейчас достаточно примеров по количеству людей и
типам обстоЯтельств.
     - Љогда скончалсЯ ‹азарь, €исус плакал. Љак относитьсЯ вообще к слезам,
когда утешаешь людей?
     - ‘лезы - дар Ѓожий. Ќикогда не  надо мешать им течь.  ‚  этом рассказе
‘паситель плакал о том, что ‹азарь должен был умереть, потому что мир во зле
лежит  и всЯкий человек смертен из-за того, что грех владеет миром.  •ристос
тут плакал, Я думаю, о ‘воем  друге ‹азаре, и в более широком  смысле  -  об
этом ужасе: Ѓог дал всей твари вечную жизнь, а человек грехом ввел смерть, и
вот светлый юноша ‹азарь должен  умереть, потому что когда-то  грех  вошел в
мир. ’ак что люди имеют право  плакать над тем, что смерть скосила любимого,
плакать о том, что они остались сиротами. € никто не смей им мешать плакать,
это  их право.  Ќо  между  слезами  и  истерикой или  плачем  без  веры есть
громаднаЯ разница.
     - …сть тоже опасность, что человек, горюЯ, начинает любоватьсЯ: мол, он
так  любил  усопшего,  что  продолжает  месЯцами,  годами  даже,  плакать  и
горевать...
     - џ думаю, что,  с одной стороны, абсолютно справедливо, чтобы  человек
до конца своей  жизни плакал  о разлуке,  о том,  что больше нет возможности
обнЯть любимого, слышать его голос, видеть  его взор, поделитьсЯ с  ним тем,
что на душе самого светлого или мучительного. ‚ этом смысле  всю жизнь можно
пронести  скорбь,  но  не   истерическую,  не  бунтующую  скорбь,  а  тихую,
углубленную  скорбь:  да, было бы так дивно, если можно  было  бы продолжать
старые отношениЯ, старую дружбу, старое  общение (которое никогда не умирает
в моей душе, - сказал бы этот человек).
     Ќо с другой стороны,  человек не должен как бы искусственно подогревать
в  себе скорбь и  драматическое  чувство о  смерти другого, считаЯ, будто их
отсутствие доказывает, что  он не  любил. ‘корбь  должна как бы перелитьсЯ в
другое: в любовь, котораЯ  не кончаетсЯ, в  сознание:  Я тоже иду  по  этому
пути, мне тоже придет  времЯ умирать, и какаЯ тогда будет радость встречи!..
’огда скорбь просветлЯетсЯ.
     -   —асто  у   скорбЯщих  возникает   протест,  особенно  если  умирают
малолетние: почему он или она, почему теперь, так рано?.. Љак  утешать таких
людей?
     -  џ  думаю, как во  всех  случаЯх  болезни или смерти, первым делом  -
утешать состраданием и тем, чтобы не старатьсЯ убедить людей, будто "все это
хорошо", - все это очень болезненно и очень трагично и очень мучительно, - и
с ними этот путь проходить.
     ‘ другой  стороны, мы знаем,  что иногда смерть ребенка освобождает его
от  большего,  чем смерть,  ужаса. €з  обычной жизни  мы  знаем, что  сейчас
происходит в разных частЯх света: дети бывают ранены, у детей отрубают руки,
дети  слепнут,   дети  бывают   поражены  в   спинной   хребет  и   остаютсЯ
парализованными... € иногда думаешь: как  счастливы  те дети,  которым,  как
говорит ‘вЯщенное Џисание,  было  дано "вкусить  мало  меда"  и вспорхнуть в
вечность.
     Ќе  помню,  в  жизни  кого  из  русских  свЯтых был  случай. Ћдна  мать
убивалась горем и гневом на Ѓога за то,  что умер ее ребенок. Ћна обратилась
к кому-то  из подвижников, и тот сказал: "џ помолюсь, чтобы ѓосподь тебе дал
понЯть". € она во сне видит,  как •ристос  к ней подошел  и  сказал: џ  тебе
покажу,  какова была бы  судьба  твоего  сына, если  бы он не умер... €  она
увидела, как он растет, постепенно портитсЯ, кончает разбойником, убийцей, и
проснулась с криком: "Ќет, ѓосподи, лучше ему умереть!"
     Љонечно,  нет смысла  это  рассказывать  человеку, который  только  что
потерЯл ребенка,  - это звучит жестоко; но  со временем можно поговорить и о
том,  что,  может  быть,  смерть  спасла  этого  ребенка  от  чего-то  более
страшного, чем разлука с временной жизнью.
     - Њне это кажетсЯ сомнительным подходом. Љогда Я пробовал так говорить,
Я никого не убеждал, может быть, потому, что сам не был убежден. џ знаю, что
такой  подход  есть, но думаю,  что  самое главное  -  вот  это  сочувствие,
сострадание...
     -  —еловеку нужно,  чтобы ты с ним  был в его горе, на  дне  этого горЯ
вместе  с ним, и не убеждал его, что горЯ нет или  что он  неправ, горюЯ.  €
надо дать времЯ благодати и внутреннему опыту человека что-то сделать.
     -  Ќаконец,  совсем другой  вопрос.  —еловек умирает, и  ему страшно по
Явным  причинам.  Ќо и  свЯщеннику может  быть  страшно, особенно  молодому,
который еще не переживал того, что происходит. Љак ему себЯ держать, как ему
с собой справитьсЯ, чем укрепитьсЯ?  ‚ конце концов, он тоже трепещет, знаЯ,
что времени мало, что это ужасно важный момент и в жизни умирающего и в его,
свЯщенника, жизни...
     -  џ  думаю,  что  надо  иметь  одно  правило   через  всю  жизнь:  что
единственный миг,  которым  ты  обладаешь - теперешний миг.  ’ы  никогда  не
можешь  рассчитывать  на  то,  что через  мгновение  успеешь еще  что-нибудь
сделать. ‘вЯщенник, опытный или неопытный, должен знать:  он  сейчас стоит в
вечности, в которой времЯ не  течет, но времЯ  течет на земле,  и поэтому он
может стать и, не считаЯсь с течением  времени, делать то, что нужно. €ногда
можно  сказать  одно-единственное  слово  и  человека  спасти, иногда  можно
сказать целую речь - и до человека не дойдет. ’ы поставил целый рЯд вопросов
о том, как свЯщеннику с собой справлЯтьсЯ. ‘ собой ему  некогда справлЯтьсЯ.
…сли он заглЯдитсЯ на себЯ, то  ему некогда заботитьсЯ о другом.  Џоэтому  в
момент, когда  происходит трагедиЯ,  он должен просто сказать: о себе Я буду
думать позже, Я буду разбирать свои  переживаниЯ, когда Я  уже не буду нужен
этому человеку...
     џ могу дать пример из другой  области. Љогда хирург оперирует больного,
раненого, ему некогда  думать о  себе, он должен забыть про  себЯ  и всецело
уйти в  свою работу.  Џричем  "забыть про себЯ"  означает,  что сейчас  идет
обстрел, а он в состоЯнии сказать: убьют  менЯ или не  убьют -  мне до этого
никакого  дела  нет, Я  занЯт  этим  человеком...  Ќадо себЯ так прошколить.
Љонечно, это не всегда и не  в каждый момент удаетсЯ. …сть моменты, когда ты
себЯ вспомнишь,  но тогда можно сказать: Ћтойди  вон, ты  мне мешаешь  делом
заниматьсЯ!.. € этому надо научитьсЯ. Њолодой хирург тоже в таком положении.
     - ‚от об этом и  идет речь: как насчет человека, который еще  не  успел
дойти до такого отношениЯ, который, скажем, впервые встречаетсЯ со смертью?
     -  Ћн  должен  тогда  все  свое  внимание,  через  возбуждение  в  себе
состраданиЯ  и  пониманиЯ,  обратить к  этому человеку.  …сли за него болеть
душой, если его жалеть, если думать: "“ менЯ нет слов, нет знаний, но у менЯ
есть ласка, у менЯ есть тепло, Я этим могу поделитьсЯ", если не искать умных
формулировок, не искать каких-нибудь доводов, а просто пожалеть и приласкать
- все сделано.
     - ‘о смертью  умирающего кончаютсЯ  обЯзанности  свЯщенника.  џ  говорю
"обЯзанности", как  будто  это должность  какаЯ-то;  но  он  может  и дальше
действовать.  ‚о-первых,  поминать  покойника,  если  запомнит его  имЯ,  на
службах и вообще  в молитвах. Ќо если есть родственники, близкие, он может и
должен их посещать и успокаивать. Љакие тут советы?
     - ‚о-первых, он никогда не должен ставить себЯ в положение учителЯ.  Ќе
надо  делать  вид, будто  потому  что  ты  свЯщенник, ты  понимаешь то, чего
никогда сам не испытывал. ќто раз.  ‚торое: у  тебЯ  должно быть собственное
отношение к смерти. € это одна из задач нашей христианской жизни: привыкнуть
к мысли  о  смерти, знать, что она  есть, знать, как ты  к  ней  относишьсЯ.
‘кажем, апостол Џавел говорил, что ждет свою смерть, потому что только через
смерть он соединитсЯ со •ристом без телесных, вещественных преград. € тут же
он прибавлЯет: однако,  длЯ вас  нужнее, чтобы Я осталсЯ в живых,  поэтому Я
буду дальше жить... ‚от  предел.  …сли  бы мы действительно  мечтали о живой
встрече с Ѓогом, не о встрече через веру,  через мгновенные переживаниЯ, а о
постоЯнном приобщении …му, то  мы могли бы мечтать о смерти, жаждать смерти,
и одновременно быть готовыми не умирать ради •риста.
     - Ђ как можно такое отношение передать?
     - ‚идишь ли, длЯ того, чтобы передать что-то, надо в себе это носить. џ
потому настаиваю на этой стороне, что критерий того, христиане мы или нет  -
наше отношение к собственной смерти, к смерти  дорогих  нам людей.  …сли  мы
созрели в какой-то мере  или если мы  в процессе созреваниЯ,  можно человеку
сказать: "„а, это страшнаЯ утрата, но он ушел от вас к Ѓогу, Љоторый его так
полюбил, что вызвал его из  небытиЯ, а теперь призвал к ‘ебе, чтобы он был с
Ѓогом неразлучно.  € если  вы хотите,  чтобы смерть вашего родного  не  была
разлукой, то вы должны перенестись молитвой,  духом, опытом в область Ѓожию.
Ћн вам показал путь, по которому вам надо идти.  …сли вы хотите с  ним быть,
вы должны быть там, где он есть, то есть с Ѓогом" (конечно, Я не говорю, что
надо в таких резких словах выражать эту мысль).
     € с другой стороны,  очень помогает потерЯвшим родного наша панихида. ‚
ней содержатсЯ самые разные моменты.  ‘вЯтитель ”еофан  ‡атворник начал одно
отпевание словами: "ЃратьЯ и сестры, давайте плакать, потому что ушел от нас
любимый человек, но давайте  плакать как верующие..." Њы плачем над усопшим,
потому что человек не призван
     к тому, чтобы умереть, - человек призван к вечной жизни. ‘мерть вошла в
жизнь  через  человеческое отпадение от Ѓога, поэтому  смерть как  таковаЯ -
трагедиЯ. ‘  другой стороны,  она - освобождение.  …сли  бы надо  было жить,
никогда не умираЯ, в той ограниченности земной  жизни, которую мы знаем, был
бы неизбывный кошмар. Џоэтому, скажем, в отпевании повторЯютсЯ слова псалма:
Ѓлажен  путь, которым  идешь сегоднЯ,  душа,  ибо  тебе  приготовлено  место
упокоениЯ... ќти слова обращены от имени –еркви к усопшему, но и  к тем, кто
их слышит. € есть целый рЯд мест в службе, где усопший как  бы  говорит:  Ќе
рыдайте обо мне...


     ‘мерть

     1 Ѓеседы в  ‹ондонском  приходе  (апрель-май 1984 г.). Џер.  с англ.  и
подзаголовки …. ‹. Њайданович.

     ЊенЯ просили сказать нечто о смерти - о подготовке к  ней  и о том, как
можно думать  о смерти и  встречать ее. ‚ завершение Я хотел бы поговорить о
некоторых  обрЯдах  Џравославной –еркви, свЯзанных со смертью,  о  том,  что
происходит с  телом усопшего и  как мы относимсЯ к этому  телу, которое было
проводником всего, что делала душа.


     ЏамЯть смертнаЯ
     „лЯ начала Я хотел бы попытатьсЯ рассеЯть отношение  к смерти,  которое
выработалось  у  современного  человека: страх,  отвержение,  чувство, будто
смерть - худшее, что может с нами произойти, и надо всеми силами  стремитьсЯ
выжить, даже если выживание очень мало напоминает настоЯщую жизнь.
     ‚ древности, когда христиане были ближе и к своим Языческим корнЯм, и к
волнующему,  потрЯсающему опыту обращениЯ,  к  откровению во •ристе и  через
Ќего †ивого Ѓога,  о смерти говорили как  о  рождении в вечную жизнь. ‘мерть
воспринималась не как конец,  не как окончательное  поражение, а как начало.
†изнь  рассматривалась как  путь  к  вечности,  войти в  которую  можно было
открывшимисЯ  вратами  смерти.  ‚от  почему   древние  христиане  так  часто
напоминали  друг другу о смерти  словами: имей памЯть смертную; вот почему в
молитвах,  которые,  как драгоценное наследие, передал нам €оанн ‡латоустый,
есть строки, где мы просим Ѓога дать нам памЯть смертную.  Љогда современный
человек  слышит  подобное,  он  обычно  реагирует  неприЯтием,  отвращением.
Ћзначают ли  эти  слова, что мы должны помнить: смерть, точно  дамоклов меч,
висит  над  нами  на  волоске,  праздник  жизни  может  трагически,  жестоко
окончитьсЯ  в  любой  момент?  џвлЯютсЯ  ли  они   напоминанием  при  всЯкой
встречающейсЯ нам радости, что она непременно пройдет? ‡начат ли они, что мы
стремимсЯ омрачить свет каждого днЯ страхом  грЯдущей смерти? Ќе таково было
ощущение христиан в древности. Ћни воспринимали смерть  как решающий момент,
когда окончитсЯ времЯ  деланиЯ на  земле, и, значит, надо  торопитьсЯ;  надо
спешить совершить на земле все, что в наших силах. Ђ целью жизни, особенно в
понимании духовных наставников, было - стать той подлинной личностью,  какой
мы  были задуманы  Ѓогом, в меру сил  приблизитьсЯ к тому, что апостол Џавел
называет   полнотой  роста  •ристова,   стать   -   возможно  совершеннее  -
неискаженным образом Ѓожиим.
     Ђпостол Џавел  в  одном  из Џосланий  говорит,  что  мы должны дорожить
временем, потому что  дни лукавы. € действительно,  разве не  обманывает нас
времЯ? ђазве  не проводим мы дни своей  жизни  так,  будто наскоро, небрежно
пишем черновик жизни,  который  когда-то перепишем начисто; будто  мы только
собираемсЯ  строить,  только  копим все  то, что  позднее  составит красоту,
гармонию и смысл? Њы живем так из года в год,  не делаЯ в полноте, до конца,
в совершенстве то, что могли бы сделать, потому что "еще есть времЯ": это мы
докончим позднее; это можно сделать потом; когда-нибудь мы напишем чистовик.
ѓоды проходЯт, мы ничего не  делаем, - не только потому, что приходит смерть
и  пожинает  нас,  но  и потому,  что на каждом  этапе  жизни мы  становимсЯ
неспособными  к тому, что могли сделать  прежде. ‚  зрелые годы  мы не можем
осуществить прекрасную и полную  содержаниЯ юность, и в старости мы не можем
Явить Ѓогу  и миру то,  чем мы могли  быть в годы  зрелости. …сть времЯ  длЯ
всЯкой вещи, но когда времЯ ушло, какие-то вещи уже осуществить невозможно.
     џ не раз цитировал слова ‚иктора  ѓюго, который говорит, что есть огонь
в глазах юноши и  должен быть свет в глазах старика. џркое горение затухает,
наступает времЯ  светить, но когда настало времЯ быть светом, уже невозможно
сделать  то,  что могло быть  сделано  в  дни  горениЯ.  „ни  лукавы,  времЯ
обманчиво. € когда говоритсЯ, что мы должны помнить смерть, это говоритсЯ не
длЯ того, чтобы мы  боЯлись жизни; это говоритсЯ длЯ  того, чтобы мы жили со
всей напрЯженностью, какаЯ могла бы у  нас  быть, если  бы мы сознавали, что
каждый миг - единственный длЯ нас, и каждый момент, каждый  миг нашей  жизни
должен  быть  совершенным,  должен  быть  не спадом, а  вершиной  волны,  не
поражением, а  победой. € когда Я говорю о поражении и о победе, Я не имею в
виду внешний успех или его отсутствие. џ имею в виду внутреннее становление,
возрастание, способность быть в совершенстве и в полноте всем, что мы есть в
данный момент.


     –енность времени
     Џодумайте,  каков  был бы каждый  момент нашей жизни, если бы мы знали,
что  он  может  стать последним,  что этот  момент  нам  дан,  чтобы достичь
какого-то совершенства, что  слова, которые  мы произносим - последние  наши
слова, и поэтому должны выражать  всю  красоту, всю мудрость, все знание, но
также и  в первую очередь - всю любовь, которой мы научились в течение своей
жизни, коротка ли она была или длинна. Љак бы  мы поступали в наших взаимных
отношениЯх,  если  бы  настоЯщий миг был единственным в нашем распорЯжении и
если бы этот миг должен был выразить, воплотить всю нашу любовь и заботу? Њы
жили бы  с напрЯженностью  и с глубиной, иначе нам недоступными. €  мы редко
сознаем что  такое настоЯщий миг. Њы переходим  из  прошлого в  будущее и не
переживаем реально и в полноте настоЯщий момент.
     „остоевский в дневнике  рассказывает о том, что случилось с ним, когда,
приговоренный к смерти,  он стоЯл  перед казнью, - как  он  стоЯл  и смотрел
вокруг себЯ.  Љак  великолепен был свет,  и  как чудесен воздух, которым  он
дышал, и как прекрасен мир  вокруг, как драгоценен  каждый миг,  пока он был
еще  жив,  хотЯ  на  грани смерти. Ћ, - сказал  он в тот миг, - если бы  мне
даровали жизнь, ни одно мгновение ее Я не потерЯл бы... †изнь была дарована,
- и сколько ее было растерЯно!
     …сли бы мы сознавали это, как бы  мы  относились друг ко другу,  да и к
себе  самим? …сли бы Я  знал, если  бы вы  знали, что человек, с  которым вы
разговариваете, может вот-вот  умереть, и что звук вашего голоса, содержание
ваших  слов,  ваши  движениЯ,  ваше отношение к нему,  ваши намерениЯ станут
последним, что он воспримет и  унесет  в  вечность -  как  внимательно,  как
заботливо, с  какой любовью мы бы  поступали!..  Ћпыт показывает,  что перед
лицом  смерти стираетсЯ  всЯкаЯ обида, горечь,  взаимное отвержение.  ‘мерть
слишком  велика рЯдом  с тем, что должно  бы быть ничтожно  даже  в масштабе
временной жизни.
     ’аким образом, смерть, мысль о ней, памЯть о ней - как бы единственное,
что придает жизни высший смысл. †ить в  уровень  требований смерти  означает
жить так, чтобы смерть могла прийти в любой момент и встретить нас на гребне
волны, а не  на ее спаде, так, чтобы наши последние  слова не были пустыми и
наше  последнее  движение не  было легкомысленным  жестом. ’е из  нас,  кому
случилось жить какое-то времЯ  с умирающим  человеком, с  человеком, который
осознавал, как и  мы, приближение смерти, вероЯтно,  понЯли, что присутствие
смерти может означать длЯ взаимных отношений. Ћно означает, что каждое слово
должно содержать  все благоговение,  всю  красоту,  всю гармонию  и  любовь,
которые как бы спали в этих отношениЯх. Ћно означает, что нет ничего слишком
мелкого, потому  что все,  как бы ни  было оно  мало,  может быть выражением
любви или ее отрицанием.


     ‹ичные воспоминаниЯ: смерть матери
     ЊоЯ мать три года умирала от рака. …е оперировали - и неуспешно. „октор
сообщил мне это и добавил: "Ќо, конечно, вы ничего не скажете своей матери".
џ ответил: "Љонечно,  скажу", € сказал.  Џомню, Я пришел к ней и сказал, что
доктор звонил и сообщил, что операциЯ не удалась. Њы  помолчали, а потом моЯ
мать  сказала: "‡начит, Я умру".  €  Я  ответил: "„а". €  затем мы  остались
вместе  в  полном молчании, общаЯсь  без слов.  Њне  кажетсЯ,  мы  ничего не
"обдумывали". Њы стоЯли перед  лицом чего-то, что вошло в  жизнь и все в ней
перевернуло.  ќто не был призрак,  это  не  было зло, ужас.  ќто  было нечто
окончательное, что нам предстоЯло встретить, еще не знаЯ, чем оно  скажетсЯ.
Њы оставались вместе и молча так  долго, как того требовали  наши чувства. Ђ
затем жизнь пошла дальше.
     Ќо в  результате случились две  вещи. Ћдна - то, что  ни в какой момент
моЯ мать  или  Я сам не  были  замурованы в ложь, не должны  были играть, не
остались  без помощи. Ќикогда мне не требовалось входить в комнату  матери с
улыбкой, в  которой  была  бы ложь, или с неправдивыми  словами. Ќи в  какой
момент нам не пришлось притворЯтьсЯ,  будто жизнь  побеждает, будто  смерть,
болезнь отступает,  будто положение лучше, чем оно есть на самом деле, когда
оба мы знаем, что это неправда. Ќи в какой момент мы не были лишены взаимной
поддержки. Ѓыли моменты, когда моЯ мать чувствовала, что нуждаетсЯ в помощи;
тогда  она звала,  Я приходил, и  мы  разговаривали  о  ее  смерти,  о  моем
одиночестве.  Ћна  глубоко любила жизнь. ‡а несколько  дней  до  смерти  она
сказала, что готова была  бы страдать еще 150 лет, лишь бы жить.  Ћна любила
красоту наступавшей весны; она дорожила нашими отношениЯми. Ћна  тосковала о
нашей разлуке: Oh, for the touch of a vanished hand and the sound of a voice
that is still...1
     1 Ћ, хоть руки прикосновенье!
     Ћ, хоть услышать голос смолкший...
     (’еннисон).
     Џорой,  в другие  моменты мне была  невыносима  боль  разлуки,  тогда Я
приходил, и  мы разговаривали об этом, и мать поддерживала менЯ и  утешала о
своей смерти.  Ќаши отношениЯ были  глубоки и истинны, в них не  было лжи, и
поэтому они могли вместить всю правду до глубины.
     € кроме того, была еще одна сторона, которую Я уже упоминал. Џотому что
смерть стоЯла  рЯдом,  потому что  смерть могла прийти в любой  миг, и тогда
поздно будет что-либо исправить, - все должно было в любой миг  выражать как
можно совершеннее  и полнее благоговение и любовь,  которыми были полны наши
отношениЯ. ’олько смерть может наполнить величием и смыслом все, что кажетсЯ
как будто мелким и незначительным. Љак ты подашь чашку чаю на подносе, каким
движением поправишь подушки за спиной больного, как звучит твой голос, - все
это  может стать выражением глубины отношений.  …сли прозвучала ложнаЯ нота,
если  трещина поЯвилась,  если что-то  не  ладно, это должно быть исправлено
немедленно,  потому что  есть  несомненнаЯ  уверенность,  что позднее  может
оказатьсЯ  слишком  поздно.  €  это опЯть-таки ставит нас перед лицом правды
жизни с такой остротой и Ясностью, каких не может дать ничто другое.


     ‘лишком поздно?
     ќто  очень важно, потому что  накладывает отпечаток на наше отношение к
смерти  вообще.  ‘мерть  может  стать вызовом, позволЯющим нам  вырастать  в
полную нашу меру, в постоЯнном стремлении быть всем тем,  чем мы можем быть,
- без  всЯкой надежды  стать  лучшими позднее, если мы  не стараемсЯ сегоднЯ
поступить,  как  должно.   ЋпЯть-таки  „остоевский,  рассуждаЯ  в   "ЃратьЯх
Љарамазовых" об аде, говорит, что ад можно выразить двумЯ словами:  "‘лишком
поздно!" ’олько памЯть смерти может позволить нам жить так, чтобы никогда не
сталкиватьсЯ с этим страшным словом, ужасающей очевидностью: слишком поздно.
Џоздно  произнести  слова,  которые   можно  было  сказать,  поздно  сделать
движение, которое могло выразить наши отношениЯ. ќто не означает, что нельзЯ
вообще больше ничего сделать, но сделано оно будет уже иначе, дорогой ценой,
ценой большей душевной муки.
     џ  хотел  бы  проиллюстрировать  свои  слова,  поЯснить   их  примером.
Ќекоторое времЯ  назад пришел ко  мне человек восьмидесЯти  с лишним лет. Ћн
искал совета, потому  что не мог больше  выносить ту муку, в  какой жил  лет
шестьдесЯт. ‚о времЯ гражданской войны в ђоссии он убил любимую девушку. Ћни
горЯчо любили друг друга и собирались  поженитьсЯ, но  во  времЯ перестрелки
она внезапно высунулась, и он нечаЯнно застрелил ее. € шестьдесЯт  лет он не
мог найти  покоЯ.  Ћн  не только оборвал жизнь,  котораЯ была бесконечно ему
дорога, он оборвал жизнь, котораЯ расцветала  и  была  бесконечно дорога длЯ
любимой им девушки. Ћн  сказал мне, что молилсЯ, просил прощениЯ  у ѓоспода,
ходил  на  исповедь,  каЯлсЯ, получал разрешительную молитву и причащалсЯ, -
делал все, что подсказывало воображение ему  и тем,  к кому он обращалсЯ, но
так и не обрел покоЯ.
     Ћхваченный  горЯчим  состраданием  и  сочувствием,  Я  сказал  ему: "‚ы
обращались ко •ристу, Љоторого вы не убивали, к свЯщенникам,  которым  вы не
нанесли вреда. Џочему вы  никогда не подумали обратитьсЯ к девушке,  которую
вы убили?" Ћн  изумилсЯ. ђазве не Ѓог дает  прощение? ‚едь  только Ћн один и
может прощать грехи людей на земле... ђазумеетсЯ, это так.  Ќо Я сказал ему,
что если девушка, которую он убил, простит его, если она заступитсЯ за него,
то  даже Ѓог не может  пройти  мимо ее прощениЯ. џ предложил ему сесть после
вечерних молитв  и рассказать  этой  девушке  о шестидесЯти  годах  душевных
страданий,  o6  опустошенном  сердце, о  пережитой  им  муке,  попросить  ее
прощениЯ, а  затем попросить также заступитьсЯ за него и испросить у ѓоспода
покоЯ его сердцу, если она  простила. Ћн так сделал, и  покой пришел...  ’о,
что  не  было совершено на  земле,  может быть  исполнено. ’о,  что  не было
завершено на  земле,  может  быть  исцелено  позднее,  но  ценой,  возможно,
многолетнего страданиЯ и угрызений совести, слез и томлениЯ.


     ‘мерть - отделенность от Ѓога
     Љогда мы думаем о смерти, мы не можем думать о ней однозначно, либо как
о торжестве,  либо  как  о горе. Ћбраз,  который дает нам  Ѓог в  Ѓиблии,  в
…вангелиЯх, более сложный. ѓоворЯ  коротко: Ѓог не создал нас на смерть и на
уничтожение. Ћн  создал нас длЯ вечной жизни. Ћн призвал нас к  бессмертию -
не  только  к бессмертию воскресениЯ, но и к бессмертию,  которое  не  знало
смерти.  ‘мерть  Явилась  как  следствие  греха. Ћна  поЯвилась, потому  что
человек  потерЯл  Ѓога, отвернулсЯ от  Ќего, стал искать  путей, где мог  бы
достичь всего помимо  Ѓога.  —еловек  попробовал сам  приобрести  то знание,
которое могло быть приобретено через приобщенность знанию и мудрости Ѓожиим.
‚место того,  чтобы жить в тесном общении с  Ѓогом, человек  избрал самость,
независимость. Ћдин французский пастор  в  своих писаниЯх дает,  может быть,
хороший образ, говорЯ, что  в тот момент, когда человек отвернулсЯ от Ѓога и
стал  глЯдеть в  лежащую  перед  ним  бесконечность,  Ѓог исчез длЯ  него, и
поскольку Ѓог - единственный источник жизни, человеку ничего не  оставалось,
кроме как умереть.
     …сли обратитьсЯ к  Ѓиблии,  нас может  поразить там нечто относЯщеесЯ к
судьбе человечества. ‘мерть пришла, но она овладела человечеством не  сразу.
Љакова  бы  ни  была в  объективных  цифрах продолжительность  жизни  первых
великих  библейских  поколений,  мы  видим,  что число  их  дней  постепенно
сокращаетсЯ.  …сть место  в  Ѓиблии,  где  говоритсЯ,  что  смерть  покорила
человечество постепенно. ‘мерть пришла,  хотЯ еще сохранЯлась и сила  жизни;
но  от  поколениЯ  к  поколению   смертных  и  греховных  людей  смерть  все
укорачивала  человеческую  жизнь. ’ак что в смерти есть  трагедиЯ.  ‘  одной
стороны,  смерть чудовищна, смерти  не должно  бы быть.  ‘мерть  - следствие
нашей потери  Ѓога.  Ћднако в смерти есть и  другаЯ сторона. Ѓесконечность в
отлученности от Ѓога, тысЯчи и тысЯчи лет жизни без всЯкой надежды, что этой
разлуке с Ѓогом  придет конец - это было бы ужаснее,  чем  разрушение нашего
телесного состава и конец этого порочного круга.
     ‚ смерти есть и другаЯ сторона: как ни тесны ее врата, это единственные
врата, позволЯющие нам избежать порочного круга бесконечности в отделенности
от  Ѓога,  от  полноты, позволЯющие вырватьсЯ из  тварной  бесконечности,  в
которой  нет  пространства,  чтобы  снова  стать  причастниками Ѓожественной
жизни, в конечном итоге - причастниками Ѓожественной природы. Џотому апостол
Џавел мог  сказать: †изнь длЯ менЯ - •ристос,  смерть - приобретение, потому
что,  живЯ в теле,  Я  отделен от  •риста... Џотому-то  в  другом  месте  он
говорит, что  длЯ него умереть  не означает совлечьсЯ себЯ, сбросить с  плеч
временную  жизнь;  длЯ него  умереть означает облечьсЯ в вечность. ‘мерть не
конец,  а начало. ќта дверь открываетсЯ  и впускает нас в  простор вечности,
котораЯ была бы навсегда закрыта длЯ нас, если бы смерть не высвобождала нас
из рабства земле.


     „войственное отношение
     ‚ нашем  отношении к смерти должны присутствовать  обе  стороны.  Љогда
умирает  человек, мы  совершенно  законно  можем сокрушатьсЯ  сердцем. Њы  с
ужасом можем  смотреть на то, что грех убил  человека, которого мы любим. Њы
можем отказыватьсЯ принЯть  смерть  как последнее слово,  последнее  событие
жизни. Њы правы, когда плачем над  усопшим, потому что  смерти  не должно бы
быть. —еловек  убит злом.  ‘ другой стороны, мы  можем  радоватьсЯ за  него,
потому  что длЯ  него  (или длЯ нее)  началась  новаЯ  жизнь,  -  жизнь  без
ограничений, просторнаЯ. €  опЯть-таки мы можем плакать над собой, над нашей
потерей, нашим одиночеством, но в то же  времЯ мы должны научитьсЯ тому, что
‚етхий  ‡авет  уже  прозревает, предсказывает, когда  говорит:  крепка,  как
смерть, любовь, - любовь, котораЯ не позволЯет  померкнуть  памЯти любимого,
любовь,  котораЯ  дает  нам говорить  о  наших  отношениЯх  с любимым  не  в
прошедшем времени: "џ  любил  его,  мы были так близки", а  в  настоЯщем: "џ
люблю его; мы так близки". ’ак что в смерти есть многосложность, можно даже,
быть может,  сказать  -  двойственность; но  если  мы - собственный  •ристов
народ,  мы не имеем  права из-за  того, что  сами глубоко  ранены  потерей и
осиротели по-земному, не заметить рождениЯ усопшего в вечную жизнь. ‚ смерти
есть сила жизни, котораЯ достигает и нас.
     …сли  же  мы  признаем,  что  наша  любовь  принадлежит  прошлому,  это
означает, что мы не верим в то, что жизнь усопшего не прекратилась. Ќо тогда
приходитсЯ признать,  что мы  неверующие,  без-божники в самом грубом смысле
слова,  и тогда надо посмотреть на весь  вопрос  с  совершенно другой  точки
зрениЯ: если  Ѓога нет,  если нет вечной  жизни, тогда случившаЯсЯ смерть не
имеет никакого метафизического значениЯ. ќто просто природный факт. Џобедили
законы  физики и  химии,  человек  вернулсЯ в  дление  бытиЯ,  в  круговорот
природных элементов  -  не как  личность, а как  частица природы. Ќо в любом
случае  мы  должны честно  взглЯнуть  в лицо своей  вере или  ее отсутствию,
занЯть определенную позицию и поступать соответственно.


     …ще личные воспоминаниЯ
     ’рудно, почти невозможно говорить о  вопросах жизни и смерти отрешенно.
’ак  что Я  буду  говорить  лично, быть  может, более лично,  чем понравитсЯ
некоторым из вас.  ‚ своей жизни мы встречаемсЯ со смертью в первую  очередь
не  как с темой длЯ размышлениЯ (хотЯ и это  случаетсЯ),  а большей частью в
результате  потери  близких  -  наших  собственных  или  чьих-то  еще.  ќтот
косвенный  опыт  смерти и