        ˆëüß ˆëüô, …âãåíèé åòðîâ. Žäíîýòàæíàß €ìåðèêà

---------------------------------------------------------------
     ‘îáð.ñî÷. ƒîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî õóäîæ. ëèò., 1961, ò.4
     OCR û÷êîâ Œ..
---------------------------------------------------------------


         * —àñòü ïåðâàß. ˆ‡ ŽŠ€ „‚€„–€’œ ‘…„œŒŽƒŽ ’€†€ * 


        ƒëàâà ïåðâàß. "ŽŒ€„ˆŸ"

     ‚ äåâßòü ÷àñîâ èç àðèæà âûõîäèò ñïåöèàëüíûé ïîåçä,  îòâîçßùèé  â  ƒàâð
ïàññàæèðîâ  "îðìàíäèè".  îåçä  èäåò  áåç  îñòàíîâîê  è  ÷åðåç   òðè   ÷àñà
âêàòûâàåòñß â  çäàíèå  ãàâðñêîãî  ìîðñêîãî  âîêçàëà.  àññàæèðû  âûõîäßò  íà
çàêðûòûé ïåððîí, ïîäûìàþòñß íà âåðõíèé ýòàæ âîêçàëà ïî ýñêàëàòîðó,  ïðîõîäßò
íåñêîëüêî çàë, èäóò ïî çàêðûòûì ñî  âñåõ  ñòîðîí  ñõîäíßì  è  îêàçûâàþòñß  â
áîëüøîì âåñòèáþëå. ‡äåñü îíè ñàäßòñß â ëèôòû è ðàçúåçæàþòñß ïî ñâîèì ýòàæàì.
òî óæå "îðìàíäèß". Šàêîâ åå âíåøíèé âèä -  ïàññàæèðàì  íåèçâåñòíî,  ïîòîìó
÷òî ïàðîõîäà îíè òàê è íå óâèäåëè.
     Œû âîøëè â ëèôò, è ìàëü÷èê  â  êðàñíîé  êóðòêå  ñ  çîëîòûìè  ïóãîâèöàìè
èçßùíûì äâèæåíèåì íàæàë êðàñèâóþ êíîïêó. îâåíüêèé  áëåñòßùèé  ëèôò  íåìíîãî
ïîäíßëñß ââåðõ, çàñòðßë ìåæäó ýòàæàìè è íåîæèäàííî äâèíóëñß âíèç, íå îáðàùàß
âíèìàíèß íà ìàëü÷èêà, êîòîðûé îò÷àßííî íàæèìàë êíîïêè.  ‘ïóñòèâøèñü  íà  òðè
ýòàæà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäíßòüñß íà äâà, ìû óñëûøàëè  ìó÷èòåëüíî  çíàêîìóþ
ôðàçó, ïðîèçíåñåííóþ, îäíàêî, íà ôðàíöóçñêîì ßçûêå: "‹èôò íå ðàáîòàåò".
     ‚ ñâîþ êàþòó ìû ïîäíßëèñü  ïî  ëåñòíèöå,  ñïëîøü  ïîêðûòîé  íåñãîðàåìûì
êàó÷óêîâûì  êîâðîì  ñâåòëî-çåëåíîãî  öâåòà.  ’àêèì  æå  ìàòåðèàëîì   óñòëàíû
êîðèäîðû è âåñòèáþëè ïàðîõîäà. ˜àã äåëàåòñß ìßãêèì è íåñëûøíûì. òî ïðèßòíî.
î ïî-íàñòîßùåìó íà÷èíàåøü öåíèòü äîñòîèíñòâà êàó÷óêîâîãî íàñòèëà  âî  âðåìß
êà÷êè: ïîäîøâû êàê áû ïðèëèïàþò ê íåìó. òî, ïðàâäà, íå ñïàñàåò  îò  ìîðñêîé
áîëåçíè, íî ïðåäîõðàíßåò îò ïàäåíèß.
     ‹åñòíèöà áûëà ñîâñåì íå ïàðîõîäíîãî òèïà - øèðîêàß è ïîëîãàß, ñ ìàðøàìè
è ïëîùàäêàìè, ðàçìåðû êîòîðûõ âïîëíå ïðèåìëåìû äëß ëþáîãî äîìà.  Šàþòà  áûëà
òîæå êàêàß-òî íå  ïàðîõîäíàß.  ðîñòîðíàß  êîìíàòà  ñ  äâóìß  îêíàìè,  äâóìß
øèðîêèìè  äåðåâßííûìè  êðîâàòßìè,  êðåñëàìè,  ñòåííûìè   øêàôàìè,   ñòîëàìè,
çåðêàëàìè è âñåìè  êîììóíàëüíûìè  áëàãàìè,  âïëîòü  äî  òåëåôîíà.  ˆ  âîîáùå
"îðìàíäèß" ïîõîæà íà ïàðîõîä òîëüêî â øòîðì - òîãäà åå õîòü íåìíîãî êà÷àåò.
€ â òèõóþ ïîãîäó - ýòî êîëîññàëüíàß ãîñòèíèöà ñ  ðîñêîøíûì  âèäîì  íà  ìîðå,
êîòîðàß âíåçàïíî ñîðâàëàñü ñ  íàáåðåæíîé  ìîäíîãî  êóðîðòà  è  ñî  ñêîðîñòüþ
òðèäöàòè ìèëü â ÷àñ ïîïëûëà â €ìåðèêó.
     ƒëóáîêî âíèçó, ñ ïëîùàäîê âñåõ ýòàæåé âîêçàëà, ïðîâîæàþùèå  âûêðèêèâàëè
ñâîè ïîñëåäíèå ïðèâåòñòâèß è ïîæåëàíèß. Šðè÷àëè ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-àíãëèéñêè,
ïî-èñïàíñêè. î-ðóññêè òîæå  êðè÷àëè.  ‘òðàííûé  ÷åëîâåê  â  ÷åðíîì  ìîðñêîì
ìóíäèðå ñ ñåðåáðßíûì ßêîðåì è ùèòîì „àâèäà íà ðóêàâå, â áåðåòå è ñ ïå÷àëüíîé
áîðîäêîé êðè÷àë ÷òî-òî ïî-åâðåéñêè. îòîì  âûßñíèëîñü,  ÷òî  ýòî  ïàðîõîäíûé
ðàââèí, êîòîðîãî ƒåíåðàëüíàß òðàíñàòëàíòè÷åñêàß êîìïàíèß ñîäåðæèò íà  ñëóæáå
äëß óäîâëåòâîðåíèß äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé  íåêîòîðîé  ÷àñòè  ïàññàæèðîâ.  „ëß
äðóãîé ÷àñòè èìåþòñß  íàãîòîâå  êàòîëè÷åñêèé  è  ïðîòåñòàíòñêèé  ñâßùåííèêè.
Œóñóëüìàíå,   îãíåïîêëîííèêè   è   ñîâåòñêèå   èíæåíåðû   ëèøåíû   äóõîâíîãî
îáñëóæèâàíèß.  ‚  ýòîì  îòíîøåíèè  ƒåíåðàëüíàß  òðàíñàòëàíòè÷åñêàß  êîìïàíèß
ïðåäîñòàâèëà  èõ  ñàìèì  ñåáå.  à   "îðìàíäèè"   åñòü   äîâîëüíî   áîëüøàß
êàòîëè÷åñêàß   öåðêîâü,   îçàðßåìàß   ÷ðåçâû÷àéíî   óäîáíûì   äëß    ìîëèòâû
ýëåêòðè÷åñêèì  ïîëóñâåòîì.  €ëòàðü  è  ðåëèãèîçíûå  èçîáðàæåíèß  ìîãóò  áûòü
çàêðûòû ñïåöèàëüíûìè ùèòàìè, è òîãäà öåðêîâü  àâòîìàòè÷åñêè  ïðåâðàùàåòñß  â
ïðîòåñòàíòñêóþ. —òî æå êàñàåòñß ðàââèíà ñ ïå÷àëüíîé áîðîäêîé, òî  îòäåëüíîãî
ïîìåùåíèß åìó íå îòâåäåíî, è îí ñîâåðøàåò ñâîè ñëóæáû â äåòñêîé êîìíàòå. „ëß
ýòîé öåëè  êîìïàíèß  âûäàåò  åìó  òàëåñ  è  îñîáóþ  äðàïèðîâêó,  êîòîðîé  îí
çàêðûâàåò íà âðåìß ñóåòíûå èçîáðàæåíèß çàé÷èêîâ è êîøå÷åê.
     àðîõîä âûøåë èç ãàâàíè. à íàáåðåæíîé è íà ìîëó ñòîßëè òîëïû ëþäåé.  Š
"îðìàíäèè" åùå íå  ïðèâûêëè,  è  êàæäûé  ðåéñ  òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî  êîëîññà
âûçûâàåò â  ƒàâðå  âñåîáùåå  âíèìàíèå.  ”ðàíöóçñêèé  áåðåã  ñêðûëñß  â  äûìó
ïàñìóðíîãî  äíß.  Š  âå÷åðó  çàáëåñòåëè  îãíè  ‘àóòãåìïòîíà.  îëòîðà   ÷àñà
"îðìàíäèß" ïðîñòîßëà íà ðåéäå, ïðèíèìàß ïàññàæèðîâ èç €íãëèè, îêðóæåííàß  ñ
òðåõ ñòîðîí äàëåêèì òàèíñòâåííûì ñâåòîì íåçíàêîìîãî ãîðîäà. € ïîòîì âûøëà  â
îêåàí, ãäå óæå íà÷èíàëàñü øóìíàß âîçíß íåâèäèìûõ  âîëí,  ïîäíßòûõ  øòîðìîâûì
âåòðîì.
     ‚ñå çàäðîæàëî íà êîðìå,  ãäå  ìû  ïîìåùàëèñü.  „ðîæàëè  ïàëóáû,  ñòåíû,
èëëþìèíàòîðû, øåçëîíãè, ñòàêàíû íàä óìûâàëüíèêîì, ñàì  óìûâàëüíèê.  ‚èáðàöèß
ïàðîõîäà áûëà ñòîëü ñèëüíîé, ÷òî íà÷àëè èçäàâàòü çâóêè äàæå òàêèå  ïðåäìåòû,
îò êîòîðûõ íèêàê ýòîãî íåëüçß áûëî îæèäàòü. ‚ïåðâûå â æèçíè ìû ñëûøàëè,  êàê
çâó÷èò  ïîëîòåíöå,  ìûëî,  êîâåð  íà  ïîëó,  áóìàãà  íà  ñòîëå,   çàíàâåñêè,
âîðîòíè÷îê, áðîøåííûé íà êðîâàòü. ‡âó÷àëî è ãðåìåëî âñå,  ÷òî  íàõîäèëîñü  â
êàþòå. „îñòàòî÷íî áûëî ïàññàæèðó íà ñåêóíäó çàäóìàòüñß  è  îñëàáèòü  ìóñêóëû
ëèöà, êàê ó íåãî íà÷èíàëè  ñòó÷àòü  çóáû.  ‚ñþ  íî÷ü  êàçàëîñü,  ÷òî  êòî-òî
ëîìèòñß â äâåðè, ñòó÷èò â îêíà, òßæêî õîõî÷åò. Œû íàñ÷èòàëè ñîòíþ  ðàçëè÷íûõ
çâóêîâ, êîòîðûå èçäàâàëà íàøà êàþòà.
     "îðìàíäèß" äåëàëà ñâîé äåñßòûé ðåéñ ìåæäó …âðîïîé  è  €ìåðèêîé.  îñëå
îäèííàäöàòîãî ðåéñà îíà ïîéäåò â äîê, åå êîðìó  ðàçáåðóò,  è  êîíñòðóêòèâíûå
íåäîñòàòêè, âûçûâàþùèå âèáðàöèþ, áóäóò óñòðàíåíû.
     “òðîì  ïðèøåë  ìàòðîñ  è  íàãëóõî  çàêðûë  èëëþìèíàòîðû  ìåòàëëè÷åñêèìè
ùèòàìè. ˜òîðì óñèëèâàëñß. Œàëåíüêèé ãðóçîâîé ïàðîõîä ñ òðóäîì  ïðîáèðàëñß  ê
ôðàíöóçñêèì áåðåãàì. ˆíîãäà îí  èñ÷åçàë  çà  âîëíîé,  è  áûëè  âèäíû  òîëüêî
êîí÷èêè åãî ìà÷ò.
     ‚ñåãäà ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îêåàíñêàß äîðîãà ìåæäó  ‘òàðûì  è  îâûì
‘âåòîì î÷åíü îæèâëåíà, ÷òî òî è äåëî íàâñòðå÷ó ïîïàäàþòñß âåñåëûå  ïàðîõîäû,
ñ ìóçûêîé è ôëàãàìè. à ñàìîì æå äåëå îêåàí -  ýòî  øòóêà  âåëè÷åñòâåííàß  è
ïóñòûííàß, è ïàðîõîäèê, êîòîðûé øòîðìîâàë â ÷åòûðåõñòàõ ìèëßõ îò …âðîïû, áûë
åäèíñòâåííûì êîðàáëåì, êîòîðûé ìû âñòðåòèëè çà ïßòü äíåé  ïóòè.  "îðìàíäèß"
ðàñêà÷èâàëàñü ìåäëåííî è âàæíî. Žíà øëà, ïî÷òè íå  óìåíüøèâ  õîäà,  óâåðåííî
ðàñøâûðèâàß âûñîêèå âîëíû, êîòîðûå ëåçëè íà íåå ñî  âñåõ  ñòîðîí,  è  òîëüêî
èíîãäà îòâåøèâàëà îêåàíó ðàâíîìåðíûå ïîêëîíû. òî íå áûëî áîðüáîé  ìèçåðíîãî
ñîçäàíèß ÷åëîâå÷åñêèõ  ðóê  ñ  ðàçáóøåâàâøåéñß  ñòèõèåé.  òî  áûëà  ñõâàòêà
ðàâíîãî ñ ðàâíûì.
     ‚ ïîëóêðóãëîì êóðèòåëüíîì çàëå òðè  çíàìåíèòûõ  áîðöà  ñ  ðàñïëþùåííûìè
óøàìè, ñíßâ ïèäæàêè, èãðàëè â êàðòû. ˆç-ïîä èõ æèëåòîê òîð÷àëè ðóáàõè. îðöû
ìó÷èòåëüíî äóìàëè. ˆç èõ ðòîâ ñâèñàëè áîëüøèå ñèãàðû. ‡à äðóãèì ñòîëèêîì äâà
÷åëîâåêà èãðàëè â øàõìàòû, ïîìèíóòíî ïîïðàâëßß ñúåçæàþùèå  ñ  äîñêè  ôèãóðû.
…ùå äâîå, óïåðøèñü ëàäîíßìè â ïîäáîðîäêè, ñëåäèëè  çà  èãðîé.  ó  êòî  åùå,
êðîìå ñîâåòñêèõ ëþäåé, ñòàíåò  â  øòîðìîâóþ  ïîãîäó  ðàçûãðûâàòü  îòêàçàííûé
ôåðçåâîé ãàìáèò! ’àê îíî è áûëî. ‘èìïàòè÷íûå îòâèííèêè îêàçàëèñü ñîâåòñêèìè
èíæåíåðàìè.
     îñòåïåííî ñòàëè çàâîäèòüñß çíàêîìñòâà, ñîñòàâëßòüñß êîìïàíèè.  îçäàëè
ïå÷àòíûé ñïèñîê ïàññàæèðîâ,  ñðåäè  êîòîðûõ  îêàçàëàñü  îäíà  î÷åíü  ñìåøíàß
ñåìüß: ìèñòåð óòåðáðîäò, ìèññèñ óòåðáðîäò è þíûé ìèñòåð  óòåðáðîäò.  …ñëè
áû íà "îðìàíäèè" åõàë Œàðøàê, îí, íàâåðíî, íàïèñàë áû ñòèõè äëß  äåòåé  ïîä
íàçâàíèåì "’îëñòûé ìèñòåð óòåðáðîäò".
     ‚îøëè â ƒîëüôøòðåì. ˜åë òåïëûé äîæäèê, è â òßæåëîì îðàíæåðåéíîì âîçäóõå
îñàæäàëàñü íåôòßíàß êîïîòü, êîòîðóþ âûáðàñûâàëà îäíà èç òðóá "îðìàíäèè".
     Œû îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü ïàðîõîä. àññàæèð òðåòüåãî êëàññà  íå  âèäèò
êîðàáëß, íà êîòîðîì îí åäåò. …ãî íå ïóñêàþò íè â  ïåðâûé,  íè  â  òóðèñòñêèé
êëàññû. àññàæèð òóðèñòñêîãî êëàññà òîæå íå âèäèò "îðìàíäèè", åìó  òîæå  íå
ðàçðåøàåòñß  ïåðåõîäèòü  ãðàíèö.  Œåæäó  òåì   ïåðâûé   êëàññ-ýòî   è   åñòü
"îðìàíäèß". Ží çàíèìàåò ïî ìåíüøåé ìåðå äåâßòü äåñßòûõ âñåãî ïàðîõîäà.  ‚ñå
ãðîìàäíî â ïåðâîì êëàññå: è ïàëóáû äëß ïðîãóëîê, è ðåñòîðàíû, è  ñàëîíû  äëß
êóðåíèß, è  ñàëîíû  äëß  èãð  â  êàðòû,  è  ñïåöèàëüíûå  äàìñêèå  ñàëîíû,  è
îðàíæåðåß, ãäå òîëñòåíüêèå ôðàíöóçñêèå âîðîáüè ïðûãàþò íà ñòåêëßííûõ  âåòâßõ
è ñ ïîòîëêà ñâèñàþò ñîòíè îðõèäåé, è òåàòð íà ÷åòûðåñòà ìåñò, è áàññåéí  äëß
êóïàíèß - ñ âîäîé, ïîäñâå÷åííîé çåëåíûìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè, è  òîðãîâàß
ïëîùàäü ñ óíèâåðñàëüíûì ìàãàçèíîì, è ñïîðòèâíûå çàëû, ãäå ïîæèëûå  ëûñîâàòûå
ãîñïîäà, ëåæà íà ñïèíå, ïîäáðàñûâàþò íîãàìè ìß÷, è ïðîñòî çàëû,  ãäå  òå  æå
ëûñîâàòûå ëþäè, óñòàâøèå áðîñàòü ìß÷ èëè ñêàêàòü íà öàíäåðîâñêîé  äåðåâßííîé
ëîøàäêå, äðåìëþò â ðàñøèòûõ êðåñëàõ, è êîâåð â ñàìîì ãëàâíîì ñàëîíå, âåñîì â
òðèäöàòü  ïóäîâ.  „àæå  òðóáû  "îðìàíäèè",  êîòîðûå,  êàçàëîñü  áû,  äîëæíû
ïðèíàäëåæàòü âñåìó  ïàðîõîäó,  íà  ñàìîì  äåëå  ïðèíàäëåæàò  òîëüêî  ïåðâîìó
êëàññó. ‚ îäíîé èç  íèõ  íàõîäèòñß  êîìíàòà  äëß  ñîáàê  ïàññàæèðîâ  ïåðâîãî
êëàññà. Šðàñèâûå ñîáàêè  ñèäßò  â  êëåòêàõ  è  áåçóìíî  ñêó÷àþò.  Žáû÷íî  èõ
óêà÷èâàåò. ˆíîãäà èõ âûâîäßò ïðîãóëèâàòü íà ñïåöèàëüíóþ  ïàëóáó.  ’îãäà  îíè
íåðåøèòåëüíî ëàþò, òîñêëèâî ãëßäß íà áóðíûé îêåàí.
     Œû ñïóñòèëèñü â êóõíþ. „åñßòêè ïîâàðîâ òðóäèëèñü  ó  ñåìíàäöàòèìåòðîâîé
ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòû. …ùå äåñßòêè ïîòðîøèëè ïòèöó, ðåçàëè ðûáó,  ïåêëè  õëåá,
âîçäâèãàëè òîðòû. ‚ ñïåöèàëüíîì îòäåëå èçãîòîâëßëàñü êîøåðíàß  ïèùà.  ˆíîãäà
ñþäà çàõîäèë ïàðîõîäíûé ðàââèí, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå ïîäáðîñèëè  ëè  âåñåëûå
ôðàíöóçñêèå ïîâàðà  êóñî÷êîâ  òðåôíîãî  â  îðòîäîêñàëüíóþ  ïèùó.  ‚  ëåäßíûõ
êëàäîâûõ õðàíèëèñü ïðèïàñû. ’àì ñâèðåïñòâîâàë ìîðîç.
     "îðìàíäèþ" íàçûâàþò øåäåâðîì ôðàíöóçñêîé òåõíèêè è èñêóññòâà.  ’åõíèêà
"îðìàíäèè"  äåéñòâèòåëüíî  âåëèêîëåïíà.  åëüçß  íå  âîñõèùàòüñß  ñêîðîñòüþ
ïàðîõîäà, åãî ïðîòèâîïîæàðíûì óñòðîéñòâîì, ñìåëûìè è ýëåãàíòíûìè ëèíèßìè åãî
êîðïóñà, åãî ðàäèîñòàíöèåé. î â îáëàñòè  èñêóññòâà  ôðàíöóçû  çíàëè  ëó÷øèå
âðåìåíà. åçóïðå÷íî âûïîëíåíèå  æèâîïèñè  íà  ñòåêëßííûõ  ñòåíàõ,  íî  ñàìàß
æèâîïèñü íè÷åì îñîáåííûì  íå  áëåùåò.  òî  æå  îòíîñèòñß  ê  áàðåëüåôàì,  ê
ìîçàèêå, ê ñêóëüïòóðå, ê ìåáåëè. Ž÷åíü ìíîãî çîëîòà, öâåòíîé êîæè,  êðàñèâûõ
ìåòàëëîâ,  øåëêîâ,  äîðîãîãî  äåðåâà,  âåëèêîëåïíîãî  ñòåêëà.  Ž÷åíü   ìíîãî
áîãàòñòâà  è  î÷åíü  ìàëî  íàñòîßùåãî  èñêóññòâà.  ‚  îáùåì,  ýòî  òî,   ÷òî
ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè, áåçíàäåæíî ðàçâîäß ðóêàìè, íàçûâàþò  "ñòèëü  ’ðèóìô".
åäàâíî â àðèæå,  íà  …ëèñåéñêèõ  ïîëßõ,  îòêðûëîñü  êàôå  "’ðèóìô",  ïûøíî
îòäåëàííîå â áóäóàðíî-ïîñòåëüíîì ðîäå. †àëêî! •îòåëîñü áû, ÷òîáû â  ñîçäàíèè
"îðìàíäèè"   ïàðòíåðàìè   çàìå÷àòåëüíûõ    ôðàíöóçñêèõ    èíæåíåðîâ    áûëè
çàìå÷àòåëüíûå ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè è àðõèòåêòîðû. òî òåì áîëåå æàëêî,  ÷òî
òàêèå ëþäè âî ”ðàíöèè åñòü.
     åêîòîðûå  íåäî÷åòû  â  òåõíèêå  -   íàïðèìåð,   âèáðàöèþ   íà   êîðìå,
èñïîðòèâøèéñß íà ïîë÷àñà ëèôò è äðóãèå äîñàäíûå ìåëî÷è -  íàäî  ïîñòàâèòü  â
âèíó íå èíæåíåðàì, ñòðîèâøèì ýòîò ïðåêðàñíûé êîðàáëü, à ñêîðåå  íåòåðïåëèâûì
çàêàç÷èêàì, òîðîïèâøèìñß íà÷àòü ýêñïëóàòàöèþ,  è  âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî
ïîëó÷èòü ãîëóáóþ ëåíòó çà ðåêîðäíóþ áûñòðîòó.
     àêàíóíå  ïðèõîäà  â  üþ-‰îðê  ñîñòîßëñß   ïàðàäíûé   îáåä   è   âå÷åð
ñàìîäåßòåëüíîñòè ïàññàæèðîâ. Žáåä áûë òàêîé, êàê îáû÷íî, òîëüêî äîáàâèëè  ïî
ëîæêå ðóññêîé èêðû, íàçûâàâøåéñß  â  ìåíþ  "îêðà".  Šðîìå  òîãî,  ïàññàæèðàì
ðàçäàâàëè áóìàæíûå êîðñàðñêèå øëßïû, õëîïóøêè, çíà÷êè â âèäå ãîëóáîé ëåíòû ñ
íàäïèñüþ "îðìàíäèß" è  áóìàæíèêè  èç  èñêóññòâåííîé  êîæè,  òîæå  ñ  ìàðêîé
’ðàíñàòëàíòè÷åñêîé êîìïàíèè. àçäà÷à ïîäàðêîâ ïðîèçâîäèòñß äëß  òîãî,  ÷òîáû
óáåðå÷ü ïàðîõîäíûé èíâåíòàðü îò ðàçãðàáëåíèß. „åëî â  òîì,  ÷òî  áîëüøèíñòâî
ïóòåøåñòâåííèêîâ  îäåðæèìî  ïñèõîçîì  ñîáèðàíèß  ñóâåíèðîâ.  ‚  ïåðâûé  ðåéñ
"îðìàíäèè" ïàññàæèðû óòàùèëè íà ïàìßòü ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî íîæåé, âèëîê  è
ëîæåê. “íîñèëè äàæå òàðåëêè, ïåïåëüíèöû è ãðàôèíû. ’àê ÷òî âûãîäíåå ïîäàðèòü
çíà÷îê â ïåòëèöó, ÷åì ïîòåðßòü ëîæêó,  íåîáõîäèìóþ  â  õîçßéñòâå.  àññàæèðû
ðàäîâàëèñü  èãðóøêàì.  ’îëñòàß  äàìà,  êîòîðàß  â  òå÷åíèå  âñåõ  ïßòè  äíåé
ïóòåøåñòâèß ïðîñèäåëà â óãëó ñòîëîâîé îäíà, ñðàçó æå ñ äåëîâûì âèäîì  íàäåëà
íà ãîëîâó ïèðàòñêóþ øëßïó, ðàçðßäèëà õëîïóøêó è ïðèêîëîëà  ê  ãðóäè  çíà÷îê.
Šàê âèäíî, îíà ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì äîáðîñîâåñòíî  âîñïîëüçîâàòüñß  áëàãàìè,
ïîëàãàâøèìèñß åé ïî áèëåòó.
     ‚å÷åðîì íà÷àëàñü ìåëêîáóðæóàçíàß ñàìîäåßòåëüíîñòü. àññàæèðû  ñîáðàëèñü
â ñàëîíå. îòóøèëè ñâåò è íàâåëè ïðîæåêòîð íà ìàëåíüêóþ ýñòðàäó, êóäà, äðîæà
âñåì  òåëîì,  âûøëà  èçìîæäåííàß  äåâèöà  â  ñåðåáðßíîì   ïëàòüå.   Žðêåñòð,
ñîñòàâëåííûé  èç  ïðîôåññèîíàëîâ,  ñìîòðåë  íà  íåå  ñ   æàëîñòüþ.   óáëèêà
ïîîùðèòåëüíî çààïëîäèðîâàëà. „åâèöà êîíâóëüñèâíî îòêðûëà ðîò è ñðàçó æå  åãî
çàêðûëà. Žðêåñòð òåðïåëèâî  ïîâòîðèë  èíòðîäóêöèþ.  ‚  ïðåä÷óâñòâèè  ÷åãî-òî
óæàñíîãî,  çðèòåëè  ñòàðàëèñü  íå  ñìîòðåòü  äðóã  íà  äðóãà.  ‚äðóã  äåâèöà
âçäðîãíóëà è çàïåëà. Žíà ïåëà èçâåñòíóþ ïåñåíêó "ƒîâîðèòå ìíå î  ëþáâè",  íî
òàê òèõî è ïëîõî, ÷òî íåæíûé ïðèçûâ íèêåì íå áûë óñëûøàí. ‚  ñåðåäèíå  ïåñíè
äåâèöà  íåîæèäàííî  óáåæàëà  ñ  ýñòðàäû,  çàêðûâ  ëèöî  ðóêàìè.  à  ýñòðàäå
ïîßâèëàñü äðóãàß äåâèöà, åùå áîëåå èçìîæäåííàß. Žíà  áûëà  â  ãëóõîì  ÷åðíîì
ïëàòüå,   íî   áîñàß.   à   ëèöå   åå   áûë   íàïèñàí   óæàñ.   òî    áûëà
áîñîíîæêà-ëþáèòåëüíèöà. ‡ðèòåëè íà÷àëè âîðîâàòî âûáèðàòüñß èç çàëà. ‚ñå  ýòî
áûëî  ñîâñåì  íå  ïîõîæå  íà  íàøó  æèçíåðàäîñòíóþ   òàëàíòëèâóþ   ãîðëàñòóþ
ñàìîäåßòåëüíîñòü.
     à ïßòûé äåíü ïóòè ïàëóáû ïàðîõîäà ïîêðûëèñü  ÷åìîäàíàìè  è  ñóíäóêàìè,
âûãðóæåííûìè èç êàþò. àññàæèðû ïåðåøëè íà ïðàâûé áîðò è, ïðèäåðæèâàß ðóêàìè
øëßïû,  æàäíî  âñìàòðèâàëèñü  â  ãîðèçîíò.  åðåãà  åùå  íå  áûëî  âèäíî,  à
íüþ-éîðêñêèå íåáîñêðåáû óæå ïîäûìàëèñü ïðßìî èç âîäû, êàê  ñïîêîéíûå  ñòîëáû
äûìà. òî ïîðàçèòåëüíûé êîíòðàñò - ïîñëå ïóñòîòû îêåàíà  âäðóã  ñðàçó  ñàìûé
áîëüøîé ãîðîä â ìèðå.  ‚  ñîëíå÷íîì  äûìó  ñìóòíî  áëåñòåëè  ñòàëüíûå  ãðàíè
ñòàäâóõýòàæíîãî "ˆìïàéð ‘òåéò  èëäèíã".  ‡à  êîðìîé  "îðìàíäèè"  êðóæèëèñü
÷àéêè. —åòûðå ìàëåíüêèõ ìîãó÷èõ áóêñèðà ñòàëè ïîâîðà÷èâàòü  íåïîìåðíîå  òåëî
êîðàáëß, ïîäòßãèâàß è ïîäòàëêèâàß åãî ê ãàâàíè. ‘ëåâà ïî áîðòó  îáîçíà÷àëàñü
íåáîëüøàß çåëåíàß ñòàòóß ‘âîáîäû. îòîì îíà ïî÷åìó-òî îêàçàëàñü ñïðàâà.  àñ
ïîâîðà÷èâàëè, è ãîðîä ïîâîðà÷èâàëñß âîêðóã íàñ, ïîêàçûâàßñü íàì òî îäíîé, òî
äðóãîé ñòîðîíîé.  àêîíåö,  îí  ñòàë  íà  ñâîå  ìåñòî,  íåâîçìîæíî  áîëüøîé,
ãðåìßùèé, åùå ñîâñåì íåïîíßòíûé.
     àññàæèðû ñîøëè ïî çàêðûòûì ñõîäíßì â  òàìîæåííûé  çàë,  ïðîäåëàëè  âñå
ôîðìàëüíîñòè è âûøëè íà óëèöó ãîðîäà, òàê è íå óâèäåâ  êîðàáëß,  íà  êîòîðîì
ïðèåõàëè.


        ƒëàâà âòîðàß. …‚›‰ ‚…—… ‚ œž-‰ŽŠ…

     ’àìîæåííûé çàë ïðèñòàíè "”ðåí÷ ‹àéí" âåëèê. îä ïîòîëêîì âèñßò  áîëüøèå
æåëåçíûå áóêâû ëàòèíñêîãî àëôàâèòà. Šàæäûé ïàññàæèð ñòàíîâèòñß ïîä òó áóêâó,
ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñß åãî ôàìèëèß. ‘þäà ïðèâåçóò  ñ  ïàðîõîäà  åãî  ÷åìîäàíû,
çäåñü îíè áóäóò äîñìàòðèâàòüñß.
     ƒîëîñà ïðèåõàâøèõ è âñòðå÷àþùèõ, ñìåõ è ïîöåëóè  ãóëêî  ðàçíîñèëèñü  ïî
çàëó, îáíàæåííûå êîíñòðóêöèè êîòîðîãî ïðèäàâàëè åìó  âèä  öåõà,  ãäå  äåëàþò
òóðáèíû.
     Œû íèêîãî íå èçâåñòèëè î ïðèåçäå, è íàñ íèêòî íå âñòðå÷àë. Œû âåðòåëèñü
ïîä ñâîèìè áóêâàìè, îæèäàß òàìîæåííîãî ÷èíîâíèêà. àêîíåö  îí  ïîäîøåë.  òî
áûë ñïîêîéíûé è íåòîðîïëèâûé ÷åëîâåê. …ãî íèñêîëüêî íå âîëíîâàëî òî, ÷òî  ìû
ïåðåñåêëè îêåàí, ÷òîáû ïîêàçàòü  åìó  ñâîè  ÷åìîäàíû.  Ží  âåæëèâî  êîñíóëñß
ïàëüöàìè âåðõíåãî ñëîß âåùåé è áîëüøå íå ñòàë  ñìîòðåòü.  ‡àòåì  îí  âûñóíóë
ñâîé ßçûê, ñàìûé îáûêíîâåííûé, ìîêðûé, íè÷åì òåõíè÷åñêè íå îñíàùåííûé  ßçûê,
ñìî÷èë èì áîëüøèå ßðëûêè è íàêëåèë èõ íà íàøè ÷åìîäàíû.
     Šîãäà ìû íàêîíåö îñâîáîäèëèñü, áûë óæå âå÷åð. åëûé òàêñè-êåá  ñ  òðåìß
ñâåòßùèìèñß ôîíàðèêàìè íà êðûøå, ïîõîæèé íà ñòàðîìîäíóþ êàðåòó, ïîâëåê íàñ â
îòåëü. ‚íà÷àëå íàñ î÷åíü ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî ìû ïî íåîïûòíîñòè ñåëè â  ïëîõîé,
àðõàè÷åñêèé òàêñîìîòîð, ÷òî ìû ñìåøíû è ïðîâèíöèàëüíû. î, òðóñëèâî âûãëßíóâ
â îêíî, ìû óâèäåëè, ÷òî âî âñåõ íàïðàâëåíèßõ  íåñóòñß  ìàøèíû  ñ  òàêèìè  æå
ãëóïûìè ôîíàðèêàìè, êàê ó íàñ. ’óò ìû íåìíîæêî  óñïîêîèëèñü.  “æå  ïîòîì  ìû
ïîíßëè, ÷òî ôîíàðèêè íà êðûøå ó÷ðåæäåíû äëß òîãî, ÷òîáû òàêñè áûëè  çàìåòíåå
ñðåäè ìèëëèîíîâ ìàøèí. ‘ ýòîé æå öåëüþ òàêñè  â  €ìåðèêå  êðàñßòñß  â  ñàìûå
âûçûâàþùèå öâåòà - îðàíæåâûé, êàíàðåå÷íûé, áåëûé.
     îïûòêà ïîñìîòðåòü íà üþ-‰îðê èç àâòîìîáèëß íå óäàëàñü.  Œû  åõàëè  ïî
äîâîëüíî òåìíûì è ìðà÷íûì óëèöàì. ˆíîãäà ÷òî-òî  àäñêè  ãóäåëî  ïîä  íîãàìè,
èíîãäà  ÷òî-òî  ãðîõîòàëî  íàä  ãîëîâîé.  Šîãäà  ìû  îñòàíàâëèâàëèñü   ïåðåä
ñâåòîôîðàìè, áîêà ñòîßùèõ ðßäîì ñ íàìè ìàøèí çàñëîíßëè âñå. ˜îôåð  íåñêîëüêî
ðàç îáîðà÷èâàëñß è ïåðåñïðàøèâàë àäðåñ. Šàê âèäíî, åãî  âîëíîâàë  àíãëèéñêèé
ßçûê, íà êîòîðîì ìû îáúßñíßëèñü. ˆíîãäà îí ïîñìàòðèâàë íà íàñ  ïîîùðèòåëüíî,
è íà ëèöå ó íåãî áûëî íàïèñàíî: "è÷åãî, íå ïðîïàäåòå! ‚ üþ-‰îðêå åùå íèêòî
íå ïðîïàäàë".
     ’ðèäöàòü äâà êèðïè÷íûõ ýòàæà íàøåãî îòåëß óõîäèëè  â  íî÷íîå  ðûæåâàòîå
íåáî.
     îêàìåñò ìû çàïîëíßëè êîðîòêèå ðåãèñòðàöèîííûå êàðòî÷êè,  äâà  ÷åëîâåêà
èç ïðèñëóãè ëþáîâíî ñòîßëè íàä íàøèì áàãàæîì. “ îäíîãî èç íèõ âèñåë  íà  øåå
áëåñòßùèé êðóã ñ êëþ÷îì òîé êîìíàòû, êîòîðóþ ìû âûáðàëè. ‹èôò ïîäíßë íàñ  íà
äâàäöàòü ñåäüìîé ýòàæ. òî áûë øèðîêèé è ñïîêîéíûé ëèôò ãîñòèíèöû, íå  î÷åíü
ñòàðîé è íå î÷åíü íîâîé, íå î÷åíü äîðîãîé è, ê ñîæàëåíèþ, íå î÷åíü äåøåâîé.
     îìåð íàì ïîíðàâèëñß, íî ñìîòðåòü íà íåãî ìû íå ñòàëè. ‘êîðåé íà óëèöó,
â ãîðîä, â ãðîõîò. ‡àíàâåñêè íà îêíàõ òðåùàëè îò ñâåæåãî ìîðñêîãî âåòðà.  Œû
áðîñèëè ñâîè ïàëüòî íà äèâàí, âûáåæàëè â óçêèé êîðèäîð,  çàñòëàííûé  óçîðíûì
áîáðèêîì, è ëèôò, ìßãêî ùåëêàß, ïîëåòåë âíèç. Œû çíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåëè äðóã
íà äðóãà. åò, ýòî âñå-òàêè ñîáûòèå! ‚ ïåðâûé ðàç â æèçíè ìû èäåì ãóëßòü  ïî
üþ-‰îðêó.
     ’îíêèé, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé ïîëîñàòî-çâåçäíûé ôëàã âèñåë íàä âõîäîì â  íàø
îòåëü.  î  äðóãóþ  ñòîðîíó   óëèöû   ñòîßë   ïîëèðîâàííûé   êóá   ãîñòèíèöû
"“îëäîðô-€ñòîðèß". ‚ ïðîñïåêòàõ îíà íàçûâàåòñß  ëó÷øåé  ãîñòèíèöåé  â  ìèðå.
Žêíà "ëó÷øåé â ìèðå" îñëåïèòåëüíî ñèßëè,  à  íàä  âõîäîì  âèñåëè  öåëûõ  äâà
íàöèîíàëüíûõ ôëàãà. ðßìî íà òðîòóàðå, ó îáî÷èíû, ëåæàëè  çàâòðàøíèå  íîìåðà
ãàçåò. ðîõîæèå íàãèáàëèñü, áðàëè "üþ-‰îðê ’àéìñ" èëè  "ƒåðàëüä  ’ðèáþí"  è
êëàëè äâà öåíòà íà çåìëþ, ðßäîì ñ ãàçåòàìè. ðîäàâåö  êóäà-òî  óøåë.  ƒàçåòû
áûëè ïðèæàòû ê çåìëå îáëîìêîì êèðïè÷à, ñîâñåì òàê, êàê ýòî äåëàþò ìîñêîâñêèå
ñòàðóõè ãàçåò÷èöû, ñèäß â ñâîèõ ôàíåðíûõ  êèîñêàõ.  –èëèíäðè÷åñêèå  ìóñîðíûå
áàêè ñòîßëè íà óãëàõ ïåðåêðåñòêà. ˆç  îäíîãî  áàêà  âûáðàñûâàëîñü  ãðîìàäíîå
ïëàìß. Šàê âèäíî, êòî-òî øâûðíóë òóäà ãîðßùèé îêóðîê, è íüþ-éîðêñêèé  ìóñîð,
ñîñòîßùèé  ãëàâíûì  îáðàçîì  èç   ãàçåò,   çàãîðåëñß.   îëèðîâàííûå   ñòåíû
"“îëäîðô-€ñòîðèè" îñâåòèëèñü òðåâîæíûì êðàñíûì ñâåòîì.  ðîõîæèå  óëûáàëèñü,
îòïóñêàß íà õîäó çàìå÷àíèß. Š ìåñòó ïðîèñøåñòâèß óæå äâèãàëñß ïîëèöåéñêèé  ñ
ðåøèòåëüíûì ëèöîì. ðèäß ê ìûñëè,  ÷òî  íàøåìó  îòåëþ  íå  óãðîæàåò  êðàñíûé
ïåòóõ, ìû ïîøëè äàëüøå.
     ‘åé÷àñ æå ñ  íàìè  ïðîèçîøëà  ìàëåíüêàß  áåäà,  Œû  äóìàëè,  ÷òî  áóäåì
ìåäëåííî ïðîãóëèâàòüñß,  âíèìàòåëüíî  ãëßäß  ïî  ñòîðîíàì,  -  òàê  ñêàçàòü,
èçó÷àß, íàáëþäàß, âïèòûâàß è òàê äàëåå. î üþ-‰îðê íå èç òåõ  ãîðîäîâ,  ãäå
ëþäè äâèæóòñß ìåäëåííî. Œèìî íàñ ëþäè íå øëè, à áåæàëè. ˆ ìû òîæå  ïîáåæàëè.
‘ òåõ ïîð ìû óæå íå ìîãëè îñòàíîâèòüñß. ‚ üþ-‰îðêå ìû ïðîæèëè ìåñßö  ïîäðßä
è âñå âðåìß êóäà-òî ì÷àëèñü ñî âñåõ íîã. ðè ýòîì ó íàñ áûë òàêîé çàíßòîé  è
äåëîâîé âèä, ÷òî ñàì „æîí èðïîíò Œîðãàí-ìëàäøèé ìîã  áû  íàì  ïîçàâèäîâàòü.
ðè òàêîì òåìïå îí çàðàáîòàë áû â ýòîò ìåñßö ìèëëèîíîâ øåñòüäåñßò äîëëàðîâ.
     ˆòàê, ìû ñðàçó ïîì÷àëèñü. Œû  ïðîíîñèëèñü  ìèìî  îãíåííûõ  âûâåñîê,  íà
êîòîðûõ áûëî íà÷åðòàíî; "Šàôåòåðèß", èëè "žíàéòåä ñèãàðå", èëè  "„ðàã-ñîäà",
èëè åùå ÷òî-íèáóäü òàêîå  æå  ïðèâëåêàòåëüíîå  è  ïîêà  íåïîíßòíîå.  ’àê  ìû
äîáåæàëè äî 42-é óëèöû è çäåñü îñòàíîâèëèñü.
     ‚ ìàãàçèííûõ âèòðèíàõ 42-é óëèöû çèìà áûëà â ïîëíîì  ðàçãàðå.  ‚  îäíîé
âèòðèíå ñòîßëè ñåìü ýëåãàíòíûõ âîñêîâûõ äàì ñ ñåðåáðßíûìè  ëèöàìè.  ‚ñå  îíè
áûëè â ÷óäíûõ êàðàêóëåâûõ øóáàõ è áðîñàëè äðóã íà äðóãà çàãàäî÷íûå  âçãëßäû.
‚ ñîñåäíåé  âèòðèíå  äàì  áûëî  óæå  äâåíàäöàòü.  Žíè  ñòîßëè  â  ñïîðòèâíûõ
êîñòþìàõ, îïåðøèñü íà ëûæíûå ïàëêè. ƒëàçà ó íèõ áûëè ñèíèå, ãóáû êðàñíûå,  à
óøè ðîçîâûå. ‚ äðóãèõ âèòðèíàõ ñòîßëè ìîëîäûå ìàíåêåíû ñ ñåäûìè âîëîñàìè èëè
÷èñòîïëîòíûå  âîñêîâûå  ãîñïîäà  â   íåäîðîãèõ,   ïîäîçðèòåëüíî   ïðåêðàñíûõ
êîñòþìàõ. î ìû íå îáðàùàëè âíèìàíèß íà âñå ýòî ìàãàçèííîå  ñ÷àñòüå.  „ðóãîå
íàñ ïîðàçèëî.
     ‚î âñåõ áîëüøèõ ãîðîäàõ ìèðà âñåãäà ìîæíî íàéòè ìåñòî, ãäå ëþäè ñìîòðßò
â òåëåñêîï íà ëóíó. ‡äåñü, íà 42-é, òîæå ñòîßë  òåëåñêîï.  Ží  ïîìåùàëñß  íà
àâòîìîáèëå.
     ’åëåñêîï áûë íàïðàâëåí â íåáî. ‡àâåäîâàë èì îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, òàêîé
æå ñàìûé, êàêîãî ìîæíî óâèäåòü ó òåëåñêîïà â €ôèíàõ, èëè â  åàïîëå,  èëè  â
Žäåññå. ˆ òàêîé æå ó íåãî áûë íåðàäîñòíûé  âèä,  êàêîé  èìåþò  ýêñïëóàòàòîðû
óëè÷íûõ òåëåñêîïîâ âî âñåì ìèðå.
     ‹óíà âèäíåëàñü â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìß øåñòèäåñßòèýòàæíûìè äîìàìè.  î
ëþáîïûòíûé, ïðèëüíóâøèé ê òðóáå, ñìîòðåë íå íà ëóíó, à ãîðàçäî  âûøå,  -  îí
ñìîòðåë íà âåðøèíó "ˆìïàéð ‘òåéò èëäèíã", çäàíèß â ñòî äâà ýòàæà.  ‚  ñâåòå
ëóíû ñòàëüíàß âåðøèíà "ˆìïàéðà" êàçàëàñü ïîêðûòîé ñíåãîì. „óøà õîëîäåëà  ïðè
âèäå áëàãîðîäíîãî, ÷èñòîãî  çäàíèß,  ñâåðêàþùåãî,  êàê  áðóñ  èñêóññòâåííîãî
ëüäà. Œû äîëãî ñòîßëè çäåñü, ìîë÷à çàäðàâ  ãîëîâû.  üþ-éîðêñêèå  íåáîñêðåáû
âûçûâàþò  ÷óâñòâî  ãîðäîñòè  çà  ëþäåé  íàóêè  è  òðóäà,   ïîñòðîèâøèõ   ýòè
âåëèêîëåïíûå çäàíèß. •ðèïëî ðåâåëè ãàçåò÷èêè. ‡åìëß äðîæàëà ïîä íîãàìè, è èç
ðåøåòîê â òðîòóàðå âíåçàïíî òßíóëî æàðîì, êàê èç  ìàøèííîãî  îòäåëåíèß.  òî
ïðîáåãàë ïîä çåìëåé  ïîåçä  íüþ-éîðêñêîãî  ìåòðî  -  ñîáâåß,  êàê  îí  çäåñü
íàçûâàåòñß.
     ˆç  êàêèõ-òî  ëþêîâ,  âäåëàííûõ  â  ìîñòîâóþ   è   ïðèêðûòûõ   êðóãëûìè
ìåòàëëè÷åñêèìè êðûøêàìè, ïðîáèâàëñß ïàð. Œû äîëãî íå  ìîãëè  ïîíßòü,  îòêóäà
ýòîò ïàð  áåðåòñß.  Šðàñíûå  îãíè  ðåêëàì  áðîñàëè  íà  íåãî  îïåðíûé  ñâåò.
Šàçàëîñü,  âîò-âîò  ëþê  ðàñêðîåòñß  è   îòòóäà   âûëåçåò   Œåôèñòîôåëü   è,
îòêàøëßâøèñü, çàïîåò áàñîì ïðßìî èç "”àóñòà": "ðè øïàãå ß, è øëßïà ñ ïåðîì,
è äåíåã ìíîãî, è ïëàù ìîé äðàãîöåíåí".
     ˆ ìû ñíîâà óñòðåìèëèñü âïåðåä, îãëóøåííûå êðèêîì ãàçåò÷èêîâ. Žíè  ðåâóò
òàê îò÷àßííî, ÷òî, ïî âûðàæåíèþ ‹åñêîâà, íàäî ïîòîì öåëóþ íåäåëþ ãîëîñ ëîïà-
òîé âûãðåáàòü.
     åëüçß ñêàçàòü, ÷òî îñâåùåíèå 42-é óëèöû áûëî ïîñðåäñòâåííûì. ˆ âñå  æå
ðîäâåé, îñâåùåííûé ìèëëèîíàìè, à ìîæåò áûòü,  è  ìèëëèàðäàìè  ýëåêòðè÷åñêèõ
ëàìïî÷åê, íàïîëíåííûé âåðòßùèìèñß è  ïðûãàþùèìè  ðåêëàìàìè,  óñòðîåííûìè  èç
öåëûõ êèëîìåòðîâ öâåòíûõ  ãàçîñâåòíûõ  òðóáîê,  âîçíèê  ïåðåä  íàìè  òàê  æå
íåîæèäàííî,  êàê   ñàì   üþ-‰îðê   âîçíèêàåò   èç   áåñïðåäåëüíîé   ïóñòîòû
€òëàíòè÷åñêîãî îêåàíà.
     Œû ñòîßëè íà ñàìîì ïîïóëßðíîì óãëó â ˜òàòàõ, íà óãëó  42-é  è  ðîäâåß.
"‚åëèêèé åëûé óòü", êàê àìåðèêàíöû  òèòóëóþò  ðîäâåé,  ðàññòèëàëñß  ïåðåä
íàìè.
     ‡äåñü ýëåêòðè÷åñòâî íèçâåäåíî (èëè  ïîäíßòî,  åñëè  õîòèòå)  äî  óðîâíß
äðåññèðîâàííîãî æèâîòíîãî â öèðêå. ‡äåñü åãî çàñòàâèëè  êðèâëßòüñß,  ïðûãàòü
÷åðåç  ïðåïßòñòâèß,   ïîäìèãèâàòü,   îòïëßñûâàòü.   ‘ïîêîéíîå   ýäèñîíîâñêîå
ýëåêòðè÷åñòâî ïðåâðàòèëè â äóðîâñêîãî ìîðñêîãî ëüâà. Žíî ëîâèò  íîñîì  ìß÷è,
æîíãëèðóåò, óìèðàåò, îæèâàåò, äåëàåò âñå, ÷òî  åìó  ïðèêàæóò.  ëåêòðè÷åñêèé
ïàðàä íèêîãäà íå ïðåêðàùàåòñß. Žãíè ðåêëàì âñïûõèâàþò, âðàùàþòñß  è  ãàñíóò,
÷òîáû ñåé÷àñ æå ñíîâà çàñâåðêàòü; áóêâû, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, áåëûå, êðàñíûå
è çåëåíûå, áåñêîíå÷íî óáåãàþò  êóäà-òî,  ÷òîáû  ÷åðåç  ñåêóíäó  âåðíóòüñß  è
âîçîáíîâèòü ñâîé íåèñòîâûé áåã.
     à ðîäâåå  ñîñðåäîòî÷åíû  òåàòðû,  êèíåìàòîãðàôû  è  äàíñèíãè  ãîðîäà.
„åñßòêè òûñß÷ ëþäåé äâèæóòñß ïî òðîòóàðàì. üþ-‰îðê îäèí èç íåìíîãèõ ãîðîäîâ
ìèðà, ãäå íàñåëåíèå ãóëßåò íà îïðåäåëåííîé  óëèöå.  îäúåçäû  êèíî  îñâåùåíû
òàê,  ÷òî,  êàæåòñß,  ïðèáàâü  åùå  îäíó  ëàìïî÷êó  -  è  âñå  âçîðâåòñß  îò
÷ðåçìåðíîãî ñâåòà, âñå ïîéäåò ê ÷åðòßì ñîáà÷üèì. î ýòó ëàìïî÷êó íåêóäà áûëî
áû âîòêíóòü, íåò ìåñòà. ƒàçåò÷èêè ïîäíèìàþò òàêîé  âîé,  ÷òî  íà  âûãðåáàíèå
ãîëîñà íóæíà óæå íå íåäåëß, íóæíû ãîäû óïîðíîãî òðóäà.  ‚ûñîêî  â  íåáå,  íà
êàêîì-òî íåñ÷èòàííîì  ýòàæå  íåáîñêðåáà  "àðàìàóíò",  ïûëàåò  ýëåêòðè÷åñêèé
öèôåðáëàò. å âèäíî íè çâåçä, íè ëóíû. ‘âåò ðåêëàì çàòìåâàåò âñå. Œîë÷àëèâûì
ïîòîêîì íåñóòñß àâòîìîáèëè. ‚ âèòðèíàõ ñðåäè êëåò÷àòûõ ãàëñòóêîâ âåðòßòñß  è
äàæå  äåëàþò  ñàëüòî  ìàëåíüêèå  ñâåòßùèåñß  ßðëûêè  ñ   öåíàìè.   òî   óæå
ìèêðîîðãàíèçìû â êîñìîñå áðîäâåéñêîãî ýëåêòðè÷åñòâà. ‘ðåäè óæàñíîãî  ãàëäåæà
ñïîêîéíûé íèùèé èãðàåò íà ñàêñîôîíå. ˆäåò â òåàòð äæåíòëüìåí â  öèëèíäðå,  è
ðßäîì ñ íèì îáßçàòåëüíî äàìà â  âå÷åðíåì  ïëàòüå  ñ  õâîñòîì.  Šàê  ëóíàòèê,
äâèæåòñß  ñëåïåö  ñî  ñâîåé  ñîáàêîé-ïîâîäûðåì.   åêîòîðûå   ìîëîäûå   ëþäè
ïðîãóëèâàþòñß áåç øëßï. òî ìîäíî. ‘âåðêàþò ïîä ôîíàðßìè  ãëàäêî  çà÷åñàííûå
âîëîñû. àõíåò ñèãàðàìè, è äðßííûìè è äîðîãèìè.
     ‚ òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ìû ïîäóìàëè î òîì, êàê  äàëåêî  ìû  òåïåðü  îò
Œîñêâû, ïåðåä íàìè çàñòðóèëèñü îãíè êèíåìàòîãðàôà  "Šàìåî".  ’àì  ïîêàçûâàëè
ñîâåòñêèé ôèëüì "îâûé ƒóëëèâåð".
     ðîäâåéñêèé ïðèáîé ïðîòàùèë íàñ íåñêîëüêî ðàç âçàä è âïåðåä è  âûáðîñèë
íà êàêóþ-òî áîêîâóþ óëèöó.
     Œû íè÷åãî åùå íå çíàëè î ãîðîäå. îýòîìó çäåñü íå áóäåò íàçâàíèé  óëèö.
îìíèòñß òîëüêî, ÷òî ìû  ñòîßëè  ãäå-òî  ïîä  ýñòàêàäîé  íàäçåìíîé  æåëåçíîé
äîðîãè. Œèìî ïðîõîäèë àâòîáóñ, è ìû, íå äóìàß, âñêî÷èëè â íåãî.
     „àæå  ìíîãî  äíåé  ñïóñòß,  êîãäà  ìû  íàó÷èëèñü  óæå   ðàçáèðàòüñß   â
íüþ-éîðêñêîì âîäîâîðîòå, ìû íå ìîãëè âñïîìíèòü, êóäà îòâåç íàñ àâòîáóñ â òîò
ïåðâûé âå÷åð. Šàæåòñß, ýòî áûë êèòàéñêèé ðàéîí. î  âîçìîæíî,  ÷òî  ýòî  áûë
èòàëüßíñêèé ðàéîí èëè åâðåéñêèé.
     Œû  øëè  ïî  óçêèì  âîíþ÷èì  óëèöàì.  åò,  ýëåêòðè÷åñòâî  çäåñü   áûëî
îáûêíîâåííîå, íå äðåññèðîâàííîå. Žíî äîâîëüíî òóñêëî  ñâåòèëî  è  íå  äåëàëî
íèêàêèõ ïðûæêîâ. ƒðîìàäíûé ïîëèöåéñêèé ñòîßë, ïðèñëîíèâøèñü  ê  ñòåíå  äîìà.
àä åãî øèðîêèì ïîâåëèòåëüíûì ëèöîì ñèßë íà ôóðàæêå ñåðåáðßíûé  ãåðá  ãîðîäà
üþ-‰îðêà. ‡àìåòèâ íåóâåðåííîñòü, ‘ êîòîðîé ìû øëè ïî óëèöå, îí íàïðàâèëñß ê
íàì íàâñòðå÷ó, íî, íå ïîëó÷èâ âîïðîñà, ñíîâà çàíßë  ñâîþ  ïîçèöèþ  ó  ñòåíû,
âåëè÷àâûé è ïîäòßíóòûé ïðåäñòàâèòåëü ïîðßäêà.
     ˆç  îäíîãî  äðßííîãî  äîìèøêà  äîíîñèëîñü   ñêó÷íîå-ïðåñêó÷íîå   ïåíèå.
—åëîâåê, ñòîßâøèé ó âõîäà â äîìèê,  ñêàçàë,  ÷òî  ýòî  íî÷ëåæíûé  äîì  €ðìèè
ñïàñåíèß.
     - Šòî ìîæåò íî÷åâàòü çäåñü?
     - Šàæäûé. èêòî íå ñïðîñèò åãî ôàìèëèè, íèêòî íå  áóäåò  èíòåðåñîâàòüñß
åãî çàíßòèßìè è åãî ïðîøëûì. î÷ëåæíèêè ïîëó÷àþò  çäåñü  áåñïëàòíî  ïîñòåëü,
êîôå è õëåá. “òðîì òîæå êîôå è õëåá.  îòîì  îíè  ìîãóò  óéòè.  …äèíñòâåííîå
óñëîâèå - íàäî ïðèíßòü ó÷àñòèå â âå÷åðíåé è óòðåííåé ìîëèòâå.
     åíèå, äîíîñèâøååñß  èç  äîìà,  ñâèäåòåëüñòâîâàëî  î  òîì,  ÷òî  ñåé÷àñ
âûïîëíßåòñß ýòî åäèíñòâåííîå óñëîâèå. Œû âîøëè âíóòðü.
     àíüøå, ëåò äâàäöàòü ïßòü òîìó íàçàä, â ýòîì ïîìåùåíèè  áûëà  êèòàéñêàß
êóðèëüíß îïèóìà. òî áûë ãðßçíûé è ìðà÷íûé ïðèòîí. ‘ òåõ ïîð îí  ñòàë  ÷èùå,
íî, ïîòåðßâ áûëóþ ýêçîòè÷íîñòü, íå ñäåëàëñß ìåíåå ìðà÷íûì. ‚  âåðõíåé  ÷àñòè
áûâøåãî ïðèòîíà øëî ìîëåíèå, âíèçó ïîìåùàëàñü ñïàëüíß - ãîëûå  ñòåíû,  ãîëûé
êàìåííûé ïîë, ïàðóñèíîâûå ïîõîäíûå êðîâàòè. àõëî ïëîõèì  êîôå  è  ñûðîñòüþ,
êîòîðîé âñåãäà îòäàåò ëàçàðåòíî-áëàãîòâîðèòåëüíàß ÷èñòîòà. ‚ îáùåì, ýòî áûëî
ãîðüêîâñêîå "à äíå" â àìåðèêàíñêîé ïîñòàíîâêå.
     ‚ îáøàðïàííîì çàëüöå, íà ñêàìüßõ, ñïóñêàâøèõñß àìôèòåàòðîì ê  íåáîëüøîé
ýñòðàäå, îñòîëáåíåëî ñèäåëè äâåñòè íî÷ëåæíèêîâ. ’îëüêî ÷òî êîí÷èëîñü  ïåíèå,
íà÷àëñß ñëåäóþùèé íîìåð ïðîãðàììû.
     Œåæäó  àìåðèêàíñêèì  íàöèîíàëüíûì  ôëàãîì,  ñòîßâøèì  íà   ýñòðàäå,   è
ðàçâåøàííûìè ïî ñòåíàì áèáëåéñêèìè òåêñòàìè ïðûãàë, êàê ïàßö, ðóìßíûé ñòàðèê
â ÷åðíîì êîñòþìå. Ží ãîâîðèë è æåñòèêóëèðîâàë ñ òàêîé ñòðàñòüþ, áóäòî ÷òî-òî
ïðîäàâàë. Œåæäó òåì îí ðàññêàçûâàë ïîó÷èòåëüíóþ  èñòîðèþ  ñâîåé  æèçíè  -  î
áëàãîäåòåëüíîì ïåðåëîìå, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñ íèì, êîãäà îí îáðàòèëñß ñåðäöåì
ê áîãó.
     Ží áûë áðîäßãîé ("òàêèì æå óæàñíûì áðîäßãîé, êàê âû,  ñòàðûå  ÷åðòè!"),
îí âåë ñåáß îòâðàòèòåëüíî, áîãîõóëüñòâîâàë ("âñïîìíèòå ñâîè ïðèâû÷êè, äðóçüß
ìîè!"), âîðîâàë, - äà, âñå ýòî áûëî, ê ñîæàëåíèþ. ’åïåðü ñ ýòèì ïîêîí÷åíî. “
íåãî åñòü òåïåðü ñâîé äîì, îí æèâåò, êàê ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê ("áîã íàñ ñîçäàë
ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ,  íå  òàê  ëè?").  åäàâíî  îí  äàæå  êóïèë  ñåáå
ðàäèîïðèåìíèê. ˆ âñå ýòî îí ïîëó÷èë íåïîñðåäñòâåííî ñ ïîìîùüþ áîãà.
     ‘òàðèê  îðàòîðñòâîâàë  ñ  íåîáûêíîâåííîé  ðàçâßçíîñòüþ  è,  êàê  âèäíî,
âûñòóïàë óæå â òûñß÷íûé ðàç, åñëè íå áîëüøå. Ží ïðèùåëêèâàë ïàëüöàìè, èíîãäà
õðèïëî õîõîòàë, ïåë äóõîâíûå êóïëåòû è çàêîí÷èë ñ áîëüøèì ïîäúåìîì:
     - ’àê ñïîåìòå æå, áðàòüß!
     ‘íîâà ðàçäàëîñü ñêó÷íîå-ïðåñêó÷íîå ïåíèå.
     î÷ëåæíèêè áûëè ñòðàøíû. î÷òè âñå îíè áûëè óæå íå ìîëîäû. åáðèòûå,  ñ
ïîòóõøèìè ãëàçàìè, îíè  ïîêà÷èâàëèñü  íà  ñâîèõ  ãðóáûõ  ñêàìüßõ.  Žíè  ïåëè
ïîêîðíî è ëåíèâî. åêîòîðûå íå ñìîãëè ïðåâîçìî÷ü äíåâíîé óñòàëîñòè è ñïàëè.
     Œû æèâî ïðåäñòàâèëè ñåáå ñêèòàíèß ïî ñòðàøíûì  ìåñòàì  üþ-‰îðêà,  äíè,
ïðîâåäåííûå  ó  ìîñòîâ  è  ïàêãàóçîâ,  ñðåäè  ìóñîðà,  â  âåêîâå÷íîì  òóìàíå
÷åëîâå÷åñêîãî ïàäåíèß. ‘èäåòü ïîñëå ýòîãî â íî÷ëåæêå è ðàñïåâàòü ãèìíû  áûëî
ïûòêîé.
     îòîì ïåðåä àóäèòîðèåé ïðåäñòàë äßäß, ïûøóùèé ïîëèöåéñêèì çäîðîâüåì.  “
íåãî áûë âîäåâèëüíûé ëèëîâàòûé íîñ è ãîëîñ øêèïåðà.
     Ží áûë ðàçâßçåí äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè. ‘íîâà íà÷àëñß  ðàññêàç  î  ïîëüçå
îáðàùåíèß  ê  áîãó.  ˜êèïåð,  îêàçûâàåòñß,  òîæå  êîãäà-òî  áûë   ïîðßäî÷íûì
ãðåõîâîäíèêîì. ”àíòàçèß ó íåãî áûëà íåáîëüøàß, è îí êîí÷èë  çàßâëåíèåì,  ÷òî
âîò òåïåðü áëàãîäàðß áîæüåé ïîìîùè îí òîæå èìååò ðàäèîïðèåìíèê.
     Žïßòü ïåëè. ˜êèïåð ìàõàë ðóêàìè,  ïîêàçûâàß  íåìàëûé  êàïåëüìåéñòåðñêèé
îïûò. „âåñòè  ÷åëîâåê,  ðàçìîëîòûõ  æèçíüþ  â  ïîðîøîê,  ñíîâà  ñëóøàëè  ýòó
áåññîâåñòíóþ áîëòîâíþ. èùèì  ëþäßì  íå  ïðåäëàãàëè  ðàáîòû,  èì  ïðåäëàãàëè
òîëüêî áîãà, çëîãî è òðåáîâàòåëüíîãî êàê ÷åðò.
     î÷ëåæíèêè íå âîçðàæàëè. îã ñ ÷àøêîé êîôå è êóñêîì  õëåáà  -  ýòî  åùå
ïðèåìëåìî. ‘ïîåìòå æå, áðàòüß, âî ñëàâó êîôåéíîãî áîãà!
     ˆ ãëîòêè, êîòîðûå óæå ïîëâåêà èçâåðãàëè òîëüêî  óæàñíóþ  ðóãàíü,  ñîííî
çàðåâåëè âî ñëàâó ãîñïîäà.
     Œû ñíîâà øàãàëè ïî êàêèì-òî òðóùîáàì  è  îïßòü  íå  çíàëè,  ãäå  ìû.  ‘
ìîëíèßìè è ãðîìîì ì÷àëèñü ïîåçäà ïî æåëåçíûì  ýñòàêàäàì  íàäçåìíîé  æåëåçíîé
äîðîãè. Œîëîäûå ëþäè â ñâåòëûõ  øëßïàõ  òîëïèëèñü  ó  àïòåê,  ïåðåáðàñûâàßñü
êîðîòêèìè ôðàçàìè. Œàíåðû ó íèõ áûëè òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå  æå,  êàê  ó  ìîëîäûõ
ëþäåé, îáèòàþùèõ â ‚àðøàâå íà Šðàõìàëüíîé óëèöå. ‚  ‚àðøàâå  ñ÷èòàåòñß,  ÷òî
äæåíòëüìåí ñ Šðàõìàëüíîé - ýòî íå áîã âåñòü êàêîå  ñîêðîâèùå.  •îðîøî,  åñëè
ïðîñòî âîð, à òî, ìîæåò áûòü, è õóæå.
     îçäíî íî÷üþ ìû âåðíóëèñü â îòåëü, íå ðàçî÷àðîâàííûå  üþ-‰îðêîì  è  íå
âîñõèùåííûå èì, à ñêîðåå âñåãî âñòðåâîæåííûå åãî ãðîìàäíîñòüþ, áîãàòñòâîì  è
íèùåòîé.


        ƒëàâà òðåòüß. —’Ž ŒŽ†Ž “‚ˆ„…’œ ˆ‡ ŽŠ€ ƒŽ‘’ˆˆ–›

     åðâûå ÷àñû  â  üþ-‰îðêå,  -  ïðîãóëêà  ïî  íî÷íîìó  ãîðîäó,  à  çàòåì
âîçâðàùåíèå â ãîñòèíèöó, - íàâñåãäà ñîõðàíßòñß  â  ïàìßòè,  ñëîâíî  êàêîå-òî
ñîáûòèå.
     € âåäü, â ñóùíîñòè, íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî.
     Œû âîøëè â î÷åíü ïðîñòîé  ìðàìîðíûé  âåñòèáþëü  ãîñòèíèöû.  ‘ïðàâà,  çà
ãëàäêèì äåðåâßííûì áàðüåðîì, ðàáîòàëè äâà ìîëîäûõ êîíòîðùèêà. “  îáîèõ  áûëè
áëåäíûå, îòëè÷íî âûáðèòûå ùåêè è óçêèå ÷åðíûå óñèêè. „àëüøå ñèäåëà  êàññèðøà
çà àâòîìàòè÷åñêîé ñ÷åòíîé  ìàøèíîé.  ‘ëåâà  ïîìåùàëñß  òàáà÷íûé  êèîñê.  îä
ñòåêëîì ïðèëàâêà òåñíî  ëåæàëè  ðàñêðûòûå  äåðåâßííûå  êîðîáêè  ñ  ñèãàðàìè:
Šàæäàß ñèãàðà áûëà çàâåðíóòà â ïðîçðà÷íóþ áëåñòßùóþ áóìàãó, ïðè÷åì êðàñíûå ñ
çîëîòîì ñèãàðíûå êîëå÷êè áûëè  íàäåòû  ïîâåðõ  áóìàãè.  à  áåëîé  áëåñòßùåé
ïîâåðõíîñòè îòêèíóòûõ êðûøåê áûëè èçîáðàæåíû ñòàðîìîäíûå òîëñòîóñûå êðàñàâöû
ñ ðîçîâûìè ùåêàìè, çîëîòûå è ñåðåáðßíûå ìåäàëè,  îðäåíà,  çåëåíûå  ïàëüìû  è
íåãðèòßíêè, ñîáèðàþùèå òàáàê. ‚ óãëàõ êðûøåê ñòîßëà öåíà: ïßòü,  äåñßòü  èëè
ïßòíàäöàòü öåíòîâ çà øòóêó. ˆëè ïßòíàäöàòü öåíòîâ çà äâå øòóêè,  èëè  äåñßòü
çà òðè. …ùå áîëåå òåñíî, ÷åì ñèãàðû, ëåæàëè ìàëåíüêèå ïëîòíûå ïà÷êè  ñèãàðåò
â ìßãêèõ ïàêåòèêàõ,  òîæå  îáâåðíóòûõ  â  ïðîçðà÷íóþ  áóìàãó.  îëüøå  âñåãî
àìåðèêàíöû êóðßò "‹àêè ‘òðàéê", â òåìíî-çåëåíîé  îáåðòêå  ñ  êðàñíûì  êðóãîì
ïîñðåäèíå, "—åñòåðôèëä", â áåëîé îáåðòêå ñ çîëîòîé  íàäïèñüþ,  è  "Šýìåë"  -
æåëòàß ïà÷êà ñ èçîáðàæåíèåì êîðè÷íåâîãî âåðáëþäà.
     ‚ñþ ñòåíó íàïðîòèâ  âõîäà  â  âåñòèáþëü  çàíèìàëè  ïðîñòîðíûå  ëèôòû  ñ
çîëî÷åíûìè äâåðöàìè. „âåðöû ðàñêðûâàëèñü òî ñïðàâà, òî ñëåâà, òî  ïîñðåäèíå,
à èç ëèôòà, äåðæàñü ðóêîé çà æåëåçíûé ðû÷àã, îòêðûâàþùèé äâåðü,  âûñîâûâàëñß
íåãð â ñâåòëûõ øòàíàõ ñ  çîëîòûì  ëàìïàñîì  è  â  çåëåíîé  êóðòêå  ñ  âèòûìè
ïîãîí÷è÷êàìè. îäîáíî òîìó êàê íà ‘åâåðíîì âîêçàëå â Œîñêâå ðàäèîðåïðîäóêòîð
ñîîáùàåò äà÷íèêàì, ÷òî áëèæàéøèé ïîåçä èäåò áåç îñòàíîâîê äî Œûòèù, à äàëüøå
îñòàíàâëèâàåòñß âåçäå, - çäåñü íåãðû  ñîîáùàëè,  ÷òî  ëèôò  èäåò  òîëüêî  äî
øåñòíàäöàòîãî ýòàæà, ëèáî äî ñàìîãî òðèäöàòü âòîðîãî,  ñ  ïåðâîé  îñòàíîâêîé
îïßòü-òàêè íà øåñòíàäöàòîì  ýòàæå.  ‚ïîñëåäñòâèè  ìû  ïîíßëè  ýòó  íåáîëüøóþ
õèòðîñòü àäìèíèñòðàöèè,  -  íà  øåñòíàäöàòîì  ýòàæå  ïîìåùàåòñß  ðåñòîðàí  è
êàôåòåðèß.
     Œû âîøëè â ëèôò,  è  îí  ïîì÷àëñß  êâåðõó.  ‹èôò  îñòàíàâëèâàëñß,  íåãð
îòêðûâàë äâåðöó, êðè÷àë: "€ï!" ("‚âåðõ!"), ïàññàæèðû íàçûâàëè  íîìåð  ñâîåãî
ýòàæà. ‚îøëà æåíùèíà. ’îãäà âñå ìóæ÷èíû ñíßëè øëßïû è äàëüøå åõàëè áåç øëßï.
Œû ñäåëàëè òî æå ñàìîå. òî áûë ïåðâûé àìåðèêàíñêèé îáû÷àé, ñ êîòîðûì ìû ïî-
çíàêîìèëèñü. î çíàêîìñòâî ñ îáû÷àßìè ÷óæîé ñòðàíû äàåòñß íå òàê-òî ëåãêî  è
ïî÷òè âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñß  êîíôóçîì.  Šàê-òî,  ÷åðåç  íåñêîëüêî  äíåé,  ìû
ïîäûìàëèñü â ëèôòå ê íàøåìó èçäàòåëþ. ‚îøëà æåíùèíà,  è  ìû  ñ  ïîñïåøíîñòüþ
ñòàðûõ,  îïûòíûõ  íüþ-éîðêöåâ  ñíßëè  øëßïû.  Žäíàêî  îñòàëüíûå  ìóæ÷èíû  íå
ïîñëåäîâàëè  íàøåìó  ðûöàðñêîìó  ïðèìåðó  è  äàæå  ïîñìîòðåëè   íà   íàñ   ñ
ëþáîïûòñòâîì.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  øëßïû  íóæíî  ñíèìàòü  òîëüêî  â  ÷àñòíûõ  è
ãîñòèíè÷íûõ ëèôòàõ. ‚ òåõ çäàíèßõ, ãäå ëþäè äåëàþò áèçíåñ, ìîæíî  îñòàâàòüñß
â øëßïàõ.
     à äâàäöàòü ñåäüìîì ýòàæå ìû  âûøëè  èç  ëèôòà  è  ïî  óçêîìó  êîðèäîðó
íàïðàâèëèñü ê ñâîåìó íîìåðó. Žãðîìíûå  âòîðîêëàññíûå  íüþ-éîðêñêèå  îòåëè  â
öåíòðå ãîðîäà ñòðîßòñß ÷ðåçâû÷àéíî ýêîíîìíî, - êîðèäîðû óçêèå, êîìíàòû  õîòß
è äîðîãèå, íî ìàëåíüêèå, ïîòîëêè  ñòàíäàðòíîé  âûñîòû,  òî  åñòü  íåâûñîêèå.
‡àêàç÷èê ñòàâèò ïåðåä ñòðîèòåëåì çàäà÷ó - âòèñíóòü  â  íåáîñêðåá  êàê  ìîæíî
áîëüøå êîìíàò. Žäíàêî ýòè ìàëåíüêèå êîìíàòû î÷åíü  ÷èñòû  è  êîìôîðòàáåëüíû.
’àì âñåãäà åñòü ãîðß÷àß è õîëîäíàß âîäà, äóø, ïî÷òîâàß  áóìàãà,  òåëåãðàôíûå
áëàíêè, îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì îòåëß, áóìàæíûå ìåøêè äëß ãðßçíîãî  áåëüß  è
ïå÷àòíûå  áëàíêè,  ãäå  îñòàåòñß  òîëüêî   ïðîñòàâèòü   öèôðû,   óêàçûâàþùèå
êîëè÷åñòâî  áåëüß,  îòäàâàåìîãî  â  ñòèðêó.  ‘òèðàþò  â  €ìåðèêå  áûñòðî   è
íåîáûêíîâåííî õîðîøî.
     ‚ûãëàæåííûå ðóáàøêè âûãëßäßò ëó÷øå, ÷åì  íîâûå  â  ìàãàçèííîé  âèòðèíå.
Šàæäóþ èç íèõ âêëàäûâàþò â áóìàæíûé êàðìàí,  îïîßñûâàþò  áóìàæíîé  ëåíòîé  ñ
ìàðêîé ïðà÷å÷íîãî çàâåäåíèß è àêêóðàòíî çàêàëûâàþò áóëàâî÷êàìè ðóêàâà. Šðîìå
òîãî, áåëüå èç ñòèðêè ïðèõîäèò çà÷èíåííûì, íîñêè - çàøòîïàííûìè.  Šîìôîðò  â
€ìåðèêå âîâñå íå ïðèçíàê ðîñêîøè. Ží ñòàíäàðòåí è äîñòóïåí.
     ‚îéäß â íîìåð, ìû ïðèíßëèñü îòûñêèâàòü âûêëþ÷àòåëü è äîëãîå âðåìß íèêàê
íå ìîãëè ïîíßòü, êàê çäåñü âêëþ÷àåòñß ýëåêòðè÷åñòâî. Œû áðîäèëè ïî  êîìíàòàì
ñïåðâà âïîòüìàõ, ïîòîì æãëè ñïè÷êè, îáøàðèëè âñå ñòåíû, èññëåäîâàëè äâåðè  è
îêíà, íî âûêëþ÷àòåëåé íèãäå íå áûëî. åñêîëüêî ðàç ìû ïðèõîäèëè â îò÷àßíèå è
ñàäèëèñü îòäîõíóòü â òåìíîòå. àêîíåö íàøëè. ‚îçëå  êàæäîé  ëàìïî÷êè  âèñåëà
êîðîòêàß òîíêàß öåïî÷êà ñ ìàëåíüêèì  øàðèêîì  íà  êîíöå.  „åðíåøü  çà  òàêóþ
öåïî÷êó - è ýëåêòðè÷åñòâî çàææåòñß. ‘ëîâà äåðíåøü  -  ïîòóõíåò.  îñòåëè  íå
áûëè ïðèãîòîâëåíû íà íî÷ü, è ìû ñòàëè èñêàòü êíîïêó çâîíêà, ÷òîáû  ïîçâîíèòü
ãîðíè÷íîé.  Šíîïêè  íå  áûëî.  Œû  èñêàëè  åå  ïîâñþäó,   äåðãàëè   çà   âñå
ïîäîçðèòåëüíûå øíóðêè, íî ýòî íå ïîìîãëî. ’îãäà ìû ïîíßëè, ÷òî ñëóæàùèõ íàäî
âûçûâàòü ïî òåëåôîíó. Œû ïîçâîíèëè ê  ïîðòüå  è  âûçâàëè  ãîðíè÷íóþ.  ðèøëà
íåãðèòßíêà. ‚èä  ó  íåå  áûë  äîâîëüíî  èñïóãàííûé,  à  êîãäà  ìû  ïîïðîñèëè
ïðèãîòîâèòü ïîñòåëè,  åå  èñïóã  òîëüêî  óâåëè÷èëñß.  îñòåëè  îíà  âñå-òàêè
ïðèãîòîâèëà, íî âûðàæåíèå ëèöà ó íåå áûëî òàêîå, áóäòî îíà  çàíèìàëàñü  ßâíî
íåçàêîííûì äåëîì. ðè ýòîì îíà âñå âðåìß ãîâîðèëà "èýñ,  ñýð".  ‡à  êîðîòêîå
âðåìß ïðåáûâàíèß â íîìåðå îíà ïðîèçíåñëà "èýñ, ñýð"  ðàç  äâåñòè.  îòîì  ìû
óçíàëè, ÷òî â îòåëßõ ïîñòåëè ïðèãîòîâëßþò  ñàìè  ïîñòîßëüöû,  è  íàø  íî÷íîé
ñèãíàë ßâèëñß áåñïðåöåäåíòíûì ñîáûòèåì â èñòîðèè ãîñòèíèöû.
     ‚ êîìíàòàõ ñòîßëà ìåáåëü, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè ìû âèäåëè  âî  âñåõ  áåç
èñêëþ÷åíèß îòåëßõ €ìåðèêè - íà ‚îñòîêå, ‡àïàäå èëè  žãå.  à  ‘åâåðå  ìû  íå
áûëè. î åñòü âñå îñíîâàíèß ïðåäïîëàãàòü, ÷òî è òàì ìû íàøëè áû  òî÷ü-â-òî÷ü
òàêóþ æå íüþ-éîðêñêóþ ìåáåëü: êîðè÷íåâûé êîìîäèê ñ çåðêàëîì,  ìåòàëëè÷åñêèå,
ëîâêî  âûêðàøåííûå   ïîä   äåðåâî   êðîâàòè,   íåñêîëüêî   ìßãêèõ   ñòóëüåâ,
êðåñëî-êà÷àëêà è ïåðåíîñíûå øòåïñåëüíûå ëàìïû íà î÷åíü âûñîêèõ òîíêèõ íîæêàõ
ñ áîëüøèìè êàðòîííûìè àáàæóðàìè.
     à êîìîäå ìû íàøëè òîëñòåíüêóþ  êíèãó  â  ÷åðíîì  ïåðåïëåòå.  à  êíèãå
ñòîßëà çîëîòàß ìàðêà îòåëß. Šíèãà îêàçàëàñü áèáëèåé. òîò ñòàðèííûé òðóä áûë
ïðèñïîñîáëåí äëß äåëîâûõ ëþäåé, âðåìß  êîòîðûõ  ÷ðåçâû÷àéíî  îãðàíè÷åíî.  à
ïåðâîé  ñòðàíèöå  áûëî  îãëàâëåíèå,   ñïåöèàëüíî   ñîñòàâëåííîå   çàáîòëèâîé
àäìèíèñòðàöèåé îòåëß:
     "„ëß óñïîêîåíèß äóøåâíûõ ñîìíåíèé - ñòðàíèöà òàêàß-òî, òåêñò òàêîé-òî.
     ðè ñåìåéíûõ íåïðèßòíîñòßõ - ñòðàíèöà òàêàß-òî, òåêñò òàêîé-òî.
     ðè äåíåæíûõ çàòðóäíåíèßõ - ñòðàíèöà, òåêñò.
     „ëß óñïåõà â äåëàõ - ñòðàíèöà, òåêñò".
     òà ñòðàíèöà áûëà íåìíîãî çàñàëåíà.
     Œû îòâîðèëè îêíà. ‡äåñü îíè  îòâîðßþòñß  òîæå  íà  àìåðèêàíñêèé  ìàíåð,
ñîâñåì íå òàê, êàê â …âðîïå. ˆõ íàäî ïîäûìàòü, êàê îêíî  â  âàãîíå  æåëåçíîé
äîðîãè.
     àøè êîìíàòêè âûõîäèëè  îêíàìè  íà  òðè  ñòîðîíû.  ‚íèçó  ëåæàë  íî÷íîé
üþ-‰îðê.
     —òî ìîæåò áûòü çàìàí÷èâåé îãíåé ÷óæîãî ãîðîäà, òåñíî  çàïîëíèâøèõ  âåñü
ýòîò îáøèðíûé ÷óæîé ìèð,  êîòîðûé  óëåãñß  ñïàòü  íà  áåðåãó  €òëàíòè÷åñêîãî
îêåàíà!  Žòòóäà,  ñî  ñòîðîíû  îêåàíà,  äóë  òåïëûé,  âåòåð.  ‘îâñåì  âáëèçè
âîçâûøàëèñü íåñêîëüêî íåáîñêðåáîâ.  Šàçàëîñü,  äî  íèõ  íåòðóäíî  äîòßíóòüñß
ðóêîé. ˆõ îñâåùåííûå îêíà ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü.  „àëüøå  îãíè  ñòàíîâèëèñü
âñå ãóùå. ‘ðåäè íèõ áûëè îñîáåííî ßðêèå, ïðîòßíóâøèåñß ïðßìûìè, èíîãäà  ÷óòü
èçîãíóòûìè öåïî÷êàìè (âåðîßòíî, óëè÷íûå ôîíàðè). …ùå äàëüøå ñâåðêàë ñïëîøíîé
çîëîòîé ïðèïîðîõ  ìåëêèõ  îãíåé,  ïîòîì  øëà  òåìíàß,  íåîñâåùåííàß  ïîëîñêà
(ƒóäçîí? ˆëè, ìîæåò áûòü, ‚îñòî÷íàß ðåêà?). ˆ  îïßòü  -  çîëîòûå  òóìàííîñòè
ðàéîíîâ, ñîçâåçäèß íåâåäîìûõ óëèö è ïëîùàäåé. ‚  ýòîì  ìèðå  îãíåé,  êîòîðûé
ñïåðâà êàçàëñß îñòàíîâèâøèìñß, ìîæíî áûëî çàìåòèòü íåêîòîðîå  äâèæåíèå.  ‚îò
ïî ðåêå ìåäëåííî ïðîøåë  êðàñíûé  îãîíåê  êàòåðà.  î  óëèöå  ïðîåõàë  î÷åíü
ìàëåíüêèé àâòîìîáèëü. ˆíîãäà  âäðóã  ãäå-òî  íà  òîì  áåðåãó  ðåêè,  ìèãíóâ,
ïîòóõàë êðîõîòíûé, êàê ÷àñòèöà ïûëè, îãîíåê. àâåðíî, îäèí èç ñåìè ìèëëèîíîâ
íüþ-éîðêñêèõ æèòåëåé ëåã ñïàòü, ïîòóøèâ ñâåò. Šòî îí?  Šëåðê?  ˆëè  ñëóæàùèé
íàäçåìíîé äîðîãè? € ìîæåò áûòü, ëåãëà ñïàòü îäèíîêàß äåâóøêà-ïðîäàâùèöà  (èõ
òàê  ìíîãî  â  üþ-‰îðêå).  ˆ  ñåé÷àñ,  ëåæà  ïîä  äâóìß  òîíêèìè  îäåßëàìè,
âçâîëíîâàííàß ïàðîõîäíûìè ãóäêàìè  ñ  ƒóäçîíà,  îíà  âèäèò  â  ñâîèõ  ìå÷òàõ
ìèëëèîí äîëëàðîâ (1000000!).
     üþ-‰îðê ñïàë, è ìèëëèîíû ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìï ñòîðîæèëè åãî  ñîí.  ‘ïàëè
âûõîäöû èç ˜îòëàíäèè, èç ˆðëàíäèè, èç ƒàìáóðãà è ‚åíû, èç Šîâíî è åëîñòîêà,
èç åàïîëß è  Œàäðèäà,  èç  ’åõàñà,  „àêîòû  è  €ðèçîíû,  ñïàëè  âûõîäöû  èç
‹àòèíñêîé €ìåðèêè, èç €âñòðàëèè, €ôðèêè  è  Šèòàß.  ‘ïàëè  ÷åðíûå,  áåëûå  è
æåëòûå ëþäè. ƒëßäß íà ÷óòü êîëåáëþùèåñß îãíè, õîòåëîñü ïîñêîðåå óçíàòü:  êàê
ðàáîòàþò ýòè ëþäè, êàê ðàçâëåêàþòñß, î ÷åì ìå÷òàþò,  íà  ÷òî  íàäåþòñß,  ÷òî
åäßò?
     àêîíåö, ñîâåðøåííî  îáåññèëåííûå,  óëåãëèñü  è  ìû,  „ëß  ïåðâîãî  äíß
âïå÷àòëåíèé îêàçàëîñü ñëèøêîì ìíîãî. üþ-‰îðê íåâîçìîæíî ïîãëîùàòü  â  òàêèõ
áîëüøèõ äîçàõ. òî óæàñíîå è â òî æå âðåìß  ïðèßòíîå  îùóùåíèå,  êîãäà  òåëî
ëåæèò íà óäîáíîé àìåðèêàíñêîé êðîâàòè â ñîñòîßíèè  ïîëíîãî  ïîêîß,  à  ìûñëü
ïðîäîëæàåò êà÷àòüñß íà "îðìàíäèè", åõàòü â ñâàäåáíîé êàðåòêå òàêñè,  áåæàòü
ïî ðîäâåþ, ïðîäîëæàåò ïóòåøåñòâîâàòü.
     “òðîì, ïðîñíóâøèñü íà ñâîåì äâàäöàòü ñåäüìîì ýòàæå è âûãëßíóâ  â  îêíî,
ìû óâèäåëè üþ-‰îðê â ïðîçðà÷íîì óòðåííåì òóìàíå.
     òî áûëà, ÷òî íàçûâàåòñß, ìèðíàß äåðåâåíñêàß êàðòèíêà. åñêîëüêî  áåëûõ
äûìêîâ ïîäûìàëèñü â íåáî, à ê øïèëþ íåáîëüøîé  äâàäöàòèýòàæíîé  èçáóøêè  áûë
äàæå ïðèêðåïëåí èäèëëè÷åñêèé öåëüíîìåòàëëè÷åñêèé ïåòóøîê. ˜åñòèäåñßòèýòàæíûå
íåáîñêðåáû, êîòîðûå â÷åðà âå÷åðîì êàçàëèñü òàêèìè áëèçêèìè, áûëè îòäåëåíû îò
íàñ ïî êðàéíåé ìåðå äåñßòêîì êðàñíûõ æåëåçíûõ êðûø è ñîòíåé âûñîêèõ  òðóá  è
ñëóõîâûõ îêîí, ñðåäè êîòîðûõ âèñåëî áåëüå è áðîäèëè  îáûêíîâåííûå  êîòû.  à
áðàíäìàóýðàõ âèäíåëèñü  ðåêëàìíûå  íàäïèñè.  ‘òåíû  íåáîñêðåáîâ  áûëè  ïîëíû
êèðïè÷íîé ñêóêè. îëüøèíñòâî çäàíèé üþ-‰îðêà âûëîæåíî èç êðàñíîãî êèðïè÷à.
     üþ-‰îðê  îòêðûâàëñß  ñðàçó  â  íåñêîëüêèõ  ïëîñêîñòßõ.  ‘àìóþ  âåðõíþþ
ïëîñêîñòü çàíèìàëè ãëàâû íåáîñêðåáîâ,  áîëåå  âûñîêèõ,  ÷åì  íàø.  Žíè  áûëè
óâåí÷àíû øïèëßìè, ñòåêëßííûìè èëè çîëîòûìè êóïîëàìè,  ãîðåâøèìè  íà  ñîëíöå,
ëèáî áàøåíêàìè ñ áîëüøèìè ÷àñàìè. àøåíêè òîæå áûëè ñ ÷åòûðåõýòàæíûé äîì. à
ñëåäóþùåé ïëîñêîñòè, öåëèêîì îòêðûòîé íàøåìó  âçîðó,  êðîìå  òðóá,  ñëóõîâûõ
îêîí è êîòîâ,  ìîæíî  áûëî  óâèäåòü  ïëîñêèå  êðûøè,  íà  êîòîðûõ  ïîìåùàëñß
íåáîëüøîé  îäíîýòàæíûé  äîìèê  ñ  ñàäèêîì,  ÷àõëûìè  äåðåâöàìè,   êèðïè÷íûìè
àëëåéêàìè, ôîíòàí÷èêîì è äà÷íûìè ñîëîìåííûìè êðåñëàìè. ‡äåñü ìîæíî  ÷óäåñíî,
ïî÷òè êàê íà Šëßçüìå, ïðîâåñòè âðåìß, âäûõàß áåíçèíîâûé  çàïàõ  öâåòî÷êîâ  è
ïðèñëóøèâàßñü ê ìåëîäè÷íîìó âîþ  íàäçåìíîé  æåëåçíîé  äîðîãè.  Žíà  çàíèìàëà
ñëåäóþùóþ ïëîñêîñòü ãîðîäà  üþ-‰îðêà.  ‹èíèè  íàäçåìêè  ñòîßò  íà  æåëåçíûõ