  àâòîìîáèëßõ  â
ƒðèíôèëä-âèëëåäæ çàïðåùåí. Œû çàáðàëèñü â êàðåòó è ïîêàòèëè ïî äîðîãå, äàâíî
íàìè íå âèäàííîé. òî áûëà òîæå ñòàðîìîäíàß äîðîãà, ÷óäî  ïßòèäåñßòûõ  ãîäîâ
äåâßòíàäöàòîãî âåêà, - ãðßçü, ñëåãêà ïðèñûïàííàß ãðàâèåì. Œû êàòèëè  ïî  íåé
íåòîðîïëèâîé ïîìåùè÷üåé ðûñöîé.
     "„åðåâíß" - ýòî íåäàâíåå íà÷èíàíèå ”îðäà ’ðóäíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî
ýòî òàêîå. „àæå ñàì ”îðä âðßä ëè ìîã  áû  òî÷íî  îáúßñíèòü,  çà÷åì  îíà  åìó
ïîíàäîáèëàñü. Œîæåò áûòü, åìó õîòåëîñü âîñêðåñèòü  ñòàðèíó,  ïî  êîòîðîé  îí
òîñêóåò, à ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, õîòåëîñü ïîä÷åðêíóòü óáîæåñòâî ýòîé ñòàðèíû
â ñðàâíåíèè ñ òåõíè÷åñêèìè ÷óäåñàìè ñîâðåìåííîñòè.
     ‚ ìóçåéíóþ äåðåâíþ öåëèêîì ïåðåíåñåíà èç Œåíëîïàðêà ñòàðàß  ëàáîðàòîðèß
äèñîíà, òà ñàìàß ëàáîðàòîðèß,  ãäå  ïðîèçâîäèëèñü  áåñ÷èñëåííûå  îïûòû  äëß
íàõîæäåíèß  âîëîñêà  ïåðâîé  ýëåêòðè÷åñêîé  ëàìïû,  ãäå  ýòà  ëàìïà  âïåðâûå
çàæãëàñü, ãäå âïåðâûå çàãîâîðèë ôîíîãðàô, ãäå ìíîãîå ïðîèçîøëî âïåðâûå.
     ‚ áåäíîì äåðåâßííîì äîìå ñî ñêðèïó÷èìè ïîëàìè  è  çàêîï÷åííûìè  ñòåíàìè
çàðîæäàëàñü  ñîâðåìåííàß  íàì   òåõíèêà.   ‘ëåäû   ýäèñîíîâñêîãî   ãåíèß   è
òèòàíè÷åñêîãî óñåðäèß âèäíû è ñåé÷àñ. ‚ ëàáîðàòîðèè áûëî ñòîëüêî  ñòåêëßííûõ
è ìåòàëëè÷åñêèõ ïðèáîðîâ, ñòîëüêî áàíîê è êîëá, ÷òî òîëüêî äëß  òîãî,  ÷òîáû
âûòåðåòü ñ íèõ ïûëü, ïîíàäîáèëàñü áû öåëàß íåäåëß.
     ‚õîäßùèõ â ëàáîðàòîðèþ âñòðå÷àë  êóäðßâûé  ñòàðèê  ñ  ãîðßùèìè  ÷åðíûìè
ãëàçàìè. à  ãîëîâå  ó  íåãî  áûëà  øåëêîâàß  øàïî÷êà,  êàêóþ  îáû÷íî  íîñßò
àêàäåìèêè. Ží ñ æàðîì çàíßëñß íàìè. òî áûë îäèí èç ñîòðóäíèêîâ  äèñîíà,  -
êàæåòñß, åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñß â æèâûõ
     Ží ñðàçó æå âçìàõíóë îáåèìè ðóêàìè è çàêðè÷àë èçî âñåé ñèëû:
     - ‚ñå, ÷òî çäåñü ïîëó÷èë ìèð, ñäåëàëè ìîëîäîñòü è ñèëà äèñîíà!  äèñîí
â ñòàðîñòè íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ ìîëîäûì äèñîíîì! òî áûë ëåâ íàóêè!
     ˆ ñòàðèê ïîêàçàë íàì  ãàëåðåþ  ôîòîãðàôè÷åñêèõ  ïîðòðåòîâ  äèñîíà.  à
îäíèõ - ìîëîäîé èçîáðåòàòåëü áûë ïîõîæ íà îíàïàðòà, - íà áëåäíûé ëîá ïàäàëà
ãîðäåëèâàß ïðßäü. à äðóãèõ - ïîõîäèë íà —åõîâà-ñòóäåíòà.  ‘òàðèê  ïðîäîëæàë
îæèâëåííî ìàõàòü ðóêàìè. Œû äàæå ïðèçàäóìàëèñü íàä òåì, îòêóäà ó  àìåðèêàíöà
òàêàß ýêçàëüòàöèß. ‚ïðî÷åì, òóò æå âûßñíèëîñü, ÷òî ñòàðèê - ôðàíöóç.
     “÷åíûé, ãîâîðß î ñâîåì âåëèêîì äðóãå, ðàñõîäèëñß âñå áîëüøå  è  áîëüøå.
Œû îêàçàëèñü âíèìàòåëüíûìè ñëóøàòåëßìè è áûëè çà ýòî  âîçíàãðàæäåíû.  ‘òàðèê
ïîêàçàë íàì ïåðâóþ ëàìïî÷êó, êîòîðàß çàæãëàñü â ìèðå. Ží äàæå  ïðåäñòàâèë  â
ëèöàõ,  êàê  ýòî  ïðîèçîøëî:  êàê  îíè  ñèäåëè  âîêðóã  ëàìïî÷êè,  äîæèäàßñü
ðåçóëüòàòà. ‚ñå âîëîñêè çàæèãàëèñü íà ìãíîâåíüå è ñåé÷àñ  æå  ïåðåãîðàëè.  ˆ
íàêîíåö áûë íàéäåí âîëîñîê, êîòîðûé çàãîðåëñß è íå ïîòóõ. Žíè ñèäåëè  ÷àñ  -
ëàìïà ãîðåëà. Žíè  ñèäåëè  äâà  ÷àñà,  íå  äâèãàßñü,  -  ëàìïà  ãîðåëà.  Žíè
ïðîñèäåëè âñþ íî÷ü. òî áûëà ïîáåäà.
     - àóêå íåêóäà óéòè îò äèñîíà! - âñêðè÷àë ñòàðèê. -  „àæå  ñîâðåìåííûå
ðàäèîëàìïû ðîäèëèñü ñî ñâåòîì ýòîé ëàìïî÷êè íàêàëèâàíèß.
     „ðîæàùèìè, íî î÷åíü ëîâêèìè ðóêàìè ñòàðèê ïðèëàäèë ïåðâóþ  ýäèñîíîâñêóþ
ëàìïî÷êó ê ðàäèîïðèåìíèêó è ïîéìàë íåñêîëüêî ñòàíöèé. “ñèëåíèå áûëî íå î÷åíü
áîëüøîå, íî äîâîëüíî âíßòíîå. îòîì ñòàðûé ó÷åíûé ñõâàòèë  ëèñòîê  îëîâßííîé
áóìàãè è âëîæèë åãî  â  ôîíîãðàô,  ýòó  ïåðâóþ  ìàøèíó,  êîòîðàß  çàãîâîðèëà
÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. „î òåõ ïîð ìàøèíû ìîãëè òîëüêî ãóäåòü, ñêðåæåòàòü  èëè
ñâèñòåòü, ôîíîãðàô áûë ïóùåí â õîä, è ñòàðèê  ïðîèçíåñ  â  ðóïîð  òå  ñëîâà,
êîòîðûå â åãî ïðèñóòñòâèè êîãäà-òî ñêàçàë â ýòîò æå ðóïîð äèñîí.  òî  áûëè
ñëîâà ñòàðîé äåòñêîé ïåñåíêè ïðî Œýðè è îâå÷êó. åñåíêà çàêàí÷èâàåòñß ñìåõîì
- õà-õà-õà!
     - •à-õà-õà! - ñîâåðøåííî ßâñòâåííî ïðîèçíåñ ôîíîãðàô.
     Œû èñïûòûâàëè òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî ýòîò àïïàðàò ðîäèëñß òîëüêî ÷òî,
â íàøåì ïðèñóòñòâèè.
     - ‚ ýòó íî÷ü äèñîí ñòàë áåññìåðòíûì! - çàâîïèë ñòàðèê.
     à åãî ãëàçàõ ïîêàçàëèñü ñëåçû. ˆ îí ïîâòîðèë:
     - Œîëîäîñòü áûëà ñèëîé äèñîíà!
     “çíàâ, ÷òî ìû ïèñàòåëè, ñòàðèê âäðóã ñòàë  ñåðüåçíûì.  Ží  òîðæåñòâåííî
ïîñìîòðåë íà íàñ è ñêàçàë:
     - èøèòå òîëüêî òî, ÷òî âû äóìàåòå. å  äëß  €íãëèè,  íå  äëß  ”ðàíöèè,
ïèøèòå äëß âñåãî ìèðà.
     ‘òàðèê íè çà ÷òî íå õîòåë, ÷òîáû ìû óõîäèëè. Ží ãîâîðèë íàì îá äèñîíå,
îá àáèññèíñêîé âîéíå, îí  ïðîêëèíàë  ˆòàëèþ,  ïðîêëèíàë  âîéíó  è  âîñõâàëßë
íàóêó. àïðàñíî ìèñòåð €äàìñ â òå÷åíèå ÷àñà ïûòàëñß âñòàâèòü  õîòß  áû  îäíî
ñëîâî â ýòîò óðàãàí ìûñëåé, ñîîáðàæåíèé è âîñêëèöàíèé. òî åìó  íå  óäàëîñü.
”ðàíöóç íå äàâàë åìó îòêðûòü ðòà. àêîíåö ñòàëè ïðîùàòüñß, è òóò îáà ñòàðèêà
ïîêàçàëè, êàê ýòî íàäî äåëàòü. Žíè áèëè äðóã äðóãà ïî ðóêàì, ïî ïëå÷àì è  ïî
ñïèíàì.
     - ƒóä áàé, ñýð! - êðè÷àë €äàìñ.
     - ƒóä áàé, ãóä áàé! - íàäðûâàëñß ñòàðèê.
     - ’ýíê þ âåðè, âåðè ìà÷! - êðè÷àë €äàìñ,  ñõîäß  âíèç  ïî  ëåñòíèöå.  -
ðåìíîãî âàì áëàãîäàðåí!
     - ‚åðè! ‚åðè! - äîíîñèëîñü ñâåðõó.
     - åò, ñýðû, - ñêàçàë ìèñòåð €äàìñ, - âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå. ‚ €ìåðèêå
åñòü õîðîøèå ëþäè.
     ˆ îí âûíóë áîëüøîé ñåìåéíûé íîñîâîé ïëàòîê â êðóïíóþ  êðàñíóþ  êëåòî÷êó
è, íå ñíèìàß î÷êîâ, âûòåð èì ãëàçà.
     Šîãäà ìû ïðîåçæàëè ìèìî ëàáîðàòîðèè, íàì ñîîáùèëè,  ÷òî  ìèñòåðà  ”îðäà
åùå íåò. Œû  ïîåõàëè  äàëüøå,  íà  ôîðäîâñêèé  çàâîä  ôàð,  ðàñïîëîæåííûé  â
ïßòíàäöàòè  ìèëßõ  îò  „èðáîðíà.  àø  ìîëîäîé   ˆ„   íåîæèäàííî   îêàçàëñß
ðàçãîâîð÷èâûì è ðàçâëåêàë íàñ  íåþ  äîðîãó.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  íà  ôîðäîâñêèõ
çàâîäàõ åñòü ñîáñòâåííàß íåãëàñíàß ïîëèöèß. Žíà ñîñòîèò èç ïßòèñîò  ÷åëîâåê,
è â íåé ñëóæàò, ìåæäó ïðî÷èì, áûâøèé íà÷àëüíèê  äåòðîéòñêîé  ïîëèöèè  è  „æî
‹óèñ, çíàìåíèòûé áîêñåð. ðè ïîìîùè ýòèõ äåßòåëüíûõ äæåíòëüìåíîâ â  „èðáîðíå
öàðèò ïîëíûé ìèð. ðîôñîþçíûõ îðãàíèçàöèé çäåñü íå ñóùåñòâóåò. Žíè çàãíàíû â
ïîäïîëüå.
     ‡àâîä, íà êîòîðûé ìû  åõàëè,  ïðåäñòàâëßë  îñîáåííûé  èíòåðåñ.  òî  íå
ïðîñòî çàâîä, à âîïëîùåíèå íåêîåé íîâîé òåõíè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé èäåè.  Œû
óæå ìíîãî ñëûøàëè î íåé, òàê êàê  îíà  î÷åíü  çëîáîäíåâíà  â  ñâßçè  ñ  òåìè
ðàçãîâîðàìè, êîòîðûå âåäóòñß â €ìåðèêå  î  äèêòàòóðå  ìàøèí  è  î  òîì,  êàê
ñäåëàòü æèçíü ñ÷àñòëèâîé, ñîõðàíèâ â òî æå âðåìß êàïèòàëèçì.
     ‚ ðàçãîâîðå ñ íàìè ìèñòåð ‘îðåíñåí  è  ìèñòåð  Šàìåðîí,  ïðåäñòàâëßþùèå
âäâîåì ïðàâóþ è ëåâóþ ðóêè ƒåíðè ”îðäà, ñêàçàëè, ÷òî åñëè áû èì ïðèøëîñü çà-
íîâî ñòðîèòü ôîðäîâñêîå ïðåäïðèßòèå, îíè íè â êîåì ñëó÷àå  íå  ïîñòðîèëè  áû
çàâîäà-ãèãàíòà. ‚ìåñòî îäíîãî  çàâîäà  îíè  âûñòðîèëè  áû  ñîòíè  ìàëåíüêèõ,
êàðëèêîâûõ çàâîäèêîâ, îòñòîßùèõ äðóã îò äðóãà íà íåêîòîðîì ðàññòîßíèè.
     Œû óñëûøàëè â „èðáîðíå íîâûé ëîçóíã:  "„åðåâåíñêàß  æèçíü  è  ãîðîäñêîé
çàðàáîòîê".
     - ðåäñòàâüòå ñåáå, - ñêàçàëè íàì, - ëåñîê,  ïîëå,  òèõóþ  ðå÷êó,  äàæå
ñàìóþ ìàëåíüêóþ. ’óò ñòîèò êðîøå÷íûé  çàâîäèê.  ‚îêðóã  æèâóò  ôåðìåðû.  Žíè
âîçäåëûâàþò ñâîè ó÷àñòêè, îíè æå  ðàáîòàþò  íà  íàøåì  çàâîäèêå.  ðåêðàñíûé
âîçäóõ, õîðîøèå äîìèêè, êîðîâû, ãóñè. …ñëè íà÷èíàåòñß êðèçèñ è ìû  ñîêðàùàåì
ïðîèçâîäñòâî, ðàáî÷èé íå óìðåò ñ ãîëîäó, - ó íåãî åñòü çåìëß, õëåá,  ìîëîêî.
‚û æå çíàåòå, ÷òî ìû íå áëàãîäåòåëè, ìû  çàíèìàåìñß  äðóãèìè  âåùàìè,  -  ìû
ñòðîèì õîðîøèå äåøåâûå àâòîìîáèëè. ˆ åñëè áû  êàðëèêîâûå  çàâîäû  íå  äàâàëè
áîëüøîãî òåõíè÷åñêîãî ýôôåêòà, ìèñòåð ƒåíðè ”îðä  íå  îáðàòèëñß  áû  ê  ýòîé
èäåå. î ìû  óæå  òî÷íî  óñòàíîâèëè,  ÷òî  íà  êàðëèêîâîì  çàâîäå,  ãäå  íåò
ãðîìàäíîãî ñêîïëåíèß ìàøèí è ðàáî÷èõ, ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ãîðàçäî âûøå,
÷åì íà áîëüøîì çàâîäå. ’àêèì  îáðàçîì,  ðàáî÷èé  æèâåò  äåøåâîé  è  çäîðîâîé
äåðåâåíñêîé æèçíüþ, à çàðàáîòîê ó íåãî ãîðîäñêîé. Šðîìå òîãî,  ìû  èçáàâëßåì
åãî îò òèðàíèè êîììåðñàíòîâ. Œû çàìåòèëè, ÷òî ñòîèò íàì ïîäíßòü õîòü íåìíîãî
çàðàáîòíóþ ïëàòó, êàê â „èðáîðíå ïðîïîðöèîíàëüíî ïîäûìàþòñß âñå öåíû.  òîãî
íå áóäåò, åñëè èñ÷åçíåò ñêîïëåíèå â  îäíîì  ìåñòå  äåñßòêîâ  è  ñîòåí  òûñß÷
ðàáî÷èõ.
     òà èäåß âîçíèêëà ó ”îðäà, êàê îí ïîòîì ñêàçàë íàì, ëåò  äâàäöàòü  òîìó
íàçàä. Šàê âñßêîå àìåðèêàíñêîå íà÷èíàíèå, åå  äîëãî  ïðîâåðßþò,  ïðåæäå  ÷åì
ïðîâîäèòü â øèðîêèõ ìàñøòàáàõ. ‘åé÷àñ åñòü  óæå  îêîëî  äâàäöàòè  êàðëèêîâûõ
çàâîäîâ, è ”îðä óâåëè÷èâàåò  èõ  ÷èñëî  ñ  êàæäûì  ãîäîì.  àññòîßíèå  ìåæäó
çàâîäàìè â äåñßòü, äâàäöàòü è äàæå ïßòüäåñßò  ìèëü  íå  ñìóùàåò  ”îðäà.  ðè
èäåàëüíîì ñîñòîßíèè àìåðèêàíñêèõ äîðîã - ýòî íå ïðîáëåìà.
     ˆòàê, âñå â èäåå êëîíèòñß ê  îáùåìó  áëàãîïîëó÷èþ.  †èçíü  äåðåâåíñêàß,
çàðàáîòîê ãîðîäñêîé, êðèçèñ íå ñòðàøåí, òåõíè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî äîñòèãíóòî.
å ñêàçàëè íàì òîëüêî, ÷òî â ýòîé èäåå åñòü áîëüøàß  ïîëèòèêà  -  ïðåâðàòèòü
ïðîëåòàðèåâ â ìåëêèõ ñîáñòâåííèêîâ ïî  äóõó  è  îäíîâðåìåííî  èçáàâèòüñß  îò
îïàñíîãî ñîñðåäîòî÷åíèß ðàáî÷èõ â áîëüøèõ èíäóñòðèàëüíûõ öåíòðàõ. Šñòàòè,  è
ñïåöèàëüíîé ôîðäîâñêîé ïîëèöèè íå÷åãî áóäåò äåëàòü. Œîæíî áóäåò è èì äàòü íà
âñßêèé ñëó÷àé ïî êîðîâêå. óñòü ñåáå âåëèêèé íåãð „æî ‹óèñ èäèëëè÷åñêè  äîèò
êîðîâîê. óñòü è áûâøèé øåô äåòðîéòñêîé ïîëèöèè áðîäèò ïî ïîëßì ñ âåíêîì  íà
ãîëîâå,  êàê  Žôåëèß,  è  áîðìî÷åò:  "åò  ðàáîòû,   ñêó÷íî   ìíå,   ñêó÷íî,
äæåíòëüìåíû!"
     “ àìåðèêàíöåâ ñëîâî íå ðàñõîäèòñß ñ äåëîì. îäíßâøèñü íà  ïðèãîðîê,  ìû
óâèäåëè êàðòèíó,  êîòîðóþ  òàê  ßðêî  íàì  îïèñûâàëè.  ‡àâîä  ôàð  ñòîßë  íà
ìàëåíüêîé ðå÷êå, ãäå ïëîòèíà ñîçäàâàëà âñåãî ëèøü ñåìü ôóòîâ  ïàäåíèß  âîäû.
î ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèâåñòè â äâèæåíèå äâå  íåáîëüøèå  òóðáèíû.
‚îêðóã çàâîäà äåéñòâèòåëüíî áûëè è ëåñîê è ëóæîê, âèäíåëèñü ôåðìû, ñëûøàëèñü
êóêàðåêàíüå,   êóäàõòàíüå,   ñîáà÷èé    ëàé,    -    îäíèì    ñëîâîì,    âñå
ñåëüñêîõîçßéñòâåííûå çâóêè.
     ‡àâîä ïðåäñòàâëßë ñîáîé îäíî çäàíüèöå, ïî÷òè ñïëîøü  ñòåêëßííîå.  ‘àìûì
çàìå÷àòåëüíûì çäåñü áûëî òî, ÷òî ýòîò çàâîäèê,  íà  êîòîðîì  ðàáîòàåò  âñåãî
ëèøü ïßòüñîò ÷åëîâåê, äåëàåò ôàðû, çàäíèå ôîíàðèêè è ïîòîëî÷íûå ïëàôîíû  äëß
âñåõ çàâîäîâ ”îðäà. ‘ðåäè ôåîäàëüíîãî êóêàðåêàíüß è ïîðîñß÷üåãî âèçãà  çàâîä
èçãîòîâëßåò çà îäèí ÷àñ  òûñß÷ó  ôàð,  øåñòüñîò  çàäíèõ  ôîíàðåé  è  ïßòüñîò
ïëàôîíîâ. „åâßíîñòî âîñåìü ïðîöåíòîâ ðàáî÷èõ -  ôåðìåðû,  è  êàæäûé  èç  íèõ
èìååò îò ïßòè äî ïßòèäåñßòè àêðîâ çåìëè. ‡àâîä ðàáîòàåò â äâå ñìåíû, íî åñëè
áû ðàáîòàë â ïîëíîþ ñèëó, òî âûïóñêàë áû â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå ïðîäóêöèè.
     —òî áóäóò äåëàòü ðàáî÷èå, íå èìåþùèå íèêàêèõ àêðîâ, - íîâàß èäåß íè÷åãî
íå ãîâîðèò, õîòß ýòè  ëþäè  è  ñîñòàâëßþò  âåñü  ðàáî÷èé  êëàññ  ‘îåäèíåííûõ
˜òàòîâ. î åñëè áû äàæå ïîäîçðèòåëüíî  ïîäîáðåâøèì  êàïèòàëèñòàì  è  óäàëîñü
ïîñàäèòü âåñü àìåðèêàíñêèé ïðîëåòàðèàò íà çåìëþ, ÷òî ñàìî ïî  ñåáå  ßâëßåòñß
íîâåéøåé áóðæóàçíîé óòîïèåé, - òî è òîãäà ýêñïëóàòàöèß íå òîëüêî íå  èñ÷åçëà
áû, íî, êîíå÷íî, óñèëèëàñü, ïðèíßâ áîëåå óòîí÷åííóþ ôîðìó.
     åâçèðàß  íà  ðàñêèíóâøèåñß  âîêðóã  çàâîäà  äåðåâåíñêèå  ëàíäøàôòû,  ó
ðàáî÷èõ,  òåñíî  ñòîßâøèõ  çà   ìàëåíüêèìè   êîíâåéåðàìè,   áûë   òàêîé   æå
ìðà÷íî-âîçáóæäåííûé âèä, êàê è ó äèðáîðíñêèõ ëþäåé. Šîãäà ïðîçâó÷àë çâîíîê ê
çàâòðàêó, ðàáî÷èå, êàê è â „èðáîðíå, ñðàçó ðàñïîëîæèëèñü íà ïîëó è ïðèíßëèñü
áûñòðî ïîåäàòü ñâîè ñàíäâè÷è.
     -  ‘êàæèòå,  -  ñïðîñèëè  ìû  ìýíåäæåðà,  òî  åñòü  äèðåêòîðà,  êîòîðûé
ïðîãóëèâàëñß  ñ  íàìè  âäîëü  êîíâåéåðîâ,  -  çíàåòå  ëè  âû,  ñêîëüêî   ôàð
ïðîèçâåäåíî âàìè ñåãîäíß?
     Œýíåäæåð ïîäîøåë ê ñòåíå,  ãäå  íà  ãâîçäèêå  âèñåëè  äëèííûå  è  óçêèå
áóìàæêè, ñíßë âåðõíþþ è ïðî÷åë:
     - „î äâåíàäöàòè ÷àñîâ äíß ìû ñäåëàëè ÷åòûðå òûñß÷è äâàäöàòü  òðè  ôàðû,
äâå òûñß÷è ÷åòûðåñòà òðèäöàòü  âîñåìü  çàäíèõ  ôîíàðåé  è  òûñß÷ó  äåâßòüñîò
äåâßíîñòî äâà ïëàôîíà.
     Œû ïîñìîòðåëè íà ÷àñû. ûëî ÷åòâåðòü ïåðâîãî.
     - ‘âåäåíèß î âûðàáîòêå ß ïîëó÷àþ  êàæäûé  ÷àñ,  -  äîáàâèë  ìýíåäæåð  è
ïîâåñèë áóìàæêó íà ãâîçäèê.
     Œû ñíîâà ïîäúåõàëè ê ôîðäîâñêîìó îôèñó. à ýòîò  ðàç  íàâñòðå÷ó  íàì  â
õîëë ñ íåêîòîðîé ïîñïåøíîñòüþ âûøåë ìèñòåð Šàìåðîí è ïðèãëàñèë íàñ âîéòè.  ‚
ñâîåì êàáèíåòå ìèñòåð Šàìåðîí ñîñ÷èòàë íàñ ãëàçàìè è ïîïðîñèë  ïðèíåñòè  åùå
îäèí ñòóë. Œû ñèäåëè â ïàëüòî. òî áûëî íåóäîáíî, è êîãäà ìû  ñîáðàëèñü  óæå
ðàçîáëà÷èòüñß, â äâåðßõ  êîìíàòû  ïîêàçàëñß  ƒåíðè  ”îðä.  Ží  âîïðîñèòåëüíî
ïîñìîòðåë  íà  ãîñòåé  è   ñäåëàë   ïîêëîí.   ðîèçîøëà   íåáîëüøàß   ñóåòà,
ñîïóòñòâóþùàß ðóêîïîæàòèßì, è â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïåðåäâèæåíèß ”îðä  îêàçàëñß
â òîì óãëó êîìíàòû, ãäå íå áûëî ñòóëà. Œèñòåð Šàìåðîí áûñòðî âñå  óëàäèë,  è
”îðä óñåëñß íà ñòóë, ëåãêèì äâèæåíèåì çàëîæèâ íîãó íà íîãó. òî  áûë  õóäîé,
ïî÷òè  ïëîñêèé,  ÷óòü  ñãîðáëåííûé  ñòàðèê  ñ  óìíûì  ìîðùèíèñòûì  ëèöîì   è
ñåðåáðßíûìè âîëîñàìè. à íåì áûëè ñâåæèé  ñåðûé  êîñòþì,  ÷åðíûå  áàøìàêè  è
êðàñíûé ãàëñòóê. ”îðä âûãëßäåë ìîëîæå ñâîèõ ñåìèäåñßòè òðåõ  ëåò,  è  òîëüêî
åãî äðåâíèå êîðè÷íåâûå ðóêè ñ  óâåëè÷åííûìè  ñóñòàâàìè  ïîêàçûâàëè,  êàê  îí
ñòàð. àì ãîâîðèëè, ÷òî ïî âå÷åðàì îí èíîãäà òàíöóåò.
     Œû ñðàçó æå çàãîâîðèëè î êàðëèêîâûõ çàâîäàõ.
     - „à, - ñêàçàë ìèñòåð ”îðä, - ß  âèæó  âîçìîæíîñòü  ñîçäàíèß  ìàëåíüêèõ
çàâîäîâ, äàæå ñòàëåëèòåéíûõ.  î  ïîêà  ÷òî  ß  íå  îòêàçûâàþñü  îò  áîëüøèõ
çàâîäîâ.
     Ží ãîâîðèë î òîì, ÷òî  â  áóäóùåì  âèäèò  ñòðàíó,  ïîêðûòîé  ìàëåíüêèìè
çàâîäàìè, âèäèò ðàáî÷èõ, îñâîáîæäåííûìè îò èãà òîðãîâöåâ è ôèíàíñèñòîâ
     - ”åðìåð, - ïðîäîëæàë ”îðä, - äåëàåò õëåá,  ìû  äåëàåì  àâòîìîáèëè,  íî
ìåæäó íàìè ñòîèò “îëë-ñòðèò, ñòîßò áàíêè, êîòîðûå õîòßò èìåòü äîëþ  â  íàøåé
ðàáîòå, ñàìè íè÷åãî íå äåëàß. - ’óò îí áûñòðî çàìàõàë  ðåêàìè  ïåðåä  ëèöîì,
ñëîâíî îòãîíßë êîìàðà,  è  ïðîèçíåñ:  -  Žíè  óìåþò  äåëàòü  òîëüêî  îäíî  -
ôîêóñíè÷àòü, æîíãëèðîâàòü äåíüãàìè.
     ”îðä ëþáèò ãîâîðèòü î ñâîåé  íåíàâèñòè  ê  “îëëñòðèòó.  Ží  âåëèêîëåïíî
ïîíèìàåò, ÷òî äîñòàòî÷íî äàòü Œîðãàíó îäíó àêöèþ, ÷òîáû îí ïðèáðàë  ê  ðóêàì
âñå îñòàëüíûå.
     ‚î âðåìß ðàçãîâîðà ”îðä  âñå  âðåìß  äâèãàë  íîãàìè.  ’î  óïèðàë  èõ  â
ïèñüìåííûé ñòîë, òî êëàë îäíó íîãó íà äðóãóþ, ïðèäåðæèâàß åå ðóêîé, òî ñíîâà
ñòàâèë îáå íîãè íà ïîë è íà÷èíàë ïîêà÷èâàòüñß. “  íåãî  áëèçêî  ïîñòàâëåííûå
êîëþ÷èå  ìóæèöêèå  ãëàçà.  ˆ  âîîáùå  îí  ïîõîæ  íà  âîñòðîíîñîãî   ðóññêîãî
êðåñòüßíèíà, ñàìîðîäêà-èçîáðåòàòåëß, êîòîðûé âíåçàïíî ñáðèë íàãîëî áîðîäó  è
îäåëñß â àíãëèéñêèé êîñòþì.
     ”îðä ïðèõîäèò íà ðàáîòó âìåñòå ñî âñåìè è ïðîâîäèò íà çàâîäå âåñü äåíü.
„î ñèõ ïîð îí íå ïðîïóñêàåò íè îäíîãî ÷åðòåæà  áåç  ñâîåé  ïîäïèñè.  Œû  óæå
ñîîáùàëè, ÷òî êàáèíåòà ó íåãî íåò. Šàìåðîí âûðàçèëñß î íåì òàê:
     - Œèñòåð ”îðä öèðêóëèðóåò.
     ”îðäîâñêèé ìåòîä ðàáîòû äàâíî âûøåë çà  ïðåäåëû  ïðîñòîãî  èçãîòîâëåíèß
àâòîìîáèëåé èëè äðóãèõ ïðåäìåòîâ. òà ñèñòåìà â âåëè÷àéøåé ñòåïåíè  ïîâëèßëà
íà æèçíü ìèðà. Žäíàêî  â  òî  âðåìß  êàê  åãî  äåéñòâèß  è  äåéñòâèß  äðóãèõ
ïðîìûøëåííèêîâ ïðåâðàòèëè €ìåðèêó â ñòðàíó, ãäå  íèêòî  óæå  íå  çíàåò,  ÷òî
ïðîèçîéäåò çàâòðà, îí óïðßìî òâåðäèò îêðóæàþùèì:
     - òî ìåíß íå êàñàåòñß. “ ìåíß åñòü ñâîß çàäà÷à. Ÿ äåëàþ àâòîìîáèëè.
     ‘íîâà ïðîèçîøëà ñóåòà, ñîïóòñòâóþùàß ïðîùàëüíûì ðóêîïîæàòèßì, è  îñìîòð
îäíîé èç  èíòåðåñíåéøèõ  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé  €ìåðèêè  -  ƒåíðè  ”îðäà  -
çàêîí÷èëñß.


        ƒëàâà ñåìíàäöàòàß. ‘’€˜›‰ ƒŽŽ„ —ˆŠ€ƒŽ

     ðîøëà íåäåëß ïîñëå âûåçäà èç üþ-‰îðêà. îñòåïåííî ó íàñ  âûðàáîòàëàñü
ñèñòåìà  ïóòåøåñòâèß.  Œû  íî÷åâàëè  â  êýìïàõ  èëè  òóðèñòãàóçàõ,  òî  åñòü
îáûêíîâåííûõ îáûâàòåëüñêèõ äîìèêàõ, ãäå õîçßåâà ñäàþò ïðèåçæàþùèì  íåäîðîãèå
÷èñòûå êîìíàòû ñ øèðîêèìè  óäîáíûìè  ïîñòåëßìè,  -  íà  êîòîðûõ  îáßçàòåëüíî
íàéäåøü íåñêîëüêî òîëñòûõ è òîíêèõ, øåðñòßíûõ, áóìàæíûõ è ëîñêóòíûõ îäåßë, -
ñ  çåðêàëüíûì  êîìîäèêîì,  ñòóëîì-êà÷àëêîé,  ñòåííûì  øêàôîì,   òðîãàòåëüíîé
êàòóøêîé íèòîê ñ âîòêíóòîé â íåå èãîëêîé è áèáëèåé íà íî÷íîì ñòîëèêå.
     •îçßåâà ýòèõ äîìèêîâ - ðàáî÷èå,  ìåëêèå  òîðãîâöû  è  âäîâû  -  óñïåøíî
êîíêóðèðóþò ñ ãîñòèíèöàìè, ïðèâîäß èõ âëàäåëüöåâ â êîììåð÷åñêóþ ßðîñòü.
     Œû ÷àñòî âñòðå÷àëè íà äîðîãå ðåêëàìíûå ïëàêàòû îòåëåé, äîâîëüíî  íåðâíî
ïðèçûâàþùèå  ïóòåøåñòâåííèêîâ  îïîìíèòüñß  è   âåðíóòü   ñâîå   ðàñïîëîæåíèå
ãîñòèíèöàì.

                             “‘’œ ‚€˜… ‘…„–…
                           €Ž‹ˆ’‘Ÿ ƒŽ„Ž‘’œž,
                      ŠŽƒ„€ ‚› Žˆ‡Ž‘ˆ’… ˆŒŸ Ž’…‹Ÿ,
                           ‚ ŠŽ’ŽŽŒ Ž‘’€Ž‚ˆ‹ˆ‘œ

     òî  áûëè  çàâóàëèðîâàííûå  âûïàäû  ïðîòèâ  áåçûìßííûõ  òóðèñòãàóçîâ  è
êýìïîâ.
     - åò, íåò, ñýðû, - ãîâîðèë ìèñòåð €äàìñ, êîãäà  ñïóñêàëèñü  ñóìåðêè  è
íóæíî áûëî ïîäóìàòü î íî÷ëåãå, - ß ñïðàøèâàþ ñåðüåçíî: âû õîòèòå, ÷òîá  âàøå
ñåðäöå íàïîëíèëîñü ãîðäîñòüþ? òî î÷åíü èíòåðåñíî, êîãäà ñåðäöå  íàïîëíßåòñß
ãîðäîñòüþ, à êîøåëåê ïðîïîðöèîíàëüíî îïóñòîøàåòñß.
     åò, ìû íå õîòåëè, ÷òîáû íàøè ñåðäöà íàïîëíßëèñü ãîðäîñòüþ!
     ˆ  êàê  òîëüêî  ñòàíîâèëîñü  òåìíî,  à  íàø  ìûøèíûé  êàð  ïðîåçæàë  ïî
"ðåçèäåíøåë-ïàðò" î÷åðåäíîãî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà,  êàêèõ-íèáóäü  ‘èðàêóç  èëè
‚åíû, ìû îñòàíàâëèâàëèñü âîçëå äîìèêà, îòëè÷àþùåãîñß  îò  îñòàëüíûõ  äîìèêîâ
ãîðîäà òîëüêî ïëàêàòîì: "Šîìíàòû äëß òóðèñòîâ", âõîäèëè âíóòðü è  íåñòðîéíûì
õîðîì ïðîèçíîñèëè:
     "How do you do!" - "‡äðàâñòâóéòå!"
     ’îò÷àñ æå ñëûøàëîñü îòâåòíîå:
     "How do you do!", è èç êóõíè ïîßâëßëàñü ïîæèëàß îñîáà â ïåðåäíèêå  è  ñ
âßçàíüåì â ðóêå.
     ’óò íà  ñöåíó  âûñòóïàë  ìèñòåð  €äàìñ,  ëþáîïûòñòâó  êîòîðîãî  ìîã  áû
ïîçàâèäîâàòü  ðåáåíîê  èëè   ñóäåáíûé   ñëåäîâàòåëü.   Œàëåíüêèé,   òîëñòûé,
íåòåðïåëèâî ïåðåìèíàßñü ñ íîãè íà íîãó è îáòèðàß ïëàòêîì áðèòóþ  ãîëîâó,  îí
ìåòîäè÷íî âûæèìàë èç õîçßéêè, îáðàäîâàííîé ñëó÷àåì ïîãîâîðèòü, âñå ãîðîäñêèå
íîâîñòè.
     - ˜óðëè! - âîñêëèöàë îí, óçíàâ, ÷òî â ãîðîäå äâå  òûñß÷è  æèòåëåé,  ÷òî
â÷åðà áûëà ëîòåðåß, ÷òî ìåñòíûé äîêòîð ñîáèðàåòñß  æåíèòüñß  è  ÷òî  íåäàâíî
ïðîèçîøåë ñëó÷àé äåòñêîãî ïàðàëè÷à. - ˜óðëè! Šîíå÷íî!
     Ží ðàññïðàøèâàë õîçßéêó,  äàâíî  ëè  îíà  îâäîâåëà,  ãäå  ó÷àòñß  äåòè,
ñêîëüêî ñòîèò ìßñî è ñêîëüêî ëåò îñòàëîñü  åùå  âíîñèòü  â  áàíê  äåíüãè  çà
äîìèê.
     Œû óæå äàâíî ëåæàëè â ñâîèõ ïîñòåëßõ, íà âòîðîì ýòàæå, à ñíèçó âñå  åùå
ñëûøàëîñü:
     - ˜óðëè! ˜óðëè!
     îòîì äî íàøèõ  óøåé  äîíîñèëñß  ñêðèï  äåðåâßííûõ  ñòóïåíåê  ëåñòíèöû.
Œèñòåð €äàìñ ïîäûìàëñß íàâåðõ è ìèíóòó ñòîßë ó  äâåðåé  íàøåé  êîìíàòû.  …ìó
áåçóìíî õîòåëîñü ïîãîâîðèòü.
     - Œèñòåðû, - ñïðàøèâàë îí, - âû ñïèòå?
     ˆ, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, øåë ê ñåáå.
     ‡àòî óòðîì, ðîâíî â ñåìü  ÷àñîâ,  îñóùåñòâëßß  ñâîå  íåîñïîðèìîå  ïðàâî
êàïèòàíà è ãëàâàðß ýêñïåäèöèè, îí øóìíî âõîäèë  ê  íàì  â  êîìíàòó,  ñâåæèé,
âûáðèòûé, â ïîäòßæêàõ, ñ êàïåëüêàìè âîäû íà áðîâßõ, è êðè÷àë:
     - ‚ñòàâàòü, âñòàâàòü, âñòàâàòü! ƒóä ìîíèíã, ñýðû!
     ˆ íà÷èíàëñß íîâûé äåíü ïóòåøåñòâèß.
     Œû ïèëè ïîìèäîðíûé ñîê è êîôå â òîëñòûõ  êðóæêàõ,  åëè  "ãýì  ýíä  ýãã"
(ßè÷íèöó ñ êóñêîì âåò÷èíû) â áåçëþäíîì è ñîííîì â ýòîò ÷àñ ìàëåíüêîì êàôå íà
Œåéí-ñòðèò è óñàæèâàëèñü â ìàøèíó. Œèñòåð €äàìñ òîëüêî è æäàë ýòîãî ìîìåíòà.
Ží ïîâîðà÷èâàëñß ê íàì è íà÷èíàë ãîâîðèòü. ˆ ãîâîðèë ïî÷òè áåç ïåðåðûâà âåñü
äåíü. Ží, âåðîßòíî, ñîãëàñèëñß ñ íàìè  åõàòü  ãëàâíûì  îáðàçîì  ïîòîìó,  ÷òî
ïî÷óâñòâîâàë â íàñ õîðîøèõ ñëóøàòåëåé è ñîáåñåäíèêîâ.
     î âîò  ÷òî  ñàìîå  çàìå÷àòåëüíîå  -  åãî  íèêàê  íåëüçß  áûëî  íàçâàòü
áîëòóíîì. ‚ñå, ÷òî îí ãîâîðèë, âñåãäà áûëî èíòåðåñíî è óìíî. ‡à  äâà  ìåñßöà
ïóòè îí íè ðàçó íå ïîâòîðèëñß. Ží îáëàäàë òî÷íûìè  çíàíèßìè  ïî÷òè  âî  âñåõ
îáëàñòßõ æèçíè. ˆíæåíåð ïî ñïåöèàëüíîñòè, îí íåäàâíî óøåë íà ïîêîé è æèë  íà
ìàëåíüêèé êàïèòàë, äàâàâøèé  ñêðîìíûå  ñðåäñòâà  ê  æèçíè  è  íåçàâèñèìîñòü,
êîòîðîé îí î÷åíü äîðîæèë è áåç êîòîðîé, î÷åâèäíî, íå ìîã áû  ïðîñóùåñòâîâàòü
íè ìèíóòû.
     - ’îëüêî ñëó÷àéíî ß íå  ñäåëàëñß  êàïèòàëèñòîì,  -  ñêàçàë  íàì  êàê-òî
ìèñòåð €äàìñ. - åò, íåò,  íåò,  ýòî  ñîâåðøåííî  ñåðüåçíî.  ‚àì  ýòî  áóäåò
èíòåðåñíî ïîñëóøàòü. ‚ ñâîå âðåìß ß ìå÷òàë ñäåëàòüñß  áîãàòûì  ÷åëîâåêîì.  Ÿ
çàðàáàòûâàë ìíîãî äåíåã è  ðåøèë  çàñòðàõîâàòü  ñåáß  òàêèì  îáðàçîì,  ÷òîáû
ïîëó÷èòü ê ïßòèäåñßòè ãîäàì êðóïíûå ñóììû îò ñòðàõîâûõ îáùåñòâ.  …ñòü  òàêîé
âèä ñòðàõîâêè. àäî áûëî ïëàòèòü êîëîññàëüíûå âçíîñû, íî  ß  ïîøåë  íà  ýòî,
÷òîáû ê ñòàðîñòè ñòàòü áîãàòûì  ÷åëîâåêîì.  Ÿ  âûáðàë  äâà  ñàìûõ  ïî÷òåííûõ
ñòðàõîâûõ  îáùåñòâà  â  ìèðå  -  ïåòåðáóðãñêîå  îáùåñòâî  "îññèß"  è   îäíî
÷åñòíåéøåå íåìåöêîå îáùåñòâî â Œþíõåíå. ‘ýðû! Ÿ ñ÷èòàë, ÷òî åñëè  äàæå  âåñü
ìèð ê ÷åðòó ïîéäåò, òî â ƒåðìàíèè è îññèè íè÷åãî íå ñëó÷èòñß. „à,  äà,  äà,
ìèñòåðû, èõ óñòîé÷èâîñòü íå âûçûâàëà íèêàêèõ ñîìíåíèé. î  âîò  â  äåâßòüñîò
ñåìíàäöàòîì ãîäó ó âàñ ïðîèçîøëà ðåâîëþöèß, è  ñòðàõîâîå  îáùåñòâî  "îññèß"
ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. ’îãäà ß ïåðåíåñ âñå  ñâîè  íàäåæäû  íà  ƒåðìàíèþ.  ‚
äåâßòüñîò äâàäöàòü âòîðîì ãîäó ìíå èñïîëíèëîñü ðîâíî ïßòüäåñßò ëåò. Ÿ äîëæåí
áûë ïîëó÷èòü ÷åòûðåñòà òûñß÷ ìàðîê. ‘ýðû! òî  î÷åíü  áîëüøèå,  êîëîññàëüíûå
äåíüãè. ˆ  â  äåâßòüñîò  äâàäöàòü  âòîðîì  ãîäó  ß  ïîëó÷èë  îò  Œþíõåíñêîãî
ñòðàõîâîãî  îáùåñòâà  òàêîå  ïèñüìî:  "‚åñüìà  óâàæàåìûé  ãåðð  €äàìñ,  íàøå
îáùåñòâî ïîçäðàâëßåò ‚àñ ñ äîñòèæåíèåì  ‚àìè  ïßòèäåñßòèëåòíåãî  âîçðàñòà  è
ïðèëàãàåò ÷åê  íà  ÷åòûðåñòà  òûñß÷  ìàðîê".  òî  áûëî  ÷åñòíåéøåå  â  ìèðå
ñòðàõîâîå îáùåñòâî. î, íî, íî, ñýðû! ‘ëóøàéòå! òî î÷åíü, î-÷åíü èíòåðåñíî.
à âñþ ýòó ïðåìèþ ß ìîã  êóïèòü  òîëüêî  îäíó  êîðîáêó  ñïè÷åê,  òàê  êàê  â
ƒåðìàíèè â òî âðåìß áûëà èíôëßöèß è ïî  ñòðàíå  õîäèëè  ìèëëèàðäíûå  êóïþðû.
“âåðßþ âàñ, ìèñòåðû, êàïèòàëèçì - ýòî ñàìàß  çûáêàß  âåùü  íà  çåìëå.  î  ß
ñ÷àñòëèâ. Ÿ ïîëó÷èë ñàìóþ ëó÷øóþ ïðåìèþ - ß íå ñòàë êàïèòàëèñòîì.
     “ ìèñòåðà €äàìñà áûëî ëåãêîå îòíîøåíèå ê  äåíüãàì  -  íåìíîãî  þìîðà  è
ñîâñåì óæå  ìàëî  óâàæåíèß.  ‚  ýòîì  ñìûñëå  îí  ñîâñåì  íå  áûë  ïîõîæ  íà
àìåðèêàíöà.
     àñòîßùèé àìåðèêàíåö ãîòîâ îòíåñòèñü þìîðèñòè÷åñêè êî âñåìó  íà  ñâåòå,
íî òîëüêî íå ê äåíüãàì. Œèñòåð €äàìñ çíàë ìíîæåñòâî ßçûêîâ. Ží æèë â Ÿïîíêè,
îññèè, ƒåðìàíèè,  ˆíäèè,  ïðåêðàñíî  çíàë  ‘îâåòñêèé  ‘îþç  Ží  ðàáîòàë  íà
„íåïðîñòðîå, â ‘òàëèíãðàäå, —åëßáèíñêå, è çíàíèå ñòàðîé îññèè ïîçâîëèëî åìó
ïîíßòü ‘îâåòñêóþ ñòðàíó òàê, êàê ðåäêî óäàåòñß ïîíßòü èíîñòðàíöàì. Ží  åçäèë
ïî ‘‘‘ â æåñòêèõ âàãîíàõ, âñòóïàë â ðàçãîâîð ñ ðàáî÷èìè è êîëõîçíèêàìè.  Ží
âèäåë ñòðàíó íå òîëüêî òàêîé, êàêîé îíà îòêðûâàëàñü  åãî  âçîðó,  íî  òàêîé,
êàêîé îíà áûëà â÷åðà è êàêîé îíà ñòàíåò çàâòðà. Ží âèäåë åå  â  äâèæåíèè.  ˆ
äëß ýòîãî èçó÷àë Œàðêñà è ‹åíèíà, ÷èòàë ðå÷è ‘òàëèíà è âûïèñûâàë "ðàâäó".
     Œèñòåð €äàìñ áûë î÷åíü ðàññåßí, íî ýòî  áûëà  íå  òðàäèöèîííàß  êðîòêàß
ðàññåßííîñòü  ó÷åíîãî,  à  áóðíàß,   àãðåññèâíàß   ðàññåßííîñòü   çäîðîâîãî,
ëþáîçíàòåëüíîãî  ÷åëîâåêà,   óâëåêàþùåãîñß   êàêèì-íèáóäü   ðàçãîâîðîì   èëè
êàêîé-íèáóäü ìûñëüþ è çàáûâàþùåãî íà ýòî âðåìß âåñü ìèð.
     ‚î âñåì, ÷òî êàñàëîñü ïîåçäêè, ìèñòåð €äàìñ áûë íåîáû÷àéíî îñòîðîæåí  è
óêëîí÷èâ.
     - ‘åãîäíß âå÷åðîì ïðèåäåì â —èêàãî, - ãîâîðèëà ìèññèñ €äàìñ.
     - î, íî, íî, åêêè, íå ãîâîðè òàê.  Œîæåò,  ïðèåäåì,  à  ìîæåò,  è  íå
ïðèåäåì, - îòâå÷àë îí.
     - îçâîëüòå, - âìåøèâàëèñü ìû, - íî äî —èêàãî îñòàëîñü âñåãî ñòî  ìèëü,
è åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ìû äåëàåì â ñðåäíåì òðèäöàòü ìèëü â ÷àñ...
     - „à, äà, äà, ñýðû, - áîðìîòàë  ìèñòåð  €äàìñ,  -  î,  íî!  …ùå  íè÷åãî
íåèçâåñòíî.
     - ’î åñòü êàê ýòî íåèçâåñòíî? ‘åé÷àñ  ÷åòûðå  ÷àñà  äíß,  ìû  äåëàåì  â
ñðåäíåì òðèäöàòü ìèëü â ÷àñ. ’àêèì  îáðàçîì,  ÷àñàì  ê  âîñüìè  ìû  áóäåì  â
—èêàãî.
     - Œîæåò, áóäåì, à ìîæåò, íå áóäåì. „à, äà, äà, ñýðû, ñåðüåçíî... è÷åãî
íåèçâåñòíî. Ž, íî!
     - Žäíàêî ÷òî íàì ïîìåøàåò áûòü â —èêàãî ê âîñüìè ÷àñàì?
     - åò, íåò, íåò, íåëüçß òàê ãîâîðèòü. ûëî áû ïðîñòî ãëóïî òàê  äóìàòü.
‚û íå ïîíèìàåòå ýòîãî. „à, äà, äà, ñýðû.
     ‡àòî î ìèðîâîé ïîëèòèêå îí ãîâîðèë óâåðåííî è íå æåëàë ñëóøàòü  íèêàêèõ
âîçðàæåíèé. Ží çàßâëßë, íàïðèìåð, ÷òî âîéíà áóäåò ÷åðåç ïßòü ëåò.
     - î÷åìó èìåííî ÷åðåç ïßòü? î÷åìó íå ÷åðåç ñåìü?
     - åò, íåò, ìèñòåðû, ðîâíî ÷åðåç ïßòü ëåò.
     - î ïî÷åìó?
     - å ãîâîðèòå ìíå "ïî÷åìó"! Ÿ çíàþ. åò, ñåðüåçíî. Ž, íî! Ÿ ãîâîðþ  âàì
- âîéíà áóäåò ÷åðåç ïßòü ëåò.
     Ží î÷åíü ñåðäèëñß, êîãäà åìó âîçðàæàëè.
     - åò, íå áóäåì ãîâîðèòü! - âîñêëèêíóë îí.  -  ðîñòî  ãëóïî  è  ñìåøíî
äóìàòü, ÷òî âîéíà áóäåò íå ÷åðåç ïßòü ëåò.
     - ‹àäíî. ðèåäåì ñåãîäíß âå÷åðîì â  —èêàãî,  òîãäà  ïîãîâîðèì  îá  ýòîì
ñåðüåçíî.
     - „à, äà, äà, ñýðû! åëüçß òàê ãîâîðèòü - ñåãîäíß âå÷åðîì ìû ïðèåäåì  â
—èêàãî. Ž, íî! Œîæåò, ïðèåäåì, à ìîæåò, íå ïðèåäåì.
     åäàëåêî îò  —èêàãî  íàø  ñïèäîìåòð  ïîêàçàë  ïåðâóþ  òûñß÷ó  ìèëü.  Œû
êðèêíóëè "óðà".
     - “ðà! “ðà! - êðè÷àë ìèñòåð €äàìñ,  âîçáóæäåííî  ïîäïðûãèâàß  íà  ñâîåì
äèâàí÷èêå. - ‚îò, âîò, ìèñòåðû, òåïåðü ß ìîãó âàì ñîâåðøåííî òî÷íî ñîîáùèòü.
Œû ïðîåõàëè òûñß÷ó  ìèëü.  „à,  äà,  ñýðû!  å  "ìîæåò  áûòü,  ïðîåõàëè",  à
íàâåðíßêà ïðîåõàëè. ’àê áóäåò òî÷íåå.
     Šàæäóþ òûñß÷ó ìèëü íóæíî áûëî ñìåíßòü â ìàøèíå ìàñëî è äåëàòü ñìàçêó.
     Œû îñòàíàâëèâàëèñü âîçëå  "ñåðâèñ-ñòåéøåí",  êîòîðàß  â  íóæíóþ  ìèíóòó
îáßçàòåëüíî îêàçûâàëàñü ïîä  áîêîì.  àøó  ìàøèíó  ïîäûìàëè  íà  ñïåöèàëüíîì
ýëåêòðè÷åñêîì ñòàíêå, è ïîêóäà ìàñòåð â ïîëîñàòîé ôóðàæêå  âûïóñêàë  òåìíîå,
çàãðßçíåííîå ìàñëî, íàëèâàë íîâîå, ïðîâåðßë òîðìîçà è ñìàçûâàë ÷àñòè, ìèñòåð
€äàìñ óçíàâàë, ñêîëüêî îí çàðàáàòûâàåò, îòêóäà îí ðîäîì è êàê æèâåòñß  ëþäßì
â ãîðîäêå. Šàæäîå, äàæå  ìèìîëåòíîå  çíàêîìñòâî  äîñòàâëßëî  ìèñòåðó  €äàìñó
áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. òîò ÷åëîâåê áûë  ñîçäàí,  ÷òîáû  îáùàòüñß  ñ  ëþäüìè,
äðóæèòü  ñ  íèìè.  Ží  èñïûòûâàë  îäèíàêîâîå  íàñëàæäåíèå  îò  ðàçãîâîðà   ñ
îôèöèàíòîì, àïòåêàðåì, ïðîõîæèì, îò  êîòîðîãî  óçíàâàë  äîðîãó,  øåñòèëåòíèì
íåãðèòåíêîì, êîòîðîãî íàçûâàë "ñýð",  õîçßéêîé  òóðèñòãàóçà  èëè  äèðåêòîðîì
áîëüøîãî áàíêà.
     Ží ñòîßë, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ëåòíåãî ïàëüòî è ïîäíßâ âîðîòíèê,  áåç
øëßïû  (ïîñûëêà  â  „åòðîéò  ïî÷åìó-òî  íå  ïðèøëà),  è   æàäíî   ïîääàêèâàë
ñîáåñåäíèêó:
     - ˜óðëè! Ÿ ñëóøàþ âàñ, ñýð! ’àê, òàê, òàê.  Ž,  íî!  òî  î÷åíü,  î÷åíü
èíòåðåñíî. ˜óðëè!
     î÷íîé —èêàãî,  ê  êîòîðîìó  ìû  ïîäúåõàëè  ïî  øèðî÷àéøåé  íàáåðåæíîé,
îòäåëßþùåé ãîðîä  îò  îçåðà  Œè÷èãàí,  ïîêàçàëñß  îøåëîìèòåëüíî  ïðåêðàñíûì.
‘ïðàâà áûëà ÷åðíîòà, íàñûùåííàß ìåðíûì ìîðñêèì øóìîì ðàçáèâàþùèõñß  î  áåðåã
âîëí. î íàáåðåæíîé, ïî÷òè êàñàßñü äðóã äðóãà, â íåñêîëüêî ðßäîâ ñ ãðîìàäíîé
ñêîðîñòüþ êàòèëèñü àâòîìîáèëè, çàëèâàß  àñôàëüò  áðèëëèàíòîâûì  ñâåòîì  ôàð.
‘ëåâà - íà íåñêîëüêî ìèëü âûêðîèëèñü íåáîñêðåáû.  ˆõ  ñâåòßùèåñß  îêíà  áûëè
îáðàùåíû ê îçåðó. Žãíè âåðõíèõ ýòàæåé íåáîñêðåáîâ ñìåøèâàëèñü  ñî  çâåçäàìè.
åñíîâàëèñü ýëåêòðè÷åñêèå ðåêëàìû. ‡äåñü,  êàê  â  üþ-‰îðêå,  ýëåêòðè÷åñòâî
áûëî äðåññèðîâàííîå. ðîñëàâëßëî îíî  òåõ  æå  áîãîâ  -  "Šîêà-êîëà",  âèñêè
"„æîííè “îêåð", ñèãàðåòû "Šýìåë". ûëè è íàäîåâøèå çà íåäåëþ ìëàäåíöû; õóäîé
ìëàäåíåö, êîòîðûé íå ïüåò àïåëüñèíîâîãî ñîêà, è åãî áëàãîäåíñòâóþùèé àíòèïîä
-  òîëñòûé,  äîáðûé  ìëàäåíåö,  êîòîðûé,  îöåíèâ  óñèëèß  ôàáðèêàíòîâ  ñîêà,
ïîãëîùàåò åãî â ëîøàäèíûõ äîçàõ.
     Œû   ïîäêàòèëè   ê   íåáîñêðåáó   ñ   áåëîé   ýëåêòðè÷åñêîé    âûâåñêîé
"‘òèâåíñ-îòåëü". ‘óäß ïî ðåêëàìíîìó ïðîñïåêòó, ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé îòåëü â
ìèðå - ñ òðåìß òûñß÷àìè íîìåðîâ, îãðîìíûìè õîëëàìè, ìàãàçèíàìè, ðåñòîðàíàìè,
êàôåòåðèßìè, êîíöåðòíûìè è áàëüíûìè çàëàìè. ‚  îáùåì,  îòåëü  áûë  ïîõîæ  íà
îêåàíñêèé ïàðîõîä,  âåñü  êîìôîðò  êîòîðîãî  ïðèëàæåí  ê  íóæäàì  ëþäåé,  íà
íåêîòîðîå âðåìß âîâñå îòðåçàííûõ îò ìèðà. ’îëüêî îòåëü áûë ãîðàçäî áîëüøå. ‚
íåì, âåðîßòíî, ìîæíî ïðîæèòü âñþ æèçíü, íè ðàçó íå âûõîäß íà óëèöó, òàê  êàê
â ýòîì íåò íèêàêîé íàäîáíîñòè. àçâå òîëüêî ïîãóëßòü? î ïîãóëßòü  ìîæíî  íà
ïëîñêîé êðûøå îòåëß. ’àì äàæå ëó÷øå, ÷åì íà óëèöå.  åò  ðèñêà  ïîïàñòü  ïîä
àâòîìîáèëü.
     Œû âûøëè íà íàáåðåæíóþ, êîòîðàß íîñèò íàçâàíèå Œè÷èãàí-àâåíþ, íåñêîëüêî
ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì îãëßäåëè ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïðîñïåêò è âûõîäßùèå íà íåãî
ïàðàäíûå ôàñàäû íåáîñêðåáîâ, ñâåðíóëè â ïåðâóþ, ïåðïåíäèêóëßðíóþ  íàáåðåæíîé
óëèöó è âíåçàïíî îñòàíîâèëèñü.
     - åò, íåò, íåò, ñýðû! - çàêðè÷àë €äàìñ, âîñõèùåííûé íàøèì  óäèâëåíèåì.
- ‚û íå äîëæíû óäèâëßòüñß. Ž, íî! òî åñòü €ìåðèêà! åò, ñåðüåçíî,  áûëî  áû
ãëóïî äóìàòü, ÷òî ÷èêàãñêèå ìßñíûå êîðîëè ïîñòðîßò âàì çäåñü ñàíàòîðèé.
     “ëèöà áûëà óçêàß, íå ñëèøêîì ñâåòëàß, óäðó÷àþùå ñêó÷íàß. …å  ïåðåñåêàëè
ñîâñåì óæå óçåíüêèå,  òåìíûå,  çàìîùåííûå  áóëûæíèêîì,  ãðßçíûå  ïåðåóëêè  -
íàñòîßùèå  òðóùîáû,  ñ  ïî÷åðíåâøèìè  êèðïè÷íûìè  ñòåíàìè  äîìîâ,  ïîæàðíûìè
ëåñòíèöàìè è ñ ìóñîðíûìè ßùèêàìè.
     Œû çíàëè, ÷òî â —èêàãî åñòü òðóùîáû, ÷òî òàì íå ìîæåò íå  áûòü  òðóùîá.
î  ÷òî  îíè  íàõîäßòñß  â  ñàìîì  öåíòðå  ãîðîäà  -  ýòî   áûëà   ïîëíåéøàß
íåîæèäàííîñòü. îõîäèëî íà òî, ÷òî Œè÷èãàí-àâåíþ  ëèøü  äåêîðàöèß  ãîðîäà  è
äîñòàòî÷íî åå ïîäíßòü, ÷òîáû óâèäåòü íàñòîßùèé ãîðîä.
     òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå â îáùåì  îêàçàëîñü  ïðàâèëüíûì.  Œû  áðîäèëè  ïî
ãîðîäó  íåñêîëüêî  äíåé,  âåñ  áîëüøå  è  áîëüøå  ïîðàæàßñü   áåññìûñëåííîìó
íàãðîìîæäåíèþ ñîñòàâëßþùèõ åãî ÷àñòåé.  „àæå  ñ  òî÷êè  çðåíèß  êàïèòàëèçìà,
âîçâîäßùåãî  â  çàêîí  îäíîâðåìåííîå  ñóùåñòâîâàíèå  íà  çåìëå  áîãàòñòâà  è
áåäíîñòè, —èêàãî ìîæåò ïîêàçàòüñß  òßæåëûì,  íåóêëþæèì,  íåóäîáíûì  ãîðîäîì.
…äâà ëè ãäå-íèáóäü íà ñâåòå ðàé è àä ïåðåïëåëèñü òàê òåñíî,  êàê  â  —èêàãî.
ßäîì ñ ìðàìîðíîé è ãðàíèòíîé  îáëèöîâêîé  íåáîñêðåáîâ  íà  Œè÷èãàí-àâåíþ  -
îìåðçèòåëüíûå  ïåðåóëî÷êè,  ãðßçíûå  è  âîíþ÷èå.  ‚  öåíòðå  ãîðîäà   òîð÷àò
çàâîäñêèå òðóáû è ïðîõîäßò ïîåçäà, îêóòûâàß äîìà ïàðîì  è  äûìîì.  åêîòîðûå
áåäíûå  óëèöû  âûãëßäßò   êàê   ïîñëå   çåìëåòðßñåíèß,   ñëîìàííûå   çàáîðû,
ïîêîñèâøèåñß êðûøè äîùàòûõ ëà÷óã, êðèâî ïîäâåøåííûå ïðîâîäà, êàêèå-òî ñâàëêè
ðæàâîé ìåòàëëè÷åñêîé äðßíè, ðàñêîëî÷åííûõ óíèòàçîâ è ïîëóèñòëåâøèõ ïîäìåòîê,
çàìóðçàííûå äåòèøêè  â  ëîõìîòüßõ.  ˆ  ñåé÷àñ  æå,  â  íåñêîëüêèõ  øàãàõ,  -
ïðåâîñõîäíàß øèðîêàß óëèöà,  óñàæåííàß  äåðåâüßìè  è  çàñòðîåííàß  êðàñèâûìè
îñîáíß÷êàìè  ñ   çåðêàëüíûìè   ñòåêëàìè,   êðàñíûìè   ÷åðåïè÷íûìè   êðûøàìè,
"ïàêêàðäàìè" è  "êàäèëëàêàìè"  ó  ïîäúåçäîâ.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  ýòî  áëèçêîå
ñîñåäñòâî àäà äåëàåò æèçíü â ðàþ òîæå íå î÷åíü-òî ïðèßòíîé. ˆ ýòî â îäíîì èç
ñàìûõ áîãàòûõ, åñëè íå â ñàìîì áîãàòîì ãîðîäå ìèðà!
     î óëèöàì ìå÷óòñß ãàçåò÷èêè ñ êðèêîì:
     - “áèéñòâî ïîëèöåéñêîãî!
     - àëåò íà áàíê!
     - ‘ûùèê ’îìàñ óáèë íà ìåñòå ãàíãñòåðà „æåéìñà, ïî ïðîçâèùó "Œàëþòêà"!
     - ƒàíãñòåð ”èëèïïñ, ïî  ïðîçâèùó  "€íãåëî÷åê",  óáèë  íà  ìåñòå  ñûùèêà
àòòåðñîíà!
     - €ðåñò ðàêåòèðà!
     - Šèäíàï íà Œè÷èãàí-àâåíþ! ‚ ýòîì ãîðîäå ñòðåëßþò. ûëî áû óäèâèòåëüíî,
åñëè áû çäåñü íå ñòðåëßëè, íå êðàëè ìèëëèîíåðñêèõ  äåòåé  (âîò  ýòî  è  åñòü
"êèäíàï"), íå ñîäåðæàëè áû òàéíûõ ïóáëè÷íûõ äîìîâ,  íå  çàíèìàëèñü  ðàêåòîì.
àêåò - ñàìàß âåðíàß è äîõîäíàß ïðîôåññèß, åñëè åå ìîæíî íàçâàòü ïðîôåññèåé.
åò ïî÷òè íè îäíîãî âèäà ÷åëîâå÷åñêîé äåßòåëüíîñòè, êîòîðîãî áû íå  êîñíóëñß
ðàêåò. ‚ ìàãàçèí âõîäßò øèðîêîïëå÷èå ìîëîäûå ëþäè â ñâåòëûõ øëßïàõ è ïðîñßò,
÷òîáû òîðãîâåö àêêóðàòíî, êàæäûé  ìåñßö,  ïëàòèë  áû  èì,  ìîëîäûì  ëþäßì  â
ñâåòëûõ  øëßïàõ,  äàíü.  ’îãäà  îíè  ïîñòàðàþòñß  óìåíüøèòü  íàëîã,  êîòîðûé
òîðãîâåö óïëà÷èâàåò ãîñóäàðñòâó. …ñëè òîðãîâåö íå ñîãëàøàåòñß, ìîëîäûå  ëþäè
âûíèìàþò ðó÷íûå ïóëåìåòû ("ìàøèí-ãàí") è ïðèíèìàþòñß  ñòðåëßòü  â  ïðèëàâîê.
’îãäà òîðãîâåö ñîãëàøàåòñß. òî - ðàêåò. îòîì ïðèõîäßò äðóãèå ìîëîäûå  ëþäè
è âåæëèâî ïðîñßò, ÷òîáû òîðãîâåö ïëàòèë èì äàíü çà òî, ÷òî îíè  èçáàâßò  åãî
îò ïåðâûõ ìîëîäûõ ëþäåé.  ˆ  òîæå  ñòðåëßþò  â  ïðèëàâîê.  òî  òîæå  ðàêåò.
àáîòíèêè  æåëòûõ  ïðîôñîþçîâ  ïîëó÷àþò  îò  ôàáðèêàíòîâ  äåíüãè   çà   ñðûâ
çàáàñòîâêè. “ ðàáî÷èõ îíè æå ïîëó÷àþò äåíüãè çà òî,  ÷òî  óñòðàèâàþò  èõ  íà
ðàáîòó. ˆ ýòî  ðàêåò.  €ðòèñòû  ïëàòßò  äåñßòü  ïðîöåíòîâ  ñâîåãî  çàðàáîòêà
êàêèì-òî àãåíòàì ïî íàéìó ðàáî÷åé ñèëû  äàæå  òîãäà,  êîãäà  äîñòàþò  ðàáîòó
ñàìè. ˆ ýòî ðàêåò. „îêòîð ïî âíóòðåííèì áîëåçíßì ïîñûëàåò áîëüíîãî ïå÷åíüþ ê
çóáíîìó âðà÷ó äëß êîíñóëüòàöèè è ïîëó÷àåò îò íåãî ñîðîê ïðîöåíòîâ  ãîíîðàðà.
’îæå - ðàêåò.
     € áûâàåò òàê. òî ðàññêàçàë íàì îäèí ÷èêàãñêèé äîêòîð.
     - åçàäîëãî äî âûáîðîâ â êîíãðåññ øòàòà ˆëëèíîéñ, - ñêàçàë äîêòîð, - êî
ìíå äîìîé ïðèøåë ÷åëîâåê, êîòîðîãî ß íèêîãäà  â  æèçíè  íå  âèäåë.  òî  áûë
"ïîëèòèøåí"  èç  ðåñïóáëèêàíñêîé  ïàðòèè.  "îëèòèøåí"  -  äåëåö,   ÷åëîâåê,
ïðîôåññèåé êîòîðîãî ßâëßåòñß íèçêàß ïîëèòèêà. îëèòèêà - äëß íåãî çàðàáîòîê.
Ÿ íåíàâèæó òèï ýòèõ ëþäåé - ìîðäàòûõ, ãðóáûõ, íàãëûõ. Žáßçàòåëüíî ó  íèõ  âî
ðòó ñëþíßâàß ñèãàðà,  øëßïà  íàäåòà  ÷åðåñ÷óð  íàáåêðåíü,  òóïûå  ãëàçèùè  è
ôàëüøèâûé ïåðñòåíü íà òîëñòîì ïàëüöå. "ƒóä ìîíèíã, äîê! -  ñêàçàë  ìíå  ýòîò
÷åëîâåê. - ‡äðàâñòâóéòå, äîêòîð! ‡à êîãî âû  äóìàåòå  ãîëîñîâàòü?"  Ÿ  õîòåë
äàòü åìó â ìîðäó è âûêèíóòü åãî íà óëèöó. î, ñîðàçìåðèâ øèðèíó íàøèõ  ïëå÷,
ïîíßë, ÷òî åñëè êòî è âûëåòèò íà óëèöó, òî ñêîðåå âñåãî ýòî áóäó ß.  îýòîìó
ß ñêðîìíî ñêàçàë, ÷òî áóäó ãîëîñîâàòü çà òîãî êàíäèäàòà, êîòîðûé ìíå  áîëüøå
ïîíðàâèòñß. "•îðîøî, - ñêàçàë "ïîëèòèøåí". - “ âàñ, êàæåòñß, åñòü äî÷ü è îíà
óæå ÷åòûðå ãîäà  äîæèäàåòñß  ìåñòà  ó÷èòåëüíèöû?"  Ÿ  îòâåòèë,  ÷òî  åñòü  è
äîæèäàåòñß. "’àê âîò, - ñêàçàë  ìîé  íåïðîøåíûé  ãîñòü,  -  åñëè  âû  áóäåòå
ãîëîñîâàòü çà íàøåãî êàíäèäàòà, ìû ïîñòàðàåìñß óñòðîèòü âàøó äî÷ü íà ðàáîòó.
ðè ýòîì ìû íè÷åãî òâåðäî âàì íå îáåùàåì. î åñëè âû  áóäåòå  ãîëîñîâàòü  çà
íàøåãî ïðîòèâíèêà, òî òóò óæ ß ìîãó ñêàçàòü òâåðäî:  íèêîãäà  âàøà  äî÷ü  íå
ïîëó÷èò ðàáîòó,  íèêîãäà  îíà  íå  áóäåò  ó÷èòåëüíèöåé".  à  ýòîì  ðàçãîâîð
çàêîí÷èëñß. "„î ñâèäàíüß, äîêòîð! - ñêàçàë îí íà ïðîùàíüå. - ‚ äåíü  âûáîðîâ
ß çà âàìè çàåäó". ó, êîíå÷íî, ß î÷åíü ñåðäèëñß,  äàæå  ñòðàäàë,  âîçìóùàëñß
ýòèì áåññòûäñòâîì. î â äåíü âûáîðîâ îí  äåéñòâèòåëüíî  çàåõàë  çà  ìíîé  íà
àâòîìîáèëå. Žïßòü â äâåðü ìîåãî äîìà ïðîñóíóëàñü åãî  òîëñòàß  ñèãàðà.  "ƒóä
ìîíèíã, äîê! - ñêàçàë îí. - Œîãó âàñ ïîäâåçòè ê èçáèðàòåëüíîìó  ïóíêòó".  ˆ,
âû çíàåòå, ß ñ íèì ïîåõàë. Ÿ ïîäóìàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íå  âñå  ëè  ðàâíî,
êòî áóäåò èçáðàí - äåìîêðàò èëè ðåñïóáëèêàíåö. € äî÷ü, ìîæåò  áûòü,  ïîëó÷èò
ðàáîòó. Ÿ åùå íèêîìó íå ðàññêàçûâàë îá ýòîì, êðîìå âàñ, -  áûëî  ñòûäíî.  î
âîò òàêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíüþ æèâó íå ß îäèí. ‚ñþäó ðàêåò, âñþäó îêàçûâàåòñß
ïðèíóæäåíèå â òîé èëè èíîé ôîðìå, è åñëè õî÷åøü áûòü ïî-íàñòîßùåìó  ÷åñòíûì,
òî íàäî ñòàòü êîììóíèñòîì. î äëß ýòîãî ñåé÷àñ íóæíî âñå ïðèíåñòè â  æåðòâó.
Œíå ýòî òðóäíî".
     —èêàãñêèé ðàêåò - ñàìûé çíàìåíèòûé ðàêåò â €ìåðèêå. ‚ —èêàãî  áûë  ìýð,
ïî ôàìèëèè —åðìàê. Ží âûøåë èç  ðàáî÷èõ,  ïîáûâàë  â  ïðîôñîþçíûõ  âîæäßõ  è
ïîëüçîâàëñß áîëüøîé ïîïóëßðíîñòüþ. Ží äàæå  äðóæèë  ñ  íûíåøíèì  ïðåçèäåíòîì
óçâåëüòîì, Žíè äàæå íàçûâàëè äðóã äðóãà ïåðâûì èìåíåì, òàê ñêàçàòü íà "òû":
îí óçâåëüòà - ”ðýíê, à óçâåëüò åãî - ’îííè. àáî÷èå ãîâîðèëè î íåì: "’îííè
- íàø ðàáî÷èé ÷åëîâåê. “æ ýòîò íå ïîäâåäåò". ƒàçåòû  ïèñàëè  î  òðîãàòåëüíîé
äðóæáå ïðåçèäåíòà ñ ïðîñòûì ðàáî÷èì (âèäèòå,  äåòè,  ÷åãî  ìîæåò  äîñòè÷ü  â
€ìåðèêå ÷åëîâåê ñâîèìè ìîçîëèñòûìè ðóêàìè!). ƒîäà äâà  èëè  òðè  òîìó  íàçàä
—åðìàêà óáèëè. îñëå íåãî îñòàëîñü òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ è ïßòüäåñßò  òàéíûõ
ïóáëè÷íûõ äîìîâ, êîòîðûå, îêàçûâàåòñß, ñîäåðæàë ðàñòîðîïíûé  ’îííè.  ˆòàê  -
ìýðîì —èêàãî íåêîòîðîå âðåìß áûë ðàêåòèð.
     ˆç ýòîãî ôàêòà âîâñå íå ñëåäóåò,  ÷òî  âñå  ìýðû  àìåðèêàíñêèõ  ãîðîäîâ
ðàêåòèðû. ˆ óæ ñîâñåì íå ñëåäóåò, ÷òî ïðåçèäåíò ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ äðóæèò  ñ
íåãîäßßìè. òî ïðîñòî èñêëþ÷èòåëüíîå ñòå÷åíèå  îáñòîßòåëüñòâ;  íî  ñëó÷àé  ñ
—åðìàêîì äàåò ïðåêðàñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñîáîþ  ïðåäñòàâëßåò  ãîðîä
—èêàãî â øòàòå ˆëëèíîéñ.
     ‚  ïåðâûé  âå÷åð  â  üþ-‰îðêå  ìû  áûëè  âñòðåâîæåíû  åãî  íèùåòîé   è
áîãàòñòâîì. ‡äåñü æå, â —èêàãî, ÷åëîâåêà îõâàòûâàåò ÷óâñòâî ãíåâà íà  ëþäåé,
êîòîðûå â ïîãîíå çà äîëëàðàìè âûñòðîèëè  â  ïëîäîðîäíîé  ïðåðèè,  íà  áåðåãó
ïîëíîâîäíîãî Œè÷èãàíà ýòîò ñòðàøíûé ãîðîä. åâîçìîæíî ïðèìèðèòüñß ñ ìûñëüþ î
òîì, ÷òî ãîðîä âîçíèê íå â ðåçóëüòàòå áåäíîñòè, à  â  ðåçóëüòàòå  áîãàòñòâà,
íåîáû÷àéíîãî ðàçâèòèß òåõíèêè,  õëåáîïàøåñòâà  è  ñêîòîâîäñòâà.  ‡åìëß  äàëà
÷åëîâåêó âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî îò íåå âçßòü. —åëîâåê ðàáîòàë ñ óñåðäèåì
è óìåíèåì, êîòîðûìè ìîæíî òîëüêî âîñõèùàòüñß. ‚ûðàùåíî ñòîëüêî õëåáà, äîáûòî
ñòîëüêî íåôòè è âûñòðîåíî ñòîëüêî ìàøèí, ÷òî âñåãî ýòîãî  õâàòèëî  áû,  ÷òîá
óäîâëåòâîðèòü ïîëîâèíó çåìíîãî  øàðà.  î  íà  îáèëüíîé,  óíàâîæåííîé  ïî÷âå
âûðîñ, íàïåðåêîð ðàçóìó, ãðîìàäíûé óðîäëèâûé ßäîâèòûé ãðèá - ãîðîä —èêàãî  â
øòàòå ˆëëèíîéñ. òî êàêîå-òî  òîðæåñòâî  àáñóðäà.  ’óò  ñîâåðøåííî  ñåðüåçíî
íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî  òåõíèêà  â  ðóêàõ  êàïèòàëèçìà  -  ýòî  íîæ  â  ðóêàõ
ñóìàñøåäøåãî.
     Œîãóò ñêàçàòü, ÷òî ìû ñëèøêîì âïå÷àòëèòåëüíû, ÷òî ìû óâëåêàåìñß, ÷òî  â
—èêàãî åñòü ïðåâîñõîäíûé óíèâåðñèòåò, ôèëàðìîíèß, êàê  ãîâîðßò  -  ëó÷øèé  â
ìèðå âîäîïðîâîä, óìíàß ðàäèêàëüíàß èíòåëëèãåíöèß, ÷òî çäåñü áûëà ãðàíäèîçíàß
âñåìèðíàß âûñòàâêà, ÷òî  Œè÷èãàí-àâåíþ  -  êðàñèâåéøàß  óëèöà  â  ìèðå.  òî
ïðàâäà. ‚ñå ýòî åñòü â  —èêàãî.  î  ýòî  åùå  áîëüøå  ïîä÷åðêèâàåò  ãëóáèíó
íèùåòû, óðîäñòâî çäàíèé è ïðîèçâîë ðàêåòèðîâ.  ðåâîñõîäíûé  óíèâåðñèòåò  íå
îáó÷àåò þíîøåé, êàê áîðîòüñß ñ íèùåòîé, ðàäèêàëüíàß èíòåëëèãåíöèß áåññèëüíà,
ïîëèöèß ñòðåëßåò íå ñòîëüêî â áàíäèòîâ, ñêîëüêî  â  äîâåäåííûõ  äî  îò÷àßíèß
çàáàñòîâùèêîâ, âñåìèðíàß âûñòàâêà ñäåëàëà ñ÷àñòëèâûìè òîëüêî õîçßåâ  îòåëåé,
à  êðàñèâåéøàß  â  ìèðå  Œè÷èãàí-àâåíþ  ìíîãî  ïðîèãðûâàåò  â  ñîñåäñòâå   ñ
òðóùîáàìè.
     •îðîøèå ëþäè â —èêàãî ðåøèëè íàñ ðàçâëå÷ü è ïîâåçëè â ñòóäåí÷åñêèé êëóá
—èêàãñêîãî óíèâåðñèòåòà íà áàë, óñòðîåííûé ïî ñëó÷àþ äàðîâàíèß íåçàâèñèìîñòè
”èëèïïèíàì.
     ‘òóäåí÷åñêèé  áàë  îêàçàëñß  òðåçâûì,  âåñåëûì  è  âî  âñåõ  îòíîøåíèßõ
ïðèßòíûì.  ‚  áîëüøîì  çàëå  òàíöåâàëè  ôèëèïïèíñêèå  äåâóøêè,   øèðîêîíîñûå
÷åðíîãëàçûå êðàñàâèöû, ñêîëüçèëè ïî  ïàðêåòó  ßïîíöû,  êèòàßíêè,  ïëûëà  íàä
òîëïîé áåëàß øåëêîâàß ÷àëìà ìîëîäîãî èíäóñà. ˆíäóñ áûë  âî  ôðàêå,  ñ  áåëîé
ãðóäüþ, ïîäæàðûé îáîëüñòèòåëü ñ ãîðßùèìè ãëàçàìè.
     - ðåêðàñíûé áàë, ñýðû, - ñêàçàë ìèñòåð €äàìñ, ñòðàííî õèõèêàß.
     - ‚àì íå íðàâèòñß?
     - åò, ñýðû, ß æå ñêàçàë. àë î÷åíü õîðîøèé.
     ˆ îí âíåçàïíî íàïàë íà èíäóñà, îòâåë åãî â ñòîðîíó è ñòàë âûñïðàøèâàòü,
êàê åìó æèâåòñß â îáùåæèòèè, ñêîëüêî ðóïèé â ìåñßö ïîñûëàåò åìó ìàìà è êàêîé
äåßòåëüíîñòè îí ñîáèðàåòñß ïîñâßòèòü ñåáß ïî îêîí÷àíèè  óíèâåðñèòåòà.  ˆíäóñ
âåæëèâî  îòâå÷àë  íà  âîïðîñû  è  ñ  íåâûðàçèìîé  òîñêîé  ñìîòðåë  íà  òîëïó
òàíöóþùèõ, îòêóäà åãî âûðâàëè òàê âíåçàïíî.
     ‘ ïîòîëêà ñâèñàëè ôèëèïïèíñêèå è àìåðèêàíñêèå ôëàãè, îðêåñòð  íà  ñöåíå
áûë çàëèò ôèîëåòîâûì  ñâåòîì,  ìóçûêàíòû  âûñîêî  ïîäíèìàëè  ñàêñîôîíû,  áûë
òèõèé, õîðîøèé, ñåìåéíûé áàë, áåç  ïüßíûõ,  áåç  îáèæåííûõ,  áåç  ñêàíäàëîâ.
ðèßòíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî ïðèñóòñòâóåøü íà èñòîðè÷åñêîì ñîáûòèè.  ‚ñå-òàêè
îñâîáîäèëè ôèëèïïèíöåâ, äàëè ”èëèïïèíàì íåçàâèñèìîñòü! Œîãëè âåäü íå äàòü, à
äàëè. ‘àìè äàëè! òî áëàãîðîäíî.
     à îáðàòíîì ïóòè â ãîñòèíèöó ìèñòåð €äàìñ âñå âðåìß áîðìîòàë:
     - ‘åðüåçíî, ñýðû! Ž, íî!..
     - —òî ñåðüåçíî?
     - åò, íåò, ñýðû, ß âñå âðåìß õî÷ó âàñ ñïðîñèòü: ïî÷åìó âäðóã  ìû  äàëè
”èëèïïèíàì  íåçàâèñèìîñòü?  ‘åðüåçíî,  ñýðû,  ìû  õîðîøèå  ëþäè.  ‘àìè  äàëè
íåçàâèñèìîñòü, ïîäóìàéòå òîëüêî. „à, äà, äà, ìû õîðîøèå ëþäè, íî òåðïåòü  íå
ìîæåì, êîãäà íàñ õâàòàþò çà êîøåëåê. òè  ÷åðòîâû  ôèëèïïèíöû  äåëàþò  î÷åíü
äåøåâûé ñàõàð è, êîíå÷íî, ââîçßò åãî  ê  íàì  áåç  ïîøëèíû.  ‚åäü  îíè  áûëè
‘îåäèíåííûìè ˜òàòàìè äî ñåãîäíßøíåãî äíß. ‘àõàð ó  íèõ  òàêîé  äåøåâûé,  ÷òî
íàøè ñàõàðîïðîìûøëåííèêè íå ìîãëè ñ íèìè êîíêóðèðîâàòü.  ’åïåðü,  êîãäà  îíè
ïîëó÷èëè îò íàñ ñâîþ äîëãîæäàííóþ  íåçàâèñèìîñòü,  èì  ïðèäåòñß  ïëàòèòü  çà
ñàõàð ïîøëèíó, êàê âñåì èíîñòðàííûì êóïöàì. Šñòàòè, ìû è ”èëèïïèí íå òåðßåì,
ïîòîìó ÷òî äîáðûå ôèëèïïèíöû ñîãëàñèëèñü ïðèíßòü îò íàñ íåçàâèñèìîñòü òîëüêî
ïðè òîì óñëîâèè, ÷òîáû ó íèõ îñòàâàëèñü  íàøà  àðìèß  è  àäìèíèñòðàöèß.  ó,
ñêàæèòå, ñýðû, ðàçâå ìû ìîãëè îòêàçàòü èì â ýòîì? åò, ïðàâäà, ñýðû, ß õî÷ó,
÷òîáû âû ïðèçíàëè íàøå áëàãîðîäñòâî. Ÿ òðåáóþ ýòîãî.


        ƒëàâà âîñåìíàäöàòàß. ‹“—˜ˆ… ‚ Œˆ… Œ“‡›Š€’›

     ‚å÷åðîì,  ëåãêîìûñëåííî  îñòàâèâ  àâòîìîáèëü  ó  ïîäúåçäà   îòåëß,   ìû
îòïðàâèëèñü íà êîíöåðò Šðåéñëåðà.
     îãàòàß €ìåðèêà çàâëàäåëà ëó÷øèìè  ìóçûêàíòàìè  ìèðà.  ‚  üþ-‰îðêå,  â
"Šàðíåãè-õîëë", ìû ñëóøàëè àõìàíèíîâà è ‘òîêîâñêîãî.
     àõìàíèíîâ, êàê ãîâîðèë  íàì  çíàêîìûé  êîìïîçèòîð,  ïåðåä  âûõîäîì  íà
ýñòðàäó ñèäèò â  àðòèñòè÷åñêîé  êîìíàòå  è  ðàññêàçûâàåò  àíåêäîòû.  î  âîò
ðàçäàåòñß çâîíîê, àõìàíèíîâ ïîäûìàåòñß ñ ìåñòà è, íàïóñòèâ íà ëèöî  âåëèêóþ
ãðóñòü ðîññèéñêîãî èçãíàííèêà, èäåò íà ýñòðàäó.
     ‚ûñîêèé, ñîãáåííûé è õóäîé, ñ äëèííûì  ïå÷àëüíûì  ëèöîì,  ïîäñòðèæåííûé
áîáðèêîì, îí ñåë çà ðîßëü, ðàçäâèíóâ ôàëäû ÷åðíîãî ñòàðîìîäíîãî ñþðòóêà, ïî-
ïðàâèë îãðîìíîé êèñòüþ ðóêè ìàíæåòó  è  ïîâåðíóëñß  ê  ïóáëèêå.  …ãî  âçãëßä
ãîâîðèë: "„à, ß íåñ÷àñòíûé èçãíàííèê è ïðèíóæäåí èãðàòü ïåðåä âàìè  çà  âàøè
ïðåçðåííûå äîëëàðû. ˆ çà âñå ñâîå óíèæåíèå ß ïðîøó íåìíîãîãî -  òèøèíû".  Ží
èãðàë. ûëà òàêàß òèøèíà, áóäòî âñß òûñß÷à  ñëóøàòåëåé  íà  ãàëåðåå  ïîëåãëà
ìåðòâîé, îòðàâëåííàß  íîâûì,  íåèçâåñòíûì  äî  ñèõ  ïîð  ìóçûêàëüíûì  ãàçîì.
àõìàíèíîâ êîí÷èë. Œû îæèäàëè âçðûâà. î â ïàðòåðå ðàçäàëèñü ëèøü íîðìàëüíûå
àïëîäèñìåíòû. Œû íå âåðèëè ñâîèì óøàì.  —óâñòâîâàëîñü  õîëîäíîå  ðàâíîäóøèå,
êàê áóäòî ïóáëèêà ïðèøëà íå ñëóøàòü  çàìå÷àòåëüíóþ  ìóçûêó  â  çàìå÷àòåëüíîì
èñïîëíåíèè, à âûïîëíèòü êàêîé-òî ñêó÷íûé,  íî  íåîáõîäèìûé  äîëã.  ’îëüêî  ñ
ãàëåðêè äîíåñëîñü íåñêîëüêî âîïëåé ýíòóçèàñòîâ.
     ‚ñå êîíöåðòû, íà êîòîðûõ ìû ïîáûâàëè  â  €ìåðèêå.  ïðîèçâåëè  òàêîå  æå
âïå÷àòëåíèå. à êîíöåðòå çíàìåíèòîãî ”èëàäåëüôèéñêîãî îðêåñòðà, ðóêîâîäèìîãî
‘òîêîâñêèì, áûë âåñü  ôåøåíåáåëüíûé  üþ-‰îðê.  åïîíßòíî,  ÷åì  ðóêîâîäèòñß
ôåøåíåáåëüíûé üþ-‰îðê, íî ïîñåùàåò îí  äàëåêî  íå  âñå  êîíöåðòû  Œßñíûå  è
ìåäíûå êîðîëè, æåëåçíîäîðîæíûå êîðîëåâû, ïðèíöû æåâàòåëüíîé ðåçèíêè è ïðîñòî
ïðèíöåññû äîëëàðîâ  -  â  âå÷åðíèõ  ïëàòüßõ,  ôðàêàõ  è  áðèëëèàíòàõ  çàíßëè
áåëüýòàæ. ‚èäíî, ‘òîêîâñêèé ïîíßë, ÷òî îäíîé ìóçûêè ýòîé ïóáëèêå  ìàëî,  ÷òî
åé íóæíà è âíåøíîñòü. ˆ âûäàþùèéñß äèðèæåð ïðèäóìàë  ñåáå  ýôôåêòíûé,  ïî÷òè
÷òî öèðêîâîé âûõîä. Ží  îòêàçàëñß  îò  òðàäèöèîííîãî  ñãó÷àíèß  ïàëî÷êîé  ïî
ïþïèòðó. Š åãî âûõîäó îðêåñòð óæå íàñòðîèë èíñòðóìåíòû è âîäâîðèëàñü  ïîëíàß
òèøèíà. Ží âûøåë èç-çà êóëèñ, ÷óòü ñãîðáëåííûé, ïîõîæèé íà  Œåéåðõîëüäà,  íè
íà êîãî íå ãëßäß, áûñòðî ïðîøåë ïî àâàíñöåíå  ê  ñâîåìó  ìåñòó  è  ñðàçó  æå
ñòðåìèòåëüíî âçìàõíóë ðóêàìè. ˆ òàê  æå  ñòðåìèòåëüíî  íà÷àëàñü  óâåðòþðà  ê
"Œåéñòåðçèíãåðàì". òî áûë ÷èñòî àìåð