 æå.
     - ‡íà÷èò, òàê: €ëåêñåé ’îëñòîé, ƒëàäêîâ, ‘åéôóëëèíà, ïîòîì íà ‹...  íó,
êîòîðûé "‘îòüñàðàí÷óêè"... äà, ‹åîíîâ. …ùå  Žëåøà,  îí  ýòî  çäîðîâî  óìååò.
àðî÷êó èç ïðîëåòàðñêèõ ïîãëàâíåå, ”àäååâà è €ôèíîãåíîâà íà  ïðåäìåò  ïüåñû.
„ëß ñìåõà ìîæíî ‡îùåíêî, ïóñòü ñî÷èíèò ÷åãî-íèáóäü âðîäå "€ðèñòîêðàòêè",  íî
â ðàçðåçå ñàõàðíîé ñâåêëû. •îðîøî áû åùå êðèòèêà âîâëå÷ü. Žíè ïóñòü ïèøóò, à
îí èõ ïóñòü òóò íà ìåñòå êðèòèêóåò.
     - ˆ ïîäâîäèò áàçó.
     - „à, è, êîíå÷íî, áàçó. èøèòå êàêîãî-íèáóäü êðèòèêà. Ÿâêà îáßçàòåëüíà.
     ˆ âîò ïëåòåòñß êóðüåðøà ñ áðåçåíòîâîé ðàçíîñíîé êíèãîé. ˆ ñîëíöå ñâåòèò
åé â ñòðèæåíûé çàòûëîê. ˆ âåñíà íà äâîðå. ˆ âñå õîðîøî.
     …ùå  íåìíîæêî  -  è  çàãàäî÷íûé  ïðîöåññ  ñàõàðîâàðåíèß  áóäåò  íàêîíåö
îòîáðàæåí â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå.
     î íà çåìëå íåò ñ÷àñòüß. ‚å÷åðîì  âûßñíßåòñß,  ÷òî  ïðîèçîøåë  òßæåëûé,
íåïîíßòíûé ïðîðûâ.
     ‘òîèò äëèííûé  ñòîë,  íà  ñòîëå  -  òàðåëî÷êè,  âîêçàëüíûå  ãðàôèí÷èêè,
áóòåðáðîäû, íåçàêîííî  äîáûòûå  ïðè  ïîìîùè  íàòóðàëüíîãî  îáìåíà,  ñåìåéíûå
êîòëåòû è ïèðîæíûå.
     ‚ñå åñòü. € ïèñàòåëåé íåò. å ïðèøëè. îäëî îáìàíóëè.  „åçåðòèðîâàëè  ñ
ôðîíòà ñàõàðîâàðåíèß.
     ‘åêðåòàðü êîð÷èòñß  ïîä  óíè÷òîæàþùèìè  âçãëßäàìè  íà÷àëüñòâà.  Œåðöàþò
áóòåðáðîäû ñ çàñîõøèì ñûðîì. €õ, êàê ïëîõî!
     - Šòî æ òàê äåëàåò? - íåîæèäàííî ãîâîðèò çàâåäóþùèé õîçßéñòâîì. - Šòî æ
òàê ìîáèëèçóåò òâîð÷åñêèé àêòèâ? ‚û ñêîëüêî ÷åëîâåê ïðèãëàñèëè? ’ðèäöàòü?  ˆ
íèêòî íå ïðèøåë? ‡íà÷èò, íóæíî ïðèãëàñèòü òðèñòà. ˆ ïðèäåò  ÷åëîâåê  äåñßòü.
Šàê ðàç òî, ÷òî íàì íóæíî. € áóòåðáðîäû ìîæíî ñïðûñíóòü êèïßòêîì. óäóò  êàê
æèâûå.
     - îçâîëüòå, îòêóäà æå âçßòü òðèñòà? àçâå åñòü òàê ìíîãî... õóäîæíèêîâ
ñëîâà?
     - Žãî!  ‚û  íå  çíàåòå,  ÷òî  äåëàåòñß!  Žäèí  ãîðêîì  ïèñàòåëåé  ìîæåò
âûñòàâèòü òðè òûñß÷è ñàáåëü! € ‚ñåðîññêîìäðàì? € ìàëûå ôîðìû? òî æå ‡îëîòàß
îðäà! àøåñòâèå  àòûß!  €  „îì  ñàìîäåßòåëüíîñòè  èìåíè  Šðóïñêîé?  òî  æå
íåèññßêàåìûé èñòî÷íèê òâîð÷åñêîé ýíåðãèè! Žíè âàì âñå ÷èñòî îòîáðàçßò. ˆäèòå
ïðßìî â „îì ƒåðöåíà è êðîéòå ïðèãëàøåíèß ïî àëôàâèòó.  €  î  áóòåðáðîäàõ  íå
áåñïîêîèòåñü. îäàäèì êàê íîâåíüêèå.
     ’àê è äåëàþò. ˆñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ.
     à ýòîò ðàç â  óþòíîì  êîíôåðåíö-çàëå  ñàõàðíîãî  çàâåäåíèß  ñòàíîâèòñß
äîâîëüíî ëþäíî. ðàâäà, €ëåêñåé ’îëñòîé, ”àäååâ è ìíîãèå äðóãèå îïßòü  ïîäëî
îáìàíóëè, íî âñå-òàêè êîå-êòî ïðèøåë. ˆìåí  ÷òî-òî  íå  âèäíî,  íî  âñå-òàêè
èìååòñß çäîðîâßê â êàïèòàíñêîé ôîðìå  ñ  çîëîòûìè  øåâðîíàìè.  „à  è  äðóãèå
êàê-òî âûçûâàþò äîâåðèå. Žíè åùå íå î÷åíü çíàìåíèòûå, íî ñðåäè íèõ åñòü îäèí
â ïåíñíå, - êàê âèäíî, ïèñàòåëü ÷åõîâñêîãî òîëêà.
     ‚ îáùåì, ìîæíî íà÷èíàòü ïðåíèß.
     - ‚îò âû òóò ñèäèòå è íè ÷åðòà íå äåëàåòå, - ñðàçó íà÷èíàåò çäîðîâßê  â
êàïèòàíñêîé ôîðìå, - à  ìåæäó  òåì  ïðîèñõîäßò  ñîáûòèß  îãðîìíîé  âàæíîñòè.
Œåéåðõîëüä ñïîëçàåò â ìåëêîáóðæóàçíîå áîëîòî!  …ñëè  ß  ÷åëîâåê  æèâîé,  òàê
ñêàçàòü, ñäåëàííûé èç ìßñà, ß ýòîãî òàê íå îñòàâëþ.
     Ží ãîâîðèò äîëãî è óáåäèòåëüíî.  ƒëàâíûì  îáðàçîì  î  Œåéåðõîëüäå.  …ìó
àïëîäèðóþò.
     - € ñàõàðîâàðåíèå? - ðîáêî ñïðàøèâàåò ñåêðåòàðü.
     - Šàêîå ê ÷åðòó ñàõàðîâàðåíèå, - ñåðäèòñß ïèñàòåëü,  -  êîãäà,  ñ  ìîåé
òî÷êè çðåíèß, ñåé÷àñ ãëàâíîå - ýòî ìàðèíèçàöíß ëèòåðàòóðû!
     ˆ  îí  óõîäèò,  çëîé,  êîðåíàñòûé  è  ñèìïàòè÷íûé.   Šàê-òî   íåçàìåòíî
óñêîëüçàþò è äðóãèå. Žñòàþòñß òîëüêî òðîå, â òîì ÷èñëå  ïèñàòåëü  â  ïåíñíå,
÷åõîâñêîãî òîëêà.
     ˆõ ìàëî, íî çàòî ýòî íå ëþäè, à êëàä.
     Žíè ñî âñåì ñîãëàøàþòñß. „à. ˆõ èíòåðåñóåò ñàõàðîâàðåíèå. „à.  Žíè  óæå
äàâíî ìå÷òàëè âêëþ÷èòüñß.  Œàëî  òîãî.  Žíè  æåëàþò  ñåé÷àñ  æå,  íåìåäëåííî
ïðèñòóïèòü ê ðàçðåøåíèþ ïðàêòè÷åñêèõ âîïðîñîâ.
     àïðèìåð:
     à) êóäà åõàòü (õîðîøî áû ïîþæíåå);
     á) ñêîëüêî çà ýòî äàäóò (âû ïîíèìàåòå, ñïåöèôèêà âîïðîñà);
     â) ìîæíî ëè ïîëó÷èòü íàòóðîé (ñàõàðîì, ïàòîêîé è ìàëßñîì).
     òî ÷óäíûå, îòçûâ÷èâûå ëþäè. “æ ýòè îòîáðàçßò. åïîíßòíî òîëüêî,  çà÷åì
èì ñàõàð. ‚ïðî÷åì, - ìîæåò  áûòü,  îíè  õîòßò  ïîëó÷øå  èçó÷èòü  ñàìóþ,  òàê
ñêàçàòü, ïðîäóêöèþ. òî èíòåðåñíî. óñòü èçó÷àþò.
     èñàòåëü ÷åõîâñêîãî òîëêà òðåáóåò åùå ñàïîãè, òåïëûå êàëüñîíû è ïßòüñîò
øòóê ïàïèðîñ "îðä". òî óæå òðóäíåå, íî çàâõîç îáåùàåò óñòðîèòü.
     Žíè î÷àðîâàòåëüíûå ëþäè - †.. îäïðóãèí, €ë. ëàãîñëîâåííûé  è  ‘àìóèë
„åöåìáåð (îâåìáåð).
     ’èõî ñìåßñü, îíè ïîêèäàþò áàíêåòíûé  çàë.  ˆ  â  òî  âðåìß  êàê  äîáðûå
ñàõàðîâàðû  îáìåíèâàþòñß  âïå÷àòëåíèßìè,  õâàëßò  ëèòåðàòóðó  è  òîëêóþò  îá
èäåàëàõ, îäïðóãèí, ëàãîñëîâåííûé è „åöåìáåð (îâåìáåð)  êàòßò  â  òðàìâàå.
„åðæàñü çà ðåìíè è ðàñêà÷èâàßñü, îíè êðè÷àò äðóã äðóãó:
     - ‡íàòíàß ìàëèíà!
     - Œèðîâàß êîðìóøêà!
     - ó! Šîðìóøêà íå êîðìóøêà, à ëåæáèùå ãëóïûõ òþëåíåé.  ’îëüêî  è  çíàé,
÷òî õîäè è ãëóøè èõ ãàðïóíîì!
     - €õ, êàêîãî ìàõó äàë! Œîæíî áûëî ñîðâàòü åùå áîáðèêîâîå ïàëüòî "ðåãëàí
‚–‘‘". €õ, çàáûë! €õ, äóðàê! Žíè áû äàëè!
     - ƒëóáèííûé ëîâ ß óæå îòîáðàçèë. Žòîáðàæó è  ñàõàðíûé  ïåñîê.  €  ðîìàí
ìîæíî íàçâàòü "ƒåðîè ðàôèíàäà".
     ˆ âñå òðîå ñìåþòñß æóð÷àùèì ðóñàëî÷üèì ñìåõîì. Žíè  âñå  ïîíèìàþò.  òî
ïðîìûøëåííèêè, çâåðîáîè, ãàðïóíùèêè.
     óñòü äðóãèå êèïßòßòñß, ãîâîðßò î ìèðîâîççðåíèè, î ìåòîäå, î  ìåòàôîðå,
äàæå î çíàêàõ ïðåïèíàíèß.  ƒàðïóíùèêó  âñå  ðàâíî.  Ží  ñèäèò  íà  î÷åðåäíîì
òîâàðèùåñêîì óæèíå â î÷åðåäíîì ó÷ðåæäåíèè è, äîñòîéíî  óëûáàßñü,  ïîìåøèâàåò
ëîæå÷êîé  ÷àé.  óñòü  ëèòåðàòóðíûå  êàïèòàíû  ãîâîðßò  âûñîêèå  ñëîâà.  òî
ðàçìàãíè÷åííûå èíòåëëèãåíòû. ƒàðïóíùèê çíàåò  èõ  õîðîøî.  Žíè  ïîãîâîðßò  è
óéäóò. €  îí  îñòàíåòñß.  ˆ,  îñòàâøèñü,  ñðàçó  ïðèñòóïèò  ê  ïðàêòè÷åñêîìó
ðàçðåøåíèþ âîïðîñà. “æ íà ýòîò ðàç îí âîçüìåò  "ðåãëàí  òèïà  ‚–‘‘"  è  åùå
êîå-÷òî âîçüìåò. å äàäóò ìàõó íè „åöåìáåð (îâåìáåð), íè †.. îäïðóãèí, íè
€ë. ëàãîñëîâåííûé.
     Žñåíüþ îíè ðàçíîñßò ïî  ó÷ðåæäåíèßì  ñâîé  ëèòåðàòóðíûé  òîâàð.  îëüøå
âñåãî òóò  î÷åðêîâ  ("ƒåðîè  âîäîïðîâîäà",  "‚  áîßõ  çà  áóëêó",  "‘òàëüíîå
êîðûòî", "‘îöèàëèñòè÷åñêàß êâàðòà"). Žäíàêî ïîïàäàþòñß  è  êðóïíûå  ïîëîòíà:
"‹þáîâü â øòðåêå" (ðîìàí, îòîáðàæàþùèé ÷òî-òî àíòðàöèòíîå, à ìîæåò  áûòü,  è
íå  àíòðàöèòíîå),  "‘îß  ñïàñëà"  (äðàìàòè÷åñêîå  äåéñòâî  â   ïßòè   àêòàõ.
‘îáñòâåííîñòü ˆíñòèòóòà ñîè), "‚åñåëûé êîëóìáàðèé" (ìàëàß ôîðìà.  î  çàêàçó
êëàäáèùåíñêîãî ïîäîòäåëà).
     —óäíóþ, òèõóþ æèçíü âåäóò ãàðïóíùèêè. å÷àòàþò îíè ñâîé òîâàð  â  òàêèõ
íåäîñßãàåìûõ  äëß  îáùåñòâåííîñòè  ìåñòàõ,  â  òàêèõ  ïîòàåííûõ  áþëëåòåíßõ,
æóðíàëàõ è áàëàíñîâûõ îò÷åòàõ, ÷òî íèêîìó íèêîãäà íå äîêîïàòüñß äî "‚åñåëîãî
êîëóìáàðèß" èëè "‘òàëüíîãî êîðûòà".
     î åñòü ó ãàðïóíùèêà ñëàáîå ìåñòî. ‘êâîçü ïðîäðàííûé  íîñîê  âèäíà  åãî
€õèëëåñîâà ïßòà. …æåãîäíî âîçíèêàåò ñòðàøíûé ñëóõ, ÷òî èç ãîðêîìà  ïèñàòåëåé
áóäóò âû÷èùàòü âñåõ, êòî íå íàïå÷àòàëñß îòäåëüíîé  êíèãîé.  ’îãäà  íå  áóäóò
ïðèãëàøàòü íà òîâàðèùåñêèå óæèíû, òîãäà áóäåò ïëîõî.
     ’óò ãàðïóíùèê ñîáèðàåò ñâîè ðàçíîêàëèáåðíûå îïóñû, ñêëåèâàåò èõ âîåäèíî
è, äàâ îáùåå íåçàòåéëèâîå íàçâàíèå, âåçåò ðóêîïèñü íà èçâîç÷èêå â ƒˆ•‹.
     ‚îêðóã ðóêîïèñè íà÷èíàåòñß âîçíß. …å ÷èòàþò, ïåðåòàñêèâàþò èç êîìíàòû â
êîìíàòó, íàä íåé êðßõòßò.
     - ó ÷òî?
     - €õ, - ãîâîðèò óòîìëåííûé ðåäàêòîð, - ˆñáàõ äàëåêî íå àëüçàê, íî ýòîò
îäïðóãèí òàêîé óæå íå àëüçàê!
     - —òî æ, çàáðàêóåì?
     -   àîáîðîò.   àïå÷àòàåì.   Žòîáðàæåíû   àêòóàëüíåéùèå   òåìû.   Ÿçûê
ñóêîííîâàòûé, ðàáî÷èå ñõåìàòè÷íû, íî íàñòðîåíèå áîäðîå, êíèãà  çîâåò.  îòîì
âîò â êîíöå ßñíî íàïèñàíî: "òî åñòü íàø ïîñëåäíèé".
     - "ˆ ðåøèòåëüíûé" íàïèñàíî?
     - "ˆ ðåøèòåëüíûé".
     - ’îãäà íàäî ïå÷àòàòü. Šíèæêà, êîíå÷íî, - çàóíûâíûé áðåä,  íî  çàòî  íå
äîñòàâèò íàì íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà. èêòî íå ïðèäåðåòñß.
     òî - ðîêîâàß îøèáêà.
     Šàê  òîëüêî  êíèãà  ãàðïóíùèêà  ïîßâëßåòñß  â  ñâåò   è   âåäîìñòâåííàß
ëèòåðàòóðà ïðåäñòàåò ãëàçàì âñåõ, ïîäûìàåòñß óæàñíûé êðèê.
     Šðèòèêà íå ñòåñíßåòñß â âûðàæåíèßõ. €âòîðà íàçûâàþò  ïèðàòîì,  æóëèêîì,
êðûñîé,  çàáðàâøåéñß  â  ëèòåðàòóðíûé  àìáàð,  øàðëàòàíîì.  åäàêòîðà  êíèãè
ñíèìàþò ñ çàíèìàåìîé äîëæíîñòè  è  áðîñàþò  â  ãîðîä  Šîëîãðèâ  äëß  âåäåíèß
êóëüòðàáîòû ñðåäè ìåñòíûõ áîíäàðåé. "‚åñåëûé êîëóìáàðèé" èçûìàþò èç  ïðîäàæè
è ñæèãàþò  â  êóõíå  „îìà  ƒåðöåíà  (ïîñëå  ÷åãî  êîòëåòû  äîëãî  åùå  èìåþò
ïðåïðîòèâíûé âêóñ). àçíîñ ïðîèñõîäèò ñòðàøíåéøèé.
     ‚ òî æå óòðî áëåäíûé, ñåðüåçíûé ãàðïóíùèê õâàòàåò ÷åìîäàí, æåíó  è  åùå
îäíó äåâóøêó è óåçæàåò â ‘óóê-‘ó. Žòòóäà îí âîçâðàùàåòñß ÷åðåç  òðè  ìåñßöà,
îòäîõíóâøèé, ïîêðûòûé êîëîíèàëüíûì çàãàðîì,  â  ïîëíîì  ðàñöâåòå  òâîð÷åñêèõ
ñèë. Ž íåì óæå âñå çàáûëè.
     ˆ â ïåðâûé æå âå÷åð îí îòïðàâëßåòñß íà  òîâàðèùåñêèé  âàðåíåö,  èìåþùèé
áûòü â êîíôåðåíö-çàëå Œîñêîîïêëîîïêóñòñîþçà.
     †èçíü ïðîäîëæàåòñß.
     ‡àêàç÷èêîâ ìíîãî. ‚ñå õîòßò, ÷òîáû  èõ  îòîáðàçèëè  â  ïëàíå  çäîðîâîãî
îïòèìèçìà.
     ‚ñå õîòßò áûòü êðàñèâûìè.

        1932


     Šîãäà óõîäßò êàïèòàíû. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå",
1932, ý 18, 17 àïðåëß, ïîä ðóáðèêîé "“ãîëîê èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè".  îäïèñü:
•îëîäíûé ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ, 1939.


        ‘Š‚Ž‡œ ŠŽˆ„Ž›‰ …„

     Žáûêíîâåííûé ìèð. ‘ìîëåíñêèé ðûíîê. €ïòåêà (ìîëî÷íûå áàíêè  ñ  êðàñíûìè
êðåñòàìè,  çóáíûå  ùåòêè,  òåëåôîí-àâòîìàò).  ’åñíàß  áóëî÷íàß.   ‹îòî÷íèêè.
Œèëèöèîíåð íà  ìàëåíüêîé  òðèáóíå  ïîâîðà÷èâàåò  ðû÷àæîê  ñâåòîôîðà.  ‚ñå  â
ïîðßäêå. è÷òî îñîáåííî íå ïîðàæàåò.
     î â ïßòè øàãàõ îò âñåãî ýòîãî, ó íà÷àëà  ëþùèõè,  òåñíî  ñîìêíóâøèñü,
ñòîèò êó÷êà ëþäåé èç äðóãîãî ìèðà. Žíè æäóò àâòîáóñà ý 7.
     Šàêèå ñòðàííûå ðàçãîâîðû âåäóò îíè ìåæäó ñîáîé!
     - „à. …ìó âûðâàëè äâåíàäöàòü  çóáîâ.  ’àê  íàäî  áûëî  ïî  ðåæèññåðñêîé
ýêñïëèêàöèè. ‚ñòàâèëè íîâûå. ”àáðèêå ýòî ñòîèëî ìàññó äåíåã,  ïîòîìó  ÷òî  â
ãîñëå÷åáíèöå çàßâèëè, ÷òî çäîðîâûõ çóáîâ îíè íå ðâóò.  €  ÷àñòíèê...  Œîæåòå
ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî âçßë ÷àñòíèê?..
     - ó êàê, îáñóæäàëè â÷åðà êîðîòêîìåòðàæêó "—ðåñëà íåäð"?
     - ðîâàëèëè.
     - € â ÷åì äåëî?
     -  îäà÷à  ìàòåðèàëà  ïðè  îáúåêòèâíî  ïðàâèëüíîì  çàìûñëå  ñóáúåêòèâíî
âðàæäåáíà. ˆ ïîòîì òàì òðèäöàòü ïðîöåíòîâ  íåéòðàëüíîãî  ñìåõà  è  ïðîöåíòîâ
äâåíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé íå íàøåãî.
     - ‚ ‹Šå {1} íå ëþáßò íåéòðàëüíîãî  ñìåõà.  ’àì  çà  íåéòðàëüíûé  ñìåõ
óáèâàþò.
     - ‚ îáùåì, ‚èêòîðó îðèñîâè÷ó ïîðó÷èëè "—ðåñëà" äîðàáîòàòü.
     - ó âîò, ïðèõîäèò îí ñ íîâûìè çóáàìè  â  ïàâèëüîí  ñíèìàòüñß.  è÷åãî.
à÷àëè.  îøëè.  “ëûáíèòåñü.  “ëûáíóëñß.  ˆ  òóò  -  ñòîï!   Žòñòàâèòü!   å
ïîíðàâèëàñü óëûáêà.
     - €é-ßé-ßé!
     - „à, äà. ƒîâîðßò - íå òà óëûáêà. å ÷èñòî ïðîëåòàðñêàß. …ñòü, ãîâîðßò,
â ýòîé óëûáêå ïðîöåíòîâ  äâàäöàòü  âîñåìü  íåéòðàëüíîñòè  è  äàæå  êàêîãî-òî
íåâåðèß. ‘î ñòàðûìè çóáàìè ó âàñ, ãîâîðßò, âûõîäèëî êàê-òî ëó÷øå. €  ãäå  èõ
òåïåðü âçßòü, ñòàðûå çóáû?
     - € ß çíàþ ñëó÷àé...
     - îäîæäèòå. Ÿ æå åùå íå ñêàçàë  ñàìîãî  èíòåðåñíîãî.  î  ïîâîäó  ýòèõ
ñàìûõ "—ðåñë íåäð" çàâßçàëñß ïðèíöèïèàëüíûé ñïîð. ‘òàëè îáñóæäàòü òâîð÷åñêèé
ìåòîä ðåæèññåðà ‘ëàâüñß-‘ëàâñêîãî. € çèìà ìåæäó òåì ïðîõîäèò, à ïî  ñöåíàðèþ
íàäî ñíèìàòü ñíåã, à ïðîìôèíïëàí âåñüìà  è  âåñüìà  íåäîâûïîëíåí.  ’óò  ˆâàí
‚àñèëüåâè÷ íå âûäåðæàë: "àç òàê, òî âàø òâîð÷åñêèé ìåòîä ìû áóäåì îáñóæäàòü
â íàðîäíîì ñóäå".
     - € çóáû?
     - ðè ÷åì òóò çóáû? ‡óáû - ýòî ïî ôèëüìó "ˆ äóõ íàø ìîëîä".
     Šàêèå ñòðàííûå ðàçãîâîðû!
     àñõëåñòûâàß âåñåííþþ âîäó, ïîäõîäèò  àâòîáóñ,  è  â  ïîäíßâøåìñß  øóìå
òåðßþòñß  ãîðüêèå  ôðàçû  î  ÷ðåñëàõ,  çóáàõ  è  ïðî÷èõ  êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ
íîâîñòßõ.
     …õàòü íàäî äàëåêî.
     î ýëåãàíòíîìó çàìûñëó ñòðîèòåëåé ìîñêîâñêàß êèíîôàáðèêà âîçäâèãàëàñü ñ
òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû äî íåå áûëî êàê ìîæíî òðóäíåå äîáðàòüñß.  óæíî  ïðßìî
ñêàçàòü, ÷òî çàìûñåë ýòîò áëåñòßùå îñóùåñòâëåí.
     €âòîáóñ  äîñòàâëßåò  êèíîðàáîòíèêîâ  è  ïîñåòèòåëåé  ê  ìîñòó  Žêðóæíîé
æåëåçíîé äîðîãè è, áðîñèâ èõ ïîñðåäè  îáøèðíîé  òóíäðû,  óåçæàåò  îáðàòíî  â
ãîðîä.
     Šèíîðàáîòíèêè,  ðàçìàõèâàß  ðóêàìè  è  ïðîäîëæàß  èíòåðåñíóþ  áåñåäó  î
"—ðåñëàõ", ñîâåðøàþò äàëüíåéøèé ïóòü ïåøêîì è âñêîðå ñêðûâàþòñß ìåæäó èçáàìè
äåðåâíè îòûëèõè. Žíè äîëãî èäóò ïî äåðåâíå, ñîïðîâîæäàåìûå ïåíüåì  ïåòóõîâ,
ëàåì ñîáàê è ïðî÷èìè ñåëüñêèìè çâóêàìè, áåðóò êðóòîé ïîäúåì, ïðîõîäßò  ðîùó,
áðåäóò  ïî  ïðîñåëêó,  è  î÷åíü-î÷åíü   íåñêîðî   îòêðûâàþòñß   ïåðåä   íèìè
âåëè÷åñòâåííûå  çäàíèß  êèíîôàáðèêè,  îáíåñåííûå   òðîéíûì   ðßäîì   êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè. ‚ïå÷àòëåíèå òàêîâî, áóäòî ôàáðèêà ‘îþçêèíî  îæèäàåò  íåîæèäàííîãî
íî÷íîãî íàïàäåíèß Œåæðàáïîìôèëüìà è ïðèãîòîâèëàñü äàòü äîñòîéíûé îòïîð.
     Œèìî ïàâèëüîíà-ñòîðîæêè, ïî ôàñàäó êîòîðîãî âûâåäåíà áîëüøàß  ãðàíèòíàß
íàäïèñü  "‚ûäà÷à  ïðîïóñêîâ",  âñå  ïðîõîäßò  íå  îñòàíàâëèâàßñü,  òàê   êàê
ïðîïóñêîâ çäåñü íå âûäàþò. ‚ûäàþò èõ  â  äðóãîé  ñòîðîæêå,  íà  ïîëêèëîìåòðà
äàëüøå, ãäå, îäíàêî,  î  ïðîïóñêàõ  íè÷åãî  íå  ñêàçàíî.  åò  íè  ãðàíèòíîé
íàäïèñè, íè äàæå èçâåùåíèß, íàöàðàïàííîãî õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì.
     ‚ âåñòèáþëå ðàâíîäóøíûé øâåéöàð ïðåäëàãàåò ñíßòü êàëîøè.  îñåòèòåëè  ñ
íåóäîâîëüñòâèåì âûïîëíßþò ýòî òðåáîâàíèå, íî êàëîøè âíèçó íå îñòàâëßþò, à  ñ
íåçàâèñèìûì âèäîì íåñóò èõ â ðóêàõ, ÷òîáû çà ïåðâûì æå ëåñòíè÷íûì  ïîâîðîòîì
ñíîâà èõ íàäåòü. ’àê, â êàëîøàõ, îíè è áðîäßò âåñü äåíü ïî  ôàáðèêå.  î÷åìó
îíè òàê ëþáßò ñâîè êàëîøè? î÷åìó îáìàíûâàþò áåäíîãî  øâåéöàðà  è  íå  ñäàþò
êàëîøè â ãàðäåðîá - íåïîíßòíî. ‚ïðî÷åì, ìíîãîå ñòðàííî íà êèíîôàáðèêå.
     ‚ êîðèäîðå, êóäà  âûõîäèò  ìíîãî  äâåðåé,  ñòîèò,  ñîãíóâøèñü,  ïîæèëîé
ïî÷òåííûé ÷åëîâåê è ñìîòðèò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. …ìó  õîðîøî  èçâåñòíî,  ÷òî
ïîäãëßäûâàòü ñòûäíî, íî äðóãîãî âûõîäà ó íåãî íåò. à äâåðè, íàä åãî ãîëîâîé
òðåïåùåò áóìàæîíêà:

        ‡„…‘œ ˆ„…’ ‡€‘…„€ˆ….
     … ‘’“—ˆ! … Œ…˜€‰!


     ‚îéòè â êîìíàòó íåëüçß, à â îòâåò íà ñòóê  ðàçäàåòñß  íåäîâîëüíûé  ðåâ.
Šàê æå óçíàòü, çäåñü ëè íàõîäèòñß íóæíûé ðàáîòíèê, èç-çà êîòîðîãî  ïî÷òåííûé
ïîñåòèòåëü äîëãî åõàë â àâòîáóñå ý 7,  øåë  ïî  äåðåâíå,  ïåðåñåêàë  òóíäðó,
îñòàíàâëèâàëñß íà ïîäúåìå, ÷òîáû ñõâàòèòüñß çà ñåðäöå, íåñ â ðóêàõ êàëîøè  è
îáìàíûâàë áåäíîãî øâåéöàðà? ˆ ñòîèò îí, ïðèëüíóâ ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå, äàëåêî
îòñòàâèâ çàä, êàê âîäåâèëüíûé ãåðîé, â øóáå è øàïêå. ˆ êàøíå íèñïàäàåò ñ øåè
äî ñàìîãî ïîëà. ˆ âñå ïðîõîäßùèå ñ ïðîêëßòèßìè íàòûêàþòñß íà íåãî.
     ‚ êîðèäîðå òîæå èäåò ñâîåîáðàçíîå  çàñåäàíèå.  ‘þäà,  â  êîðèäîð,  ëþäè
ïðèõîäßò ñ óòðà è óõîäßò îòñþäà òîëüêî âå÷åðîì.
     ‡äåñü  ëþáßò  è  óìåþò  ïîãîâîðèòü.  ‚ûñêàçûâàþòñß   ñìåëûå   ñóæäåíèß,
êðèòèêóþòñß íà÷èíàíèß, êîãî-òî ðóãàþò, ÷òî-òî õâàëßò,  áåç  êîíöà  îáñóæäàþò
íåóäîáñòâà ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèß ôàáðèêè.
     - ƒîâîðßò, ÷òî ïàâîäîê â ýòîì ãîäó áóäåò ÷òî íàäî!
     - Žïßòü íàñ îòðåæåò îò ãîðîäà.
     -  ‚îò  óâèäèòå,  êàê  òîëüêî  ïîéäåò  ìîæàéñêèé  ëåä  è  íàñ  îòðåæåò,
áóõãàëòåðèß îáúßâèò âûïëàòó ãîíîðàðà. Žíè õèòðûå. ‡íàþò, ÷òî íèêòî çà íèì íå
ñìîæåò ïðèåõàòü èç ãîðîäà.
     - ó, ß âïëàâü äîáåðóñü!
     - ‘êàæèòå, ÷òî æå íàêîíåö ïðîèçîøëî ñ "—ðåñëàìè íåäð"?
     - Ž÷åíü ïðîñòî. €âòîðà çàêîíñóëüòèðîâàëè.
     - —òî ýòî çíà÷èò?
     - Žäíèì ñëîâîì, çàëå÷èëè.
     - å ïîíèìàþ.
     - ‘ðàçó âèäíî, ÷òî â  êèíî  âàñ  ïåðåáðîñèëè  íåäàâíî.  ó,  çàáîëåâàåò
÷åëîâåê àíãèíîé, à  åãî  ëå÷àò  îò  òèôà.  å  ïîìîãàåò.  ‘òàâßò  áàíêè.  å
ïîìîãàåò. „åëàþò îïåðàöèþ àïïåíäèöèòà. ëîõî.  ’îãäà  âñêðûâàþò  ÷åðåï.  Šàê
áóäòî  ëó÷øå.  î  áîëüíîé  âäðóã  óìèðàåò.  ’àê  è   ñ   "—ðåñëàìè   íåäð".
‡àêîíñóëüòèðîâàëè.
     - Œåæäó íàìè ãîâîðß...
     ‚ êîðèäîðå íåîæèäàííî íàñòóïàåò òèøèíà. ‚ñå íà÷èíàþò øåïòàòüñß.  ˆ  ÷òî
æå â êîíöå êîíöîâ ïðîèçîøëî ñ "—ðåñëàìè", òàê è îñòàåòñß íåâûßñíåííûì.
     ‘òåíû êîðèäîðà äðîæàò îò ñëóõîâ è êèíîàíåêäîòîâ. ˆíîãäà  êàæåòñß  äàæå,
÷òî çàñåäàíèå çà çàêðûòîé äâåðüþ áóäåò ïðîäîëæàòüñß âå÷íî è  ÷òî  ÷åëîâåê  â
øóáå è êàøíå íèêîãäà â æèçíè íå íàéäåò íóæíîãî åìó ðàáîòíèêà.
     î åñòü íà ôàáðèêå äðóãèå  êîðèäîðû,  ãäå  íèêòî  íå  òîë÷åòñß,  ãäå  â
êîìíàòàõ ïîñòàíîâî÷íûõ ãðóïï  èäåò  ðàáîòà.  …ñòü  îãðîìíûå  ïàâèëüîíû.  ’àì
äåëîâîé âîçäóõ. Ží î÷èùåí îò êîðèäîðíîãî áðåäà. ’àì íå øåï÷óòñß, íå ñòîßò  â
ñòîðîíêå, ñàðêàñòè÷åñêè îáñóæäàß, ñïðàâèòñß ëè íîâîå ðóêîâîäñòâî ñ  ïðîðûâîì
èëè íå ñïðàâèòñß.
     ’àì õîòßò, ÷òîáû ïðîðûâà íå áûëî. ‡àìûñåë îáðàñòàåò  äåêîðàöèßìè,  èäåò
ïðîáà àêòåðîâ, ôèëüì íà÷èíàåò æèòü.
     ˆ êîãäà, âûõîäß îòòóäà, ñíîâà ïîïàäàåøü â  ïîðî÷íûé  êîðèäîð,  óæå  áåç
îñîáåííîãî èñïóãà ñëóøàåøü  íåóñòàííóþ  òðåñêîòíþ  íåóäà÷íèêîâ,  ñêëî÷íèêîâ,
ìàëîìîùíûõ  ãåíèåâ  è  ðàçîáèæåííûõ  àâòîðîâ   àêòóàëüíîãî   ñöåíàðèß,   ãäå
èçîáðåòàòåëü ÷òî-òî èçîáðåë, ó íåãî ýòî ÷òî-òî êòî-òî óêðàë è ÷òî  èç  ýòîãî
âûøëî.
     „åíü êîí÷àåòñß.
     ‚ ïîëóòüìå êîðèäîðà îñëåïèòåëüíî ñâåðêàåò ÷üß-òî óëûáêà. àäî ïîëàãàòü,
÷òî óëûáàåòñß òîò ñàìûé àêòåð, êîòîðîìó âñòàâèëè êàçåííûå çóáû.
     —åðò âîçüìè! Šàê áóäòî óëûáêà â ñàìîì äåëå íå íà âñå ñòî.  …ñòü  â  íåé
äåéñòâèòåëüíî êàêîé-òî íåáîëüøîé ïðîöåíò íåéòðàëüíîñòè.
     î ýòî íå âàæíî, íå ñòðàøíî.  ‚àæíî  ìèíîâàòü  áîëòîâíþ  â  êîðèäîðå  è
íà÷àòü ðàáîòàòü.
     Šàê ãîâîðßò íà êèíîßçûêå: "à÷àëè, ïîøëè".
     ‚îò ýòî - ñàìîå ãëàâíîå.

        1932


     1 ‹Š - €ññîöèàöèß ðàáîòíèêîâ ðåâîëþöèîííîé êèíåìàòîãðàôèè.

     ‘êâîçü êîðèäîðíûé áðåä. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå "Žãîíåê", 1932,
ý 11. îäïèñü: ”.’îëñòîåâñêèé.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935. ôåëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.


        „…’…‰ €„Ž ‹žˆ’œ

     ‚å÷åð è âåòåð. “ âñåõ ïîäúåçäîâ  ïðîùàþòñß  âëþáëåííûå.  Žíè  ïðîùàþòñß
áåñêîíå÷íî äîëãî, ìîë÷àëèâî, íåæíî. òî âåñíà. ˆ  êîãäà  âëþáëåííûå  íàêîíåö
ðàññòàþòñß,  îíà  ïîäûìàåòñß  ê  ñåáå  â  áåäíóþ  êîìíàòó  (òàê  ïðèíßòî  ïî
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè), à îí, ïîïðàâèâ íà ãîëîâå  ôóðàæå÷êó  ñ  ëàêèðîâàííûì
êîçûðüêîì, áðåäåò äîìîé, è ãóáû åãî ïî çàáàâíîé èíåðöèè âñå åùå ñëîæåíû  äëß
ïîöåëóß (ýòî óæå íîâîñòü! Šàê ãîâîðèò Žëåøà, ðàñïàä ðîìàííîé ôîðìû).
     à ìîêðûõ ñàäîâûõ ñêàìåéêàõ,  ãäå  ïåðî÷èííûì  íîæîì  âûðåçàíû  ñåðäöà,
ïðîáèòûå àýðîïëàííûìè ñòðåëàìè, ñèäßò îêàìåíåâøèå ïàðî÷êè. Šàê èõ ìíîãî! Žíè
ñèäßò íà ñòóïåíüêàõ ìóçååâ, íà  ãðàíèòíûõ  áîðòàõ  òðîòóàðîâ,  â  òðàìâàéíûõ
ïàâèëüîíàõ. ˆ â òèøèíå ïî âñåìó ãîðîäó ñëûøèòñß  ìåðíîå  ïðè÷ìîêèâàíèå,  êàê
áóäòî áåñ÷èñëåííûå èçâîç÷èêè ïîäãîíßþò ñâîèõ ëîøàäîê.
     ˆ â ýòè âåñåííèå ìèíóòû îñîáåííî ãîðüêî äóìàòü î äåòñêîé ëèòåðàòóðå.
     —òî îæèäàåò äåòåé, êîòîðûå, íàäî ïîëàãàòü, ðîäßòñß â  ðåçóëüòàòå  òàêèõ
âîò çàêîííûõ äåéñòâèé íàñåëåíèß?
     —òî îíè áóäóò ÷èòàòü? Šàê îíè íà÷íóò ïîçíàâàòü ìèð?  —òî  ïðåäëîæèò  èì
÷àäîëþáèâûé Žãèç?
     ‘åé÷àñ ïàïà ñàæàåò íà êîëåíè  äîøêîëüíîå  ÷àäî  (ïóñòü  çíàþò  õîëîñòûå
ðåäàêòîðû è àâòîðû, ÷òî äîøêîëüíîå ÷àäî - î÷åíü ìàëåíüêîå ÷àäî) è ãîâîðèò:
     - ó, ïèãìåé, ß êóïèë òåáå  êíèæêó  ïðî  ïîæàðíûõ.  ˆíòåðåñíî.  ðàâäà?
ëàìß, ôàêåëû, êàñêè. ‘ëóøàé.
     ˆ îí, ñþñþêàß, íà÷èíàåò:
     - "îæàðíîå äåëî â ‘‘‘ ðåçêî îòëè÷àåòñß îò ïîñòàíîâêè ïîæàðíîãî äåëà â
öàðñêîé îññèè..." €é, êàæåòñß, ß ñîâñåì íå òî êóïèë. î÷åìó æå  â  ìàãàçèíå
ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî äëß ïßòèëåòíåãî âîçðàñòà?
     îäèòåëü îøåëîìëåííî ñìîòðèò  íà  îáëîæêó.  Ží  îæèäàåò  óâèäåòü  ìàðêó
“÷òåõèçäàòà, ôèðìû ñîëèäíîé, èçâåñòíîé èçäàíèåì ñïåöèàëüíûõ òðóäîâ. î  íåò.
"Œîëîäàß ãâàðäèß". „à è ïî êàðòèíêàì âèäíî, ÷òî êíèæêà äëß  äåòåé.  îæàðíûå
íàðèñîâàíû â âèäå êàêèõ-òî ïàëî÷åê, à èç îêîí ãîðßùåãî  çäàíèß  âûñîâûâàåòñß
æåëòîå ïëàìß, èìåþùåå ôîðìó äûíè.
     Œåæäó òåì ÷àäî æäåò. Žíî õî÷åò ïîçíàòü ìèð.
     ˆ, ñòðàííî  óëûáàßñü,  ïàïà  îòêëàäûâàåò  êíèæêó  â  ñòîðîíó  è  áûñòðî
ïðîèçíîñèò ñòàðîå, ïðîâåðåííîå âåêàìè çàêëèíàíèå:
     - †èëáûëóáàáóøêèñåðåíüêèéêîçëèê.
     “ñëûøàâ ïðî êîçëèêà, äèòß ñìååòñß êàêèì-òî âðåäíûì áèîëîãè÷åñêèì ñìåõîì
è ìàøåò ïóõëûìè ðó÷îíêàìè (íå ñåðäèòåñü íà  ïóõëûå  ðó÷îíêè  -  ëèòåðàòóðíàß
òðàäèöèß).
     àïà ÷óâñòâóåò, ÷òî òâîðèò êàêîå-òî òåìíîå äåëî, ÷òî âîñïèòûâàåò  íå  â
òîì ïëàíå. Ží íà÷èíàåò èñïðàâëßòü ñêàçî÷êó êóñòàðíûì îáðàçîì:
     - ‚èäèøü ëè, ïèãìåé÷èê, ýòà  áàáóøêà  íå  ïðîñòàß.  Žíà  êîëõîçíèöà.  ˆ
êîçëèê òîæå íå ïðîñòîé, à îáîáùåñòâëåííûé.
     Žäíàêî â äóøå ïàïà çíàåò, ÷òî êîçëèê ñòàðîðåæèìíûé, ìîæåò áûòü  äàæå  ñ
ïîãîíàìè. î ÷òî äåëàòü? å ÷èòàòü æå ñûíó òßæåëîâåñíûé  äîêëàä  î  ïîæàðíîì
äåëå.
     - ’åïåðü ïðî êîòèêà, - íåîæèäàííî òðåáóåò ÷àäî.
     ’óò ïàïà øàëååò. —òî ýòî  åùå  çà  êîòèê?  Šàêèìè  ñëîâàìè  ãîâîðèòü  î
êîòèêå?  Žáîáùåñòâëåííûé  êîòèê?  òî  óæå  ëåâûé   çàãèá.   ðîñòî   êîòèê?
åñïðåäìåòíî. åñõðåáåòíî. åïåäàãîãè÷íî.
     “æàñíî òðóäíî! “æàñíî!
     ˆëè ïîïàäåòñß âäðóã âåñåëî ðàñêðàøåííàß êíèæîíêà, ãäå áîëüøèìè äåòñêèìè
áóêâàìè íàïå÷àòàíî:

     å øàëèòå, ðåáßòèøêè,
     “âàæàéòå òðàêòîðèøêè.
     ’ðàêòîð õîäèò íà âðàãà,
     Žáðàáàòûâàåò ãà,
     ƒà, ãà.
     ƒà, ãà, ãà!
     ‚îò òàê øòóêà,
     •à, õà, õà!

     ’àê êàê áóäòî âñå õîðîøî. ‘îâðåìåííàß òåìàòèêà. ðèçûâ áåðå÷ü ìåõàíèçìû
("óâàæàéòå òðàêòîðèøêè"). “êàçàíèå íà ñîîòíîøåíèå ñèë  â  äåðåâíå  ("òðàêòîð
õîäèò íà âðàãà"). îâàß òåðìèíîëîãèß ("îáðàáàòûâàåò  ãà",  à  íå  äåñßòèíó).
…ñòü  äàæå  ýëåìåíòû  íàïðàâëåííîãî  äåòñêîãî  âåñåëüß  ("âîò   òàê   øòóêà,
õà-õà-õà"). å ê ÷åìó ïðèäðàòüñß.
     € âñå æå ïî÷åìó òàê ñîâåñòíî ÷èòàòü ýòî  ðåáåíêó  âñëóõ?  ˆ  åñëè  äàæå
ïðî÷òåøü, ïî÷åìó ðåáåíîê èç âñåãî ñòèøêà çàïîìèíàåò òîëüêî "ãà, ãà, ãà, ãà",
÷òî è âûêëèêàåò, êàê ãóñü, íåñêîëüêî äíåé ïîäðßä?
     Šîíå÷íî, ñòèõîòâîðíàß òåõíèêà øàãíóëà âïåðåä, íàïðèìåð: "âðàãà" è "ãà".
àíüøå áûâàëî õóæå.
     †èë   êîãäà-òî   â   Žäåññå   öåíçîð   ‘åðãåé   ëàêñèí,   êîòîðûé   ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó áàëîâàëñß ñòèõàìè. å÷àòàëñß îí ïî òàáåëüíûì äíßì â  ãàçåòå
"‚åäîìîñòè îäåññêîãî ãðàäîíà÷àëüñòâà" è íà ïðàâàõ öåíçîðà ïèñàë  ñîâñåì  óæå
ïðîñòî:

     ‘êàæè, äîðîãàß ìàìàøà,
     Šàêîé íûí÷å ïðàçäíèê ó íàñ?
     ‚ áëåñòßùåì ìóíäèðå ïàïàøà,
     å õîäèò áðàò Œèòåíüêà â êëàññ.

     Ží ðèôìîâàë "ïàïàøà" è "ìàìàøà". Šòî  åìó  ìîã  çàïðåòèòü  ýòó  øàëîñòü
ïåðà, åñëè ñàì àâòîð áûë öåíçîð, ðåäàêòîð - ïðåäñòàâèòåëü îòäåëüíîãî êîðïóñà
æàíäàðìîâ, ÷èòàòåëè - ñïëîøü ãîðîäîâûå, à ñòèõè ïîñâßùåíû òðåõñîòëåòèþ  äîìà
îìàíîâûõ?
     € êàê ïîñòóïàòü, êîãäà ÷èòàåøü èçäàííóþ â 1931 ãîäó  êíèãó  äëß  äåòåé,
ãäå àâòîð ðèôìóåò "ìîñòû" è  "õîëìû",  "ñïåøèò"  è  "êèïè"?  òî  õóæå,  ÷åì
"ïàïàøà" è "ìàìàøà". òî óæå ðàçáîéíîå íàïàäåíèå íà äåòåé,  ïîäïàäàþùåå  ïîä
äåéñòâèå 2-ãî ïóíêòà 184-é ñòàòüè “ãîëîâíîãî êîäåêñà: íàïàäåíèå, ñîïðßæåííîå
ñ ôèçè÷åñêèì èëè ïñèõè÷åñêèì íàñèëèåì.
     òî íàñèëèå ïñèõè÷åñêîå. € "ãà, ãà, ãà" - äàæå ôèçè÷åñêîå.
     Šîìó  ïîäñîâûâàþò  âñå  ýòè  õóäîæåñòâåííûå  ïðîèçâåäåíèß?  „åòßì   èëè
âçðîñëûì? ‘íà÷àëà êàæåòñß, ÷òî äåòßì, à ïîòîì âèäèøü, ÷òî âçðîñëûì.  ‚åäü  ó
íàñ â èçäàòåëüñòâàõ äåòè íå ðàáîòàþò. “æ áóäüòå ïîêîéíû, çàâåäóþùèé  îòäåëîì
"•îðîâîäîâ ó êîñòðà" íå ìàëåíüêèé, íå äèòß. „à  è  íà÷àëüíèöà  ìëàäåí÷åñêîãî
æóðíàëà "„îãîíßëî÷êà-ïåðåãîíßëî÷êà" (áûâøàß "àëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà") - òîæå íå
ãðóäíîé ðåáåíîê.
     Šàê æå âñå ýòî ïðîèçîøëî?  åñîìíåííî,  ÷òî  êîãäà  ñîçäàâàëñß  äåòñêèé
ïèòàòåëüíûé ïðîäóêò - "îæàðíîå äåëî â  ‘‘‘  ðåçêî  îòëè÷àåòñß  îò...",  òî
ïîçàáîòèëèñü îáî âñåì: ÷òîá íå áûëî ìèñòèêè, ÷òîá íå áûëî  áèîëîãèè,  âçßòîé
èçîëèðîâàííî  îò  ïðî÷èõ  ôàêòîðîâ,  ÷òîá   íå   áûëî   ãîëîãî   òåõíèöèçìà,
óïàäî÷íè÷åñòâà, øóëßòèêîâùèíû, óïðîùåíñòâà.  “÷ëè  ïîëîæèòåëüíî  âñå,  êðîìå
âîçðàñòà ÷èòàòåëß.
     ˆ ïîëó÷èëîñü ïðîèçâåäåíèå,  êîòîðîå  ìîæíî  ïðî÷åñòü  ðàçâå  òîëüêî  íà
êîíãðåññå òåîðåòèêîâ ïîæàðíîãî äåëà. „à è òî ñòàðûå  áðàíäìåéñòåðû  ïîêà÷àþò
îáãîðåâøèìè ãîëîâàìè è ñêàæóò:
     -  “ñòàíîâêà  ïðàâèëüíàß,  íî  óæ  ñëèøêîì  êàê-òî  ó÷åíî.   „ëß   íàñ,
îãíåðàáîòíèêîâ, íàäî áû ïîïðîùå.
     ˆíîãäà  æå  çàâåäóþùèé  "•îðîâîäàìè  ó  êîñòðà"  âñïîìèíàåò,   ñ   êåì,
ñîáñòâåííî ãîâîðß, èìååò äåëî.  Œîæåò  áûòü,  îí  óñòóïèë  â  òðàìâàå  ìåñòî
æåíùèíå  ñ  ðåáåíêîì  è  ñàì  ðàñòðîãàëñß,  à  ìîæåò  áûòü,  ïðîñòî  ïîëó÷èë
êàêóþ-íèáóäü  áóìàæêó  ñ  ïå÷àòüþ,  ãäå  óêàçûâàëîñü,  íàïîìèíàëîñü  è  äàæå
ïðåäëàãàëîñü. Žäíèì ñëîâîì, îí âñïîìèíàåò î äåòßõ.
     ˆ òîãäà íà÷èíàåòñß ãðîì÷àéøåå "ãà, ãà, ãà",  áóäòî  áû  íà  ñîâðåìåííóþ
òåìàòèêó. ‚ïîïûõàõ ïðîñêàêèâàåò è ãîëûé òåõíèöèçì, è ôåòèøèçèðîâàíèå  âåùåé,
è ïðîêëßòàß áèîëîãèß, âçßòàß èçîëèðîâàííî.
     Œåæäó  òåì   íà   áóëüâàðàõ,   êîòîðûå   ßâëßþòñß   ãëàâíûìè   äåòñêèìè
ìàãèñòðàëßìè, ãàëäßò è ñìåþòñß ìàëåíüêèå ÷èòàòåëè. ˆõ ìíîãî è ñòàíîâèòñß âñå
áîëüøå (ïîðà óæå ñòàâèòü äëß íèõ ñïåöèàëüíûå äåòñêèå ñâåòîôîðû). Žíè ðîþò  â
ïåñêå êàíàëû, êàòàþòñß íà  âåðáëþäå,  íà  áîêó  êîòîðîãî  íàïèñàíî  "ƒŽŒ–",
èãðàþò â "ó÷ðåæäåíèå" è ïðûãàþò ÷åðåç âåðåâî÷êó.
     Žíè õîðîøèå. ˆõ íå íàäî îáèæàòü.
     “ïîòðåáèì î÷åíü îñòîðîæíûå ñëîâà:
     -  Žòäåëüíûå  àâòîðû  îòäåëüíûõ  êíèã,  â  åäèíè÷íûõ  ñëó÷àßõ  èçäàííûõ
îòäåëüíûìè èçäàòåëüñòâàìè!  ‹þáèòå  äåòåé!  “âàæàéòå  èõ!  è÷åãî,  ÷òî  îíè
ìàëåíüêèå. Žíè çàñëóæèâàþò õîðîøåãî îáðàùåíèß. ‹þáèòå, íå áîéòåñü,  òóò  íåò
áèîëîãèè!

        1932


     „åòåé íàäî ëþáèòü. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå", 1932,
ý 19,  23  àïðåëß,  ïîä  ðóáðèêîé  "“ãîëîê  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè".  îäïèñü:
•îëîäíûé ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935, ôåëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.


        —…’›… ‘‚ˆ„€œŸ

     óòü èç ‚èííèöû â ‹åíèíãðàä ëåæèò ÷åðåç ‚èòåáñê.
     î ˆîñèô …âãåíüåâè÷ €óý âñåãäà, òî åñòü îäèí ðàç â ÷åòûðå ãîäà, åçäèë â
‹åíèíãðàä ÷åðåç Œîñêâó.
     òîò ïóòü áûë äîëüøå, ìó÷èòåëüíåé è äîðîæå. Žäíàêî íå çàåõàòü â  Œîñêâó
òîâàðèù €óý íå ìîã. ’àì áûëè äðóçüß è ëþáèìàß æåíùèíà.
     - Šîãäà-òî è ß áûë îìåî, - ãîâîðèë ˆîñèô …âãåíüåâè÷. -  Šîãäà-òî  è  ó
ìåíß áûëà „æóëüåòòà. ’åïåðü îíà çàìóæåì. …å ôàìèëèß ðîòîïîïóëî.  ‚ñå  áûëî.
Žíà ñòîßëà íà áàëêîíå. Ÿ ñòîßë ïîä áàëêîíîì. à ìíå áûëè äèàãîíàëåâûå áðþêè.
€õ, âñß ìîß ìîëîäîñòü ïðîøëà â Œîñêâå!
     ’åïåðü ïîíßòíî, ïî÷åìó €óý åçäèë â ‹åíèíãðàä êðóæíûì ïóòåì.
     - Šàê æå ìíå íå ïîñìîòðåòü íà íåå - íà íàøó äîðîãóþ ìàòóøêó  Œîñêâó!  €
äðóçüß! ˆâàí ‘óíäóêåâè÷, ìîíñòð, ãðóáèßí, íî çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê!  ˆìåþ  ß
ïðàâî ðàç â ÷åòûðå ãîäà áðîñèòü âçãëßä íà ‚àíüêó ‘óíäóêåâè÷à? ˆìåþ  ß  ïðàâî
ïåðåêèíóòüñß  äâóìß-òðåìß  ñëîâàìè  ñ  ‹åâèàôüßíîì?  òî  ìîé  äðóã,  äîêòîð
‹åâèàôüßí, áîëåçíè óõà, ãîðëà è íîñà. Œû òàê  åãî  è  çâàëè  â  èíñòèòóòå  -
“õîãîðëîíîñ. îòîì åñòü ó ìåíß åùå äâà äðóæêà, äâà áðàòà  -  ‘àâè÷  è  €âè÷.
Œîãó ß èõ îáíßòü íà ïðàâàõ ñòàðîé äðóæáû?!
     ˆ âîò íà ðåãóëßðíûé êîíãðåññ ðàáîòíèêîâ ïî  êóëüòóðå  áîáîâûõ  ðàñòåíèé
ˆîñèô …âãåíüåâè÷ €óý åõàë ÷åðåç Œîñêâó.
     ‚ðåìåíè áûëî î÷åíü ìàëî, îò ïîåçäà äî ïîåçäà -  ÷åòûðå  ÷àñà.  ‡à  ýòîò
êîðîòêèé ñðîê íàäî áûëî ïîâèäàòüñß ñî âñåìè: è ñ „æóëüåòòîé ðîòîïîïóëî, è ñ
äðóçüßìè äåòñòâà ìóæñêîãî ïîëà. Šðîìå  òîãî,  õîòåëîñü  ïîñìîòðåòü  è  ñàìóþ
Œîñêâó.
     ëàí, ïî êîòîðîìó €óý äåéñòâîâàë êàæäîå ÷åòûðåõëåòèå, áûë ïðîñò, óäîáåí
è ïðîâåðåí íà îïûòå. „ðóçüßì ïîñûëàëèñü îòêðûòêè ("äîðîãîé", "äîðîãàß"), ãäå
ˆîñèô …âãåíüåâè÷ íàçíà÷àë ñâèäàíèß â èçëþáëåííûõ ìåñòàõ ("áûëè êîãäà-òî è ìû
ìîñêâè÷àìè") è ñòðîãî òðåáîâàë ïóíêòóàëüíîñòè ("áóäåì àìåðèêàíöàìè!").
     ˆ  åãî  íèêîãäà  íå  îáìàíûâàëè.  ‚ñå   ëþáèëè   ñâîåãî   òðîãàòåëüíîãî
ïðîâèíöèàëüíîãî äðóãà. „àæå ãðóáèßí ‘óíäóêåâè÷ íå îáìàíûâàë. Ží  áðîñàë  âñå
äåëà è áåæàë êóäà-íèáóäü ê ïàìßòíèêó ƒîãîëß èëè ê ÷àñàì íà  ‘àäîâî-Šàðåòíîé,
ãäå çíàòîêó áîáîâûõ  ïðèõîäèëî  â  ãîëîâó  íàçíà÷èòü  î÷åðåäíóþ  âñòðå÷ó.  Ž
„æóëüåòòå æå è ãîâîðèòü íå÷åãî. “æå çà äåíü äî ïðèåçäà îìåî  îíà  ñèäåëà  â
ïàðèêìàõåðñêîé, ãäå åé æåëåçíûìè ïðèáîðàìè çàâèí÷èâàëè ëîêîíû.
     ‚ñå  ïðàçäíè÷íî  øóìåëî  íà  ˆîñèôå  …âãåíüåâè÷å,  êîãäà  îí  âûøåë  íà
âîêçàëüíóþ ïëîùàäü Œîñêâû. ˜óìåë ðåçèíîâûé ïëàù,  øóìåë  ëþñòðèíîâûé  ïèäæàê
(îòêóäà  òîëüêî  áåðóòñß  íà  ïîæèëûõ  íàó÷íûõ  ðàáîòíèêàõ  ýòè  ëþñòðèíîâûå
ïèäæàêè?).
     Žòêðûòêè áûëè ïîñëàíû äàâíî. Œåñòà âñòðå÷ áûëè òî÷íî îáîçíà÷åíû.  ‚ðåìß
áûëî ðàñïðåäåëåíî ñàìûì èäåàëüíûì îáðàçîì.
     €óý ïðèáûë íà Šðàñíóþ ïëîùàäü  ìèíóòà  â  ìèíóòó.  ‡äåñü,  ó  ïàìßòíèêà
Œèíèíó è îæàðñêîìó, åãî äîëæåí áûë ïîäæèäàòü ñïåöèàëèñò  ïî  óõó,  ãîðëó  è
íîñó, íåæíûé äîêòîð ‹åâèàôüßí.
     îâàß, ñëåãêà âûïóêëàß ãðàíèòíàß  ìîñòîâàß  ïëîùàäè  î÷åíü  ïîíðàâèëàñü
òîâàðèùó €óý. å íàäî  áûëî  ñìîòðåòü  ïîä  íîãè,  ñïîòûêàòüñß  î  ïðîêëßòûé
áóëûæíèê. Œîæíî áûëî äâèãàòüñß, ãîðäî çàäðàâ ãîëîâó. ˆ, ãîðäî çàäðàâ ãîëîâó,
ˆîñèô …âãåíüåâè÷ äâèíóëñß  âïåðåä  è  òóò  æå  óâèäåë,  ÷òî  ìåñòî  ñâèäàíèß
èñ÷åçëî.
     ˆñ÷åç ïàìßòíèê Œèíèíó è îæàðñêîìó, êîòîðûé  âîçäâèãëà  èì  áëàãîäàðíàß
îññèß. €óý ïîâåðòåëñß.
     „à. Œåñòî  áûëî  ñîâåðøåííî  ãëàäêîå,  êàê  è  âñß  ïëîùàäü,  -  ðîâíûå
äèàáàçîâûå êóáèêè.
     îñòîßòü íà ìåñòå  ïàìßòíèêà  è  ïîðàçìûñëèòü,  ÷òî  æå  ïðîèçîøëî,  íå
ïðåäñòàâëßëîñü  âîçìîæíûì,  ïîòîìó  ÷òî  ïî  ìîñòîâîé  ñ  øîðîõîì  ïðîáåãàëè
ãðóçîâèêè.
     à ðàññïðîñû ïðîõîæèõ î ñóäüáå ãðàæäàíèíà  Œèíèíà  è  êíßçß  îæàðñêîãî
óøëî ïîðßäî÷íî âðåìåíè. àêîíåö âûßñíèëîñü, ÷òî ìîíóìåíò íàõîäèòñß â  ïîëíîé
èñïðàâíîñòè, íî ñòîèò ñåé÷àñ â îãðàäå  ‚àñèëèß  ëàæåííîãî.  Žêàçàëîñü,  ÷òî
îññèß áëàãîäàðíà ïî-ïðåæíåìó, íî ïàìßòíèê ïåðåòàùèëà ïîäàëüøå ñ äîðîãè.
     - —òîá íå ìåøàë çàíèìàòüñß! - ñêàçàë ïðîõîæèé.
     Šîãäà €óý  ïðèáûë  ê  ïîäíîæèþ  ãðàæäàíèíà  è  êíßçß,  êîòîðûå,  êñòàòè
ñêàçàòü, óêàçûâàëè ñâîèìè çåëåíûìè ðó÷èùàìè óæå íå íà Šðåìëü, à  íà  äàëåêèé
ìàãàçèí Œîñòðîïà ïî ’âåðñêîé, òî äîáðîãî “õîãîðëîíîñà óæå íå áûëî.  Šîíå÷íî,
îí íå äîæäàëñß è ïîáåæàë ê ñâîèì áîëüíûì âûðåçàòü èì ïîëèïû â íîñàõ.
     ƒîðåâàòü áûëî íåêîãäà. óæíî áûëî ñïåøèòü ê  ˆâåðñêîé,  íà  ñâèäàíèå  ñ
‚àíåé ‘óíäóêåâè÷åì.  €óý  äâèíóëñß  ñòðåëêîâûì  ìàðøåì.  ‘óíäóêåâè÷  ÷åëîâåê
çàíßòîé è äîëãî æäàòü íå áóäåò.
     ’ðè îáñòîßòåëüñòâà ïîðàçèëè ˆîñèôà  …âãåíüåâè÷à,  êîãäà  îí  ïðèáûë  íà
ðàíäåâó, ïðè÷åì âñå ýòè òðè îáñòîßòåëüñòâà âûòåêàëè îäíî èç äðóãîãî, à ðàâíî
è âëèâàëèñü îäíî â äðóãîå, ñîçäàâàß òàêèì îáðàçîì êàêîé-òî ïîðî÷íûé êðóã.
     ‘óíäóêåâè÷à íå áûëî.
     Ž÷åâèäíî, åãî íå áûëî ïîòîìó, ÷òî íå áûëî íèêàêîé ˆâåðñêîé è  ïîäæèäàòü
åìó áûëî íåãäå.
     € ˆâåðñêîé íå ìîãëî áûòü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ðàíüøå îíà áûëà ïðèñëîíåíà
ê âîðîòàì, à âîðîò-òî è íå ñóùåñòâîâàëî. ˆõ ñíåñëè.
     è÷åãî íå áûëî. ûë  øèðîêèé  ïðîåçä,  ïî  êîòîðîìó  äâèãàëèñü  êîëîííû
ïåøåõîäîâ è îïßòü-òàêè çëîâðåäíûå ãðóçîâèêè. ûëè è ãðàíèòíûå êóáèêè, òîëüêî
íà ýòîò ðàç âûëîæåííûå äóãàìè.
     - Šëåéíïôëßñòåð, - îáúßñíèë ïðîõîæèé, - óñîâåðøåíñòâîâàííàß ìîñòîâàß.
     ðî ˆâåðñêóþ €óý äàæå íå ñïðîñèë. ‘òàëî ñîâåñòíî.
     åêîòîðîå âðåìß îí ìûêàëñß â òîëïå, êðè÷à: "‘óíäóêåâè÷, ‘óíäóêåâè÷!", -
ïîòîì, âçãëßíóâ íà ÷àñû è àõíóâ, çàòîðîïèëñß â  Žõîòíûé  ðßä,  ãäå  â  ëåâîì
óãëó, ó ìàãàçèíà ñòàðèííîé ñîâåòñêîé ôèðìû "óõ è ïåðî"  òàê  ïðèßòíî  áóäåò
óâèäåòüñß ñ äâóìß äðóçüßìè, áðàòüßìè - òò. ‘àâè÷åì è €âè÷åì.
     ‡äåñü áûëî óæå ÷åðò çíàåò ÷òî!
     ‚î-ïåðâûõ, àñôàëüò, âî-âòîðûõ, ìîëîäûå  äåðåâüß,  â-òðåòüèõ,  ñïðàâà  -
ãðàíäèîçíàß ïîñòðîéêà è, â-÷åòâåðòûõ, ñëåâà - ïîëíîå îòñóòñòâèå òîãî  ñàìîãî
óãëà, ãäå ó ìàãàçèíà "óõ è ïåðî" äîëæíû áûëè, âçßâøèñü çà ðó÷êè,  ïîäæèäàòü
€óý äâà áðàòà - €âè÷ è ‘àâè÷.
     ‚ïîëíå  âîçìîæíî  äàæå,  ÷òî  àêêóðàòíûå  áðàòüß  æäàëè  åãî  òàì,   íî
ïðîíèêíóòü ê íèì áûëî íåâîçìîæíî. “ãîë áûë îáøèò âûñîêèì çàáîðîì, íà êîòîðîì
èìåëèñü  íàäïèñè:  "îñòðîéêà  ìåòðîïîëèòåíà",   "‚õîä   ïîñòîðîííèì   ëèöàì
âîñïðåùàåòñß" è "ðåäúßâëßé ïðîïóñê, íå îæèäàß òðåáîâàíèß".
     Žñòàâàëàñü  ëþáèìàß   æåíùèíà   -   „æóëüåòòà   ðîòîïîïóëî.   ‘âèäàíèå
ïðåäïîëàãàëîñü íà ‹óáßíñêîé ïëîùàäè, ó ôîíòàíà, ãäå áðîíçîâûå áàìáèíî äåðæàò
â ïóõëûõ ðó÷îíêàõ âèíîãðàäíûå ãðîçäüß.
     -  îñìîòðèì,  ïîñìîòðèì,  -  øåïòàë  €óý,  ñ   òðóäîì   ïîäûìàßñü   ïî
’åàòðàëüíîìó ïðîåçäó, - ìîæåò áûòü, óæå è ïëîùàäè íåòó.
     åò! ëîùàäü áûëà (íîâàß äèàáàçîâàß ìîñòîâàß).
     î ôîíòàíà íå áûëî.
     —åðåç òî ìåñòî, ãäå îí ñòîßë, ïðîõîäèëè òðàìâàè, ñòó÷à  íà  ïåðåñå÷åíèè
ïóòåé. ˆ òàì, ãäå äîëæíà áûëà ñòîßòü  òðåïåòíàß  „æóëüåòòà  ñ  ïîäâèí÷åííûìè
ëîêîíàìè, ñòîßë ìèëèöèîíåð.
     îìèìî  âñåãî  ýòîãî,  ïî  ïëîùàäè  õîäèòü  âîñïðåùàëîñü  âî  èçáåæàíèå
íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ.
     ƒäå-òî ïî ãîðîäó, ìîæåò  áûòü  äàæå  ñîâñåì  áëèçêî,  â  äåñßòè  øàãàõ,
áðîäèëè äðóçüß è ëþáèìàß æåíùèíà, è âñå îíè áûëè íåäîñßãàåìû.
     € âî âñåì áûë âèíîâàò €óý, ëþáâåîáèëüíûé, õîðîøèé €óý.  Ží  äóìàë,  ÷òî
çíàåò Œîñêâó, íî îí çíàë íå òó Œîñêâó.
     —òî æå áóäåò ÷åðåç  ÷åòûðå  ãîäà,  êîãäà  ˆîñèô  …âãåíüåâè÷  €óý  ñíîâà
óñòðåìèòñß íà êîíãðåññ ðàáîòíèêîâ ïî êóëüòóðå áîáîâûõ ðàñòåíèé?


     Œàëåíüêîå äîáàâëåíèå. Šîãäà àâòîð íàñòîßùåãî òðóäà  ßâèëñß  â  ðåäàêöèþ
"Šðîêîäèëà", ÷òîáû ñäàòü ðóêîïèñü, ñîòðóäíèêè ñòîßëè â  øëßïàõ,  à  êóðüåðû,
êðßõòß, óíîñèëè ñòîëû íà òóìáàõ, ïèøóùèå ìàøèíêè è ïðî÷óþ óòâàðü.
     - ˆäåì îòñþäà ñêîðåå, - ñêàçàë ðåäàêòîð, - íàø äîì ñíîñßò. ‡äåñü  áóäåò
ãîñòèíèöà Œîññîâåòà íà òûñß÷ó íîìåðîâ.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî, äîì óæå îáíîñèëè çàáîðîì.

        1932


     —åòûðå ñâèäàíüß. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå "Šðîêîäèë", 1932, ý 12
(ìîñêîâñêîå èçäàíèå). îäïèñü: ”.’îëñòîåâñêèé. ”åëüåòîí íå ïåðåèçäàâàëñß.


        ‚…‹ˆŠˆ‰ Š€–…‹Ÿ‘Šˆ‰ ˜‹Ÿ•

     åäàâíî â ëèòåðàòóðíîì ìèðå ïðîèçîøëî ÷ðåçâû÷àéíî êðóïíîå ñîáûòèå.
     åò, íåò! ‘îâñåì íå òî, î êîòîðîì âû äóìàåòå.
     òî áûëî äðóãîå ñîáûòèå, ñëó÷àé, åñëè õîòèòå. î âåñüìà âàæíûé  ñëó÷àé.
Œåæäó òåì íèêòî íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèß. Œû  âîîáùå  êàê-òî  ðàâíîäóøíû,
ìíîãîãî íå çàìå÷àåì, ïðèâûêëè. ‚ ƒˆ•‹å ÷åðò çíàåò ñêîëüêî ìåñßöåâ âèñåëî íàä
êàññîé ïå÷àòíîå ñîîáùåíèå:

        Ž‘’€‚‹Ÿ‰ ˆ‡‹ˆ˜Šˆ … ‚ ˆ‚Ž‰,
     € € ‘…Šˆ†Š…


     ˆ íè÷åãî. èñàòåëè íå îáèæàëèñü, õîòß íàìåê áûë áîëåå  ÷åì  ïðîçðà÷íûé.
…ñëè ïðèíßòü â ðàñ÷åò, ÷òî â ýòîé êàññå ïîëó÷àþò ãîíîðàð òîëüêî  ëèòåðàòîðû,
à  òàêæå  òî,  ÷òî  ƒˆ•‹  ßâëßåòñß  ïî÷òè  åäèíñòâåííûì  èçäàòåëåì   èçßùíîé
ëèòåðàòóðû, òî â áåñïðîáóäíîì  ïüßíñòâå  ïîäîçðåâàëèñü  âñå  íàëè÷íûå  êàäðû
áåëëåòðèñòîâ, ïîýòîâ è êðèòèêîâ. ˆ âñå-òàêè ïðåòåíçèé íå ïîñòóïèëî.  ðî÷ëè,
íî  íå  îñîçíàëè,   íå   ïî÷óâñòâîâàëè   âñåé   îáèäíîñòè   íàìåêà,   êàê-òî
íåäîïåðåâàðèëè è ïîáåæàëè ïî ñâîèì äåëàì â ñîñåäíèé  êîðèäîð,  -  ñêàæåì,  â
"åäàêöèþ ïîýçèè" (òîæå ñòðàííîå íàçâàíèå, à âñå ìîë÷àò, ïðèâûêëè).
     ˆòàê, ñîáûòèå.
     ‚ ëèòåðàòóðíîå ó÷ðåæäåíèå, - åñòü òàêèå ó÷ðåæäåíèß, -  ïðèøåë  ïèñàòåëü
€ëåêñåé ‘àìîîáëîæåíñêèé, ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü âûäåðæàííîé ïîâåñòüþ "íè  è
êîëäîáèíû" èç æèçíè ìîðîæåíùèêîâ. ‚ ðóêàõ îí äåðæàë  áóìàãó,  íà  êîòîðîé  ñ
áîåâîé êðàòêîñòüþ áûëî íàïèñàíî:

        €Ž’

     ‚âèäó ïåðåãðóçêè îáùåñòâåííîé ðàáîòîé  ëèøåí  âîçìîæíîñòè  ìîáèëèçîâàòü
ñåáß äëß íàïèñàíèß äàâíî çàäóìàííîãî ðîìàíà-äâóëîãèè, âûïóñê êîòîðîãî ß õî÷ó
ïðèóðî÷èòü ê ïóñêó ïåðâîé î÷åðåäè ìîñêîâñêîãî ìåòðîïîëèòåíà.
     àñòîßùèì ïðîøó ïðåäîñòàâèòü  ìíå  ÷åòûðåõìåñß÷íûé  òâîð÷åñêèé  îòïóñê.
Žñíîâàíèå: åîáõîäèìîñòü ñî÷èíåíèß óêàçàííîé âûøå äâóëîãèè.
     ðèëîæåíèå: åç ïðèëîæåíèé.
     îäïèñü: €ëåêñåé ‘àìîîáëîæåíñêèé.

     òó áóìàãó îí  ïîêàçàë  äðóãèì  ïèñàòåëßì,  êîòîðûå  ñóäà÷èëè,  ñèäß  â
êîðèäîðå íà ïîäîêîííèêàõ.
     ˆ îïßòü íèêòî íå óäèâèëñß. èêòî íå ñïðîñèë, ïî÷åìó áóìàãà  îçàãëàâëåíà
"ðàïîðò" è ïðè ÷åì òóò ìåòðîïîëèòåí. € ãëàâíîå,  íèêòî  äàæå  íå  ïîäóìàë  î
ñòðàííîñòè  è  íåíàòóðàëüíîñòè  òðåáîâàíèß  îòïóñêà  íà  ïðåäìåò  èñïîëíåíèß
îñíîâíûõ ïèñàòåëüñêèõ îáßçàííîñòåé. ‚åäü ïî÷òàëüîí íå óõîäèò  â  ñïåöèàëüíûé
îòïóñê, ÷òîáû ðàçíåñòè ïî êâàðòèðàì ïèñüìà è òåëåãðàììû. ‚àãîíîâîæàòûé  òîæå
çàíèìàåòñß ñâîèì äåëîì, íå èñïðàøèâàß íà ýòî îñîáîé ðåçîëþöèè.
     ‚îîáùå äåéñòâèß ‘àìîîáëîæåíñêîãî  ïîêàçàëèñü  âñåì  åñòåñòâåííûìè.  …ìó
äàæå ñêàçàëè:
     - ‘èëüíî íàïèñàíî, €ëåøà. ‚  îñîáåííîñòè  íàñ÷åò  ìåòðîïîëèòåíà.  Ž÷åíü
óáåäèòåëüíî. ’åáå îáßçàòåëüíî äàäóò îòïóñê.
     - Šîíå÷íî, äàäóò, - ðàäîâàëñß ‘àìîîáëîæåíñêèé. - óäó  ïèñàòü.  ‡íàåøü,
ïîäëåæàùåå, ñêàçóåìîå, êàêàß-íèáóäü èäåß, êàêàß-íèáóäü ìåòàôîðà. ðåëåñòü!
     - € òû êîìó, ñîáñòâåííî, ñîáèðàåøüñß ïîäàòü ñåé ðàïîðò?
     - „à óæ ïîäàì. ƒäå-íèáóäü çäåñü, â „îìå ƒåðöåíà. ‚ ‘îþç ïèñàòåëåé.
     - € òû ïîäàé êîïèþ â †‘Š’ {1} "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü". ‘ìîòðè, €ëåøåíüêà,
óåäåøü â òâîð÷åñêèé, à îíè êàê ðàç òåáå êâàðòèðû è íå äàäóò.
     - „à, äà, - çàáåñïîêîèëñß ‘àìîîáëîæåíñêèé, - êîïèß  â  †‘Š’,  êîïèß  â
ñòîëîâóþ.
     ˆ âäðóã îáíàðóæèëñß ñêåïòèê. Ží ñêàçàë:
     - î÷åìó æå ðàïîðò íóæíî ïîäàâàòü â ‘îþç ïèñàòåëåé? ðè ÷åì  òóò  ‘îþç?
Žíè ñêàæóò: "îæàëóéñòà, ïèøèòå. ‚àøå äåëî. € îòïóñêîâ ìû  íå  äàåì.  “  íàñ
íèêòî íå ñîñòîèò íà ñëóæáå". € âìåñòå ñ ýòèì îòïàäóò è êîïèè.
     ‘àìîîáëîæåíñêèé î÷åíü èñïóãàëñß.
     - Šîìó æå ïîäàâàòü? Œîæåò, â ƒˆ•‹? ˆëè â àðêîìïðîñ?
     - „à ñàäèñü ïðîñòî çà ñòîë è ïèøè ñåáå íà çäîðîâüå.
     -   åò,   ïðîñòî   çà   ñòîë   ß   íå   ìîãó.   ’óò   åñòü    êàêàß-òî
èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàß, àíòèîáùåñòâåííàß íîòêà. Šàêîé-òî àíàðõèçì ÷óâñòâóåòñß,
áåñïëàíîâîñòü. ‡íàåòå, ß, êàæåòñß, ïîïðîøó ìîé îòïóñê â ƒëàâëèòå.
     - Šàê ñêàçàòü! òî, ïðàâäà, òîæå íå èõ äåëî, íî îíè,  ïîíèìàåøü,  ìîãóò
íå ðàçðåøèòü. ’û óæ ëó÷øå â ƒëàâëèò íå ïîäàâàé.
     - ’îãäà â ‹èòåðàòóðíóþ ýíöèêëîïåäèþ? ‚ñå-òàêè ñîëèäíîå ó÷ðåæäåíèå. Ÿ  ó
íèõ ñêîðî âûéäó íà áóêâó "‘". Žíè íå ïîñìåþò ìíå  îòêàçàòü.  €  êîïèè  ìîæíî
áóäåò  â  îëüøóþ  ñîâåòñêóþ  ýíöèêëîïåäèþ,  â  Œàëóþ,  â   ’åõíè÷åñêóþ,   â
Œåäèöèíñêóþ. ó, è íà âñßêèé ñëó÷àé êîïèþ ìîñêîâñêîìó ïðîêóðîðó. €?
     - —òî æ, ýòî èäåß.
     ˆ áåäíûé ‘àìîîáëîæåíñêèé ïîáðåë  ïî  êîðèäîðó,  íàñûùåííîìó  áåíçèíîâûì
çàïàõîì ñóïîâ, ñâèíîáîáîâ, ñòàðûõ ïàëüòî è êàíöåëßðñêèõ ÷åðíèë.
     Šàê äîøåë ‘àìîîáëîæåíñêèé äî òàêîãî ñòðàííîãî  ñîñòîßíèß?  —òî  ïðèâåëî
åãî ê ñîñòàâëåíèþ òðàãè÷åñêîãî äîêóìåíòà?
     òî áûëî òðè ãîäà íàçàä. Ží áûë ìîëîä  è  íàèâåí,  ïèñàë  ñâîè  "íè  è
êîëäîáèíû" è âäðóã ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, - êàæåòñß,  çàòåì,  ÷òîáû  ïîïðîñèòü
ñïè÷êó, âîøåë â îäíó èç êîìíàò „îìà ƒåðöåíà.  ’àì  ñèäåëè  ÷åòûðå  ÷åëîâåêà.
ðèêóðèòü îíè åìó íå äàëè,  à  âìåñòî  òîãî,  çëîâåùå  ïîñìåèâàßñü,  èçáðàëè
âèöå-ïðåçèäåíòîì  êîìèññèè  ïî  óñòàíîâëåíèþ  åäèíîãî  îáðàçöà  ïèñàòåëüñêîé
÷ëåíñêîé êíèæêè.
     ‘àìîîáëîæåíñêèé íå çíàë åùå òîãî ïðàâèëà, ÷òî íåëüçß âõîäèòü â êîìíàòó,
ãäå ñîáðàëîñü áîëüøå ÷åòûðåõ  ïèñàòåëåé.  Žáßçàòåëüíî  êóäà-íèáóäü  âûáåðóò.
îâûé âèöå-ïðåçèäåíò ñòàë õîäèòü ïî êîìíàòàì, ÷òîáû âñå-òàêè  ó  êîãî-íèáóäü
ïðèêóðèòü, è ê êîíöó äíß ñîñòîßë óæå â ïßòíàäöàòè êîìèññèßõ. ‚ èíûå  îí  áûë
èçáðàí åäèíîãëàñíî, â äðóãèå - êîîïòèðîâàí, òîæå  åäèíîãëàñíî.  (‚îò,  äåòè,
âåñü âðåä êóðåíèß! èêîãäà íå êóðèòå, äåòè!).
     ˆ íà÷àëàñü äëß €ëåêñåß ‘àìîîáëîæåíñêîãî íîâàß, íå òî  ÷òîá  ñ÷àñòëèâàß,
íî íåîáûêíîâåííî êèïó÷àß æèçíü. Ží ñòàë èçâåñòåí,  ãîðàçäî  áîëåå  èçâåñòåí,
÷åì êîãäà ñî÷èíßë ñâîþ ïîâåñòü. ˆìß åãî ïîñòîßííî óïîìèíàëîñü â ãàçåòàõ.  Ží
ìíîãî çàñåäàë è ïîìîãàë âûíîñèòü ïîëåçíûå ðåøåíèß.
     î ïèñàòü îí ïåðåñòàë. …ãî ïèøóùàß ìàøèíêà çàðæàâåëà, à  ñòîïà  áóìàãè,
ïîëó÷åííàß â  ƒˆ•‹å  äëß  òâîð÷åñêèõ  íàäîáíîñòåé,  íåçàìåòíî  ðàçîøëàñü  íà
ïðîòîêîëû.
     ˆ  çàìå÷àòåëüíàß  ìîëîäîñòü  óøëà  íà  ñîçäàíèå  âñß÷åñêèõ  "ñëóøàëè  -
ïîñòàíîâèëè". "‘ëóøàëè âîïðîñ î ïåðåêðàñêå çàáîðà  â  ýêîíîìè÷åñêèé  çåëåíûé
öâåò. îñòàíîâèëè çàáîð ïåðåêðàñèòü â çåëåíûé ýêîíîìè÷åñêèé öâåò,  à  âîïðîñ
îá îëèôå ïðîðàáîòàòü ò. ‘àìîîáëîæåíñêîìó ñîâìåñòíî ñ ò. ‘åêñîïèëûöèêîâûì  èç
êèíîñåêöèè". "‘ëóøàëè îá îðãàíèçàöèè ìåæäóãîðîäíîé  ïåðåêëè÷êè  ïèñàòåëåé  ñ
òàëäîìñêèìè  êóñòàðßìè.  îñòàíîâèëè  ïåðåêëè÷êó  îðãàíèçîâàòü,  ïîðó÷èâ  ò.
‘àìîîáëîæåíñêîìó ïîäãîòîâèòü ìàòåðèàëû".
     ˆ ÷åðåç òðè ãîäà òàêîé ãîðäîé  æèçíè  ïîßâèëñß  íåâåðîßòíûé  íà  ïåðâûé
âçãëßä ðàïîðò î æåëàíèè ïîëó÷èòü òâîð÷åñêèé îòïóñê.
     …ìó äàëè îòïóñê. à ðàïîðòå ïîßâèëàñü  ÷üß-òî  ðåçîëþöèß.  Œîæåò  áûòü,
äåéñòâèòåëüíî ñæàëèëñß ïðîêóðîð, à ìîæåò áûòü, ðàçðåøèëî äîìîóïðàâëåíèå  (ïî
ìåñòó æèòåëüñòâà).
     ƒîâîðß êîðîòêî, €ëåêñåé ‘àìîîáëîæåíñêèé, ïèñàòåëü,  ñåë  çà  ïèñüìåííûé
ñòîë. ‚ñå áûëî ïðåêðàñíî. —åðíèëüíèöà áûëà  ïîëíà.  à  ñòîëå  ëåæàëà  íîâàß
ñòîïà ãèõëîâñêîé áóìàãè.  ‚åðíûé  äðóã,  îòðåìîíòèðîâàííàß  ïèøóùàß  ìàøèíêà
ñèßëà áåëûìè êíîïêàìè è âåëîñèïåäíûì çâîíêîì.
     ‚äîõíîâåíèå ïðèøëî íå ñðàçó. îìàí-äâóëîãèß  íå  ñðàçó  îáîçíà÷èëñß  íà
áóìàãå.
     àçâàíèå - "åðâàß ëþáîâü". ‡à÷åðêíóòî. "‚òîðàß ìîëîäîñòü". ‡à÷åðêíóòî.
"’ðåòèé çâîíîê". ‡à÷åðêíóòî. "—åòâåðòûé ýòàæ". ‡à÷åðêíóòî.  "ßòîå  êîëåñî".
’óò ÷òî-òî åñòü. ˆòàê, "ßòîå êîëåñî".
     ˆ çäåñü çàñòîïîðèëî íà äâà äíß. å  ïðîëèëàñü  íè  îäíà  êàïëß  ÷åðíèë.
„âóëîãèß íå âßçàëàñü. å ïîäáèðàëñß íóæíûé  òîí.  ‚îîáùå  íèêàêîãî  òîíà  íå
áûëî. èñàòåëü íå ìîã èçâëå÷ü èç ñåáß íè  îäíîé  íîòû.  Ží  çàáûë,  êàê  ýòî
äåëàåòñß.
     -  Œîæåò  áûòü,  òû,  €ëåøåíüêà,  ïîøåë  áû  â  êàêóþ-íèáóäü  êîìèññèþ,
ðàññåßëñß áû, - ïîñîâåòîâàëà æåíà.
     -  „à,  äà,  êîìèññèß!  Šîìèññèß  -  ýòî  õîðîøî.  ’óò   ÷òî-òî   åñòü.
àïðàøèâàåòñß êàêàß-òî íîâàß ôîðìà, êàêîå-òî íîâîå ñëîâî â ëèòåðàòóðå.
     èñàòåëü âñïîìíèë. „à, äà, ëèñòêè  ïàïèðîñíîé  áóìàãè,  ëèëîâûé  øðèôò,
çåëåíûé çàáîð, îëèôà, çâó÷íàß ïåðåêëè÷êà ñ êóñòàðßìè.
     ˆ ðóêà  ñàìà  ïîãíàëà  äàâíî  çàäóìàííûõ  ãåðîåâ  ïî  äîðîãå,  ïðîáèòîé
çàñåäàòåëßìè, ïî âåëèêîìó êàíöåëßðñêîìó øëßõó.

        Ÿ’Ž… ŠŽ‹…‘Ž
     îìàí-äâóëîãèß

     ‘‹“˜€‹ˆ Ž‘’€Ž‚ˆ‹ˆ 1.  ûë  âåñåííèé  âå÷åð,  êîãäà  èêîëàé  Šàíäûáà,
ìîëîäîé îñîäìèëåö, âûøåë èç ßðêî îñâåùåííîãî êëóáà áóìàæíèêîâ. 1. ðèíßòü  ê
ñâåäåíèþ. 2. ƒàíêà óæå æäàëà åãî íà ëàâî÷êå, êàê è â ïðîøëûé ðàç,  êàê  è  â
ìíîãèå  ïðîøëûå  ðàçû  èõ  çàòßíóâøåéñß  ñâßçè.  2.  ‘îçäàòü  êîìèññèþ   äëß
èññëåäîâàíèß îòíîøåíèé ò. Šàíäûáû ñ ò. ƒàíêîè. 3. ˆ õîòß Šàíäûáà  çíàë,  ÷òî
ìåæäó íèìè âñå êîí÷åíî, è çíàë, ÷òî è ƒàíêà çíàåò îá ýòîì, êàê çíàþò îá ýòîì
âñå ÷ëåíû äîáðîâîëüíîãî îáùåñòâà ñîäåéñòâèß ìèëèöèè, ãäå îíè ñ ƒàíêîé ðàíüøå
äðóæíî ðàáîòàëè, íî çíàíèå ýòî íå ìîãëî  ïðèäàòü  åìó  ñèëû,  ÷òîáû  ÷åñòíî,
ïî-êîì