ñîìîëüñêè ñêàçàòü åé  î  òîì,  ÷òî  õîòß  îí  íå  õî÷åò  ïðè÷èíèòü  åé
íåïðèßòíîñòè, íî îí, Šàíäûáà, ìîæåò è äîëæåí ïðè÷èíèòü åé íåïðèßòíîñòü, õîòß
îñîäìèëüñêèé êîëëåêòèâ ñ÷èòàåò, ÷òî îí íå äîëæåí è íå ìîæåò  ïîñòóïàòü  òàê,
êàê îí ïîñòóïàòü íå äîëæåí. 3.  “êàçàííûé  âîïðîñ  äîðàáîòàòü  íà  ñëåäóþùåì
çàñåäàíèè.

     îâàß, áëåñòßùàß ôîðìà  áûëà  íàéäåíà.  „âóëîãèß  ïèñàëàñü  ëåãêî.  Žíà
âßçàëàñü.
     “æå çàäîëãî äî èñòå÷åíèß òâîð÷åñêîãî  îòïóñêà  €ëåêñåé  ‘àìîîáëîæåíñêèé
äîñòàâèë  ãîòîâóþ  ðóêîïèñü  â  èçäàòåëüñòâî.  „ëß  áîëüøåé,  òàê   ñêàçàòü,
âïå÷àòëßåìîñòè îíà áûëà îòïå÷àòàíà íà ïàïèðîñíîé áóìàãå.
     —åðåç äâå íåäåëè ßâèëñß çà îòâåòîì.
     - ðåêðàñíî, - ñêàçàë  çàâåäóþùèé  èçäàòåëüñòâîì.  -  ‚àøà  äâóëîãèß  -
âåëèêîëåïíûé òâîð÷åñêèé äîêóìåíò, ãîâîðßùèé çà òî, ÷òî âû ñìîãëè áû çàíßòü ó
íàñ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà êàíöåëßðèè. Šàêîé ñëîã! Šàêàß ôîðìà! •îòèòå? €? ’åì
áîëåå ÷òî áóìàãè ó íàñ âñå ðàâíî ìàëî.
     îä äàâëåíèåì æåíû ‘àìîîáëîæåíñêèé ñîãëàñèëñß.
     ‘åé÷àñ îí ñëóæèò è ñ÷èòàåòñß äåëüíûì ðàáîòíèêîì. ðàâäà, â ñîñòàâëßåìûõ
èì îòíîøåíèßõ ïðîñêàëüçûâàåò èíîãäà èçëèøíßß ïèñàòåëüñêàß ëåãêîñòü, íåíóæíàß
ìåòàôîðè÷íîñòü, íî åãî íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëüñòâî óáåæäåíî, ÷òî ñî âðåìåíåì
ýòî ïðîéäåò áåññëåäíî.

        1932


     1 †‘Š’ - àáî÷åå æèëèùíî-ñòðîèòåëüíîå êîîïåðàòèâíîå òîâàðèùåñòâî.

     ‚åëèêèé  êàíöåëßðñêèé  øëßõ.  -  ‚ïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â  "‹èòåðàòóðíîé
ãàçåòå", 1932, ý 20, 5  ìàß,  ïîä  ðóáðèêîé  "“ãîëîê  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè".
îäïèñü: •îëîäíûé ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        ˆ„…Ž‹Žƒˆ—…‘Š€Ÿ …Ÿ

     ‡èìà îêîí÷èëàñü. „íè ñòàíîâèëèñü âñå  ïðåêðàñíåå,  íî  âå÷åðíßß  ãàçåòà
ïðîäîëæàëà  çàïàëü÷èâî  èíôîðìèðîâàòü  ÷èòàòåëß,  ÷òî   Œîñêâà   ïî-ïðåæíåìó
îáåñïå÷åíà òîïëèâîì è êàëîøàìè. € âåñíà óæå âêðàëàñü â ïîñëåäíèå äíè àïðåëß,
íåçàìåòíî è ïðîâîðíî, êàê âêðàäûâàåòñß  óâëåêàòåëüíàß  îïå÷àòêà  â  ãàçåòíóþ
ïåðåäîâèöó. ˆ óæå  íå  î  êàëîøàõ  íóæíî  áåñïîêîèòüñß,  ïî  î  êàêîì-íèáóäü
äåäóøêèíîì êâàñå.
     ‚ îáùåì, âìåñòå ñ çèìîé îêîí÷èëñß ñåçîí.
     Œåæäó òåì àâòîðû ÷òî-òî  ïîìàëêèâàþò.  ‡à  ëåòî  áûñòðûå  õàëòóðòðåãåðû
íàïå÷àòàëè   ìíîæåñòâî    èíäóñòðèàëüíûõ    òðîïàðåé,    æèòèé    óäàðíèêîâ,
ñïàñîêîîïåðàòèâíûõ ðîìàíîâ è ïðî÷åé èçßùíîé ñëîâåñíîñòè, à îòìåæåâûâàòüñß îò
âñåãî ýòîãî äàæå åùå íå íà÷àëè. òî òåì áîëåå  óäèâèòåëüíî,  ÷òî  â  ïðîøëîì
ãîäó â ýòî æå âðåìß ñëàäêàß ïîðà ëèòîòìåæåâàííé áûëà óæå â  ïîëíîì  ðàçãàðå.
åïîâîðîòëèâîñòü, êàêàß-òî íåãèáêîñòü õàëòóðòðåãåðîâ â ýòîì îòíîøåíèè ïðîñòî
íåïîíßòíà.
     ˆìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ìàé-÷àðîäåé âååò ñâåæèì ñâîèì îïàõàëîì è ëó÷åçàðíû
âå÷åðà â çàëàõ Šîìàêàäåìèè, ñàìîå âðåìß  íà÷èíàòü  îòìåæåâûâàòüñß.  Žá  ýòîì
çàáûâàòü íåëüçß. àäî òîðîïèòüñß.
     åîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî íà ñî÷èíèòåëåé, íå îòìåæåâàâøèõñß ñâîåâðåìåííî,
íà÷èñëßåòñß èäåîëîãè÷åñêàß ïåíß èç ðàñ÷åòà  0,2  (íîëü  öåëûõ  äâå  äåñßòûõ)
ðóãàòåëüíîé ñòàòüè íà ïå÷àòíûé ëèñò õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.
     “  âñåõ   ïåðåä   ãëàçàìè   äîëæåí   ñòîßòü   óæàñíûé   ïðèìåð   àâòîðà
ìåëêîáóðæóàçíîãî ðîìàíà "†åíà ïðåäìåñòêîìà". ðåèñïîëíåííûé ãîðäûíè,  îí  íå
ïîæåëàë   îòìåæåâàòüñß   âîâðåìß   îò   ñâîåãî   ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèß. ˆ ÷òî æå? ‘åé÷àñ íàñòóïàåò  þáèëåéíàß  äàòà.  ˆñïîëíßåòñß  äâà
ãîäà  ñ  òåõ  ïîð,  êàê  ìåëêîáóðæóàçíûé  àâòîð  âñå   îòìåæåâûâàåòñß,   âñå
îòìåæåâûâàåòñß è âñå íåäîñòàòî÷íî, âñå íåäîñòàòî÷íî.
     € ïî÷åìó? ðîïóùåíî áûëî çîëîòîå âðåìß, íàðîñëà ïåíß.
     åîáõîäèìîñòü îòêàçà îò îøèáîê çàñòèãëà åãî âðàñïëîõ, è  îòìåæåâûâàòüñß
îí íà÷àë áåñïîðßäî÷íî è âóëüãàðíî, òåðßß  çàïßòûå,  ìåòàôîðû  è  äàæå  öåëûå
ïðèäàòî÷íûå ïðåäëîæåíèß. Ží áåæàë ñ ïîëß  áèòâû,  êàê  ðóìûíñêèé  ïîëêîâíèê,
òðßñß æèâîòîì è ðàçìàçûâàß ïî ëèöó ãðßçíûå ñëåçû.
     “æàñåí ýòîò ïðèìåð, è  äàâíî  óæå  ïðèøëî  âðåìß  âíåñòè  ñòðîéíîñòü  è
ïîðßäîê â ëèòîòìåæåâàòåëüíîå äåëî.  •àëòóðòðåãåðàì  íåîáõîäèìî  áåñïðåñòàííî
ïîìûøëßòü î ñïàñåíèè. óæíû íåêèå íîðìû. åîáõîäèìî ðàññòàâèòü âåõè íà  ýòîì
íåëåãêîì ïóòè.
     Šîíå÷íî, ïðèõîäèòñß íà÷èíàòü íå íà ãîëîì ìåñòå. Šîå-÷òî ñäåëàíî  óæå  è
ñåé÷àñ.  Žòäåëüíûå  ñî÷èíèòåëè  íàêàíóíå  âûõîäà  â   ñâåò   ñâîåãî   íîâîãî
ïðîèçâåäåíèß ïèñüìîì â ðåäàêöèþ èçâåùàþò ãð. ãð. êðèòèêîâ î òîì,  ÷òî  àâòîð
ñàì çíàåò íåäîñòàòêè ñâîåé  êíèãè,  ÷òî  èìåþùèåñß  â  êíèãå  èäåîëîãè÷åñêèå
áðåøè,  ñïåøíî  çàäåëûâàþòñß  äëß  âòîðîãî  èçäàíèß   è   ÷òî   ââèäó   ýòèõ
îáñòîßòåëüñòâ ïîäâåðãàòü êíèãó ðàçáîðó íåñâîåâðåìåííî.
     Šàê íè ñòðàííî, íî òàêàß ïðîñòåéøàß  ïðèâèâêà  ÷àñòî  ïîìîãàåò.  Žäíàêî
äåëî îòìåæåâàíèß îò ëèòåðàòóðíûõ ãðåõîâ è ñðûâîâ íåëüçß îñòàâèòü  âî  âëàñòè
ïîäîáíîãî ñàìîòåêà.
     Žòìåæåâàíèå íèêîèì îáðàçîì íåëüçß îòäåëßòü îò ñàìîãî ïðîèçâåäåíèß.  Žíî
äîëæíî ñîñòàâëßòü êàê áû ÷àñòü ñàìîé êíèãè.
     Œåæäó ïîñëåäíåé ôðàçîé ñî÷èíåíèß è òåì ìåñòîì, ãäå èçäàòåëüñòâî  îáû÷íî
ïå÷àòàåò ïàòåòè÷åñêèé âîçãëàñ: "—èòàòåëü! ðèøëè ñâîé îòçûâ îá ýòîé êíèãå  â
ƒˆ•‹, èêîëüñêàß, 10", äîëæíî áûòü ïîìåùåíî êðàòêîå  îòìåæåâàíèå  àâòîðà  ïî
ñòàíäàðòíîé ôîðìå "€":
     "‘÷èòàþ ìîé ðîìàí "Žòðûæêà ïðîøëîãî" ðåàêöèîííûì êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê
è ïî ôîðìå è ïðåäñòàâëßþùèì ñîáîé ðàçâåðíóòûé äîêóìåíò óçêîëîáîãî êðåòèíèçìà
è ìåùàíñêîé ïîøëîñòè. ‘åé÷àñ ß íàõîæóñü â ðàçâåðíóòîé ñòàäèè  ïåðåñòðîéêè  è
ðàáîòàþ íàä èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûì ðîìàíîì "€ïàòèòû" (íàçâàíèå óñëîâíîå),
ñ êàêîâîé öåëüþ âûåçæàþ íà  ìåñòîðîæäåíèß  ýòîãî  ïîëåâîãî  øïàòà.  ‚àëåðüßí
Œîëîêîâè÷".
     Žäíàêî ýòà â îáùåì óäîâëåòâîðèòåëüíàß ôîðìà-  åùå  íå  âñå.  •îðîøî  áû
ïîéòè äàëüøå è âêëþ÷èòü ëèòîòìåæåâàíèå â  èçäàòåëüñêèé  òèïîâîé  äîãîâîð  íà
áóäóùóþ êíèãó.
     "Œû, íèæåïîäïèñàâøèåñß, ñ îäíîé ñòîðîíû,  ƒîñóäàðñòâåííîå  èçäàòåëüñòâî
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû,  èìåíóåìîå  â  äàëüíåéøåì  "ˆçäàòåëüñòâî",  â,  ñ
äðóãîé  ñòîðîíû,  ‚àëåðüßí  Œîëîêîâè÷,  èìåíóåìûé  â   äàëüíåéøåì   "€âòîð",
çàêëþ÷èëè íàñòîßùèé äîãîâîð â òîì, ÷òî... (èäóò îáû÷íûå ïóíêòû äîãîâîðà).
     18. €âòîð ïðèçíàåò ñâîé ðîìàí "€ïàòèòû" (íàçâàíèå óñëîâíîå), êîòîðûé îí
äîëæåí ñäàòü íå ïîçäíåå 1  àâãóñòà  1933  ãîäà,  ãðóáîé,  ïðèñïîñîáëåí÷åñêîé
õàëòóðîé, ãäå óáîãîñòü ôîðìû äîñòîéíî  ñî÷åòàåòñß  ñ  óçêîëîáûì  êðåòèíèçìîì
ñîäåðæàíèß, áåççàñòåí÷èâîé ëàêèðîâêîé, ß÷åñòâîì è ïðåêëîíåíèåì  ïåðåä  ãîëîé
òåõíèêîé.
     19. ˆçäàòåëüñòâî, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðèçíàåò ñâîþ îøèáêó,  âûðàçèâøóþñß
â  èçäàíèè  äåñßòèòûñß÷íûì   òèðàæîì   êíèæîíêè   íåêîåãî   Œîëîêîâè÷à   ïîä
çàçûâíî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì íàçâàíèåì "€ïàòèòû" (íàçâàíèå  óñëîâíîå),  â  òî
âðåìß êàê áóìàæíûå ðåñó..."
     Žò  òåõ  ëèòåðàòóðíûõ  ñòàðàòåëåé,  êîè   íå   îçàáîòèëèñü   ïîìåùåíèåì
îòìåæåâàíèß íè â äîãîâîð, íè â êíèãó, çàïîçäàëûõ ïèñåì â ðåäàêöèþ  ïðèíèìàòü
íå ñëåäóåò, ÷òîáû íå çàãðîìîæäàòü ãàçåò.
     ‚ñßêîãî ðîäà ëèòîòìåæåâêé è ïîñûïàíèß ãëàâû ïåïëîì  è  ìóñîðîì  ñëåäóåò
ïîìåùàòü  çà  ïëàòó  ïî  íîðìàëüíîìó  òàðèôó  â  îòäåëå  îáúßâëåíèé,   ìåæäó
èçâåùåíèßìè: "ðîïàëà ñóêà" è "Ÿ, òàêîé-òî, ïîðâàë ñâßçü ñ ðîäèòåëßìè  ñ  18
÷àñîâ 14 ìèíóò 24 ìàß 1926 ãîäà".
     î óñëîâèßì ìåñòà  îòìåæåâêà  äîëæíà  çàíèìàòü  íå  áîëüøå  òðåõ  ñòðîê
íîíïàðåëè.

     "‘÷èò. ðîì.  "˜åñòåðåíêè  è  ÷åòâåðåíêè"  ðàçâåðí.  äîêóìåíò,  óçêîëîá.
êðåòèí. è ìåù. ïîøë. ð. êðèò. ñ÷èòàòü íàõîä. ñòàä. ïåðåñòð.  ’àì  æå  ïðîä.
íîâ.  äóá.  ïèñüìåííûé  ñòîë  è  äàìñêèé   âåëîñèïåä.   ‘ïðîñèòü   ‚àëåðüßíà
Œîëîêîâè÷à".

     ‚  îáëàñòè  òåàòðà  îáûêíîâåííîå  îòìåæåâàíèå  ìîæíî  ñäåëàòü  çðåëèùíî
çàíèìàòåëüíûì,   íàñûùåííûì    è    äîñòèãàþùèì    áîëüøîé    õóäîæåñòâåííîé
âïå÷àòëßåìîñòè.
     îëüçóßñü  ïðèíöèïàìè  comedia  dell'arte,   ìîæíî   ââåñòè   àâòîðñêîå
îòìåæåâàíèå â ïüåñó â âèäå çëîáîäíåâíîé èíòåðìåäèè.
     €âòîð è ðåæèññåð ïîßâëßþòñß ïåðåä çàíàâåñîì è, âçßâøèñü  çà  ðóêè,  ïîä
ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå äîêàçûâàþò ïóáëèêå, ÷òî íàñòîßùèé ñïåêòàêëü -  ýòî
ïðîéäåííûé  ýòàï  è  ÷òî  îíè  ñî  äíß  îáùåñòâåííîãî  ïðîñìîòðà   íåóñòàííî
ïåðåñòðàèâàþòñß.  ‡äåñü  âîçìîæåí  ýôôåêòíûé   êîíåö:   àâòîð   è   ðåæèññåð
ïðîâàëèâàþòñß â ëþê, èç êîòîðîãî áüþò ñåðíûé äûì è ïëàìß.
     ‚ öèðêå è ìþçèê-õîëëå îòìåæåâàíèå ìîæíî çàêàí÷èâàòü "òàáëî 30  ëîøàäåé"
èëè "÷óäåñàìè ïèðîòåõíèêè".
     €âòîðû ìàëûõ ôîðì, ãäå  ñóùåñòâóåò  îáåçëè÷êà  è  íåèçâåñòíî,  êòî  ÷òî
íàïèñàë, äîëæíû ïðèâîäèòüñß ê îòìåæåâàíèþ âñå ñêîïîì íå ðåæå îäíîãî  ðàçà  â
ìåñßö â ïîìåùåíèè ‚ñåðîññêîìäðàìà ïî îêîí÷àíèè ñëóæåáíîãî äíß.
     —òî êàñàåòñß ïîýòîâ, òî ïîðà óæå ïîêîí÷èòü ñ èõ ïîïûòêàìè óáëàãîòâîðèòü
îáùåñòâåííîñòü îòìåæåâàíèßìè â ïðîçàè÷åñêîé ôîðìå. åò, è åùå ðàç  íåò!  àç
íàøêîäèë â ñòèõàõ, òî â ñòèõàõ è îòìåæåâûâàéñß!
     îñëåñëîâèå ê êíèãå "Šîòëû è òðóáû"
     ‘ïåøó ïðèçíàòü ñ óëûáêîé õìóðîé
     Œîé ñáîðíè÷åê "Šîòëû è òðóáû"
     ðèñïîñîáëåí÷åñêîé õàëòóðîé,
     Žòëàêèðîâàííîé è ãðóáîé.
     …âò. €ýðîïëóí. ƒðóïïà "‡à áîé"
     ˆ êàê ïðèßòíî, ïðîäåëàâ ñâîåâðåìåííî âñå ïîòðåáíûå ìàíèïóëßöèè,  ñèäåòü
íà áàëêîíå, ñðåäè ôèêóñîâ è óâàæàþùèõ òâîé òàëàíò ðîäñòâåííèêîâ, âçèðàòü  íà
ïåðåñòðàèâàþùóþñß ïî ñëó÷àþ âåñíû ïðèðîäó è ñîçíàâàòü, ÷òî ãäå-òî, çàäûõàßñü
è ðàçðûâàß  íà  ñåáå  òîëñòîâêè,  áåãóò  ðâà÷è-ýíòóçèàñòû,  õàëòóðòðåãåðû  è
çîëîòîèñêàòåëè, ïðîñðî÷èâøèå âñå ñðîêè.
     Žíè áåãóò, à ïåíß âñå ðàñòåò, ðàñòåò.

        1932


     ˆäåîëîãè÷åñêàß ïåíß. - ‚ïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå",
1932, ý 21, 12 ìàß, ïîä  ðóáðèêîé  "“ãîëîê  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè".  îäïèñü:
•îëîäíûé ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.
     ‚ –åíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ëèòåðàòóðû  è  èñêóññòâà  õðàíèòñß
ðóêîïèñü   ýòîãî   ôåëüåòîíà   ïîä   ïåðâîíà÷àëüíûì   íàçâàíèåì   "ˆñêóññòâî
îòìåæåâàòåëüíîãî ïðèñïîñîáëåíèß" (–ƒ€‹ˆ, 1821, 68).


        Ž†„…ˆ… €ƒ…‹€

     ‡àäàíèå  áûëî  äàíî  ñåðüåçíîå.  óæíî  áûëî  ñîçäàòü  êèíîñöåíàðèé  íà
èíäóñòðèàëüíóþ òåìó. ’ðóäíî,  òðóäíî  ïèñàòü  ñöåíàðèé  íà  òàêóþ  òåìó.  î
ãëàâíàß òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü â  òîì,  ÷òî  ãåðîé  îáßçàòåëüíî  äîëæåí  áûòü
ïîëîæèòåëüíûì.
     ‘öåíàðèé ñîçäàâàëè âîñåìü ÷åëîâåê: àòóøèíñêèé, “÷åòîâ è  ‘àìîçâîíñêèé,
äâà îïîâà, €ííà-‹óèçà Šîøêèíà, ‘åìåí €ãåíòîâ è ƒîëåíèùåâ-Šóòóçîâ 2-é.
     „ëß óñïåøíîñòè ðàáîòû ê ñöåíàðíîé ãðóïïå  áûëè  ïðèäàíû  äâà  îòäåëüíûõ
ýñêàäðîíà êîíñóëüòàíòîâ.
     îëêè âåë ƒîëåíèùåâ-Šóòóçîâ 2-é. Ží áûë ãëàâíûé, îí è îòêðûë çàñåäàíèå.
     - î ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèß, - ñêàçàë îí, - ó íàñ âñå  îáñòîèò
áëàãîïîëó÷íî. Žòðèöàòåëüíûå òèïû íàì óäàþòñß. îðà ñîçäàòü ïîëîæèòåëüíûé òèï
íàøåãî âðåìåíè.
     - ‚åðíî, - ñêàçàë ‘àìîçâîíñêèé,  -  ïîëîæèòåëüíûé  òèï  -  ýòî  âàì  íå
îòðèöàòåëüíûé.
     ˆ âñå ñ æàðîì çàãîâîðèëè  î  òîì,  êàê  ëåãêî  ðàáîòàòü  íàä  ñîçäàíèåì
îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé.
     - Šàäðû òàê è ëüþòñß, - ñî âçäîõîì ñêàçàëà €ííà-‹óèçà Šîøêèíà, - òàê  è
ëüþòñß.
     - îëîæèòåëüíûé òèï äîëæåí áûòü ñ áîðîäîé, - íè  ê  ñåëó  íè  ê  ãîðîäó
çàìåòèë îäèí èç êîíñóëüòàíòîâ. - ’àê óáåäèòåëüíåå.
     àòóøèíñêèé è “÷åòîâ ïîäíßëè óæàñíûé êðèê. Žíè ðåøèòåëüíî íå  ïîíèìàëè,
ïðè ÷åì òóò áîðîäà. Žíà íå  êàçàëàñü  èì  óáåäèòåëüíîé.  î÷åìó  áîðîäà?  å
ïàõíåò ëè ýòî îòðûæêîé äîïåòðîâñêîé óñè? ðè ýòîì îáà  ñöåíàðèñòà  êðè÷àëè,
ñëîâíî èõ ðåçàëè.
     - € âïðî÷åì, - íåîæèäàííî ñêàçàë àòóøèíñêèé, - ìîæíî è  ñ  áîðîäîé.  ‚
áîðîäå ÷óâñòâóåòñß êàêàß-òî ñâßçü ñ äåðåâíåé.
     ‡à àòóøèíñêèì ïðèóòèõ è “÷åòîâ.
     - ‡íà÷èò, ñ áîðîäîé, - ïîäâåë èòîã ïðåäñåäàòåëü. - îéäåì äàëüøå.
     î äàëüøå ïîéòè íå óäàëîñü. îñûïàëèñü ïðîòåñòû. ƒîâîðèëè, ÷òî ôèëüì äî
íåêîòîðîé ñòåïåíè âñå-òàêè  äîëæåí  áûòü  ìîëîäåæíûé.  ˆ  óìåñòåí  ëè  áóäåò
ãëàâíûé ïåðñîíàæ ñ áîðîäîé? ‘íîâà ïîäíßëñß êðèê. Žäíè ãîâîðèëè, ÷òî óìåñòåí,
äðóãèå óáåæäàëè, ÷òî íåóìåñòåí. àññêàçûâàëè, ÷òî ïßòíàäöàòèëåòíèé  þíîøà  ñ
áîðîäîé - äàëåêî íå åäèíè÷íûé ñëó÷àé. îøëè ðàçãîâîðû î ÷óäåñàõ  ïðèðîäû,  î
äâóõãîëîâûõ òåëßòàõ, äàæå î ðóñàëêàõ. Šòî-òî  ñîîáùèë,  ÷òî  ñâîèìè  ãëàçàìè
âèäåë æåíùèíó ñ áîðîäîé.
     - Šñòàòè, - çàäóì÷èâî ñêàçàë ‘åìåí €ãåíòîâ, - íå ñäåëàòü ëè íàì æåíùèíó
ñ áîðîäîé öåíòðàëüíîé ïîëîæèòåëüíîé ôèãóðîé íàøåãî ôèëüìà? î óæå,  êîíå÷íî,
íå â ãåðîè÷åñêîì ïëàíå, à â ðàçðåçå áûòîâîé  êîìåäèè.  €?  —òî  âû  ñêàæåòå,
òîâàðèùè?
     - àäî îáñóäèòü, - ìîëâèëè áðàòüß îïîâû (îðèñ è ƒëåá).
     ’óò  âçßë  ñëîâî  äâåíàäöàòèëåòíèé   êîíñóëüòàíò-âóíäåðêèíä,   âûó÷åíèê
€êàäåìèè ïðîñòðàíñòâåííûõ èñêóññòâ ïðè Œîñòðîïå.
     - †åíùèíà ñ áîðîäîé ìîæåò èìåòü ìåñòî, - âîçâåñòèë îí,  -  òîëüêî  íàäî
èçáåæàòü êîìèêîâàíèß, ÷òîáû íå âûøëî, êàê ó —àðëè —àïëèíà.
     - ’û, ìàëü÷èê, íå áîéñß, - ðàññóäèòåëüíî çàßâèë ƒîëåíèùåâ-Šóòóçîâ  2-é,
- êàê ó —àïëèíà íå âûéäåò. ‡à ýòî ìîæíî ïîðó÷èòüñß.
     - ‘ óìà âû ïîñõîäèëè! - çàêðè÷àëà âäðóã Šîøêèíà.  -  Šòî  âàì  ðàçðåøèò
æåíùèíó ñ áîðîäîé? åïåðòêîì íè çà ÷òî íà ýòî íå ïîéäåò. åïåðòêîì ïî÷åìó-òî
íå ëþáèò ôåíîìåíîâ.
     - Š äåëó, ê äåëó, ê äåëó! - ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü. - Šàêèì æå äîëæåí áûòü
ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ?
     ˆ âñå ïðèíßëèñü äóìàòü òßæêóþ  äóìó.  Šîíñóëüòàíòû  áåççâó÷íî  øåâåëèëè
ãóáàìè. ‘öåíàðèñòû ðàññåßííî ðèñîâàëè â áëîêíîòàõ ôèãóðêè êàðëèêîâ è  æåíùèí
ñ áîðîäàìè.
     - ‡íàåòå ÷òî? - ðåøèòåëüíî ñêàçàë ‘àìîçâîíñêèé.  -  Ÿ  íàøåë  âûõîä.  ‚
êîíöå êîíöîâ ïîëîæèòåëüíûé òèï - ýòî åñòü àíòèïîä îòðèöàòåëüíîãî. Žíè -  äâà
ïîëþñà.  îýòîìó  äàâàéòå  ïîäõîäèòü  ê  ïîëîæèòåëüíîìó  îò  îòðèöàòåëüíîãî.
àïðèìåð, îòðèöàòåëüíûé òèï ïüåò. îëîæèòåëüíûé - íå ïüåò.  Žòðèöàòåëüíûé  -
ëîäûðíè÷àåò, ïîëîæèòåëüíûé - óäàðíî ðàáîòàåò...
     îâàß óñòàíîâêà ‘àìîçâîíñêîãî ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.
     - ‡àòåì, - ïðîäîëæàë îí, - îòðèöàòåëüíûé - êóðèò,  ïîëîæèòåëüíûé  -  íå
êóðèò, îòðèöàòåëüíûé - íåêðàñèâûé, ïîëîæèòåëüíûé - êðàñèâûé.  Žäèí  îáåäàåò,
äðóãîé íå îáåäàåò.
     - Šàê? ‘îâñåì íå îáåäàåò?
     - åò. Ží îáåäàåò. î, ñêàæåì, íå åñò ìßñà. îëîæèòåëüíûé  äîëæåí  áûòü
âåãåòàðüßíöåì.
     - îçâîëüòå, ðàç âåãåòàðüßíåö, çíà÷èò - òîëñòîâåö.
     - ó ÷òî  âû  íàâàëèëèñü,  òîâàðèùè!  -  çàíûë  ‘àìîçâîíñêèé.  -  „àéòå
êîí÷èòü. Ží, êîíå÷íî, åñò ìßñî, íî ãäå-íèáóäü çà  êóëèñàìè,  íå  íà  ýêðàíå.
—òîáû íå áûëî ýòîãî ôèçèîëîãèçìà, âñåõ ýòèõ áèîëîãè÷åñêèõ øòó÷åê.
     - ðàâèëüíî, - ñîîáùèë  êîíñóëüòàíò-âóíäåðêèíä,  -  ãëàâíîå,  ÷òîáû  íå
áûëî, êàê ó „îâæåíêî èëè óäîâêèíà.
     - —òî òû, ìàëü÷èê, âîëíóåøüñß? - ðàññóäèòåëüíî çàìåòèë ƒîëåíèùåâ. -  å
áóäåò, êàê ó „îâæåíêî.  ˆ  êàê  ó  óäîâêèíà  íå  áóäåò.  î  äîñòàòî÷íî  ëè
ïîëîæèòåëüíûõ ïðèçíàêîâ ó íàøåãî ãåðîß?
     - Œàëî! ìàëî! - çàêðè÷àëè êîíñóëüòàíòû. - …ùå äàâàé!
     ˆ ïîñëå äëèòåëüíûõ ïðåíèé ðåøåíî áûëî íàãðàäèòü  ãåðîß  åùå  ñëåäóþùèìè
äîñòîèíñòâàìè:
     à) Ží äîëæåí áûòü ÷ëåíîì âñåõ äîáðîâîëüíûõ îáùåñòâ,  ðàáîòó  êîèõ  áûëî
áû, êñòàòè, íå ïëîõî îòðàçèòü â ôèëüìå.
     á) Ží îäèíîê, òàê êàê ñåìåéíàß æèçíü ìîæåò ñîâðàòèòü åãî ñ  ïðàâèëüíîãî
ïóòè.
     â) îñåùàåò ëè îí çàñåäàíèß ìåñòêîìà? - åçóñëîâíî.
     ã) îðîäà, êîíå÷íî, óòâåðæäàåòñß (ñâßçü ñ äåðåâíåé).
     ä) “òðîì îí ðàáîòàåò. € âå÷åðîì? - “÷èòñß. € íî÷üþ?  -  —èòàåò  ãàçåòû,
÷åì ðàñøèðßåò ñâîé êðóãîçîð. € ïî äîðîãå ñ çàâîäà äîìîé? - îðåòñß ñ  ïëîõîé
êîîïåðàöèåé.
     å) îðåòñß ëè îí ñ ïðî÷èìè  áûòîâûìè  íåïîëàäêàìè?  -  „à.  €  êàê  ýòî
ïîêàçàòü? - óñòßêè. „ëß ýòîãî åñòü íàäïèñè.
     - ó ÷òî, êàæåòñß, ìîæíî íà÷èíàòü? - áîäðî ñïðîñèë ‘àìîçâîíñêèé. -  ’èï
ßñåí? Šîå-÷òî äîðàáîòàåì ïî õîäó ñöåíàðèß. €ííà Œàðòûíîâíà, âîçüìèòå  ëèñòîê
áóìàãè è êàðàíäàø. ‡íà÷èò, òàê...
     ˆ íà áóìàãå ïîßâèëàñü ïåðâàß çàïèñü:
     1. ‚îëíóþùå-ïðèçûâíî çâó÷èò çàâîäñêîé ãóäîê...
     2. ˆç ïîìåùåíèß ß÷åéêè îáùåñòâà "„ðóã äåòåé" âûõîäèò  èêàíîðîâ,  äåðæà
ïîä ìûøêîé "€íòè-„þðèíã"...


     òà êàðòèíà, ïî âñåé âåðîßòíîñòè, óæå ãîòîâà,  è  ìû  ñêîðî  óâèäèì  íà
ýêðàíå ñâåðõïîëîæèòåëüíîãî ãåðîß, êîòîðîìó íå õâàòàåò òîëüêî êðûëüåâ,  ÷òîáû
ñòàòü çàïðàâñêèì àíãåëîì, èãðàþùèì íà öèìáàëàõ â ðàéñêèõ êóùàõ.

        1932


     îæäåíèå àíãåëà. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå  "Šðîêîäèë",  1932,  ý
13. îäïèñü: ”.’îëñòîåâñêèé.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        ›’Š€ Ž‘ŠŽ˜œž

     ‘òîèò  òîëüêî  íåäîñìîòðåòü  çà  êàêèì-íèáóäü  íåçíà÷èòåëüíûì  ßâëåíèåì
æèçíè, êàê îíî ñðàçó ïðåâðàùàåòñß  â  ïðîáëåìó  è  óæå  â  êà÷åñòâå  òàêîâîé
íà÷èíàåò âîëíîâàòü óìû.
     ’àê ðîäèëàñü ïðîáëåìà áðèòüß è ñòðèæêè.
     ‚ ñòàðèíó  ÷åëîâå÷åñòâî  óäåëßëî  íåïîìåðíî  ìíîãî  âíèìàíèß  áîðüáå  ñ
ëûñèíîé. ‚ ãàçåòíûõ îáúßâëåíèßõ  ãëàâíîå  ìåñòî  îáû÷íî  çàíèìàëà  ðàäîñòíàß
èñïîâåäü ïåõîòíîãî ìàéîðà ôðàíöóçñêîé ñëóæáû, ãîñïîäèíà  €äîëüôà  ˜àíòàæó  î
òîì, êàê îí, ïåõîòíûé ìàéîð, íàòèðàß ñâîþ ëûñóþ, êàê äåòñêèé ãîðøîê,  ãîëîâó
ïàñòîé "€íòè-‹ûñîòèêîí", â äâà äíß äîáèëñß ïîðàçèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ.
     à åãî ãîëîâå ñî ñâèñòîì è ãðîõîòîì âûðîñëà ãóñòàß è êðàñèâàß øåâåëþðà.
     ‘÷àñòëèâàß ñóäüáà íå ñóùåñòâóþùåãî â ïðèðîäå ãîñïîäèíà ˜àíòàæó âûçûâàëà
ñóìàòîõó  ñðåäè  ëûñûõ.  ˆ  îíè  òîæå  âòèðàëè  â   ñâîè   ïëåøè   ðàçëè÷íûå
"€íòè-‹ûñîòèêîíû",    "‚ûðàñòàòåëè"    è    ïðî÷èå    âîëøåáíûå    ñðåäñòâà,
ðåêîìåíäîâàííûå  êàïèòàíàìè  è  òàìáóðìàæîðàìè  ïðåèìóùåñòâåííî  ôðàíöóçñêîé
ñëóæáû. ‚ îáùåì, âñå õîòåëè áûòü âîëîñàòûìè.
     ‘åé÷àñ ïàðèêìàõåðñêàß ïðîáëåìà ïîâåðíóëàñü äðóãîé ñòîðîíîé.
     ƒðàæäàíå õîòßò èçáàâèòüñß îò ñâîèõ âîëîñ. ˆ ýòî ïî÷òè  òàê  æå  òðóäíî,
êàê âûðàñòèòü èõ íà ãîëîì ìåñòå ïî ñïîñîáó €äîëüôà ˜àíòàæó.
     Œîñêîâñêèå ïàðèêìàõåðñêèå ïðåâðàòèëèñü â  ÷èòàëüíè.  ƒäå-òî  â  ãëóáèíå
ñàëîíà, ïåðåä ãîëóáîâàòûì çåðêàëîì, òðóäèòñß ìàñòåð â ïîëóáåëîì ôåëüäøåðñêîì
õàëàòå. î åãî ïî÷òè íå âèäíî. Ží çàòåðò òîëïîé  îæèäàþùèõ  êëèåíòîâ.  ‘àìûå
ìîëîäûå è íåîïûòíûå êîðîòàþò âðåìß, ïåðå÷èòûâàß ïî äâàäöàòü ðàç åäèíñòâåííûé
íîìåð äåòñêîãî æóðíàëà "Šîçßâêà",  êîòîðûé  îò  ÷àñòîãî  óïîòðåáëåíèß  ãîòîâ
ðàññûïàòüñß â ïîðîøîê. ’îñêëèâî øåâåëß  ãóáàìè,  îíè  ìîìåíòàëüíî  çàó÷èâàþò
íàèçóñòü ñëîâà çàäóøåâíîãî äåòñêîãî ñòèøêà:

     "’îëß, Šîëß è Œàøóòêà
     ‡àêðè÷àëè: "‚îò òàê øóòêà!
     îñëå ðàçíûõ íåóäà÷
     ‘òàë ïàïàøà íàø èçáà÷.
     „èíü-áîì,
     „èíü-äèíü-áîì!
     ‘âåò íåñåò â äåðåâíþ îí".

     ‘îâñåì  íå  òàê  ïîñòóïàåò  îïûòíûé  êëèåíò.  Žïûòíîìó  êëèåíòó   òî÷íî
èçâåñòíî, ñêîëüêî ÷àñîâ ïðèäåòñß ïðîæäàòü â ïàðèêìàõåðñêîé  î÷åðåäè.  îòîìó
îí è ßâëßåòñß ñ ñîîòâåòñòâóþùåé ïî òîííàæó êíèãîé.  —àùå  âñåãî  ýòî  áûâàåò
"ƒðàô Œîíòå-Šðèñòî", ðîìàí â øåñòè ÷àñòßõ ñ  ïðîëîãîì  è  ñ  ýïèëîãàìè,  èëè
ñîâðåìåííàß ýïîõàëüíàß òðèëîãèß â øåñòüñîò ñòðàíèö  òåêñòà  è  âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüåé, îòìå÷àþùåé  îøèáêè  àâòîðà.  òîãî  õâàòàåò  â  îáðåç.  ðèãëàøåíèå
ìàñòåðà çàíßòü ìåñòî ñîâïàäàåò ñ áëàãîïîëó÷íîé êîíöîâêîé ðîìàíà.
     î òóò íà÷èíàåòñß íîâîå ìó÷åíüå - ïûòêà ðîñêîøüþ.
     - ƒîëîâó ðåêîìåíäóþ ìûòü õíîé, - òèõî ãîâîðèò ìàñòåð.
     Šëèåíò áðîñàåò êîñîé âçãëßä íà ïðåéñêóðàíò (ìûòüå ãîëîâû õíîé - 2 ð. 50
ê.) è íà÷èíàåò âðàòü, ÷òî îí íåäàâíî áûë â áàíå.
     - åðõîòè ìíîãî, - óãðîæàþùå ãîâîðèò ìàñòåð, - ìîæåò, ïîìîåì "èêñàïî"?
     î êëèåíò îòêàçûâàåòñß è îò  "èêñàïî"  (1ð.  50  ê.).  ’îãäà  íà  ëèöå
ìàñòåðà ïîßâëßåòñß âûðàæåíèå, êîòîðîå íóæíî ïîíèìàòü òàê: "—òî æ, à ëß  ãåð,
êîì à ëß ãåð, - íà âîéíå êàê íà âîéíå. ûâàþò ðàíåíûå, áûâàþò óáèòûå".
     ‚ñëåä çà ñèì îáåçäîëåííûé ìàñòåð íà÷èíàåò  áðèòüå,  ñòàðàßñü  âìåñòå  ñ
âîëîñßíûìè ïîêðîâàìè ñíßòü òàêæå è êîæíûå.
     “æå â ñåðåäèíå îïåðàöèè  êëèåíò  ñîçíàåò,  êàêóþ  ãèáåëüíóþ  îøèáêó  îí
ñîâåðøèë, è ãîâîðèò äðîæàùèì ãîëîñîì:
     - € ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå ïîìîåì ãîëîâó "èêñàïî"?
     - îìîåì õíîé, - ñóðîâî îòâå÷àåò ìàñòåð.
     Šëèåíò ãîòîâ íà âñå. ˆ ïûòêà ðîñêîøüþ íà÷èíàåòñß. Šëèåíòó  ìîþò  ãîëîâó
äîðîãîé ïåðñèäñêîé æèæåé è ñóøàò âîëîñû ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíêîé, ïîòîì  ñíîâà
ïîëèâàþò, íà ýòîò ðàç õèííîé âîäîé, è ñíîâà ñóøàò ñàëôåòêîé.  „àëüøå  â  õîä
èäóò áðèîëèí, ãîðß÷èé êîìïðåññ íà ùåêè,  ñóõîé  ïðåññ  íà  ãîëîâó,  îäåêîëîí
"‘èðåíü", öâåòî÷íàß âîäà ”àðìçàâîäà ý  8,  ïðè÷åñûâàíèå  áðîâåé  ñïåöèàëüíîé
ùåòî÷êîé è, ñâåðõ ïðåéñêóðàíòà, íàñèëüñòâåííîå âûùèïûâàíèå âîëîñ èç  íîñà  è
èç óøåé õèðóðãè÷åñêèìè êëåùàìè.
     ‘÷åò äîñòèãàåò ïßòè  ðóáëåé,  è  êîãäà  êëèåíò  íàïðàâëßåòñß  ê  äâåðè,
øàòàßñü îò ãîðß, åãî íåîæèäàííî ïî ñïèíå áüåò âåíèêîì øâåéöàð ñ ïðåäàííûìè è
ëüñòèâûìè, êàê ó ñåòòåðà, ãëàçàìè. Ží  îòáèðàåò  ïîñëåäíèå,  ïðèïàñåííûå  íà
òðàìâàé äåñßòü êîïååê è, ïî ñòàðèííîìó îáû÷àþ, íèçêî êëàíßåòñß.
     „îìîé  ñòðàäàëåö   èäåò   ïåøêîì,   áåññìûñëåííî   ëåïå÷à:   "„èíü-áîì,
äèíü-äèíü-áîì", è ðàçìûøëßåò î ñàìîâëàñòèè ïàðèêìàõåðîâ.
     ‘àìîâëàñòèå ýòî áåçãðàíè÷íî.  ‚  ïîñåëêå  Šëßçüìà,  ïîä  Œîñêâîé,  åñòü
ïàðèêìàõåðñêàß, ãäå ïîä îáûêíîâåííûì  êëè÷åì:  "Žäåêîëîí  -  íå  ðîñêîøü,  à
ãèãèåíè÷åñêîå ñðåäñòâî", âèñèò ñîîáùåíèå õîçßèíà:

        Š…Šˆ…, †…‘’Šˆ… ƒŽ‹Ž‚› ˆ ŽŽ„› Ÿ … …ž

     € òàê êàê íà Šëßçüìå ñêîïèëîñü ìíîãî çèìîãîðîâ ñ  êðåïêèìè  è  æåñòêèìè
ãîëîâàìè è áîðîäàìè,  òî  áðèòüñß  îíè  åçäßò  ïîåçäîì  â  óøêèíî,  ãäå  èõ
ïîäâåðãàþò ïûòêå ðîñêîøüþ.
     ‚ àäåæäèíñêå íà ñåìüäåñßò òûñß÷ ðàáî÷åãî  íàñåëåíèß  åñòü  òîëüêî  òðè
ïàðèêìàõåðñêèå. ðîáëåìà áðèòüß è ñòðèæêè äîñòèãëà òàì  ïðåäåëüíîé  îñòðîòû.
…ñëè áû  îëüøîé  òåàòð  ðåøèë  âäðóã  âûåõàòü  â  àäåæäèíñê  íà  ãàñòðîëè,
îñîáåííûì óñïåõîì ïîëüçîâàëñß áû òàì "‘åâèëüñêèé öèðþëüíèê", à òî ìåñòî, ãäå
”èãàðî áåç âñßêîé î÷åðåäè áðååò  àðòîëî,  íåñîìíåííî  âûçâàëî  áû  ãðîìîâûå
àïëîäèñìåíòû, áóðþ ðóêîïëåñêàíèé, îâàöèþ.
     àíüøå, êîãäà ÷åëîâåê âäðóã íà÷èíàë îòðàùèâàòü áîðîäó, áûëî  ßñíî,  ÷òî
ýòî êèíîàêòåð, ãîòîâßùèéñß ñíèìàòüñß â ðîëè îïðè÷íèêà â ôèëüìå  "ðèêëþ÷åíèß
ˆîàííà ƒðîçíîãî". ’åïåðü ñâåæàß è äëèííàß áîðîäà ïîêàçûâàåò, ÷òî ñîáñòâåííèê
åå óñòàë áîðîòüñß ñ ïàðèêìàõåðñêèìè î÷åðåäßìè, ÷òî åìó íàäîåëî ÷èòàòü "ƒðàôà
Œîíòå-Šðèñòî" è ÷òî, íàêîíåö,  åìó  íåâìîãîòó  ïîñâßùàòü  ñâîåìó  ïîäáîðîäêó
âûõîäíûå äíè, ìóäðî ïðåäíàçíà÷åííûå äëß îòäûõà.
     óæíî òîðîïèòüñß.
     àäî  ëèáî  ïðèãëàñèòü  â  êîíñóëüòàíòû  ëåãåíäàðíîãî  ìàéîðà   €äîëüôà
˜àíòàæó, ìàñòåðà íà âñå ðóêè, êîòîðûé, âåðîßòíî, èìååò â çàïàñå êàêîé-íèáóäü
"€íòè-‚îëîñàòèí", âûçûâàþùèé ìîëíèåíîñíóþ ïîòåðþ âîëîñ, ëèáî  îòêðûòü  ìíîãî
õîðîøèõ  ïàðèêìàõåðñêèõ  (áåç  ïûòêè  ðîñêîøüþ),   èçæèâ,   òàêèì   îáðàçîì,
ðàçðîñøóþñß ïðîáëåìó áðèòüß è ñòðèæêè è ñâåäß åå äî  ðàçìåðîâ  îáûêíîâåííîãî
æèçíåííîãî ßâëåíèß.

        1932


     ûòêà ðîñêîøüþ. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå "Šðîêîäèë", 1932, ý 14.
îäïèñü: ”.’îëñòîåâñêèé.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó ñáîðíèêà  "Šàê  ñîçäàâàëñß  îáèíçîí",  "‘îâåòñêàß
ëèòåðàòóðà", Œ. 1933.


        Ž’„€‰’… …Œ“ Š“‘ˆ‚

     Šîãäà îòìåíèëè áóêâó ßòü, ó÷èòåëü î÷àêîâñêîé êàçåííîé ïðîãèìíàçèè  ˆ.”.
Šàíòîðñêèé ñîøåë ñ óìà. Ží ïîäæåã äâóõýòàæíîå çäàíèå áëàãîòâîðèòåëüíîãî î-âà
"Šàïëß ìîëîêà" è áåæàë â ñòåïü. îéìàëè åãî  òîëüêî  ÷åðåç  òðè  äíß  ñèëàìè
ïîæàðíîé êîìàíäû è ðîòû áûâøèõ  ïîòåøíûõ  óêàçàííîé  ïðîãèìíàçèè.  ‹þáîïûòíî
îòìåòèòü, ÷òî, êîãäà ã. Šàíòîðñêîãî âåëè ïî  óëèöå,  îí  ãðîìêî  âûêðèêèâàë:
"‡âšçäû, ñšäëà, öâšë, ïðèîáðšë".
     •ðîíèêà á. •åðñîíñêîé ãóáåðíèè

     ‚íà÷àëå â îáùåì øóìå íè÷åãî íåëüçß áûëî ðàçîáðàòü.
     èñàòåëè ãîâîðèëè âñå ðàçîì.
     ‚ïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíè ëèëè âîäó íà ÷üþ-òî ìåëüíèöó. î ÷üß ýòî  áûëà
ìåëüíèöà, íèêòî òî÷íî ñêàçàòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî € óæå çàêðûëàñü è íåêîìó
áûëî ïðîâåðíóòü ýòîò æèâîòðåïåùóùèé âîïðîñ.
     ‚ êîíöå êîíöîâ âûßñíèëîñü, ÷òî ãîâîðèëè ãëàâíûì îáðàçîì î  êðèòèêàõ.  ˆ
íàäî ïðßìî ñêàçàòü,  ÷òî  ñóæäåíèß  õóäîæíèêîâ  ñëîâà  îòëè÷àëèñü  íåêîòîðîé
ïðèñòðàñòíîñòüþ. ‚ûñêàçûâàëèñü, íàïðèìåð, â òîì ñìûñëå, ÷òî êðèòèêîâ  õîðîøî
áû âåøàòü íà  öâåòóùèõ  àêàöèßõ.  òî  áûëî  ñëèøêîì  ïîýòè÷íî  è  ÷óòü-÷óòü
áåññåðäå÷íî. ðèäóìûâàëèñü åùå õóäøèå êàçíè. ðåäëàãàëè  ïîéìàòü  èçâåñòíîãî
ìëàäîêðèòèêà è îòîáðàòü ó íåãî ëèòåðàòóðíûé èíñòðóìåíò (êàâû÷êè, ìíîãîòî÷èß,
sic, âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè è "êóðñèâ ìîé").
     Ž÷åíü, î÷åíü æåñòêèå ñëîâà ãîâîðèëè. ˆ, êîíå÷íî, íåñïðàâåäëèâûå ñëîâà.
     Šðèòèêè äîëæíû èìåòü ìåñòî. åç íèõ íå ìîæåò áûòü ïîëíîãî ñ÷àñòüß.
     óñòü òîëüêî íå áóäóò ïåðâûìè ó÷åíèêàìè, çóáðèëàìè ñ  âûòàðàùåííûìè  îò
óñåðäèß ãëàçàìè.
     Šòî èõ íå ïîìíèò, ãèìíàçèñòîâ,  â  ñèíèõ  ôóðàæêàõ  ñ  áåëûì  êàíòîì  è
ñåðåáðßíûì ãåðáîì!
     à áîëüøîé ïåðåìåíå, êîãäà  ó÷åíèêè  èãðàëè  â  ñêîê-ñêîê-ñêàêóíà  è  â
"óøêè" èëè ïðåäàâàëèñü ÷òåíèþ âûïóñêîâ "òåëü Šèíã - æåíùèíà-ñûùèê", çóáðèëà
ñèäåë íà ïîäîêîííèêå è ãîðåñòíî áîðìîòàë:

     šëî-ñšðûé ášäíûé ášñ
     “ášæàë, ášäíßãà, â ëšñ,
     ‹šøèì ïî ëšñó îí ášãàë,
     šäüêîé ñ õðšíîì ïîîášäàë
     ˆ çà ãîðüêèé òîò îášä
     „àë îášò íå äšëàòü ášä.

     ˆ ôîðìà è ñîäåðæàíèå ýòîãî ñòèõà  ãîâîðßò  çà  òî,  ÷òî  ïèñàë  åãî  íå
óøêèí, íå €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷. Šàê-òî íå î÷àðîâûâàë ýòîò ñòèõ.  å  äóë  îò
íåãî âåòåð  âäîõíîâåíüß.  î  çàòî  òàèëèñü  â  íåì  âîëøåáíûå  ñâîéñòâà.  ‚
ñòèõîòâîðåíèå  âõîäèëè  òîëüêî  ñëîâà  ñ   ßòßìè.   òî   áûëî   ñïåöèàëüíîå
ïåäàãîãè÷åñêîå  ïðîèçâåäåíèå,  êîòîðîå  â  ïîïóëßðíîé  õóäîæåñòâåííîé  ôîðìå
âáèâàëî â ìîçãè ó÷åíèêîâ ñòîëü íåîáõîäèìûé "ßòü".
     ‡óáðèëà íèêîãäà íå ïûòàëñß ïðîíèêíóòü â ãëóáü ãðàììàòè÷åñêîãî  âîïðîñà.
Ží íå äîïûòûâàëñß, ïî÷åìó âäðóã áåñ áåãàåò ïî ëåñó  è  æðåò  õðåí.  Ží  çíàë
òîëüêî, ÷òî íóæíî îòâåòèòü áåç çàïèíêè. ’îãäà âñå áóäåò õîðîøî. ˆ  ðîäèòåëåé
íå âûçîâóò äëß îáúßñíåíèé, è â êîíäóèòíîì æóðíàëå íå  áóäåò  î  íåì  ãàäêèõ,
êîìïðîìåòèðóþùèõ çàïèñåé.
     € ãëàâíîå, íå íàäî áûëî äóìàòü. ‚ûïàëèë çàó÷åííîå,  ïîëó÷èë  ïßòåðêó  è
ïîøåë ïðî÷ü. ‡àâòðà âûïàëèë òî æå ñàìîå. îñëåçàâòðà - îïßòü òî æå ñàìîå.
     •îðîøî  áûòü  ïåðâûì  ó÷åíèêîì,   êðèòè÷åñêèì   çóáðèëîé   ëèòåðàòóðíîé
ïðîãèìíàçèè!
     €âòîð íî÷üþ ñèäèò çà ñòîëîì. ˆ ÷àé  ëåäåíååò  â  ñòàêàíå.  ˆ  ìûñëü  íå
äàåòñß â ðóêè. ˆ ßçûê ïîëó÷àåòñß íåïðîçðà÷íûé,  à  òàê  õî÷åòñß,  ÷òîáû  áûë
ïðîçðà÷íûé. ‚ îáùåì - ìíîæåñòâî äåë.
     ˆ  ïîêóäà  àâòîð  âîëíóåòñß  è  ñêà÷åò,  òóò  æå,  çà  ïåðåãîðîäêîé,  â
ïèñàòåëüñêîì äîìå ìîíîòîííî áîðìî÷åò ñâîè êðèòè÷åñêèå âèðøè ïåðâûé ó÷åíèê:

     îéòåñü, äåòè, ãóìàíèçìà,
     îéòåñü ß÷åñòâà, äðóçüß.
     ”îðìàëèçìà, ñõåìàòèçìà
     Žïàñàéòåñü, êàê îãíß.
     ‘òðàøåí, äåòè, òåõíèöèçì,
     èîëîãèß âðåäíà -
     …ñòü â íåé ñêðûòûé ìèñòèöèçì,
     ëåôîâùííà, ôåîäàëèçì, ìåõàíèöèçì,
     íåïðåîäîëåííûé ðåìàðêèçì,
     íåïðåîäîëåííûé ðåâìàòèçì,
     à òàêæå øóëßòèêîâùèíà â íåé âèäíà.
     àçäåëßéòå âñå ìîìåíòû
     à øàãè è íà ïðîöåíòû.
     ˜àã âïåðåä,
     „âà íàçàä,
     €âòîð ïëà÷åò, êðèòèê ðàä.
     ‡àäàâèì "îâûé ìèð"
     ˆ äð. è äð.

     ‡àçóáðèâ òàêîé  ñòèõ,  ïðèìåðíûé  ó÷åíèê  áåç  ëèøíèõ  äóì  è  ñîìíåíèé
ïðèñòóïàåò ê íàïèñàíèþ êðèòè÷åñêîé ñòàòüè. Ží óæå îâëàäåë òåõíèêîé. Ží çíàåò
âñå ñëîâà íà ßòü. Žñíîâà ñòàòüè èìååòñß.
     Žñòàëüíîå - ìåëî÷ü. î è äëß ìåëî÷åé õðàíßòñß çàãîëîâêè.
     „ëß íàçâàíèß ñòàòüè óïîòðåáëßåòñß òàê íàçûâàåìàß ôîðìóëà ñîìíåíèß. …ñëè
ðåöåíçèðóåìàß êíèãà íàçûâàåòñß "†èëè äâà òîâàðèùà",  ñòàòüß  î  íåé  ïåðâîãî
ó÷åíèêà èìååò çàãîëîâîê "†èëè ‹ˆ äâà òîâàðèùà?"
     ðîèçâåäåíèå íîñèò íàçâàíèå "’ðàãåäèéíàß íî÷ü". åöåíçèß - "’ðàãåäèéíàß
íî÷ü ëè?"
     òî õîðîøî. òî óäîáíî. €âòîð ñðàçó áåðåòñß ïîä ñîìíåíèå. î  çàãîëîâêó
ñòàòüè ñðàçó âèäíî, ÷òî ïèñàë åå ïåðâûé ó÷åíèê, à  íå  êàêîé-íèáóäü  âòîðîé.
’óò ñòåñíßòüñß íå÷åãî. ”îðìóëà çàãîëîâêîâ óäîáíàß.
     "‘ïèñîê ëè áëàãîäåßíèé ëè?"
     "àñëåäíèê ëè?" èëè "—åé íàñëåäíèê?"
     "îñëåäíèé ëè èç óäýãå ëè?"
     "‘åâàñòîïîëü ëè?"
     î÷åìó îí âñå âðåìß ñîìíåâàåòñß? åóæåëè îí äóìàåò, ÷òî  àâòîð  ïûòàëñß
âñó÷èòü  ðàáî÷åìó-÷èòàòåëþ  ‘èìôåðîïîëü  âìåñòî  ‘åâàñòîïîëß  èëè,   ñêàæåì,
‘åðïóõîâ?
     „à íåò, íè î ÷åì îí íå äóìàåò. ðîñòî ôîðìóëà ãîòîâà, à ìåíßòü  åå  äëß
êàêîãî-òî ïîïóò÷èêà íå õî÷åòñß. åêîãäà.
     à÷èíàß  ñâîþ  ñòàòüþ,  ïåðâûé  ó÷åíèê  íèêîãäà   íå   ñêàæåò:   "€âòîð
èçîáðàçèë", "€âòîð íàðèñîâàë".  ’óò  åñòü  áîëåå  îñòîðîæíàß  ôðàçà:  "€âòîð
ïûòàëñß èçîáðàçèòü", "€âòîð ñäåëàë ïîïûòêó íàðèñîâàòü".
     ðèâû÷êà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî äàæå î ˜åêñïèðå ñòàëè ïèñàòü:  "‚  ïüåñå
"Žòåëëî" àâòîð ïîïûòàëñß èçîáðàçèòü ðåâíîñòü". Šñòàòè, è  ñòàòüß  íàçûâàåòñß
"Œàâð ëè?" ˆ ÷èòàòåëü â ïîëíîé ðàñòåðßííîñòè. Œîæåò áûòü,  äåéñòâèòåëüíî  íå
ìàâð, à åâðåé? ˜åéëîê? ’îãäà ïðè ÷åì òóò „åçäåìîíà? è÷åãî íåëüçß ïîíßòü!
     …ñëè ïèñàòåëü, íå äàé áîã, ñî÷èíèë ÷òî-íèáóäü âåñåëîå, òàê  ñêàçàòü,  â
ïëàíå ñàòèðû è  þìîðà,  òî  åìó  íåìåäëåííî  âäåâàþòñß  â  áëåäíûå  óøè  äâå
êðèòè÷åñêèå ñåðüãè - ïî ëèíèè ñàòèðû: "€âòîð íå ïîäíßëñß äî âûñîòû ïîäëèííîé
ñàòèðû, à ðàáîòàåò âõîëîñòóþ"; ïî  ëèíèè  þìîðà:  "åççóáîå  çóáîñêàëüñòâî".
Šðîìå òîãî, àâòîð îáâèíßåòñß â  ïîëçó÷åì  ýìïèðèçìå.  €  ýòî  î÷åíü  îáèäíî,
òîâàðèùè, - ïîëçó÷èé ýìïèðèçì! ‚ðîäå ñòðèãóùåãî ëèøàß.
     Žñîáåííî íå ëþáèò ïåðâûé ó÷åíèê ïðîèçâåäåíèé, ãäå ãåðîè  îáúßñíßþòñß  â
ëþáâè, æåíßòñß è òàê äàëåå. Ží çàîñòðßåò âîïðîñ, îí ñòàâèò åãî ðåáðîì: íóæíî
ëè â íàøè äíè îòîáðàæàòü ýòî ÷óâñòâî â  õóäîæåñòâåííîé  ëèòåðàòóðå?  èêàêîé
ëþáâè íåò. îçâîëüòå! Žòêóäà æå áåðóòñß äåòè?  —åïóõà!  îæèëîãî  ñîâåòñêîãî
÷èòàòåëß íå òðóäíî óáåäèòü â òîì, ÷òî äåòåé ïðèíîñßò àèñòû.
     îä óäàðàìè ïåðâîãî ó÷åíèêà  ïèñàòåëü  êëîíèòñß  âñå  íèæå  è  íèæå.  €
çóáðèëà, áîðìî÷à  (÷òîáû  íå  ïîçàáûòü):  "…ñòü  â  íåì  ñêðûòûé  ìèñòèöèçì,
áèîëîãüß â íåì âèäíà", ïðèíèìàåòñß çà ñàìóþ  îòâåòñòâåííóþ  îïåðàöèþ  (íå÷òî
âðîäå òðåïàíàöèè ÷åðåïà) - âñêðûâàíèå ïèñàòåëüñêîãî ëèöà. ’óò îí  áåñïîùàäåí
è  â  âûðàæåíèßõ  ñîâåðøåííî  íå  ñòåñíßåòñß.  ”îðìóëà  òðåáóåò  ýíåðãè÷íîãî
ñðàâíåíèß. îýòîìó áåðóòñß íàèáîëåå  ñòðàøíûå.  ‘îâåòñêîãî  àâòîðà  íàçûâàþò
âäðóã àãåíòîì áðèòàíñêîãî èìïåðèàëèçìà, îòîæäåñòâëßþò åãî ñ ..  Œèëþêîâûì,
ïå÷àòíî èçâåùàþò, ÷òî îí  íå  êòî  èíîé,  êàê  îáúåêòèâíûé  óëàê-óëàõîâè÷,
óàíêàðå èëè Œàçåïà, èíîãäà ñðàâíèâàþò äàæå ñ èçâîç÷èêîì Šîìàðîâûì.
     ‚ñå ýòè ñòðàøíûå îáâèíåíèß  íàáèðàþòñß  êóðñèâîì  è  íåóêëîííî  (òàêîâà
òðàäèöèß) ñíàáæàþòñß çàìå÷àíèåì: "Šóðñèâ ìîé".
     Šóðñèâ ìîé! Šóðñèâ ìîé! Œîé! Œîé!
     òî åãî êóðñèâ. Šóðñèâ ïåðâîãî ó÷åíèêà.
     ˆ ýòè ïðèäèð÷èâûå ïðèòßçàíèß õîðîøî áû íàêîíåö óäîâëåòâîðèòü.
     - å ìó÷üòå ó÷åíèêà, îòäàéòå åìó åãî âåùè, ïóñòü âîçüìåò ñâîé êóðñèâ  è
÷óòü-÷óòü ïîðàçìûñëèò íàä íèì. óñòü îïîìíèòñß îò çóáðåæêè.

        1932


     Žòäàéòå åìó êóðñèâ. -  ‚ïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå",
1932, ý 24, 29 ìàß, ïîä  ðóáðèêîé  "“ãîëîê  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè".  îäïèñü:
•îëîäíûé ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.
     ‚ ñòàòüßõ "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòû" è "‘îâåòñêîãî  èñêóññòâà"  íà÷àëà  30-õ
ãîäîâ (îñîáåííî ñèëüíî ïðîßâëßëàñü ýòà ÷åðòà â  âûñòóïëåíèßõ  ïðîðàáîòî÷íîãî
õàðàêòåðà) áðîñàåòñß â  ãëàçà  îáèëüíîå,  ÷ðåçìåðíîå  ïîëüçîâàíèå  êóðñèâîì.
—àñòî àâòîðû, íå óìåß ëîãè÷åñêè óáåäèòü  ÷èòàòåëß,  çëîóïîòðåáëßëè  ïîäîáíûì
âíåøíèì ñïîñîáîì àðãóìåíòàöèè.


        Ÿ, ‚ Ž™…Œ, … ˆ‘€’…‹œ

     îçâîëüòå îìðà÷èòü ïðàçäíèê.
     îçâîëüòå ßâèòüñß íà ÷óäíûå èìåíèíû  ñîâåòñêîé  ñàòèðû  íå  â  ïàðàäíîé
òîëñòîâêå,  íèñïàäàþùåé  íà  âèçèòî÷íûå  áðþêè,   è   íå   ñ   áëàãîïîëó÷íûì
ïðèâåòñòâèåì,  âûâåäåííûì  ïåðîì  "ðîíäî"  íà  êóñêå   ðèñîâàëüíîé   áóìàãè.
àçðåøèòå  ïðèáûòü  â  äåëîâûõ   òàïî÷êàõ,   âûöâåòøåé   ãîëóáîé   ìàéêå   è
çàìå÷àòåëüíûõ ïîëóòåííèñíûõ áðþêàõ, ïåðåäåëàííûõ èç êàëüñîí.
     Šîíå÷íî, ëåã÷å  âñåãî  áûëî  áû  îãðàíè÷èòüñß  øóìíûìè  àïëîäèñìåíòàìè,
ïåðåõîäßùèìè â îâàöèþ, íî âñå æå ðàçðåøèòå  â  ãðîì  ïîõâàë  âíåñòè  ëþáèìóþ
ñàòèðè÷åñêóþ íîòó.
     „åëî  â  ñëåäóþùåì.  å  î÷åíü  äàâíî  â   ðåäàêöèþ   ßâèëñß   äîâîëüíî
îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê è ïðåäëîæèë ñâîå ñîòðóäíè÷åñòâî.
     - Ÿ, - ñêàçàë îí, - â  îáùåì,  íå  ïèñàòåëü.  ‚  îáùåì,  ß  èíòåëëèãåíò
óìñòâåííîãî òðóäà, áûâøèé ãèìíàçèñò, íûíå ñëóæàùèé. î ß, âèäèòå, æåíèëñß, è
òåïåðü, âû ñàìè ïîíèìàåòå, ìíå íóæíà êâàðòèðà. € ÷òîáû êóïèòü êâàðòèðó,  ìíå
íóæíî óêðåïèòü ñâîþ ìàòåðèàëüíóþ  áàçó.  ‚îò  ß  è  ðåøèëñß  âçßòü  íà  ñåáß
ëèòåðàòóðíóþ íàãðóçêó: ñî÷èíßòü ÷òî-íèáóäü.
     - òî áûâàåò, - çàìåòèë ðåäàêòîð, - êàê ðàç ƒåòå  òàê  è  íà÷èíàë  ñâîþ
ëèòåðàòóðíóþ äåßòåëüíîñòü. …ìó íóæíî áûëî âíåñòè  ïàé  â  †‘Š’  "‚åéìàðñêèé
êâàðòèðíèê-æèëèùíèê", à äåíåã íå áûëî. ðèøëîñü åìó íàïèñàòü "”àóñòà".
     îñåòèòåëü íå ïîíßë ãîðå÷è ýòîé ðåïëèêè. Ží äàæå îáðàäîâàëñß.
     - ’åì ëó÷øå, - ñêàçàë  îí.  -  ‚îò  è  ß  ñî÷èíèë  íåñêîëüêî  þìîðåñîê,
àôîðèçìîâ è àíåêäîòîâ äëß óêðåïëåíèß ñâîåé ìàòåðèàëüíîé áàçû.
     åäàêòîð ïðî÷åë ñî÷èíåíèß áûâøåãî ãèìíàçèñòà  è  ñêàçàë,  ÷òî  âñå  ýòî
î÷åíü ïëîõî. î áåäîâûé ãèìíàçèñò è òóò íå ñìóòèëñß.
     - Ÿ è ñàì çíàþ, ÷òî ïëîõî.
     - ‡à÷åì æå âû ïðèíåñëè ñâîé òîâàð?
     - € ïî÷åìó æå íå ïðèíåñòè? ‚åäü  ó  âàñ  â  æóðíàëå  èçâåñòíûé  ïðîöåíò
ïëîõèõ âåùåé åñòü?
     - …ñòü.
     - ’àê âîò ß ðåøèë ïîñòàâëßòü âàì ýòîò ïðîöåíò.
     îñëå òàêîãî îòêðîâåííîãî çàßâëåíèß îòñòàâíîãî ãèìíàçèñòà  ïðîãíàëè.  €
ñëó÷àé ñ ïðîöåíòàìè çàáûëñß, è î íåì íèêòî íå óïîìèíàë.
     Œåæäó òåì õîðîøî áûëî áû î íåì âñïîìíèòü ñåé÷àñ,  â  þáèëåéíóþ  äåêàäó,
ïîòîìó ÷òî ýòî  íå  ìàëåíüêèé,  âèäíî,  ïðîöåíò  ïëîõèõ  ïðîèçâåäåíèé,  åñëè
÷åëîâåê ñîáèðàëñß ïîñòðîèòü íà íåãî êâàðòèðó.
     åèçâåñòíî, êàê ýòî ïðîèçîøëî, íî â  ñàòèðèêî-þìîðèñòè÷åñêîì  õîçßéñòâå
ñëèøêîì ðàíî ïîßâèëèñü òðàäèöèè. ‹ó÷øå áû  èõ  âîâñå  íå  áûëî.  Šòî-òî  óæå
ñëèøêîì ïðîâîðíî ðàçëîæèë ïî ïîëî÷êàì âñå ßâëåíèß æèçíè è âûðàáîòàë  êðàòêèå
ñòàíäàðòû, ïðè ïîìîùè êîèõ ýòè ßâëåíèß íóæíî áè÷åâàòü.
     Šàê-òî  íåçàìåòíî  ïðîíèê  â  âåñåëóþ   ñàòèðèêî-þìîðèñòè÷åñêóþ   ñåìüþ
çëîäåé-õàëòóðòðåãåð. Ží âñå çíàåò è âñå óìååò. Ží ìîæåò íàïèñàòü ÷òî óãîäíî.
“ íåãî åñòü ïîëíûé íàáîð ëèòåðàòóðíûõ îòìû÷åê.
     Šîãäà-òî  íà  æåëåçíûõ  äîðîãàõ  ñóùåñòâîâàë  òðîãàòåëüíûé  îáû÷àé.  à
âîêçàëàõ âûâåøèâàëèñü ïîðòðåòû (àíôàñ è â ïðîôèëü) îñîáî çíàìåíèòûõ ïîåçäíûõ
âîðîâ. ’àêèì îáðàçîì, ïàññàæèð âïåðåä çíàë, ñ êåì åìó  ïðèäåòñß  ñòîëêíóòüñß
íà òåðíèñòîì æåëåçíîäîðîæíîì ïóòè. ˆ âñþ äîðîãó ïàññàæèð íå âûïóñêàë èç  ðóê
÷åìîäàíà, òðåâîæíî èçó÷àë ïðîôèëè è ôàñû ñâîèõ ñîñåäåé. Ží áûë ïðåäóïðåæäåí.
     Ž ÷èòàòåëå íóæíî çàáîòèòüñß íå  ìåíüøå,  ÷åì  î  ïàññàæèðå.  …ãî  íóæíî
ïðåäîñòåðå÷ü.
     ˆìåííî ñ ýòîé öåëüþ çäåñü äàåòñß ëèòåðàòóðíàß  ôîòîãðàôèß  (àíôàñ  è  â
ïðîôèëü) ïîñòàâùèêà þìîðèñòè÷åñêîé òðóõè è ñàòèðè÷åñêîãî ìóñîðà.
     àáîòà ó íåãî íåñëîæíàß. “ íåãî  åñòü  âåðíûé  ñòàíîê-àâòîìàò,  êîòîðûé
áåñïåðåáîéíî âûáðàñûâàåò ôåëüåòîíû, ñòèõè è ìåëî÷èøêè,  âñå  îäíîé  ôîðìû  è
îäíîãî êà÷åñòâà.

        €. ‘’ˆ•Ž’‚Ž›‰ ”…‹œ…’Ž € ‚“’…žž ’…Œ“
     àñåíêà î êîîïãîëîâîòßïàõ è ìåòðè÷åñêîé ñèñòåìå

     ‘ïëîøü  è  ðßäîì  íàáëþäàåòñß,  ÷òî  â  åäèíè÷íûõ   ñëó÷àßõ   îòäåëüíûå
çàâåäóþùèå  êîîïëàâêàìè,   íåâçèðàß   íà   óêàçàíèß   ðàéîííûõ   ïëàíèðóþùèõ
îðãàíèçàöèé è íåîäíîêðàòíûå âûñòóïëåíèß îáùåñòâåííîñòè è ëàâî÷íûõ  êîìèññèé,
÷àñòåíüêî äåëàþò ïîïûòêè ïëîõîãî îáðàùåíèß ñ îòäåëüíûìè  ïîòðåáèòåëßìè,  ÷òî
âûðàæàåòñß â íåâûâåøèâàíèè ïðåéñêóðàíòîâ ðîçíè÷íûõ öåí  íà  âèäíîì  ìåñòå  è
íàíåñåíèè   ðßäà   óäàðîâ   ìåòðè÷åñêèìè   ãèðßìè   ïî   ãîëîâå    åäèíè÷íûõ
÷ëåíîâ-ïàéùèêîâ, âíåñøèõ ïîëíîñòüþ äî ñðîêà íîâûé äèôïàé.  îðà  óäàðèòü  ïî
òàêèì íàñòðîåíèßì, èìåþùèì ìåñòî ñðåäè îòäåëüíûõ êîîïãîëîâîòßïîâ.

        ˆ‡ ƒ€‡…’

     åò ìåñòà â êîîïåðàòèâíîì ìèðå
     ƒîëîâîòßïñêèì ñèì äåëàì.
     å äëß òîãî ñîçäàëè ãèðè,
     —òîá èìè áèòü ïî ãîëîâàì.

     . Œ…‹Ž—ˆ (˜“’Šˆ)

     - ‘îëíöå ñåëî.
     - à ñêîëüêî ëåò?

     - ‚å÷åð íàñòóïèëè.
     - à êîãî?

     - Žò÷åãî ó òåáß ïèäæàê ïîðâàí? ‡à ãâîçäü çàöåïèëñß?
     - åò. ‚ êîîïåðàòèâå êóïèë.

        ‚. €”Žˆ‡Œ› ˆ Œ›‘‹ˆ

     …ñëè ðèìñêèé ïàïà ñêàçàë "à", òî ‹èãà àöèé ãîâîðèò "á".

     å âñßêèé çàâåäóþùèé èìååò êàçåííûé àâòîìîáèëü.

     †èòü  ñ  ëè÷íîé  ñåêðåòàðøåé  -  ýòî  åùå  íå  çíà÷èò  æèòü  â  ìèðå  ñ
ïîä÷èíåííûìè.

     Šàêàß ðàçíèöà ìåæäó êàçåííîé ëîøàäüþ è êàçåííûì àâòîìîáèëåì? èêàêîé. ˆ
òà è äðóãîé ÷àñòåíüêî â åäèíè÷íûõ ñëó÷àßõ ïðèâîçßò îòäåëüíûõ  çàâåäóþùèõ  íà
ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ.


     ‚îò âñå, ÷òî åñòü ó âëàäåëüöà ëèòåðàòóðíûõ îòìû÷åê. ‚îò âñå åãî  ìûñëè,
åãî  øóòêè,  åãî  ñàòèðà  íà  êîîïåðàòèâíûå  äåëà,   åãî   ïðåäñòàâëåíèå   î
ìåæäóíàðîäíûõ ïðîáëåìàõ.
     îëüøå  ïî÷òè  íè÷åãî  ó  íåãî  è  íåò.  àçâå  òîëüêî  òàê  íàçûâàåìûå
þìîðèñòè÷åñêèå ôàìèëèè. ˆõ øòóê  øåñòü.  „óäî÷êèí  (ñîâñëóæàùèé),  Žáèðàëêèí
(ïîäêóëà÷íèê),  „îáûâàëêèí  (ïëîõîé  êîîïåðàòîð),  îìàäî÷êèíà  (íåñ÷àñòíàß,
çàòðàâëåííàß  ìàøèíèñòêà),  Šàíöåëßðêèí  (áþðîêðàò  è  ãîëîâîòßï),   èêèøèí
(ïîëîæèòåëüíûé òèï, ïîßâëßåòñß â êîíöå ôåëüåòîíà).
     Šàæåòñß,  ïðîôèëü  îáîçíà÷èëñß  ïîëíîñòüþ.  „à  è  ôàñ  âèäåí  äîâîëüíî
îò÷åòëèâî. —èòàòåëü ïðåäóïðåæäåí.
     € òåïåðü, êîãäà â ãðîì ïîõâàë âíåñåíà ðîäèìàß ñàòèðè÷åñêàß íîòà,  ìîæíî
óæå íàäåòü âèçèòî÷íûå áðþêè, íàðßäèòüñß â  ïàðàäíóþ  òîëñòîâêó  è  áàðõàòíûì
ãîëîñîì çà÷èòàòü òåïëîå  ïðèâåòñòâèå,  íàïèñàííîå  ïåðîì  "ðîíäî"  íà  êóñêå
ðèñîâàëüíîé áóìàãè.

        1932


     Ÿ, â îáùåì, íå ïèñàòåëü. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí  â  æóðíàëå  "Šðîêîäèë",
1932,  ý  15-16,  ïîä  çàãëàâèåì   "‹èòåðàòóðíàß   îòìû÷êà".   îäïèñü:   ”.
’îëñòîåâñêèé. òî  áûë  þáèëåéíûé  íîìåð  æóðíàëà,  ïîñâßùåííûé  äåñßòèëåòèþ
"Šðîêîäèëà". îä íàçâàíèåì: "Ÿ,  â  îáùåì,  íå  ïèñàòåëü"  âïåðâûå  âîøåë  â
ñáîðíèê "Šàê ñîçäàâàëñß îáèíçîí", "Œîëîäàß ãâàðäèß", Œ. 1933,
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935, ôåëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.


        •Ž’…‹Ž‘œ Ž‹’€’œ

     ‚íåçàïíî çàãîâîðèëè î ïðîáêå. ðîáêà!
     à âðåìß ýòî îáûêíîâåííîå è, òàê ñêàçàòü,  âòîðîñòåïåííîå  ñëîâî  ñòàëî
ãëàâíûì. …ãî ñêëîíßëè âî âñåõ øåñòè ïàäåæàõ, ïðîèçíîñèëè âñþäó,  ãäå  òîëüêî
âîçìîæíî, è âåñüìà ÷àñòî íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó.
     Šàê æå  òàêîå  â  îáùåì  ìèçåðíîå  ñëîâî  âûñêî÷èëî  âïåðåä  è  ñäåëàëî
ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó?
     Ž, ýòî íà÷àëîñü ïðîñòî. îßâèëàñü â ãàçåòå çàìåòêà:

        Œˆ‹‹ˆŽ› € ‘Œ…’ˆŠ…

     ‡àãîëîâîê ñåðüåçíûé, íî íå ñàìûé ñâåæèé. ‚ ãàçåòàõ  ÷àñòî  ìîæíî  íàéòè
òàêèå çàãîëîâêè: "Œèëëèîíû ðæàâåþò", "Œèëëèîíû  ïîä  íîãàìè",  "Œèëëèîíû  íà
âåòåð". ‡àìåòêà  "Œèëëèîíû  íà  ñìåòíèêå"  áåç  æóðíàëèñòñêîé  íàðßäíîñòè  è
ùåãîëüñòâà ñòàâèëà ïðîñòåíüêèé âîïðîñ  -  èñïîëüçîâàííàß  ïðîáêà  íå  äîëæíà
ïðîïàäàòü, åå ñíîâà ìîæíî ïóñòèòü â äåëî, è òàêèì îáðàçîì ìèëëèîíû  èçáåãíóò
ïå÷àëüíîé íåîáõîäèìîñòè âàëßòüñß ãäå-òî â ìóñîðíûõ ßùèêàõ.
     ðåäëîæåíèå èìåëî óñïåõ. Žäèí âèäíûé  õîçßéñòâåííèê  âûñêàçàëñß  â  òîì
ñìûñëå, ÷òî ïðîáêó äåéñòâèòåëüíî íå õóäî áû  ñîáèðàòü.  ‘  ýòèì  ñîãëàñèëèñü
âñå.
     ’óò-òî  è  íàäî  áûëî  íà÷àòü  ñáîð  ïðîáêè,  ñóõî,   ïî-äåëîâîìó,   íå
ñîïðîâîæäàß  ñâîè  äåéñòâèß  âûçûâàþùèìè  âîçãëàñàìè,  èçâëå÷ü  ìèëëèîíû  èç
ñìåòíèêà è âåðíóòü èõ íà ïðîèçâîäñòâî.
     î ïðîèçîøëî ñîâñåì íå òî.
     åðâîé îòêëèêíóëàñü êèíîîðãàíèçàöèß. ’àì  çîðêî  ñëåäßò  çà  ïðåññîé  è
òîðîïßòñß  âñå  ÷òî  íè  íà  åñòü  íåìåäëåííî  îòîáðàçèòü  â  õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèßõ. ‚ñêîðå áûëî  îáíàðîäîâàíî  ñîîáùåíèå,  ÷òî  ñöåíàðèñò  Œóðóçè
ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ñöåíàðèåì (íàçâàíèå åùå íå  óñòàíîâëåíî),  â  êîòîðîì
ñòàâßòñß  âîïðîñû  ñáîðà  ïðîáêè  â  ñâåòå  ïåðåðîæäåíèß  ïñèõèêè  îòñòàëîãî
ñòàðüåâùèêà-åäèíîëè÷íèêà.  —åðåç  äâà  äíß  ïîñëåäîâàëî   íîâîå   ñîîáùåíèå.
Žêàçûâàåòñß, Œóðóçè ñöåíàðèé óæå îêîí÷èë (óñëîâíîå íàçâàíèå - "à  ïîñëåäíåé
ìåæå"), ñîçäàíà êðåïêàß ñúåìî÷íàß ãðóïïà è  ñîñòàâëåíà  ñìåòà  íà  äåâßíîñòî
÷åòûðå òûñß÷è îðèåíòèðîâî÷íûõ ðóáëåé.
     ˆ âñå çàêèïåëî.
     ‚ îòäåëå "àä ÷åì ðàáîòàåò ïèñàòåëü" ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, ÷òî  ïèñàòåëü
‚àëåðüßí Œîëîêîâè÷ çàêàí÷èâàåò ïîâåñòü,  òðàêòóþùóþ  âîïðîñû  ñáîðà  ïðîáêè,
îäíàêî óæå íå â ñâåòå ïåðåðîæäåíèß ïñèõèêè êàêîãî-òî æàëêîãî ñòàðüåâùèêà,  à
ãîðàçäî øèðå è ãëóáæå - â  ñâåòå  ïðåîäîëåíèß  èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ  íàâûêîâ
ìåëêîãî êóñòàðß, ïîäñîçíàòåëüíî òßíóùåãîñß â àðòåëü.
     ƒëàâû èç ñâîåé íîâîé ïîâåñòè Œîëîêîâè÷  óæå  ÷èòàë  íà  ðàéîííîì  ñëåòå
óïðàâäîìîâ. “ïðàâäîìû íàøëè, ÷òî ïîâåñòü çàñëóæèâàåò ïðèñòàëüíîãî  âíèìàíèß,
íî ÷òî àâòîðó íå ìåøàåò åùå áîëüøå óãëóáèòü ñâîå ìèðîâîççðåíèå. €âòîð îáåùàë
ñëåòó ìèðîâîççðåíèå ïîäâèíòèòü â äåêàäíûé ñðîê.
     åøèòåëüíî ïðîáêà çàõâàòûâàëà âñå áîëüøèå ó÷àñòêè æèçíè.
     ‘òðàííûå êîëåáàíèß ýôèðà  ïîêàçàëè,  ÷òî  ðàäèîîáùåñòâåííîñòü  òîæå  íå
äðåìëåò. ûëè îòìåíåíû óòðåííèå êîíöåðòû. ‚ìåñòî íèõ  èñïîëíßëàñü  îðàòîðèß.
„ðóæíî ãðåìåëè õîð è îðêåñòð:

     Œû áûëè ïðîáêîé íå áîãàòû,
     îãàòû ïðîáêîé ñòàíåì ìû.
     ‘ìåëåé, äðóæíåé âïåðåä, ðåáßòû,
     ˜òóðìóéòå ñìåòíèêîâ õîëìû!

     à âñßêèé ñëó÷àé îòìåíèëè è äíåâíûå  êîíöåðòû,  ÷òîáû  ðàçìàãíè÷èâàþùåé
ìóçûêîé ˜îïåíà íå ïîðòèòü âïå÷àòëåíèß îò îðàòîðèè.
     †àðó ïîääàëà ãàçåòíàß ñòàòüß, íàïå÷àòàííàß, êàê  ïîòîì  âûßñíèëîñü,  ïî
íåäîñìîòðó ðåäàêöèè.
     ‘òàòüß áûëà ñìåëàß. ‚ íåé ãîðèçîíò íåîáûêíîâåííî ðàñøèðßëñß. “æå è ðå÷è
íå áûëî î ïðîñòîì èñïîëüçîâàíèè  ñòàðîé  ïðîáêè.  ‡àâàðåíà  áûëà  ñîâåðøåííî
íîâàß êàøà. €âòîð ñòàòüè óòâåðæäàë, ÷òî îáûêíîâåííàß ïðîáêà åñòü  íå  òîëüêî
çàòû÷êà äëß çàêóïîðèâàíèß áóòûëåé, áàíîê è áî÷åê, íå òîëüêî ìàòåðèàë, èäóùèé
íà ñïàñàòåëüíûå ïîßñà, èçîëßöèîííûå ïëèòû è òðîïè÷åñêèå ãîëîâíûå  óáîðû,  íî
íå÷òî  ãîðàçäî  áîëåå  âàæíîå  è  çíà÷èòåëüíîå.  ‘òàâèëñß  âîïðîñ  íå   ãîëî
ïðàêòè÷åñêè, íî ïðèíöèïèàëüíî, à  èìåííî  -  î  ïðèìåíåíèè  â  ñáîðå  ïðîáêè
äèàëåêòèêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà. €âòîð âñß÷åñêè êëåéìèë ðàáîòíèêîâ, íå
ïðèìåíßâøèõ äî ñèõ ïîð ýòîãî ìåòîäà â áîðüáå çà ïðîáêó. ‚  êà÷åñòâå  ïðèìåðà
íåäèàëåêòè÷åñêîãî  ïîäõîäà  ê  ïðîáêå  ïðèâîäèëñß  êèíîñöåíàðèé,  ñî÷èíåííûé
òîðîïëèâûì Œóðóçè.
     Œóðóçè  óæàñíóëñß,  è  êàðòèíó  ñòàëè  ïåðåäåëûâàòü  íà  õîäó.   ‡àîäíî
óâåëè÷èëè ñìåòó (ñòî øåñòüäåñßò òðè òûñß÷è îðèåíòèðîâî÷íûõ ðóáëåé).
     žìîðèñòû ïóñòèëè â õîä  ñòàðûé  êàëàìáóð  íàñ÷åò  ïðîáêè  áóòûëî÷íîé  è
ïðîáêè òðàìâàéíîé.
     ‚îîáùå òðåñêîòíß  øëà  íåîáûêíîâåííàß.  ‚çîðó  óæå  ðèñîâàëèñü  áîëüøèå
ïðîõëàäíûå  ñêëàäû,  íàïîëíåííûå  ïàõó÷èìè  ïðîáêàìè,  êàê  âäðóã  ïðîèçîøåë
óæàñíûé ñëó÷àé.
     †èë íà ñâåòå ìàëü÷èê, ÷óäåñíûé ìàëü÷èê