ñ  ñèíèìè  ãëàçàìè.  …ãî  çâàëè
Šîòß.
     Šîòß ïðî÷åë ñàìóþ ïåðâóþ çàìåòêó "Œèëëèîíû íà ñìåòíèêå", è ïîêà â ýôèðå
áóøåâàëà îðàòîðèß, ïîêà Œîëîêîâè÷ ïîäâèí÷èâàë  ìèðîâîççðåíèå  è  êòî-òî  âåë
òèòàíè÷åñêóþ áîðüáó çà âíåäðåíèå äèàëåêòè÷åñêîãî ìåòîäà â ïðîáî÷íîå äåëî,  -
óìíûé ìàëü÷èê ñîáèðàë ïðîáêè. Ží ñîáðàë ÷åòûðåñòà øåñòüäåñßò  âîñåìü  ïðîáîê
áîëüøèõ è òðèñòà øåñòüäåñßò ïßòü ïðîáîê ìàëîãî êàëèáðà.
     î ñäàòü ýòîò òîâàð áûëî íåêóäà. ‚îïðîñ î  ïðîáêàõ  óñïåëè  ïîäíßòü  íà
òàêóþ ïðèíöèïèàëüíóþ âûñîòó, ÷òî çàáûëè îòêðûòü ñêëàäû.
     ’àêîé ÷åïóõîé íèêòî íå õîòåë çàíèìàòüñß. •îòåëîñü áîëòàòü, ðàññóæäàòü î
âûñîêèõ ìàòåðèßõ, èñêàòü ìåòîäà, çàêàïûâàòüñß â ãëóáü âîïðîñà.
     åêîòîðîå îòðåçâëåíèå âíåñëà ëèøü íîâàß çàìåòêà. ðàâäà, íàçûâàëàñü îíà
òàê æå, êàê è ñòàðàß, -  "Œèëëèîíû  íà  ñìåòíèêå",  íî  ñîäåðæàíèå  åå  áûëî
äðóãîå. ˆìåëèñü â âèäó îðèåíòèðîâî÷íûå ðóáëè, ïîòðà÷åííûå íà  õóäîæåñòâåííûé
ôèëüì î ïåðåëîìå â äóøå ñòàðüåâùèêà-åäèíîëè÷íèêà, íà ìíîãîêðàòíîå  êîëåáàíèå
ýôèðà ìóçûêàëüíîé ôðàçîé:  "îãàòû  ïðîáêîé  ñòàíåì  ìû",  ïå÷àòàíüå  áîåâîé
ïîâåñòè ‚àëåðüßíà Œîëîêîâè÷à, - íà ÷òî óãîäíî, êðîìå ïðîáêè.
     ˆ  íà  òåìó  ýòîé  çàìåòêè  ïî÷åìó-òî  íå  áûëî  ñîòâîðåíî  íè   îäíîãî
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèß.

        1932


     •îòåëîñü áîëòàòü. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå "Šðîêîäèë",  1932,  ý
18. îäïèñü: ”.’îëñòîåâñêèé.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        ‹ˆ’…€’“›‰ ’€Œ‚€‰

     †àðêî.  î   ëåòíåìó   âðåìåíè   òðóäíî   ñî÷èíèòü   íå÷òî   ìàññèâíîå,
ìíîãîñëîâíîå, âûñîêîõóäîæåñòâåííîå, âðîäå "‘îòè". ’ßíåò íàïèñàòü  ÷òî-íèáóäü
ïîëåã÷å, ìåíåå âåëèêîå, âðîäå "Œàäàì îâàðè".
     ’àêàß æàðà, ÷òî  ïðîòèâíî  âêëàäûâàòü  ïåðñòû  â  ßçâû  ëèòåðàòóðû.  å
õî÷åòñß ïðèäèðàòüñß, äîïóñêàòü ñàòèðè÷åñêèå âîëüíîñòè è îáîáùåíèß.
     •î÷åòñß ïîñìåßòüñß.  ˆ,  âåðèòå  ëè,  ñìåßòüñß  õî÷åòñß  ïî÷åìó-òî  òàê
íàçûâàåìûì óòðîáíûì ñìåõîì. ’åì áîëåå ýòî óæå ðàçðåøåíî âïîëíå îôèöèàëüíî è,
åñòü ñëóõ, äàæå ïîîùðßåòñß.
     •î÷åòñß, à ñ äðóãîé ñòîðîíû - êîëåòñß. ‚äðóã íå  âûéäåò!  Šàê-íèêàê,  à
ìîëîäîñòü ïðîøëà, íåò óæ òîãî ïîðûâà. "ˆ îäèíîêèé òîíêèé  âîëîñ  áëåñòèò  íà
ïðàçäíîé ãîëîâå" (êàæåòñß, ’þò÷åâ).
     ‚ óæàñíûõ ïðåïèðàòåëüñòâàõ ïðîøëà  ìîëîäîñòü.  Œû  ñïîðèëè  áåç  êîíöà.
‚ðàãè ãîâîðèëè, ÷òî þìîð -  ýòî  íèçêèé  æàíð,  ÷òî  îí  âðåäåí.  ëà÷à,  ìû
âîçðàæàëè. Œû ãîâîðèëè, ÷òî þìîð âðîäå ôèòèíà. ‚ íåáîëüøèõ äîçàõ  åãî  ìîæíî
äàâàòü ïåðåäîâîìó ÷èòàòåëþ. ‹èëèñü áëåñòßùèå äåòñêèå ñëåçû. Šòî-òî ó÷èëñß íà
ñâîèõ îøèáêàõ (îðôîãðàôè÷åñêèõ). Šîãî-òî êóäà-òî áðîñèëè.
     ’åïåðü âñå õîðîøî.
     Š  òîìó  æå  ëåòî,  æàðêî,  ñúåçä  ïèñàòåëåé  ñîáåðåòñß  íå  ñêîðî,   è
ëèòåðàòóðíûé òðàìâàé åùå íå âîøåë â ïðîõëàäíîå äåïî.
     îñëåäíßß ïîñàäêà, áûëà 23 àïðåëß.
     ˆ îïßòü êòî-òî â äàâêå íå óñïåë ïîïàñòü â âàãîí è ãîíèòñß çà  òðàìâàåì,
çàäûõàßñü è æàëóßñü:
     - Ÿ áûë ïåðâûì â  î÷åðåäè.  Œåíß  ðàïïîâöû  çàìàë÷èâàëè.  ˆ  âîò  òàêàß
íåñïðàâåäëèâîñòü!
     Šàê âñåãäà â òðàìâàå,  ïàññàæèðû  ñíà÷àëà  ðàäóþòñß  ñâîåìó  ìàëåíüêîìó
ñ÷àñòüþ.   ˆäåò   ðàçìåí   âïå÷àòëåíèé.    îòîì    ïîòèõîíüêó    íà÷èíàåòñß
äèôôåðåíöèàöèß.

     - —óòü ƒàáðèëîâè÷ íå îñòàëñß. ‘ïàñèáî,  ‘ëàâèí  ïîäñàäèë.  óêâàëüíî  â
ïîñëåäíþþ ìèíóòó. àïèñàë î íåì ñòàòüþ â "‚å÷åðêå".
     - ‘ìîòðèòå, íîíïàðåëü, à ïîäåéñòâîâàëà.
     - •îòü áû îáî ìíå êòî-íèáóäü íîíïàðåëüþ.

     - —èòàëè èêóëèíà?
     - "‚ðåìß, ïðîñòðàíñòâî, äâèæåíèå"?  —èòàë.  Œíå  íðàâèòñß.  ‘îâñåì  êàê
ƒåðöåí ñòàë ïèñàòü. ðîñòî "ûëîå è äóìû".
     - „à, ñ òåì òîëüêî ðàçëè÷èåì, ÷òî áûëîå íàëèöî, à äóì ïîêà  íèêàêèõ  íå
îáíàðóæåíî. îòîì ó íåãî â ìàå ìåñßöå àðáóç íà ñòîëå  èñòåêàåò  ñîêîì.  €  â
îêíî ñìîòðèò áåëàß íî÷ü. € àðáóçû âûçðåâàþò â àâãóñòå. ƒåðöåí!

     - å ëþáëþ çàñòîëüíûõ ðå÷åé. Žïßòü Žëåøà íå òî ñêàçàë. ‘êàçàë î  ƒðèíå,
÷òî óìåð  ïîñëåäíèé  ôàáóëèñò.  å  ïîíèìàþ,  ÷òî  ýòî  çíà÷èò  -  ïîñëåäíèé
ôàáóëèñò. îñëåäíèé ôëèáóñòüåð - ýòî åùå áûâàåò. å òî, íå òî ñêàçàë.

     - ‘õîäèòå?
     - ‘ óìà âû ñîøëè! ’îëüêî âëåç.
     - € âïåðåäè ñõîäßò?
     - “ âûõîäà ðàïïîâöû ïðîáêó îáðàçîâàëè. è çà ÷òî íå  õîòßò  ñõîäèòü.  €
îäèí òîâàðèù, òîò äàæå ëåã ïîïåðåê äâåðè. è çà ÷òî, ãîâîðèò,  íå  ñîéäó.  €
åãî áèëåò óæå äàâíî êîí÷èëñß.
     - Šàêîå áåçîáðàçèå! ‡àäåðæèâàþò âàãîí íà ïîâîðîòå!
     - € î ‡îùåíêî îïßòü íè÷åãî íå ïèøóò.

     - ƒðàæäàíå, îñòîðîæíåå. ‘ðåäè íàñ îêàçàëñß ìàëîôîðìèñò. îêóäà  âû  òóò
ñïîðèëè è òîëêàëèñü, îí óñïåë ñî÷èíèòü  íà  õîäó  ïðèñïîñîáëåí÷åñêèé  ëîçóíã
âçàìåí ñòàðîãî: "å êóðèòü, íå ïëåâàòü". ‘ëóøàéòå. ‚îò ÷òî  îí  íàïèñàë:  "‚
îòâåò íà çàïðåùåíèå ïëåâàíèß  è  êóðåíèß  îòâåòèì  çàéìîì  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
íàñòóïëåíèß".
     - ’îâàðèù Šèðïîòèí, îñòàíîâèòå íà ìèíóòêó âàãîí. ’óò îäíîãî  òèïà  íàäî
âûñàäèòü.
     - ‘îéäèòå, ãðàæäàíèí. è÷åãî, íè÷åãî! „î ƒŽŒ–à ïåøêîì äîéäåòå!

     - € î ‡îùåíêî îïßòü íè÷åãî íå ïèøóò.

     - Šîíäóêòîð, äàéòå îñòàíîâêó ïî òðåáîâàíèþ ó ƒˆ•‹à.
     - “äèâèòåëüíî! —òî ïèñàòåëþ ìîãëî â ƒˆ•‹å ïîíàäîáèòüñß? ‚åäü òàì  äåíåã
çà ïðèíßòûå ïðîèçâåäåíèß íå ïëàòßò.
     - î ïëàòßò çà ïîòåðßííûå. ’àì äàæå âèñèò  îñîáîå  èçâåùåíèå:  "‚ûïëàòà
ãîíîðàðà çà óòåðßííûå ðóêîïèñè ïðîèçâîäèòñß ïî ÷åòíûì ÷èñëàì".
     - €-à-à!

     - ’îëüêî îí âûïóñòèë ïåðâóþ êíèæêó, êàê ñòàëè åãî ñïðàøèâàòü:
     - ‚û ìàðêñèñò?
     - åò.
     - Šòî æå âû òàêîé?
     - Ÿ ýêëåêòèê.
     “æå òàê áûëî è õîòåëè çàïèñàòü. î òóò ðàçäàëèñü òðåçâûå ãîëîñà:
     - ‡à ÷òî ãóáèòå ÷åëîâåêà?
     ó, ñíîâà ñòàëè ñïðàøèâàòü:
     - ‡íà÷èò, âû ýêëåêòèê?
     - êëåêòèê ß.
     - ˆ âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýêëåêòèçì - ýòî õîðîøî?
     - „à óæ ÷òî õîðîøåãî!
     ’îãäà çàïèñàëè: "êëåêòèê, íî ê ýêëåêòèçìó îòíîñèòñß îòðèöàòåëüíî".
     - òî âñå-òàêè ïðîøëûå âðåìåíà. ’åïåðü, â ñâåòå ðåøåíèé...

     - € ïðî ‡îùåíêî âñå åùå íè÷åãî íå ïèøóò. Šàê ðàíüøå íå  ïèñàëè,  òàê  è
ñåé÷àñ. Šàê áóäòî è âîâñå åãî íà ñâåòå íåò.
     - „à. ˆ çíàåòå, - ïîõîæå  íà  òî,  ÷òî  ýòîò  ëåíèíãðàäñêèé  àâòîð  óæå
íåìíîæêî ñòûäèòñß ñâîåãî çàìå÷àòåëüíîãî òàëàíòà. Ží  äàæå  îáèæàåòñß,  êîãäà
åìó ãîâîðßò, ÷òî îí îïßòü íàïèñàë ñìåøíîå. …ìó  òåïåðü  íàäî  ãîâîðèòü  òàê:
"‚û, Œèõàèë Œèõàéëîâè÷, ïî  ñâîåìó  òðàãè÷åñêîìó  äàðîâàíèþ  ïðîñòî  ‚åëèêèé
ˆíêâèçèòîð". ’îëüêî òóò îí ñëåãêà îòõîäèò, è íà åãî óçêèõ  ãóáàõ  ïîßâëßåòñß
îñìûñëåííî-èíòåëëèãåíòíàß óëûáêà. ðèó÷èëè ÷åëîâåêà ê òîìó, ÷òî þìîð -  æàíð
íèçêèé,  íåäîñòîéíûé  âåëèêîé  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû.  €  ðàçâå   îí   ‚åëèêèé
ˆíêâèçèòîð? èñàòåëü îí, à íå èíêâèçèòîð...

     ’àêèå è åùå äðóãèå ðàçãîâîðû âåäóòñß  â  ëèòåðàòóðíîì  òðàìâàå.  Šòî-òî
óïðßìî ñèäèò, äåëàß âèä,  ÷òî  ëþáóåòñß  àñôàëüòèðîâàííîé  ìîñòîâîé,  à  ñàì
òîëüêî è äóìàåò î òîì, êàê áû íå óñòóïèòü ìåñòî æåíùèíå ñ ðåáåíêîì  (ëîáîâîé
ïåðåíîñ ïîíßòèß  -  çäåñü,  êîíå÷íî,  èìååòñß  â  âèäó  ïèñàòåëüíèöà,  ðîáêî
äåðæàùàß íà ðóêàõ ñâîå ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå).
     Šòî-òî ðîåòñß â ñâîåì êàðìàíå, âûãðåáàß îòòóäà âìåñòå ñ êðîøêàìè  õëåáà
çàâàëßâøèåñß çàïßòûå. Šòî-òî â ñâåòå ðåøåíèé  òðåáóåò  ê  ñåáå  íåñëûõàííîãî
âíèìàíèß. Ž êîì-òî, êîíå÷íî, îïßòü çàáûëè.
     †àðà.
     î õîðîøî, ÷òî òðàìâàé äâèæåòñß, ÷òî èäåò  îáìåí  âïå÷àòëåíèßìè  è  ÷òî
ïîõîäíàß  òðàìâàéíàß  äèôôåðåíöèàöèß,  ñ  îáû÷íîé  äëß  íàñ  ïåðåáðàíêîé   è
òîëêîòíåé, ãîòîâà  ïåðåéòè  â  áîëüøîé  è  íóæíûé  ñïîð  î  ìåòîäàõ  âåäåíèß
ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî õîçßéñòâà.

        1932


     ‹èòåðàòóðíûé òðàìâàé. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí  â  "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå",
1932, ý 36, 11 àâãóñòà, ïîä ðóáðèêîé "“ãîëîê èçßùíîé ñëîâåñíîñòè".  îäïèñü:
•îëîäíûé ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1933, ôåëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.


        Ž„ ‘…œž ˆ‡Ÿ™Ž‰ ‘‹Ž‚…‘Ž‘’ˆ

     ˜ëè ãîäû. èêòî íå ñïðàøèâàë íàñ î òîì, ÷òî ìû äóìàåì  î  ìåùàíñòâå,  î
âíóòðèðàïïîâñêèõ ïîïóò÷èêàõ, î ðîëè êðèòèêè â ëèòåðàòóðå. èêòî  íå  çàäàâàë
íàì âîïðîñîâ, êàêèå ïðèíßòî çàäàâàòü ïèñàòåëßì ðàçà äâà â ãîä.
     ˆ ïðîèçîøëî óæàñíîå. Œû íå íàó÷èëèñü ïëàâíî âûñêàçûâàòüñß.  åò  â  íàñ
òîãî îãíß è ïûëà, êîòîðûå íóæíû íà ýòîì îòâåòñòâåííîì  ó÷àñòêå  ëèòåðàòóðíîé
ðàáîòû.
     ‘îáðàííûå çäåñü îòðûâî÷íûå ñóæäåíèß è ìûñëè óïàêîâàíû íàìè â  ìàëåíüêóþ
àíêåòó è äàþò îòâåò íà âîïðîñû, ñ êîòîðûìè ê íàì ÷àñòî îáðàùàþòñß  îòäåëüíûå
ëèöà è íåáîëüøèå îðãàíèçàöèè.
     - Šàê âû ïèøåòå âäâîåì?
     - Ž, ýòî î÷åíü ïðîñòî! ‡íà÷èò, òàê: ñòîë, íó, åñòåñòâåííî, ÷åðíèëüíèöà,
áóìàãà, è ìû äâîå. îñìîòðåòü ñî ñòîðîíû - òàê ñîâñåì íå èíòåðåñíî.  èêàêèõ
îñîáåííûõ ïèñàòåëüñêèõ ñòðàííîñòåé! Žçàáî÷åííûå, âñòðåâîæåííûå  ëèöà  (òàêèå
áûâàþò ó ëþäåé, êîòîðûì îáåùàëè êîìíàòó ñ ãàçîì è âäðóã íå  äàëè),  âçàèìíûå
ïîïðåêè,  îñêîðáëåíèß  è,  íàêîíåö,  íà÷àëî  ðîìàíà:  "åëîñíåæíûé   ïàðîõîä
ðàññåêàë ñâîèì îñòðûì íîñîì ãîëóáûå  âîëíû  ‘ðåäèçåìíîãî  ìîðß".  àçâå  ýòî
õîðîøî, òàêîå íà÷àëî? Œîæåò áûòü, íàïèñàòü êàê-íèáóäü èíà÷å, ëó÷øå? ’ðåâîæíî
íà äóøå, òðåâîæíî!
     - î÷åìó âû ïå÷àòàëèñü â ïîëóòîëñòûõ "30 äíßõ",  à  íå  â  êàêîì-íèáóäü
ñîâñåì óæå òîëñòîì æóðíàëå?
     - Ž, ýòî î÷åíü ñëîæíî! ‚ òîëñòûé æóðíàë íàñ  ïðèãëàøàëè  òîëüêî  çàòåì,
÷òîáû  ïðåäëîæèòü  çàâåñòè  "óãîëîê  þìîðà"  -  øóòêè,  ýêñïðîìòû,  áëåñòêè,
þìîðåñêè  (ðåäàêöèîííûå  ïàíû÷è  î÷åíü  ëþáßò  ñëîâî   "þìîðåñêà").   ‡àîäíî
ïðåäëàãàëè äåëàòü øàðàäû, ëîãîãðèôû, ðåáóñû è øàøå÷íûå ýòþäû. ‚  îáùåì,  âñå
òî, ÷òî ðàíüøå íàçûâàëîñü "‘ìåñü", à ñåé÷àñ "àáî÷àß ñìåêàëêà".  ˆ  âûðàæàëè
óäèâëåíèå, êîãäà ìû íàäìåííî îòêàçûâàëèñü. "‚åäü âû æå þìîðèñòû, -  ãîâîðèëè
â òîëñòîì æóðíàëå. - —òî âàì ñòîèò?"
     - ðàâäà ëè, ÷òî âàø ñìåõ ýòî íå íàø ñìåõ, à èõ ñìåõ?
     - å áóäüòå èäèîòîì! {1}
     - Šàê îòíîñßòñß â ðåäàêöèßõ ê âàøèì òâîð÷åñêèì èñêàíèßì?
     - —ðåçâû÷àéíî îäíîîáðàçíî. ‚ñåãäà ïðîñßò  âû÷åðêíóòü  èç  ðóêîïèñè  äâå
ñòðî÷êè è äîïèñàòü ïîëòîðû ñòðàíèöû. ‘ òå÷åíèåì âðåìåíè ìû ïðèîáðåëè îïûò è,
ñäàâàß ðóêîïèñü, çàßâëßåì, ÷òî äâå ñòðî÷êè âû÷åðêíóòû,  à  ïîëòîðû  ñòðàíèöû
äîïèñàëè åùå â  ïðîöåññå  ðàáîòû.  î  äàæå  ýòà  ïðîôèëàêòè÷åñêàß  ìåðà  íå
ïîìîãàåò.
     - —òî âàì áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü â "‹èòåðàòóðíîé  ãàçåòå"  çà  òûñß÷à
äåâßòüñîò òðèäöàòü âòîðîé ãîä?
     - îñòàíîâëåíèå –Š ïàðòèè îò äâàäöàòü òðåòüåãî àïðåëß.
     - ‚àø ëþáèìûé ïèñàòåëü?
     - ‘åé÷àñ „îñ-àññîñ {2}. Œîæåò áûòü, âñåì òåïåðü îí íðàâèòñß è ëþáîâü ê
ýòîìó ïèñàòåëþ íå îðèãèíàëüíà, íî òàêîâà ñèòóàöèß íà òåêóùèé êâàðòàë.
     - ‚àø ëþáèìûé ÷èòàòåëü?
     - ’ðàìâàéíûé ïàññàæèð. …ìó òåñíî, áîëüíî, åãî òîëêàþò  â  ñïèíó,  à  îí
âñå-òàêè ÷èòàåò. Ž, ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî æåëåçíîäîðîæíûé ïàññàæèð. ‚ ïîåçäå
÷èòàþò ïîòîìó, ÷òî ñêó÷íî, â òðàìâàå - ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî.
     - ‚àø ëþáèìûé ðåäàêòîð?
     - ’óò ñëîæíåå.  å  óñïåâàåøü  ïîëþáèòü  êàêîãî-íèáóäü  ðåäàêòîðà  âñåé
äóøîþ, êàê åãî óæå ñíèìàþò.
     - Šàê æå âû âñå-òàêè ïèøåòå âäâîåì?
     - ’àê âîò âñå-òàêè è ïèøåì, ïðåïèðàßñü äðóã ñ äðóãîì ïî  ïîâîäó  êàæäîé
ìûñëè, ñëîâà è äàæå ðàññòàíîâêè çíàêîâ ïðåïèíàíèß.  ˆ  ñàìîå  îáèäíîå,  ÷òî,
êîãäà ìû áóäåì ñäàâàòü ýòó ðóêîïèñü â  ðåäàêöèþ,  íàñ  îáßçàòåëüíî  ïîïðîñßò
âû÷åðêíóòü äâå ñòðî÷êè è äîïèñàòü ïîëòîðû  ñòðàíèöû.  €  ñäåëàòü  ýòî  î÷åíü
òðóäíî,  ïîòîìó  ÷òî,  êàê  óæ  áûëî  ñîîáùåíî,  ìû  íå   íàó÷èëèñü   ïëàâíî
âûñêàçûâàòüñß.

        1932


     1 Žòâåò çàèìñòâîâàí ó . ˜îó. (ðèì. àâòîðîâ.)
     2 „æîí „îñ àññîñ - àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü.

     îä ñåíüþ èçßùíîé ñëîâåñíîñòè. - ‚ïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â  "‹èòåðàòóðíîé
ãàçåòå", 1932, ý 38, 23 àâãóñòà. ”åëüåòîí íå  ïåðåèçäàâàëñß.  å÷àòàåòñß  ïî
òåêñòó "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòû".
     ‚ ýòîì íîìåðå ãàçåòû âñß òðåòüß ïîëîñà áûëà ïîñâßùåíà òâîð÷åñòâó  ˆëüôà
è åòðîâà (ñòàòüè €.‘åëèâàíîâñêîãî "‘ìåõ ˆëüôà è åòðîâà",  ‹.  èêóëèíà  "Ž
ìåñòå â "ëèòåðàòóðíîì òðàìâàå"  è  áèáëèîãðàôèß  îñíîâíûõ  èçäàíèé  ˆëüôà  è
åòðîâà).
     òî ïðîèçâåäåíèå äàëî íàçâàíèå öèêëó ôåëüåòîíîâ î ëèòåðàòóðå,  âîøåäøèõ
â ñáîðíèê "Šàê ñîçäàâàëñß îáèíçîí".


        ŠŽŽ‹…‚‘Š€Ÿ ‹ˆ‹ˆŸ

     îãàòûå âðà÷è èëè áûâøèå ïðèñßæíûå ïîâåðåííûå ëþáßò èñêóññòâî.
     å äóìàéòå, ÷òî ýòî âðåäíîå îáîáùåíèå.  ‡äåñü  íåò  æåëàíèß  ïðîèçâåñòè
âûïàä, áðîñèòü òåíü èëè, ñêàæåì, ëèòü âîäó íà ÷üþ-òî  ìåëüíèöó.  òî  ïðîñòî
íåâèííîå íàáëþäåíèå.
     ‚ðà÷è (è áûâøèå ïðèñßæíûå ïîâåðåííûå) äâèãàþò èñêóññòâî âïåðåä. „à, äà,
è îáèæàòüñß òóò íå÷åãî!
     ûëî áû ñìåøíî, åñëè áû âñå  æåíùèíû  âäðóã  îáèäåëèñü,  óçíàâ,  ÷òî  â
íåìåöêîé  íàó÷íîé  êíèãå  "“ãîëîâíàß  òàêòèêà"  èìååòñß  ñëåäóþùàß  ôîðìóëà:
"†åíùèíû íèêîãäà íå ñîçíàþòñß".
     Šîíå÷íî, îáèäíî ÷èòàòü  òàêîå  ðåøèòåëüíîå  óòâåðæäåíèå,  íî  óãîëîâíàß
ïðàêòèêà ïîêàçàëà, ÷òî æåíùèíà,  ñîâåðøèâøàß  êàêîé-íèáóäü  àíòèîáùåñòâåííûé
ïîñòóïîê (êðàæà,  õèïåñ,  ïðèòîíîäåðæàòåëüñòâî),  äåéñòâèòåëüíî  íèêîãäà  íå
ñîçíàåòñß íà äîïðîñå.
     ’àê  ÷òî  èíîãäà  ìîæíî  äåëàòü  îáîáùåíèß,  åñëè   îíè   ïîäêðåïëßþòñß
ìíîãîëåòíèì îïûòîì.
     ˆòàê,   åùå   ðàç.   ‚ðà÷è   îáîæàþò   èñêóññòâî.    ƒëàâíûì    îáðàçîì
âðà÷è-ãèíåêîëîãè. ˆ ãëàâíûì îáðàçîì æèâîïèñü. Žíà èì  íåîáõîäèìà  äëß  ñåáß,
äëß ïðèåìíîé, äëß ïàöèåíòîâ.
     "îêà æèâû âðà÷è-ãèíåêîëîãè, æèâîïèñü íå óìðåò".
     òîò  áëåñòßùèé  àôîðèçì  ñêàçàí  áûë  îäíèì  åêàòåðèíîñëàâñêèì,   íûíå
äíåïðîïåòðîâñêèì õóäîæíèêîì, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, íå õóäîæíèê, à òàêîé,  ÷òî
ëè, ñâîåîáðàçíûé ïåðåâîä÷èê. Ží  äåëàåò  "þáåðçåöåí".  Ží  ïåðåâîäèò.  Žäíèì
ñëîâîì, îí èçãîòîâëßåò ôàëüøèâûõ óáåíñîâ,  €éâàçîâñêèõ,  Šóèíäæè  è  äðóãèõ
ìàñòåðîâ  êèñòè.  àïèñàòü  êàêîé-íèáóäü  ìîðñêîé  âèä,  ïèð  ïîëóáîãîâ  èëè
ßäîâèòûé íàòþðìîðò ñ ðßá÷èêîì åìó íå òðóäíî. îòðåáèòåëü,  â  îáùåì,  áîëüøå
ðàçáèðàåòñß â ìåäèöèíå, ÷åì â æèâîïèñè.  ’ðóäíî  ïðèäàòü  ïîëîòíó  ñòàðèííûé
âèä. î è ýòà çàäà÷à â íàøè äíè çíà÷èòåëüíî óïðîñòèëàñü.
     ðîñîõøàß êàðòèíà ñâîðà÷èâàåòñß â òðóáó. óáåíñ-€éâàçîâñêèé  âñêàêèâàåò
â òðàìâàé, è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà øóìíîé òðàìâàéíîé æèçíè  ïîëîòíî  ïðèîáðåòàåò
âñå íåîáõîäèìûå ñëåäû ïàìßòíèêà èñêóññòâà XVI  èëè  XVII  âåêîâ  -  òðåùèíû,
ïßòíà, îáîðâàííûå êðàß.
     ˆ äîëãî ïîòîì âðà÷ ñòîèò ñðåäè ñâîåé ïëþøåâîé áàìáó÷üåé ìåáåëè, ñìîòðèò
ñêâîçü êóëàê íà íîâîå ïðèîáðåòåíèå è øåï÷åò:
     - àêîíåö-òî, íàêîíåö ó ìåíß åñòü íàñòîßùèé ‚åðîíåçå. €õ, êàê  ß  ëþáëþ
èìåííî ‚åðîíåçå! ‘êîëüêî âîçäóõà!
     ‡à ñâîè äåíüãè ýñòåò òðåáóåò, ÷òîáû â êàðòèíå áûëî î÷åíü ìíîãî âîçäóõà.
ˆ åêàòåðèíîñëàâñêèé, íûíå  äíåïðîïåòðîâñêèé  õóäîæíèê  çíàåò  ýòî.  Ží  äàåò
ñòîëüêî îçîíà, ñêîëüêî âðà÷ó íóæíî, äàæå áîëüøå, ÷åì äàë áû ñàì ‚åðîíåçå.
     ‚îîáùå  íàêëîííîñòü  ê  èçßùíîìó  íåìíîæêî  îñëåïëßåò  ýñòåòà.  ƒëàâíûì
îáðàçîì åãî ìàãíåòèçèðóåò âåëèêàß ïîäïèñü íà êàðòèíå,  âûâåäåííàß  øêîäëèâîé
ðóêîé äíåïðîïåòðîâñêîãî æèâîïèñöà.
     ‚åäü  òàê  õî÷åòñß  æèòü  ñðåäè  ñòàòóýòîê,  çîëîòîãî  áàãåòà,  êíèæíûõ
ïåðåïëåòîâ, ñðåäè ïåðëàìóòðà è ìåòàëëîïëàñòèêè.
     ˆ ýñòåò  ðåêîíñòðóêòèâíîãî  ïåðèîäà  äåëàåò,  êàê  ãîâîðßò  ôðàíöóçñêèå
êîììåðñàíòû, óñèëèå. Ží ïîêóïàåò â àíòèêâàðíîì ìàãàçèíå ÷åòûðå ðþìêè è  îäíó
ïåðå÷íèöó ñ áàðîíñêèìè ãåðáàìè.
     à ýòîì ïóòåøåñòâèå â ïðåêðàñíîå, îäíàêî,  íå  êîí÷àåòñß.  îëóìåñß÷íîå
æàëîâàíüå  óõîäèò  íà  áîëüøóþ  êîìïîòíèöó  ýïîõè   Œàíàñåâè÷à-Œàíóéëîâà   è
ñïåöèàëüíóþ âèëêó äëß îìàðîâ, êîèìè êîîïåðàòèâû, êàê èçâåñòíî,  íå  òîðãóþò.
’àêèì îáðàçîì, âèëêà  äîñòàâëßåò  òîëüêî  ëèøü  ìîðàëüíîå  óäîâëåòâîðåíèå  è
âûçûâàåò àïïåòèò ê íîâûì ïîêóïêàì.
     à ñòåíàõ  ïîßâëßþòñß  àêâàðåëüíûå  ïîðòðåòèêè  ðàçëè÷íûõ  êðàñàâèö  èç
ñîçâåçäèß àòàëèè ƒîí÷àðîâîé è äðóãèå ìèíèàòþðû âðåìåí, òàê ñêàçàòü, „àíòåñà
è €ëëèãèåðè.
     ’îãäà ìåíßþòñß è îáîè. îßâëßþòñß íîâûå, ñèíèå - ñòèëü äåêàáðèñò. €  íà
ñèíèõ îáîßõ êàê-òî ñàì ïî ñåáå âîçíèêàåò ïîðòðåò ÷óæîãî ïðàäåäóøêè, ãåíåðàëà
ñ îò÷àßííûìè áàêàìè è ñ êóòóçîâñêèì áåëüìîì íà ãëàçó.
     èñê óæàñíûé! —óæîãî äåäóøêó ìîãóò ïîñ÷èòàòü  çà  ðîäíîãî  è  âû÷èñòèòü
ïðèìàçàâøåãîñß âíóêà ñî ñëóæáû. î ýñòåò èäåò íà âñå. Ží îáîæàåò èñêóññòâî.
     ‚ñëåä çà áàðîíñêîé ïåðå÷íèöåé, êîìïîòíèöåé, àòàøåé ƒîí÷àðîâîé,  âèëêîé
è  ïîðòðåòîì  íåèçâåñòíîãî   ñîëäàòà   íåèçáåæíî   ïðèõîäèò   ïåðâûé   òîìèê
èçäàòåëüñòâà "Preludium" (ôåðëàã "ðåëþäèóì").
     òî ïèð ðîñêîøè è òîíêîãî âêóñà.
     —òî  áû  â  êíèãå  íè  áûëî  íàïå÷àòàíî  (âîñïîìèíàíèß  ëè  êðåïîñòíîãî
êëàðíåòèñòà,  àíòîëîãèß  ëè  èñïàíñêèõ  ñåãèäèëèé  è   õàáàíåð,   ñòèõè   ëè
äðåâíåãðå÷åñêîé ïîýòåññû €íòèëîïû Šàñòðàêè) - âñå ðàâíî ñàòèíîâûé  ïåðåïëåò,
ñäåëàííûé èç òîëñòîâêè çàâåäóþùåãî  ïðîèçâîäñòâåííûì  îòäåëîì  èçäàòåëüñòâà,
óêðàøåí çîëîòûìè êîðîëåâñêèìè ëèëèßìè.
     îêóïàòåëü î÷åíü äîâîëåí. àñòîßùèå áóðáîíñêèå ëèëèè!  å  êàêèå-íèáóäü
ï÷åëû óçóðïàòîðà îíàïàðòà, à íàñòîßùèå ëèëèè ‹þäîâèêà-‘îëíöà (òîãî ñàìîãî -
"ïîñëå ìåíß õîòü äåëþæ - ïîòîï").
     €õ, îäíàæäû â ‚åðñàëå! €õ, ’þèëüðè! €õ,  ìàäàì  åêàìüå  íà  áàìáóêîâîé
ñêàìüå!
     €õ, åñëè áû Œàðêñà èçäàâàëè ñ òàêèìè ëèëèßìè, â ñóïåðîáëîæêå  õóäîæíèêà
‹îøàäåöêîãî, ñ ôðîíòèñïèñîì XVIII âåêà, ñ âèíüåòêàìè,  ãäå  ïîæèëûå  äåâóøêè
ñêëîíßþò ãîëîâû íà ãðîáîâûå  óðíû,  ñ  ãðàâþðàìè  íà  äåðåâå,  íà  ìåäè,  íà
ëèíîëåóìå, íà âåëîñèïåäíûõ øèíàõ! ‘òîèëî áû êóïèòü!
     îñêîøü  ìàãíåòèçèðóåò.  ‡îëîòî  è  ñåðåáðî  òèñíåíèß.  îñëåïëßþò.  ’àê
õî÷åòñß èìåòü ïîä  ðóêîé  ïðåäìåòû  êðàñîòû,  ÷òî  ñîâåòñêèé  âèêîíò  îõîòíî
ïðèíèìàåò òîëñòîâî÷íóþ îáëîæêó çà àòëàñíóþ, íå çàìå÷àåò, ÷òî ñòèõè  €íòèëîïû
Šàñòðàêè  îòïå÷àòàíû  íà  ñåëåäî÷íîé  áóìàãå,  èç  êîòîðîé  òîð÷àò  êàêèå-òî
ñîëîìèíêè è äðåâåñíàß òðóõà, ÷òî ñàìûå ëèëèè  îñûïàþò  ñâîå  çîëîòî  óæå  íà
òðåòèé äåíü, ÷òî íèêàêîé ðîñêîøè íåò, à åñòü ãèíåêîëîãè÷åñêèé  àìïèð  âòîðîé
ñîðò, ïîïûòêà âûäàòü ñèòðî çà øàìïàíñêîå.

        1932


     Šîðîëåâñêàß ëèëèß. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå  "Žãîíåê",  1932,  ý
25.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  Ill,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.  ‚  ýòîì  èçäàíèè  ôåëüåòîí  äàòèðóåòñß  1931
ãîäîì. ‚ ñáîðíèêå "Šàê ñîçäàâàëñß îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ.  1935,
îøèáî÷íî óêàçàíà äàòà è ìåñòî ïåðâîé ïóáëèêàöèè ôåëüåòîíà (1931,  "‘îâåòñêîå
èñêóññòâî").
     ‚ æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ôåëüåòîíó ïðåäøåñòâîâàë ýïèãðàô: "‘èòðî  ïîäàì,
êàê øàìïàíñêîå" (Žáúßâëåíèå ðåñòîðàòîðà)".


        Œ› “†… … „…’ˆ

                              - …ñòü ó òåáß äðóã áëîíäèí, òîëüêî îí òåáå
                              íå äðóã áëîíäèí, à ñâîëî÷ü.

                                                         ƒàäàíèå öûãàíêè

     ‹åòî ïðîøëî â íåâèííûõ óäîâîëüñòâèßõ.
     èñàòåëè ñîáèðàëè ðàçíîöâåòíûå êàìóøêè â Šîêòåáåëå,  áðîäèëè  íî÷üþ  ïî
àùîêèíñêîìó ïåðåóëêó, àë÷íî ïîãëßäûâàß íà ñòðîßùèéñß äîì  †‘Š’  "‘îâåòñêèé
ïèñàòåëü", ïîäïèñûâàëè  äîãîâîðû  íà  ðàäèîîðàòîðèè  è  çâóêîâûå  êèíîôååðèè
(ëåòîì äàæå ßãíßòà õîäßò ïî òðîïèíêå õèùíèêîâ),  êëîõ÷à  âûñèæèâàëè  áîëüøèå
ðîìàíû, ðóãàëè ƒˆ•‹, õâàëèëè "”åäåðàöèþ". Žñèï ðèê íàïèñàë îïåðó. ˆ  äóàðä
àãðèöêèé íàïèñàë îïåðó. € Œèõàèë Šîëüöîâ ïîáûâàë â  íîðå  ó  çâåðß,  îòêóäà
âåðíóëñß öåë è íåâðåäèì, íå ïîëó÷èâ äàæå öàðàïèíû.
     åêîòîðûì îáðàçîì âñå øëî ïðàâèëüíî. „åíü åñòü äåíü, íî÷ü åñòü íî÷ü,  à
ëåòî åñòü ëåòî, òî  åñòü  òàêîå  âðåìß  ãîäà,  êîãäà  äîïóñêàþòñß  ðàçëè÷íûå
øàëîñòè.
     ‚ñå æå ìîæíî ïîäáèòü èòîãè äâóì èñòåêøèì òâîð÷åñêèì êâàðòàëàì.
     ‘òðàííîå äåëî, â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ïî÷åìó-òî âîöàðèëñß  âåëèêîïîñòíûé
äóõ ñìèðåííîìóäðèß, òåðïåíèß è ëþáâå. îä÷åðêèâàåì, ëþá-âå.
     ’àêèå âñå ñòàëè âåæëèâûå, äîáðûå, ãîëóáîãëàçûå, ÷òî âîò-âîò ñíèìóòñß  ñ
íàñèæåííûõ ìåñò è ïåðååäóò íà ïîñòîßííîå æèòåëüñòâî â Ÿñíóþ  îëßíó,  ãðîìêî
ïðîïîâåäóß  ïî  äîðîãå  âåãåòàðüßíñòâî,  âîçäåðæàíèå  è  îïßòü-òàêè  âåëèêîå
÷óâñòâî ëþáâå ê ïîñðåäñòâåííûì ïðîèçâåäåíèßì.
     ‘î âñåõ ñòîðîí äîíîñèòñß êàêîé-òî áåçóáîéíûé øåïîò: "Ÿ íèêîãî  íå  åì".
„æåíòëüìåíñòâî, ñâåðõúåñòåñòâåííîå äæåíòëüìåíñòâî  ðàçëèòî  â  âîçäóõå.  ‚ñå
âðåìß ïàõíåò âåæåòàëåì, ìàííîé êàøåé, ÷óâñòâóåòñß ïðèòîðíàß òåùèíà ëàñêà.
     ƒäå æ âû, áîäðûå çàäèðû?
     ƒäå âû, ìîè äðóçüß, ìîè âðàãè? è÷åãî íåëüçß ðàçîáðàòü. ‚ñå äðóçüß, âñå
áëîíäèíû.
     € êàêèå áûëè  ó  íàñ  òèòàíû  êðèòè÷åñêîé  ìûñëè!  å  óñïåâàë  ÷åëîâåê
ñî÷èíèòü ïåðâûå äâå ãëàâû íåáîëüøîé ñðàâíèòåëüíî òðèëîãèè,  â  øåñòüäåñßò  ñ
ãàêîì ïå÷àòíûõ ëèñòîâ,  êàê  ïîßâëßëàñü  áûñòðîõîäíàß,  ñëîâíî  ìåæïëàíåòíàß
ðàêåòà, ðåöåíçèß ïîä çàãîëîâêîì, íå îñòàâëßþùèì ìåñòà áëàãîóõàííîé íàäåæäå:
     "‚ ìóñîðíûé ßùèê!"
     ˆ òàê ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, ÷òî íå  õîòåëîñü  óæå  äóìàòü,  êîãî  ýòî  â
ìóñîðíûé ßùèê - êíèãó ëè, àâòîðà, à ìîæåò, îáîèõ âìåñòå, è äàæå ñ èçäàòåëåì,
à âîçìîæíî, è ñ ÷èòàòåëåì.
     ûë òàêîé ñòèëü, áûëà òàêàß ïîâàäêà.
     ’åïåðü âñå ïîãîëóáåëî, ãîðàçäî ñòàëî óâàæèòåëüíåé. ’åïåðü  æàðßò  ïðßìî
èç "‚èøíåâîãî ñàäà": "„îðîãîé, ãëóáîêîóâàæàåìûé øêàô".
     ‹èäèí - ãëóáîêîóâàæàåìûé øêàô, è àíôåðîâ - øêàô, è ‚àëåíòèí  Šàòàåâ  -
ãëóáîêîóâàæàåìûé, è €ôèíîãåíîâ - äîðîãîé, è €ëåêñåé  ’îëñòîé  -  "ïðèìèòå  è
ïðî÷.", è ”åîêòèñò åðåçîâñêèé - "ïîçâîëüòå â ýòîò çíàìåíàòåëüíûé  äåíü",  è
óæàñíîå äèòß ñàëîíîâ è  äèñïóòîâ  -  íåóêðîòèìûé  ‚èøíåâñêèé,  è  ìàëåíüêèé,
êðîòêèé ‹àïèí - âñå çà÷èñëåíû â øêàôû.
     ˆ ñòîßò îíè â ðßä,  ñèßß  ëàêîì,  çåðêàëüíûìè  èëëþìèíàòîðàìè,  î÷êàìè,
ëàòóííûìè ðó÷êàìè è ðåçíûìè çàãîãóëèíàìè.
     ‚ïîïûõàõ ïîïàë â øêàôû äàæå ïîýò  Œèíèõ.  ˆ  òîëüêî  ÷åðåç  òðè  íåäåëè
ïðèøëè ëèòåðàòóðíûå âîç÷èêè è, êðßõòß,  âûíåñëè  åãî  èç  ïàíòåîíà  âåëèêîé,
ìíîãîòîìíîé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
     î  çà  èñêëþ÷åíèåì  ýòîãî  ôàêòà,   êîòîðûé   ìîæíî   îòíåñòè   íå   ê
âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå, à ñêîðåå ê îáëàñòè ïîãðóçî÷íî-ðàçãðóçî÷íûõ  îïåðàöèé,
ïî÷òè âî âñåì îñòàëüíîì íàáëþäàåòñß íåóåìíîå äæåíòëüìåíñòâî.
     "‚ îñíîâíîì ìîðå ñïîêîéíî", - êàê ãîâîðèë ãðåê îïàíäîïóëî.
     Œåæäó òåì õî÷åòñß ññîðèòüñß.
     Œû  óæå  íå  äåòè.  ‘îâåòñêîé  ëèòåðàòóðå  ïßòíàäöàòü  ëåò.  ‘îâñåì  íå
èíòåðåñíû âçàèìíîå ëàñêàòåëüñòâî, ìåäîòî÷èâîñòü è âñßêîå  òàì,  êàê  ìîã  áû
ñêàçàòü Šðó÷åíûõ, õóõóøêà õâàëèò êåêóõà.
     Œû íå îäíîðîäíû, íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà.  …ñòü  âêóñû,  åñòü  âçãëßäû,
åñòü òî÷êè çðåíèß.
     ‚ûñêàçûâàéòåñü, òîâàðèùè, íà÷èíàéòå âåëèêèé ñïîð. …ñòü î  ÷åì  ñïîðèòü,
õîòß  èç  ‹åíèíãðàäà  è  äîíåññß  ïðîòßæíûé  ñòîí  —óìàíäðèíà,  íàïîìèíàþùèé
ñåòîâàíèß ñòàðóøêè èç î÷åðåäè íà òåìó î òîì, ÷òî âñå ïîãèáëî è æèçíü  óæ  íå
êðàñíà ñ 23 àïðåëß ñåãî ãîäà.
     ˆ âîâñå íåò íàäîáíîñòè æäàòü ñúåçäà ïèñàòåëåé èëè ïëåíóìà  îðãêîìèòåòà,
÷òîáû ïîòîì íà÷àòü ïèñàòü âñåì âðàç è ïðèìåðíî îäíî è òî æå.
     •î÷åòñß ññîðèòüñß, è åñòü, èç-çà ÷åãî.
     ‹åòî óðîæàéíîå ïî ïðîèçâåäåíèßì  è  âåñüìà  çàñóøëèâîå  ïî  êðèòè÷åñêèì
ðàáîòàì (äæåíòëüìåíñòâî è íåìîòèâèðîâàííîå çà÷èñëåíèå â  øêàôû,  êîíå÷íî,  â
ñ÷åò íå èäóò).
     ‚àì íðàâèòñß "‚ðåìß, âïåðåä!" Šàòàåâà?
     ‚àì íðàâèòñß "íåðãèß" ƒëàäêîâà?
     ‚àì íðà... "Œîñêâà ñëåçàì íå âåðèò" ðåíáóðãà?
     "‚ðåìß, ïðîñòðàíñòâî, äâèæåíèå" èêóëèíà?
     "îäíßòàß öåëèíà" ˜îëîõîâà?
     "‘òàëèíàáàäñêèé àðõèâ" ‹àïèíà è •àöðåâèíà?
     "‘êóòàðåâñêèé" ‹åîíîâà?
     "‘îáñòâåííîñòü" ‡îçóëè?
     "–óñèìà" îâèêîâà-ðèáîß?
     "îñëåäíèé èç óäýãå" ”àäååâà?
     "îâûå ðàññêàçû" àáåëß?
     Œîæåò áûòü, íå íðàâßòñß? ˆëè îäíî íðà, à äðóãîå íå íðà?  …ñëè  òàê,  òî
ðàññêàæèòå ïî âîçìîæíîñòè âíßòíî è, ãëàâíîå, íå ñêðûâàß  ñâîåé  ëèòåðàòóðíîé
ïðèßçíè èëè íåïðèßçíè.
     î÷åìó òàê ãîðß÷è ëèòåðàòîðû çà ÷àéíûì ñòîëîì, òàê óìíû è îáàßòåëüíû? ˆ
ïî÷åìó òàê ñëàäêîâàòû è áåçóáîéíû íà êàôåäðå? î÷åìó ïîëíû ñìèðåííîìóäðèß  è
ëþáâå? Žòêóäà ýòî òåðïåíèóì ìîáèëå?
     Œû ïðèâûêëè ê îãîâîðêàì. îýòîìó ñïåöèàëüíî  äëß  ìóðàâüåäîâ  è  ñåé÷àñ
ïðèëàãàåòñß îãîâîðêà.
     ‡äåñü íåò ïðèçûâà ê èçáèåíèþ ëèòãóãåíîòîâ, äåëî íå â òîì, ÷òîáû  ïðîòèâ
íåêîòîðûõ ôàìèëèé ïîñòàâèòü ìåëîâûå êðåñòû, à çàòåì ó÷èíèòü  ‚àðôîëîìååâñêóþ
íî÷ü ñ ôàêåëàìè è îðãâûâîäàìè, íåò  äàæå  æåëàíèß,  ÷òîáû  êîãî-ëèáî  îãðåëè
ïîëåíîì ïî õðåáòó (â ñâîå âðåìß ýòî íàçûâàëîñü "óäàðèòü ïî ðóêàì").
     € âåäü êàê äàâàëè ïî ðóêàì! ˆ åùå â ýòîì  ãîäó  äàâàëè.  —òîáû  îæèâèòü
îòâðàùåíèå ê òàêîìó êðèòèêàíñòâó, íàäî  êàæäîìó  ñäåëàòü  íàñòîëüíûì  òðåòèé
íîìåð "ˆíîñòðàííîé êíèãè" (èçäàíèå Žãèçà, òèðàæ 5000 ýêçåìïëßðîâ, 1932 ãîä).
     Ž, çäåñü âñå áûëî ïðîñòî. ëîùàäü ðåöåíçèè 2  õ  5  ñàíòèìåòðîâ.  —èñëî
ñòðîê íå âûøå âîñüìè. ’ðóäíî áûëî óëîæèòüñß, íî óêëàäûâàëèñü.
     1. €âòîð íå ïîäíèìàåòñß íàä óðîâíåì...
     2. €âòîð íå âûõîäèò èç ðàìîê...
     3. Šíèãà íå ïðåäñòàâëßåò èíòåðåñà...
     € îá îäíîé êíèãå áûëî ñîñòðßïàíî óæå ñâåðõðàäèêàëüíîå:
     "Žïèñàíèå ïóòåøåñòâèß àâòîðà, ôðàíöóçñêîãî  ãóáåðíàòîðà  „æåáåëü-„ðóçà,
ïî àëåñòèíå. åâíîñòíûé ïðîòåñòàíò, àâòîð ïîâñþäó èùåò ïîäòâåðæäåíèß äàííûõ
åâàíãåëèß, óäåëßåò âñå ñâîå âíèìàíèå èñòîðè÷åñêèì  ïàìßòíèêàì  õðèñòèàíñòâà.
Šíèãà íå ïðåäñòàâëßåò": (Šóðñèâ íàø! €ãà!)
     ˆ âñå. ’î÷êà. å ïðåäñòàâëßåò. —òî  íå  ïðåäñòàâëßåò?  Šóäà  èìåííî  íå
ïðåäñòàâëßåò? å ïðåäñòàâëßåò -  è  êîíåö.  Žòñòàíüòå!  …ñòü  åùå  âîñåìüñîò
èíîñòðàííûõ êíèã, è îáî âñåõ íàäî íàïèñàòü íà òðåõ ñòðàíè÷êàõ.
     ˆ âûõîäèò â ñâåò ïßòü òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ ñòîëü âåñêîé êðèòè÷åñêîé ìûñëè.
€ ïîòîì ñðàçó - ãëóáîêîóâàæàåìûé øêàô. ðßìî èç  ïðîðóáè  íà  âåðõíþþ  ïîëêó
ìàâðèòàíñêèõ áàíü. „èñòàíöèß!
     •îòåëîñü áû èíà÷å. åç óäàðîâ ïàëàøîì ïî âûå ("êíèãà íå ïðåäñòàâëßåò"),
íî è áåç ïîöåëóéíîãî îáðßäà, øêàôîëþáèß è äîâîëüíî-òàêè ñêó÷íîé ëþáâå.

        1932


     Œû óæå íå äåòè. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå", 1932,  ý
47, 17 îêòßáðß, ïîä ðóáðèêîé "“ãîëîê èçßùíîé ñëîâåñíîñòè". îäïèñü: •îëîäíûé
ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ’,  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939.


        ‘€‚€€›‹Ž

     ‘òðàííûé ðàçãîâîð âåëñß â îäíîé èç ôàíåðíûõ êîìíàò ˆçîãèçà.
     åäàêòîð. „îðîãîé Šîíñòàíòèí àâëîâè÷, ß  ñìîòðåë  âàø  ïëàêàò...  Žäíó
ìèíóòêó, ß çàêðîþ äâåðü íà êëþ÷, ÷òîáû íàñ íèêòî íå óñëûøàë...
     •óäîæíèê. (áîëåçíåííî óëûáàåòñß).
     åäàêòîð. ‚û çíàåòå, Šîíñòàíòèí àâëîâè÷, îò âàñ ß ýòîãî íå îæèäàë.  ó
÷òî âû íàðèñîâàëè? îñìîòðèòå ñàìè!
     •óäîæíèê.  Šàê   ÷òî?   ‚ñå   ñîîòâåòñòâóåò   òåìå   "îëüøå   âíèìàíèß
îáùåñòâåííîìó ïèòàíèþ". à  ôàáðèêå-êóõíå  äåâóøêà-îôèöèàíòêà  ïîäàåò  îáåä.
Œîæåò áûòü, ß ïîäïèñü ïåðåâðàë? (ˆñïóãàííî äåêëàìèðóåò.) "„îìà ãðßçü, ïîìîè,
êëîï - çäåñü áîðùè è ýñêàëîï. „îìà  ïðèìóñ,  êîðêè,  òëåí  -  ýñêàëîï  çäåñü
àôðèêåí".
     åäàêòîð. „à íåò... ’óò âñå ïðàâèëüíî. € âîò ýòî ÷òî, âû ìíå ñêàæèòå?
     •óäîæíèê. Žôèöèàíòêà.
     åäàêòîð. åò, âîò ýòî! ‚îò! (îêàçûâàåò ïàëüöåì.)
     •óäîæíèê. Šîôòî÷êà.
     åäàêòîð. (ïðîâåðßåò, õîðîøî ëè çàêðûòà äâåðü). ‚û íå âèëßéòå.  ‚û  ìíå
ñêàæèòå, ÷òî ïîä êîôòî÷êîé?
     •óäîæíèê. ƒðóäü.
     åäàêòîð. ‚îò âèäèòå. •îðîøî, ÷òî  ß  ñðàçó  çàìåòèë.  òó  ãðóäü  íàäî
ñâåñòè íà íåò.
     •óäîæíèê. Ÿ íå ïîíèìàþ. î÷åìó?
     åäàêòîð. (çàñòåí÷èâî). ‚åëèêà. Ÿ áû äàæå ñêàçàë -  ãðîìàäíà,  òîâàðèù,
ãðîìàäíà.
     •óäîæíèê. ‘îâñåì íå ãðîìàäíàß. Œàëåíüêàß, êëàññè÷åñêàß ãðóäü.  €ôðîäèòà
€íàäèîìåíà. ‚îò è ó Šàíîâû "Žòäûõàþùàß ‚åíåðà"... îòîì  âîçüìèòå,  íàêîíåö,
èçâåñòíûé íåìåöêèé òðóä ïðîôåññîðà €íäåðôàêòà  "ðóñòå  óíä  áþñòå",  ãäå  ñ
öèôðàìè â ðóêàõ äîêàçàíî,  ÷òî  ãðóäü  æåíùèíû  íàøåãî  âðåìåíè  çíà÷èòåëüíî
áîëüøå àíòè÷íîé... € ß ñäåëàë àíòè÷íóþ.
     åäàêòîð. ó è ÷òî èç òîãî, ÷òî áîëüøå?  åëüçß  îòäàâàòüñß  âî  âëàñòü
ïîäîáíîãî ñàìîòåêà. ƒðóäü íàäî îðãàíèçîâàòü. å çàáûâàéòå, ÷òî ïëàêàò  áóäóò
ñìîòðåòü æåíùèíû è äåòè. „àæå âçðîñëûå ìóæ÷èíû.
     •óäîæíèê. Šàê-òî âû ñìåøíî  ãîâîðèòå.  ‚åäü  ìîß  îôèöèàíòêà  îäåòà.  ˆ
ïîòîì, ãðóäü âñå-òàêè ìàëåíüêàß. …ñëè ïåðåâåñòè íà  ðàçìåð  íîã,  òî  âûéäåò
íèêàê íå áîëüøå, ÷åì òðèäöàòü òðåòèé íîìåð.
     åäàêòîð. ‡íà÷èò, íóæåí ìàëü÷èêîâûé ðàçìåð, íîìåð  äâàäöàòü  âîñåìü.  ‚
îáùåì, áðîñèì äèñêóññèþ. ‚ñå ßñíî. ƒðóäü - ýòî íåïðèëè÷íî.
     •óäîæíèê. (óòîìëåííî). Šàêîé æå âåëè÷èíû, ïî-âàøåìó, äîëæíà áûòü  ãðóäü
îôèöèàíòêè?
     åäàêòîð. Šàê ìîæíî ìåíüøå.
     •óäîæíèê. Žäíàêî ß áû óæ õîòåë çíàòü òî÷íî.
     åäàêòîð. (ìå÷òàòåëüíî). •îðîøî, åñëè áû ñîâñåì íå áûëî.
     •óäîæíèê. ’îãäà, ìîæåò áûòü, íàðèñîâàòü ìóæ÷èíó?
     åäàêòîð. åò, ÷èñòîãî, ñòîïðîöåíòíîãî ìóæ÷èíó íå  ñòîèò.  Œû  âñå-òàêè
äîëæíû àãèòèðîâàòü çà âîâëå÷åíèå æåíùèí íà ïðîèçâîäñòâî.
     •óäîæíèê. (ðàäîñòíî). ‘òàðóõó!
     åäàêòîð. ‚ñå æå õîòåëîñü áû ìîëîäåíüêóþ.  î  áåç  ýòèõ...  ïðèçíàêîâ.
‚åäü ýòî, êàê-íèêàê, ñîãëàñèòåñü ñàìè, äâóñìûñëåííî.
     •óäîæíèê. € áåäðà? åäðà ìîæíî?
     åäàêòîð. —òî âû, Šîíñòàíòèí àâëîâè÷! èêîèì îáðàçîì -  áåäðà!  ‚û  áû
åùå ïîãîíû ïðèðèñîâàëè. ‹àìïàñû! ˆòàê, çàìåòàíî?
     •óäîæíèê. (óõîäß). „à, êàê  âèäíî,  çàìåòàíî.  …ñëè  íåëüçß  èíà÷å.  „î
ñâèäàíüß.
     åäàêòîð. „î ñâèäàíüß, äðóæî÷åê. Žäíó ñåêóíäó. ðîñòèòå, âû æåíàòû?
     •óäîæíèê. „à.
     åäàêòîð. åõîðîøî. ‘òûäíî. ó ëàäíî, äî ñâèäàíüß...
     ˆ ïîáðåë õóäîæíèê äîìîé  çàìàçûâàòü  êëàññè÷åñêóþ  ãðóäü  íåïðîíèöàåìîé
ãóàøüþ.
     ˆ çàìàçàë.
     „îáðîäåòåëü (õàíæåñòâî  ïëþñ  ÷îïîðíîñòü  èç  øòàòà  Œàññà÷óçåòñ,  ïëþñ
êðîëè÷üß ïàíèêà) âîñòîðæåñòâîâàëà.
     Šðàñèâûõ äåâóøåê ïåðåñòàëè áðàòü íà ðàáîòó â  êèíåìàòîãðàôèþ.  åæèññåð
ìûêàëñß ïåðåä àêòðèñîé, íå ðåøàëñß, ìåêàë:
     - „àðîâàíèå ó  âàñ,  êîíå÷íî,  åñòü...  „àæå  òàëàíò.  î  êàêàß-òî  âû
òàêàß... ñ ôèçè÷åñêèìè èçúßíàìè. ‘òðîéíàß, êàê êèåâñêèé òîïîëü. Šàêàß-òî âû,
èçâèíèòå ìåíß, êðàñàâèöà. €õ, ÷åðò! "Žíà  áûëà  áû  â  ìóçûêå  êàïðè÷÷èî,  â
ñêóëüïòóðå ñòàòóýòêà ðåíåññàíñ". Žäíèì ñëîâîì, â òàêîì  âèäå  íèêàê  íåëüçß.
—òî ñêàæåò îáùåñòâåííîñòü, åñëè óâèäèò íà ýêðàíå ïîäîáíîå?
     -  ‚û  íåñïðàâåäëèâû,  ‹þöèôåð  Œàðêîâè÷,  -  ãîâîðèëà  àêòðèñà,  -  çà
ïîñëåäíèé ãîä (âû âåäü çíàåòå, ìåíß íèêóäà íå  áåðóò)  ß  çíà÷èòåëüíî  ëó÷øå
âûãëßæó. ‘ìîòðèòå, êàêèå ìîðùèíêè íà ëáó. „àæå ñåäûå âîëîñû ïîßâèëèñü.
     - ó ÷òî - ìîðùèíêè! - äîñàäîâàë ðåæèññåð. - ‚îò åñëè  áû  ó  âàñ  áûëè
ìåøêè ïîä ãëàçàìè! ˆëè ãëóáîêî çàïàâøèé ðîò. òî äðóãîå äåëî. €  ó  âàñ  ðîò
êàêîé? ‚èøíåâûé ñàä. Šàêîå-òî "ìû óâèäèì íåáî â  àëìàçàõ".  “ëûáíèòåñü.  ó,
òàê è åñòü! ‚ñå òðèäöàòü äâà çóáà! †åì÷óãà!  ’îðãñèí!  åò,  íèêàê  íå  ìîãó
âçßòü âàñ. ˆ ïîõîäêà ó âàñ ÷åðò çíàåò êàêàß.  ƒðàöèîçíàß.  „óíîâåíèå  âåñíû!
‘ìîòðåòü ïðîòèâíî!
     €êòðèñà çàïëàêàëà.
     - Žò÷åãî ß òàêàß íåñ÷àñòíàß? ’àëàíòëèâàß - è íå êðèâîáîêàß?
     - ‚ ñåìüå íå áåç óðîäà, - ñóõî çàìåòèë ðåæèññåð. - —òî  æ  ìíå  ñ  âàìè
äåëàòü? € íó, ïîïðîáóéòå-êà ñãîðáèòüñß.  îëüøå,  ãîðàçäî  áîëüøå.  …ùå.  å
ìîæåòå? ƒäå àññèñòåíò? ’îâàðèù  ‘àòàíèíñêèé,  íàâåñüòå  åé  íà  øåþ  äâå-òðè
ïîäêîâû. åò, íå èç êàðòèíû "˜óðóï÷èêè ãðàíåíûå", à íàñòîßùèå, æåëåçíûå.  ó
êàê, ìèëóøà, âàì óæå óäîáíåå õîäèòü? ‚îò è  õîðîøî.  Žäèí  ãëàç  íàäî  áóäåò
çàâßçàòü ÷åðíîé òðßïî÷êîé. —åðåñ÷óð îíè ó  âàñ  ñèììåòðè÷íî  ðàñïîëîæåíû.  ‚
òàêîì âèäå, ïîæàëóé, äàì âàì ýïèçîä. î÷åìó  æå  âû  ïëà÷åòå?  ”ó,  êòî  åãî
ïîéìåò, æåíñêîå ñåðäöå!
     Œþçèê-õîëë áûë  âçßò  õàíæàìè  â  êîííîì  ñòðîþ  îäíèì  ëèõèì  íàëåòîì,
êîòîðûé, íåñîìíåííî, âîéäåò â ìèðîâóþ èñòîðèþ êàâàëåðèéñêîãî äåëà.
     ‚ çàõâà÷åííîì çäàíèè áûëà ïðîèçâåäåíà ðóáêà ëîçû.  àëåòó  èç  òðèäöàòè
äåâóøåê âûäàëè:
     30 ïàð ÷àïëèíñêèõ ÷îáîòîâ 30 30 øòóê ìóæñêèõ óñîâ 30  30  ñòàðüåâùèöêèõ
êîòåëêîâ 30 30 ïàñòîðñêèõ ñþðòóêîâ 30 30 ïàð áðþê 30


     ˜òàíû  áûëè  âûäàíû  íàðî÷íî  øèðî÷àéøèå,  ÷òîá  íèêàêèì   îáðàçîì   íå
îáðèñîâàëàñü áû âäðóã âîëøåáíàß ëèíèß íîãè.
     Žðãàíèçîâàííûå çðèòåëè î÷åíü óäèâëßëèñü. ‚ ïðîãðàììå  îáåùàëè  òðèäöàòü
ãåðëñ,  à  ïîêàçàëè  òðèäöàòü  çàìîðäîâàííûõ  ñóùåñòâ  íåèçâåñòíîãî  ïîëà  è
âîçðàñòà.
     ‚î âðåìß òàíöåâ ñî ñöåíû ñëûøàëèñü ïîäàâëåííûå ðûäàíüß  ôèãóðàíòîê.  î
çðèòåëè äóìàëè, ÷òî ýòî  øòóêè  Šàñüßíà  ƒîëåéçîâñêîãî  -  èñêàíèß,  íþàíñû,
âçëåòû.
     î ýòî áûëè øòóêè âîâñå íå ƒîëåéçîâñêîãî.
     òî äåëàëè è äåëàþò ìàëåíüêèå êóñòàðíûå  ‘àâîíàðîëû.  Žíè  êîððåêòèðóþò
âåëèêîãî  ìàñòåðà   Œîïàññàíà,   îíè   âûáðàñûâàþò   îòòóäà   õóäîæåñòâåííûå
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå èì êàæóòñß áåçíðàâñòâåííûìè, îíè óæàñàþòñß, êîãäà ãåðîé
ðîìàíà æåíèòñß. îöåëóéíûé çâóê äëß íèõ ñòðàøíåå ðàçðûâà ñíàðßäà.
     €õ, êàê îíè áîßòñß, êàê èì òßæåëî è ñòðàøíî æèòü íà ñâåòå!
     ‘àâîíàðîëà? ˆëè õîòß áû ‘àâàíàðûëî?
     åò! ðîñòî ñòàðàß ãëóïàß ãóâåðíàíòêà, òà  ñàìàß,  êîòîðàß  íèêîãäà  íå
âûõîäèëà íà óëèöó, ïîòîìó ÷òî òàì ìîæíî âñòðåòèòü ìóæ÷èí. €  ìóæ÷èíû  -  ýòî
íåïðèëè÷íî.
     - —òî æ òóò íåïðèëè÷íîãî? - ãîâîðèëè åé. - ‚åäü îíè õîäßò îäåòûå.
     - € ïîä îäåæäîé îíè âñå-òàêè ãîëûå! - îòâå÷àëà ãóâåðíàíòêà. -  åò,  âû
ìåíß íå ñîáüåòå!

        1932


     ‘àâàíàðûëî. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå", 1932, ý  48,
23 îêòßáðß, ïîä ðóáðèêîé "“ãîëîê  èçßùíîé  ñëîâåñíîñòè".  îäïèñü:  •îëîäíûé
ôèëîñîô.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé, ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935, ôåëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.


        Š€Š ‘Ž‡„€‚€‹‘Ÿ Žˆ‡Ž

     ‚  ðåäàêöèè  èëëþñòðèðîâàííîãî  äâóõäåêàäíèêà  "ðèêëþ÷åí÷åñêîå   äåëî"
îùóùàëàñü íåõâàòêà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñïîñîáíûõ ïðèêîâàòü âíèìàíèå
ìîëîäåæíîãî ÷èòàòåëß.
     ûëè êîå-êàêèå ïðîèçâåäåíèß, íî âñå íå òî. ‘ëèøêîì  ìíîãî  áûëî  â  íèõ
ñëþíßâîé  ñåðüåçíîñòè.  ‘êàçàòü  ïðàâäó,  îíè  îìðà÷àëè   äóøó   ìîëîäåæíîãî
÷èòàòåëß, íå ïðèêîâûâàëè. € ðåäàêòîðó õîòåëîñü èìåííî ïðèêîâàòü.
     ‚ êîíöå êîíöîâ ðåøèëè çàêàçàòü ðîìàí ñ ïðîäîëæåíèåì.
     åäàêöèîííûé ñêîðîõîä ïîì÷àëñß ñ ïîâåñòêîé ê ïèñàòåëþ  Œîëäàâàíöåâó,  è
óæå íà äðóãîé  äåíü  Œîëäàâàíöåâ  ñèäåë  íà  êóïå÷åñêîì  äèâàíå  â  êàáèíåòå
ðåäàêòîðà.
     - ‚û ïîíèìàåòå, - âòîëêîâûâàë ðåäàêòîð, - ýòî äîëæíî áûòü çàíèìàòåëüíî,
ñâåæî, ïîëíî èíòåðåñíûõ ïðèêëþ÷åíèé. ‚  îáùåì,  ýòî  äîëæåí  áûòü  ñîâåòñêèé
îáèíçîí Šðóçî. ’àê, ÷òîáû ÷èòàòåëü íå ìîã îòîðâàòüñß.
     - îáèíçîí - ýòî ìîæíî, - êðàòêî ñêàçàë ïèñàòåëü.
     - ’îëüêî íå ïðîñòî îáèíçîí, à ñîâåòñêèé îáèíçîí.
     - Šàêîé æå åùå! å ðóìûíñêèé!
     èñàòåëü áûë íåðàçãîâîð÷èâ. ‘ðàçó áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ÷åëîâåê äåëà.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî, ðîìàí ïîñïåë  ê  óñëîâëåííîìó  ñðîêó.  Œîëäàâàíöåâ  íå
ñëèøêîì îòêëîíèëñß îò âåëèêîãî ïîäëèííèêà. îáèíçîí òàê îáèíçîí.
     ‘îâåòñêèé  þíîøà  òåðïèò  êîðàáëåêðóøåíèå.   ‚îëíà   âûíîñèò   åãî   íà
íåîáèòàåìûé îñòðîâ. Ží îäèí, áåççàùèòíûé, ïåðåä ëèöîì ìîãó÷åé  ïðèðîäû.  …ãî
îêðóæàþò îïàñíîñòè: çâåðè, ëèàíû, ïðåäñòîßùèé äîæäëèâûé ïåðèîä. î ñîâåòñêèé
îáèíçîí,  ïîëíûé  ýíåðãèè,   ïðåîäîëåâàåò   âñå   ïðåïßòñòâèß,   êàçàâøèåñß
íåïðåîäîëèìûìè. ˆ ÷åðåç òðè ãîäà ñîâåòñêàß ýêñïåäèöèß íàõîäèò åãî, íàõîäèò â
ðàñöâåòå ñèë. Ží  ïîáåäèë  ïðèðîäó,  âûñòðîèë  äîìèê,  îêðóæèë  åãî  çåëåíûì
êîëüöîì îãîðîäîâ, ðàçâåë êðîëèêîâ, ñøèë ñåáå òîëñòîâêó èç îáåçüßíüèõ õâîñòîâ
è íàó÷èë ïîïóãàß áóäèòü ñåáß ïî óòðàì ñëîâàìè: "‚íèìàíèå!  ‘áðîñüòå  îäåßëî,
ñáðîñüòå îäåßëî! à÷èíàåì óòðåííþþ ãèìíàñòèêó!"
     - Ž÷åíü õîðîøî, - ñêàçàë ðåäàêòîð, - à ïðî êðîëèêîâ ïðîñòî âåëèêîëåïíî.
‚ïîëíå ñâîåâðåìåííî. î, âû  çíàåòå,  ìíå  íå  ñîâñåì  ßñíà  îñíîâíàß  ìûñëü
ïðîèçâåäåíèß.
     -  îðüáà  ÷åëîâåêà  ñ  ïðèðîäîé,  -  ñ  îáû÷íîé   êðàòêîñòüþ   ñîîáùèë
Œîëäàâàíöåâ.
     - „à, íî íåò íè÷åãî ñîâåòñêîãî.
     - € ïîïóãàé? ‚åäü îí ó ìåíß çàìåíßåò ðàäèî. Žïûòíûé ïåðåäàò÷èê.
     - îïóãàé - ýòî õîðîøî. ˆ êîëüöî îãîðîäîâ  õîðîøî.  î  íå  ÷óâñòâóåòñß
ñîâåòñêîé  îáùåñòâåííîñòè.  ƒäå,   íàïðèìåð,   ìåñòêîì?   óêîâîäßùàß   ðîëü
ïðîôñîþçà?
     Œîëäàâàíöåâ âäðóã çàâîëíîâàëñß. Šàê òîëüêî îí ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ðîìàí
ìîãóò íå âçßòü, íåðàçãîâîð÷èâîñòü åãî ìèãîì èñ÷åçëà. Ží ñòàë êðàñíîðå÷èâ.
     - Žòêóäà æå ìåñòêîì? ‚åäü îñòðîâ íåîáèòàåìûé?
     - „à, ñîâåðøåííî âåðíî, íåîáèòàåìûé.  î  ìåñòêîì  äîëæåí  áûòü.  Ÿ  íå
õóäîæíèê ñëîâà, íî íà âàøåì ìåñòå ß áû ââåë. Šàê ñîâåòñêèé ýëåìåíò.
     - î âåäü âåñü ñþæåò ïîñòðîåí íà òîì, ÷òî îñòðîâ íåîáèòà...
     ’óò Œîëäàâàèöåâ ñëó÷àéíî ïîñìîòðåë â ãëàçà ðåäàêòîðà è çàïíóëñß.  ƒëàçà
áûëè òàêèå âåñåííèå, òàêàß òàì ÷óâñòâîâàëàñü ìàðòîâñêàß  ïóñòîòà  è  ñèíåâà,
÷òî îí ðåøèë ïîéòè íà êîìïðîìèññ.
     - € âåäü âû ïðàâû, - ñêàçàë îí, ïîäûìàß ïàëåö. -  Šîíå÷íî.  Šàê  ýòî  ß
ñðàçó íå ñîîáðàçèë?  ‘ïàñàþòñß  îò  êîðàáëåêðóøåíèß  äâîå:  íàø  îáèíçîí  è
ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà.
     - ˆ åùå äâà îñâîáîæäåííûõ ÷ëåíà, - õîëîäíî ñêàçàë ðåäàêòîð.
     - Žé! - ïèñêíóë Œîëäàâàíöåâ.
     - è÷åãî íå îé. „âà  îñâîáîæäåííûõ,  íó  è  îäíà  àêòèâèñòêà,  ñáîðùèöà
÷ëåíñêèõ âçíîñîâ.
     - ‡à÷åì æå åùå ñáîðùèöà? “ êîãî îíà áóäåò ñîáèðàòü ÷ëåíñêèå âçíîñû?
     - € ó îáèíçîíà.
     - “  îáèíçîíà  ìîæåò  ñîáèðàòü  âçíîñû  ïðåäñåäàòåëü.  è÷åãî  åìó  íå
ñäåëàåòñß.
     -  ‚îò  òóò  âû  îøèáàåòåñü,   òîâàðèù   Œîëäàâàíöåâ.   òî   àáñîëþòíî
íåäîïóñòèìî. ðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà  íå  äîëæåí  ðàçìåíèâàòüñß  íà  ìåëî÷è  è
áåãàòü ñîáèðàòü âçíîñû. Œû áîðåìñß ñ ýòèì. Ží  äîëæåí  çàíèìàòüñß  ñåðüåçíîé
ðóêîâîäßùåé ðàáîòîé.
     - ’îãäà ìîæíî è ñáîðùèöó, - ïîêîðèëñß Œîëäàâàíöåâ. - òî  äàæå  õîðîøî.
Žíà âûéäåò çàìóæ çà ïðåäñåäàòåëß èëè çà òîãî æå îáèíçîíà. ‚ñå-òàêè  âåñåëåé
áóäåò ÷èòàòü.
     - å ñòîèò. å ñêàòûâàéòåñü â áóëüâàðùèíó, â íåçäîðîâóþ ýðîòèêó.  óñòü
îíà ñåáå ñîáèðàåò ñâîè ÷ëåíñêèå âçíîñû è õðàíèò èõ â íåñãîðàåìîì øêàôó.
     Œîëäàâàíöåâ çàåðçàë íà äèâàíå.
     - îçâîëüòå, íåñãîðàåìûé øêàô íå ìîæåò áûòü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå!
     åäàêòîð ïðèçàäóìàëñß.
     - ‘òîéòå, ñòîéòå, - ñêàçàë îí, - ó âàñ òàì â ïåðâîé ãëàâå åñòü ÷óäåñíîå
ìåñòî. ‚ìåñòå ñ îáèíçîíîì è ÷ëåíàìè ìåñòêîìà  âîëíà  âûáðàñûâàåò  íà  áåðåã
ðàçíûå âåùè...
     - ’îïîð, êàðàáèí, áóñîëü,  áî÷êó  ðîìà  è  áóòûëêó  ñ  ïðîòèâîöèíãîòíûì
ñðåäñòâîì, - òîðæåñòâåííî ïåðå÷èñëèë ïèñàòåëü.
     - îì âû÷åðêíèòå, - áûñòðî ñêàçàë ðåäàêòîð,  -  è  ïîòîì,  ÷òî  ýòî  çà
áóòûëêà ñ ïðîòèâîöèíãîòíûì ñðåäñòâîì? Šîìó ýòî íóæíî? ‹ó÷øå áóòûëêó  ÷åðíèë!
ˆ îáßçàòåëüíî íåñãîðàåìûé øêàô.
     - „àëñß âàì ýòîò øêàô! —ëåíñêèå âçíîñû ìîæíî îòëè÷íî  õðàíèòü  â  äóïëå
áàîáàáà. Šòî èõ òàì óêðàäåò?
     - Šàê êòî? € îáèíçîí? € ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà? € îñâîáîæäåííûå  ÷ëåíû?
€ ëàâî÷íàß êîìèññèß?
     - àçâå îíà òîæå ñïàñëàñü? - òðóñëèâî ñïðîñèë Œîëäàâàíöåâ.
     - ‘ïàñëàñü.
     àñòóïèëî ìîë÷àíèå.
     - Œîæåò áûòü, è ñòîë äëß çàñåäàíèé âûáðîñèëà âîëíà?! -  åõèäíî  ñïðîñèë
àâòîð.
     - å-ïðå-ìåí-íî! àäî æå ñîçäàòü ëþäßì  óñëîâèß  äëß  ðàáîòû.  ó,  òàì
ãðàôèí ñ âîäîé, êîëîêîëü÷èê, ñêàòåðòü. ‘êàòåðòü ïóñòü âîëíà  âûáðîñèò  êàêóþ
óãîäíî.  Œîæíî  êðàñíóþ,  ìîæíî  çåëåíóþ.  Ÿ  íå   ñòåñíßþ   õóäîæåñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà. î âîò, ãîëóá÷èê, ÷òî íóæíî  ñäåëàòü  â  ïåðâóþ  î÷åðåäü  -  ýòî
ïîêàçàòü ìàññó. ˜èðîêèå ñëîè òðóäßùèõñß.
     - ‚îëíà íå ìîæåò âûáðîñèòü ìàññó, - çàóïðßìèëñß Œîëäàâàíöåâ. - òî èäåò
âðàçðåç ñ ñþæåòîì.
     îäóìàéòå! ‚îëíà âäðóã âûáðàñûâàåò íà áåðåã  íåñêîëüêî  äåñßòêîâ  òûñß÷
÷åëîâåê! ‚åäü ýòî êóðàì íà ñìåõ.
     - Šñòàòè,  íåáîëüøîå  êîëè÷åñòâî  çäîðîâîãî,  áîäðîãî,  æèçíåðàäîñòíîãî
ñìåõà, - âñòàâèë ðåäàêòîð, - íèêîãäà íå ïîìåøàåò.
     - åò! ‚îëíà ýòîãî íå ìîæåò ñäåëàòü.
     - î÷åìó âîëíà? - óäèâèëñß âäðóã ðåäàêòîð.
     - € êàê æå èíà÷å ìàññà ïîïàäåò íà îñòðîâ? ‚åäü îñòðîâ íåîáèòàåìûé?!
     - Šòî âàì ñêàçàë, ÷òî îí íåîáèòàåìûé? ‚û ìåíß ÷òî-òî ïóòàåòå. ‚ñå ßñíî.
‘óùåñòâóåò  îñòðîâ,  ëó÷øå  äàæå  ïîëóîñòðîâ.  ’àê  îíî  ñïîêîéíåå.  ˆ   òàì
ïðîèñõîäèò  ðßä  çàíèìàòåëüíûõ,  ñâåæèõ,  èíòåðåñíûõ  ïðèêëþ÷åíèé.   ‚åäåòñß
ïðîôðàáîòà, èíîãäà íåäîñòàòî÷íî âåäåòñß. €êòèâèñòêà âñêðûâàåò ðßä íåïîëàäîê,
íó õîòü áû â îáëàñòè ñîáèðàíèß ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. …é ïîìîãàþò øèðîêèå ñëîè. ˆ
ðàñêàßâøèéñß  ïðåäñåäàòåëü.  îä  êîíåö  ìîæíî  äàòü  îáùåå  ñîáðàíèå.   òî
ïîëó÷èòñß î÷åíü ýôôåêòíî èìåííî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè. ó, è âñå.
     - € îáèíçîí? - ïðîëåïåòàë Œîëäàâàíöåâ.
     - „à. •îðîøî, ÷òî âû ìíå íàïîìíèëè. îáèíçîí  ìåíß  ñìóùàåò.  ‚ûáðîñüòå
åãî ñîâñåì. åëåïàß, íè÷åì íå îïðàâäàííàß ôèãóðà íûòèêà.
     - ’åïåðü âñå ïîíßòíî, - ñêàçàë Œîëäàâàíöåâ ãðîáîâûì ãîëîñîì,  -  çàâòðà
áóäåò ãîòîâî.
     - ó,  âñåãî.  ’âîðèòå.  Šñòàòè,  ó  âàñ  â  íà÷àëå  ðîìàíà  ïðîèñõîäèò
êîðàáëåêðóøåíèå.  ‡íàåòå,  íå  íàäî   êîðàáëåêðóøåíèß.   óñòü   áóäåò   áåç
êîðàáëåêðóøåíèß. ’àê áóäåò çàíèìàòåëüíåé. ðàâèëüíî?  ó  è  õîðîøî.  óäüòå
çäîðîâû!
     Žñòàâøèñü îäèí, ðåäàêòîð ðàäîñòíî çàñìåßëñß.
     - àêîíåö-òî, - ñêàçàë îí, - ó ìåíß áóäåò íàñòîßùåå  ïðèêëþ÷åí÷åñêîå  è
ïðèòîì âïîëíå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

        1932


     Šàê ñîçäàâàëñß îáèíçîí. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â ãàçåòå "ðàâäà", 1932,
ý 298, 27 îêòßáðß, ñ ïîäçàãîëîâêîì "àññêàç".
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935, ôåëüåòîí îøèáî÷íî  äàòèðîâàí  1933
ãîäîì.
     òî  ïðîèçâåäåíèå  ßâëßåòñß  ïåðâûì  âûñòóïëåíèåì  ˆëüôà  è  åòðîâà  â
"ðàâäå".
     ”åëüåòîí äàë íàçâàíèå ïåðâîìó ñáîðíèêó ôåëüåòîíîâ è ðàññêàçîâ  ˆëüôà  è
åòðîâà.


        "‡€“Ÿ„ - ˆ‡‚…‘’Ž‘’œ"

     ‚ûñëóãà ëåò íóæíà íå òîëüêî äëß ïîëó÷åíèß ïåíñèè. Žíà òðåáóåòñß  è  äëß
ñëàâû. ðîøëî òî âîëøåáíîå âðåìß, êîãäà î ïèñàòåëå ãîâîðèëè: "Ží  ëåã  ñïàòü
íèêîìó íå èçâåñòíûì, à ïðîñíóëñß çíàìåíèòûì". ’åïåðü áûâàåò ñêîðåå  îáðàòíîå
- ïèñàòåëü ëîæèòñß â ïîñòåëü çíàìåíèòûì, à óòðîì, åùå ñîííûé, ÷èòàåò ãàçåòó,
ãäå î íåì íàïèñàíî, ÷òî ïèñàòåëü îí, â ñóùíîñòè, ãàäêèé  (îìåðçèòåëüíûé),  è
âåñü ïðåäûäóùèé òðåõëåòíèé ôèìèàì áûë ðîêîâîé îøèáêîé êðèòèêè.
     ßòè ëåò êàêîé áû òî íè áûëî  ðàáîòû  â  ëèòåðàòóðå  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû
ñîçäàòü àâòîðó ìàëåíüêóþ äîìàøíþþ ñëàâó. Žäíîêîëåñíàß  ôîðòóíà  îñûïàåò  åãî
ïîâåñòêàìè,  ïðèãëàøåíèßìè  íà  çàñåäàíèß,  äèñïóòû   è   òîâàðèùåñêèå   ÷àè
("íåïðèíóæäåííàß áåñåäà çàòßíóëàñü äàëåêî çà").  ‚  îáùåì,  åãî  âïóñêàþò  â
âàãîí. ’åïåðü åìó õîðîøî.
     èñàòåëü îëóýêñîâ îòáàðàáàíèë óñòàíîâëåííûé ñðîê è ïîëó÷èë  ïîëîæåííóþ
ïî øòàòó çàóðßä-èçâåñòíîñòü. †èçíü åãî áûëà âñåì õîðîøà. “òðîì îí ïèñàë  äëß
äóøè, äíåì äëß ñëàâû, à âå÷åðîì äëß àäèîöåíòðà.
     ˆ âäðóã ðîâíàß ïðèëè÷íàß æèçíü îêîí÷èëàñü.
     …ãî ñïðîñèëè:
     - î÷åìó âû íå íàïèøåòå ïüåñû?
     Ží íå îòâåòèë, íå îáðàòèë âíèìàíèß. Œà