ëî ëè î ÷åì ñïðàøèâàþò  ïèñàòåëß:
ïî÷åìó âû íå ïèøåòå äëß äåòåé? î÷åìó áû âàì íå ïèñàòü âîäßíóþ  ïàíòîìèìó  ñ
÷óäåñàìè ïèðîòåõíèêè  èëè  ìîíîëîã  ñ  ïåíèåì  è  ÷å÷åòêîé  äëß  ðàçúåçäíîãî
àãèòôóðãîíà?
     î ôóðãîí ôóðãîíîì,  à  âîïðîñ  î  ïüåñå  ñòàë  ïîâòîðßòüñß  âñå  ÷àùå.
‘ïðàøèâàëè  â  ðåäàêöèßõ,  íà  óëèöàõ  îñòàíàâëèâàëè  ïðèßòåëè.   Žäèí   ðàç
îêîíôóçèëè îëóýêñîâà äàæå â òðàìâàå.
     - ”èëèïï ‘åìåíû÷! - çàêðè÷àë ñòðàøíûì ãîëîñîì  ÷åðåç  âåñü  âàãîí  ìàëî
çíàêîìûé ãðàæäàíèí  â  êàðàêóëåâîì  ïèðîæêå.  -  òî  óæå  ñâèíñòâî,  ”èëèïï
‘åìåíû÷. •àìñòâî. î÷åìó òû íå íàïèøåøü ïüåñû?
     ˆ âñå ïàññàæèðû ïîñìîòðåëè íà îëóýêñîâà ñ ãàäëèâîñòüþ. Ží çàìåøàëñß  è
â ñìóùåíèè ñîñêî÷èë íà õîäó ñ çàäíåé ïëîùàäêè, çà ÷òî è  áûë  îøòðàôîâàí  íà
òðè ðóáëß.
     "ó, - ïîäóìàë îí, - ìåíß óæå íà÷èíàþò øòðàôîâàòü çà òî, ÷òî ß íå  ïèøó
ïüåñû".
     „îìà ïðèñòàâàëè ðîäñòâåííèêè.  Šîëüöî  ñæèìàëîñü.  àêîíåö  â  êâàðòèðó
âîðâàëñß ÷åëîâåê âåñü â æåëòîé êîæå è áðîñèë íà ïèñüìåííûé ñòîë äîãîâîð.
     - îäïèñûâàéòå, ïîäïèñûâàéòå, - ñêàçàë îí áûñòðî è ïîâåëèòåëüíî, -  âîò
çäåñü, âíèçó.
     - € ââåðõó ÷òî? - ñïðîñèë ðàñòåðßâøèéñß ïèñàòåëü.
     - € ââåðõó èçâåñòíî ÷òî, - îòâå÷àëà êîæà,  -  ñ  îäíîé  ñòîðîíû  ”èëèïï
‘åìåíû÷ îëóýêñîâ, èìåíóåìûé â äàëüíåéøåì àâòîðîì, è  ïåðåäâèæíîé  ñòàöèîíàð
äðàì-êîìåäèé, èìåíóåìûé ñ äðóãîé ñòîðîíû... î ýòî íå âàæíî. îäïèñûâàéòå.
     - î òóò ó âàñ îáîçíà÷åíî, ÷òî ß îáßçàí ïðåäñòàâèòü ïüåñó èç áûòà ˆ’ è
ïðî÷åé èíòåëëèãåíöèè, îáúåäèíèâøåéñß âîêðóã ‚€ˆ’‘Ž? ’åìà ìíå, òàê ñêàçàòü,
ìàëî çíàêîìà...
     - ’åìà óñëîâíàß, ãîëóá÷èê, - ëàñêîâî îòâåòèëà êîæà.
     - î òóò óæå è íàçâàíèå ïðîñòàâëåíî - "‡ðàçû".
     - ... íàçâàíèå óñëîâíîå. ‚ñå óñëîâíîå.
     - Šàê, íåóæåëè âñå óñëîâíîå?
     - €áñîëþòíî âñå. îäïèñûâàéòå ñêîðåé. ˆíà÷å ß ñàì ïîäïèøó çà âàñ.
     ’îãäà ÷åëîâåê, èìåíóåìûé â äàëüíåéøåì "àâòîð", ïîäïèñàë.
     —òî îí ìîã åùå ñäåëàòü? ‘îïðîòèâëßòüñß  áûëî  íåëåïî.  Š  òîìó  æå  âñå
óñëîâíî è, ìîæåò áûòü, îáîéäåòñß ìèðíî.
     - ðèøëîñü, îäíàêî, îòëîæèòü ðàáîòó äëß äóøè,  ñëàâû  è  àäèîöåíòðà  è
çàíßòüñß îáäóìûâàíèåì ïüåñû.
     ‡íàêîìñòâî ñ øåäåâðàìè ìèðîâîé äðàìàòóðãèè ïðèíåñëî  îëóýêñîâó  ïåðâûå
êðóïèöû çíàíèß â ýòîì íîâîì äëß íåãî äåëå.
     ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ãåðîé ïüåñû ñîâåðøàåò îáû÷íî íèæåñëåäóþùèå ïîñòóïêè:
     à) ‚õîäèò.
     á) “õîäèò.
     â) ‘íîâà âõîäèò.
     ã) ‘ìååòñß.
     ä) ‡àñòðåëèâàåòñß.
     èñàòåëþ ñòàëî ëåã÷å.
     “ñàäèâ æåíó è ñâîß÷åíèöó çà ïîäñ÷åò ðåïëèê â ïüåñàõ Œîëüåðà è  îìàðøå,
îëóýêñîâ ïðèíßëñß ðàçðàáàòûâàòü ñþæåò.
     ƒëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ‚•Ž„ˆ’  â  ñâîþ  êîìíàòó  è  âèäèò,  ÷òî  æåíà
èçìåíßåò åìó ñ íå ìåíåå âàæíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì. îðàæåííûé ýòèì ôàêòîì, îí
“•Ž„ˆ’. ‡àòåì ‘Ž‚€ ‚•Ž„ˆ’  ñ  ðåâîëüâåðîì  â  ðóêå.  ‘Œ……’‘Ÿ  è,  ïðîèçíåñß
ãîðüêèé ìîíîëîã, ‡€‘’…‹ˆ‚€…’‘Ÿ.
     ‚ûõîäèëî î÷åíü íåïëîõî. ‘âåæî.
     î òóò â êâàðòèðó âëîìèëñß  ÷åëîâåê  â  áðåçåíòîâîì  êîñòþìå  è  ñóðîâî
ñêàçàë:
     - åäàêöèß ãàçåòû "ˆñêóññòâî íå äëß èñêóññòâà" ïîðó÷èëà ìíå óçíàòü, ÷òî
âû ñîáèðàåòåñü îòîáðàçèòü â ïüåñå "‡ðàçû"?
     ˆ, çíàåòå, ó îëóýêñîâà íå ïîâåðíóëñß ßçûê ñêàçàòü, ÷òî "‡ðàçû"  -  ýòî
÷èñòàß óñëîâíîñòü  è  ÷òî  îí  ñîáèðàåòñß  ïèñàòü  î  ëþáîâíîì  òðåóãîëüíèêå
(âõîäèò, óõîäèò, ñìååòñß, çàñòðåëèâàåòñß). Ží ïîñòûäíî ñîâðàë.  ‘êàçàë,  ÷òî
áóäåò ïèñàòü î áîðüáå äâóõ ìèðîâ.
     ’åïåðü îòñòóïëåíèß íå áûëî. óäóùåå ðèñîâàëîñü óæå ìåíåå  ßñíî,  ïîòîìó
÷òî ó îìàðøå î áîðüáå äâóõ ìèðîâ íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà, è  âñß  ñåìåéíàß
ðàáîòà ïî îñâîåíèþ íàñëåäèß êëàññèêîâ ìîãëà ñâåñòèñü íà íåò.
     ðèøëîñü èçâîðà÷èâàòüñß. ‚ ïðåäåëàõ, êîíå÷íî, êëàññè÷åñêèõ ðåìàðîê.
     - ‡íà÷èò òàê, âðåäèòåëü ‚•Ž„ˆ’ è, ïîëüçóßñü òåì, ÷òî ÷åñòíûé ñïåöèàëèñò
“•Ž„ˆ’, äåëàåò ñâîå ãðßçíîå äåëî. î òóò ÷åñòíûé ñïåöèàëèñò ‘Ž‚€  ‚•Ž„ˆ’  è
ðàçîáëà÷èòåëüíî ñìååòñß. € âðåäèòåëü ‡€‘’…‹ˆ‚€…’‘Ÿ. òî íå îìàðøå, íî  äëß
ïåðåäâèæíîãî ñòàöèîíàðà ñîéäåò. Š òîìó æå ÷åëîâåê â æåëòîé  êîæå  ñîâåðøåííî
ßñíî ãîâîðèë, ÷òî àáñîëþòíî âñå äîëæíî áûòü óñëîâíî.
     „àëüøå ïîøëà, êàê ãîâîðèòñß, òåõíèêà äåëà.  åæèññåð  Šîøêèí-ðèâàíñêèé
äîïèñûâàë ïüåñó, òàê êàê, ïî åãî ñëîâàì, íå õâàòàëî öåëîãî  àêòà.  îëóýêñîâ
îáèæàëñß, íî Šîøêèí ãîâîðèë... ÷òî âñå ýòî óñëîâíî, íà ñöåíå áóäåò  èíà÷å  è
î÷åíü õîðîøî.
     ‚îîáùå óñëîâíîñòåé áûëî ìíîãîå ìíîæåñòâî. ‘îñòîßëàñü  ïðåìüåðà,  àâòîðà
âûçûâàëè  ñâîß÷åíèöà  ñ  ìóæåì,  âîçíèêëà  ãîðß÷àß  äèñêóññèß,   â   ãàçåòàõ
ïðîãðåìåëè ïóáëè÷íûå äèñïóòû, ãäå àâòîðà óñëîâíî íàçûâàëè òàëàíòëèâûì.
     Žäíà ëèøü ïóáëèêà ïî÷åìó-òî ïðèíßëà ïüåñó âñåðüåç è  ïåðåñòàëà  íà  íåå
õîäèòü ïîñëå ïåðâîãî æå ïðåäñòàâëåíèß.
     îëóýêñîâ ñíà÷àëà âîëíîâàëñß, íî ïîòîì óâèäåë, ÷òî  ìíåíèå  çðèòåëåé  â
êîíöå êîíöîâ âåùü óñëîâíàß.
     —åëîâåê â  æåëòîé  êîæå  áûë  ïðàâ  -  âñå  îêàçàëîñü  óñëîâíûì,  êðîìå
ïîñëóæíîãî ñïèñêà.
     €  âîò  â  ïîñëóæíîé  ñïèñîê  ëåãëî   íîâîå,   íè÷åì   íå   çàïßòíàííîå
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. „ëß âûñëóãè ëåò â èñêóññòâå ýòî î÷åíü âàæíî.

        1932


     "‡àóðßä-èçâåñòíîñòü".  -  ‚ïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â   ãàçåòå   "‘îâåòñêîå
èñêóññòâî", 1932, ý 50-51, 4 íîßáðß. îäïèñü:  ”.’îëñòîåâñêèé.  ”åëüåòîí  íå
ïåðåèçäàâàëñß.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó ãàçåòû "‘îâåòñêîå èñêóññòâî".


        ‚…‘…‹Ÿ™€Ÿ‘Ÿ …„ˆˆ–€

     ‚åðíåìñß ê ëåòó.
     ûëî òàêîå íåæíîå âðåìß â òåêóùåì áþäæåòíîì ãîäó. ûë  òàêîé  âîëøåáíûé
êâàðòàë - èþíü, èþëü, àâãóñò, êîãäà êîñèëè òðàâó  íà  ìîñêîâñêèõ  áóëüâàðàõ,
ëåòàë ïåðèííûé òîïîëåâûé ïóõ è â ÷èñòîì âå÷åðíåì íåáå  ðåçàëèñü  íàïåðåãîíêè
ëàñòî÷êè.
     ˆ, àõ, êàê ïëîõî áûë ïðîâåäåí ýòîò ïîýòè÷åñêèé îòðåçîê âðåìåíè!
     ‚ îäíîì èç  ñòîëè÷íûõ  ïàðêîâ,  ãäå  äåðåâüß  áðîñàëè  ïûøíóþ  òåíü  íà
òðåñêó÷èé ïåñîê àëëåé, öåëîå ëåòî âèñåë áîëüøîé ïëàêàò:
     "‚ñå íà áîðüáó çà çäîðîâîå ãóëßíüå?"
     î íèêòî çäåñü íå ãóëßë. „åðåâüß ïðàçäíî áðîñàëè  ñâîþ  òåíü,  è  íè÷üß
ïðîëåòàðñêàß ïßòà íå îòïå÷àòàëàñü íà îòáîðíîì àëëåéíîì ïåñêå.
     ‡äåñü íå ãóëßëè. ‡äåñü òîëüêî áîðîëèñü. îðîëèñü çà çäîðîâîå ãóëßíüå.
     îðüáà çà ýòîò âåñüìà ïîëåçíûé è, î÷åâèäíî, åùå íåäîñòàòî÷íî  îñâîåííûé
âèä îòäûõà ïðîèñõîäèëà òàê. ‘ óòðà èäåîëîãè îòäûõàòåëüíîãî äåëà  çàëåçàëè  â
ôàíåðíûé ïàâèëüîí è, ïëîòíî çàêðûâ îêíà, äî ñàìîãî âå÷åðà  îáñóæäàëè,  êàêèì
îáðàçîì ñëåäóåò ãóëßòü. Šóðèëè ïðè ýòîì, êîíå÷íî, íåìûñëèìî ìíîãî. ˆ åñëè íà
ëóæàéêå ïîßâëßëàñü ðîáêàß ôèãóðà ãóëßþùåãî, åãî  òîò÷àñ  æå  êîîïòèðîâàëè  â
ïðåçèäèóì ñîáðàíèß êàê ïðåäñòàâèòåëß îò ôëàíèðóþùèõ ìàññ.
     ˆ ñ òåõ ïîð îí óæå íå ãóëßë. Ží âêëþ÷àëñß â áîðüáó.
     î ïîâîäó çäîðîâîãî ãóëßíüß âåëèñü áîëåçíåííî ñòðàñòíûå äåáàòû.
     - ’îâàðèùè, äàâíî óæå ïîðà äàòü îòïîð âðåäíûì è ÷óæäûì òåîðèéêàì î òîì,
÷òî  ãóëßòü  ìîæíî  ïðîñòî  òàê,  âîîáùå.  àäî   íàêîíåö   îñìûñëèòü   ýòîò
ãóëßòåëüíî-ñîçèäàòåëüíûé  ïðîöåññ,   êîòîðûé   íåêîòîðûìè   âóëüãàðèçàòîðàìè
îïîøëßåòñß íàçâàíèåì ïðîãóëêè. ðîñòî òàê,  âîîáùå,  ãóëßþò  êîðîâû  (ñìåõ),
ñîáàêè (ãðîìêèé ñìåõ), êîøêè (ñìåõ âñåãî çàëà). Œû äîëæíû, ìû  îáßçàíû  äàòü
íàãðóçêó êàæäîé ÷åëîâåêî-ãóëßþùåé åäèíèöå. ˆ ýòà åäèíèöà  äîëæíà,  òîâàðèùè,
íå ãóëßòü, à, òîâàðèùè, äîëæíà ïðîâîäèòü îãðîìíóþ ïðîãóëî÷íóþ ðàáîòó. (ƒîëîñ
ñ ìåñòà: "ðàâèëüíî!") Šîå-êàêèå ïîïûòêè â  ýòîì  íàïðàâëåíèè  èìåþòñß.  ‚îò
ïðîåêò òîâàðèùà ƒîðèëëî. —òî ïðåäëàãàåò  òîâàðèù  ƒîðèëëî?  ’îâàðèù  ƒîðèëëî
ïðåäëàãàåò  íàâåñèòü  íà  ñïèíó  êàæäîãî  ÷åëîâåêî-ãóëßþùåãî   õóäîæåñòâåííî
âûïîëíåííûé ïëàêàò íà  êàêóþ-íèáóäü  àêòóàëüíóþ  òåìó  -  äðóãäèòåâñêóþ  èëè
ãîññòðàõîâñêóþ. àïðèìåð: "îêà òû çäåñü ãóëßåøü, ó òåáß, ìîæåò áûòü,  ãîðèò
êâàðòèðà. ‘êîðåé çàñòðàõóé ñâîå äâèæèìîå èìóùåñòâî â ƒîññòðàõå".  ˆ  ïðî÷åå.
î, òîâàðèùè, êàê ñäåëàòü  òàê,  ÷òîáû  ÷åëîâåêî-åäèíèöû  íè  íà  ìèíóòó  íå
óïóñêàëè èç âèäó ïëàêàòîâ  è  ÷òîáû  äåéñòâèå  òàêîâûõ  áûëî,  òàê  ñêàçàòü,
íåïðåðûâíûì è ñòîïðîöåíòíûì. òîãî òîâàðèù ƒîðèëëî íå ó÷åë, ñëîíà-òî îí è íå
ïðèìåòèë. (‘ìåõ.) € ýòî ìîæíî ñäåëàòü. óæíî äîáèòüñß,  ÷òîáû  ãóëßþùèå  øëè
ãóñüêîì, â  çàòûëîê  äðóã  äðóãó,  òîãäà  îáßçàòåëüíî  ïåðåä  ãëàçàìè  áóäåò
êàêîé-íèáóäü ïëàêàò. ‚ òàêîì çäîðîâîì îòäûõå ìîæíî  ïðîâåñòè  ÷àñà  äâà-òðè.
(ƒîëîñ ñ ìåñòà: "å ìíîãî ëè?") „à, òîâàðèùè, äâà-òðè ÷àñà. € åñëè íóæíî, òî
è ÷åòûðå è ïßòü, òîâàðèùè. ó-ñ, ïîñëå êîðîòêîãî ïßòèìèíóòíîãî ïîëèòïåðåðûâà
óñòðàèâàåòñß âåñåëàß ìàññîâàß èãðà ïîä íàçâàíèåì  "“òèëü-“ëåíøïèãåëü".  ‚ñåì
åäèíèöå-ãóëßþùèì  âûäàþòñß  õóäîæåñòâåííî  âûïîëíåííûå  ìóñîðíû   ßùè÷êè   è
ïîðòàòèâíûå êðþ÷üß. îä ãàðìîøêó çàòåéíèêè âñå õîäßò ïî ïàðêó, ñìîòðßò  ñåáå
ïîä íîãè, è ÷óòü êòî çàìåòèò íà çåìëå òðßïî÷êó, ñòàðóþ  êàëîøó  èëè  áóòûëêó
èç-ïîä âîäêè, òî ñåé÷àñ æå õâàòàåò ýòîò .ïîëåçíûé ïðåäìåò êðþ÷êîì è êëàäåò â
õóäîæåñòâåííî âûïîëíåííûé ìóñîðíûé ßùè÷åê. ðè ýòîì  îí  âûêðèêèâàåò  íà÷àëî
çëîáîäíåâíîãî ëîçóíãà, à îñòàëüíûå õîðîì ïîäõâàòûâàþò îêîí÷àíèå. Šðîìå òîãî,
ñ÷àñòëèâ÷èê ïîëó÷àåò ïðàâî ó÷àñòèß â òàíöåâàëüíîé  èãðå  "“çíèêè  êàïèòàëà".
(ƒîëîñ ñ ìåñòà: "€ åñëè èãðàþùèå íå áóäóò ñìîòðåòü ïîä íîãè, òîãäà ÷òî?") å
âîëíóéòåñü, òîâàðèù! (‘ìåõ.) Žíè áóäóò ñìîòðåòü ïîä íîãè. î  ïðàâèëàì  èãðû
êàæäîìó ó÷àñòâóþùåìó íàâåøèâàåòñß íà øåþ íåáîëüøàß àãèòãèðüêà, äâàäöàòü êèëî
âåñó. ’àêèì îáðàçîì, âîëåíñíåâîëåíñ îí áóäåò ñìîòðåòü ïîä íîãè, è èãðà,  òàê
ñêàçàòü, íå ïîòåðßåò  çäîðîâîé  óâëåêàòåëüíîñòè.  ’àêîâ  ñóììàðíî,  â  îáùèõ
÷åðòàõ, ïëàí òîâàðèùà ƒîðèëëî.
     - € âîò ìíå, òîâàðèùè, õîòåëîñü  áû  ñêàçàòü  äâà  ñëîâà  íàñ÷åò  ïëàíà
òîâàðèùà ƒîðèëëî. å ñëèøêîì ëè áåñïðåäìåòíî òàêîãî ðîäà ãóëßíüå? åò ëè òóò
ãîëîãî  ñìåõà÷åñòâà,  ðàçâëå÷åí÷åñòâà  è  óâåñåëåí÷åñòâà!  óæíî  ñåðüåçíåé,
òîâàðèùè. „ëß ïîæèëîãî ðàáî÷åãî, êîòîðîãî ìû õîòèì âîâëå÷ü â ïàðê,  ýòî  âñå
ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííî. …ìó  ïîñëå  ðàáîòû  õî÷åòñß  ÷åãî-íèáóäü  áîëåå.  …ãî
ïðîãóëî÷íûå  îòïðàâëåíèß  äîëæíû  ïðîèñõîäèòü  â  òðóäîâîé  àòìîñôåðå.   Ží,
òîâàðèùè,  âûðîñ  âøèðü   è   âãëóáü.   Œû   äîëæíû   ñîçäàòü   åìó   ðîäíóþ
ïðîèçâîäñòâåííóþ îáñòàíîâêó. ‚îò, íàïðèìåð,  ïðåêðàñíûé  ëåòíèé  àòòðàêöèîí.
àäî â íàøåì ïàðêå âûðûòü øàõòó ãëóáèíîé â òðèäöàòü ìåòðîâ è ñïóñòèòü òóäà â
áàäüå îòäûõàþùåãî ïîæèëîãî ðàáî÷åãî. ˆ ïðåäñòàâëßåòå ñåáå  åãî  ðàäîñòü:  íà
äíå øàõòû îí íàõîäèò ïîäçåìíûé ïîëèòïðîôèëàêòîðèé, ãäå âñåãäà ìîæåò ïîëó÷èòü
íóæíûå ñâåäåíèß ïî âîïðîñàì ïðîô÷ëåíñòâà è äèôïàß. ’óò âíîñßò ïîïðàâêó,  ÷òî
õîðîøî áû òàì, â øàõòå, ïðîäàâàòü íàðçàí. Ÿ ïðîòèâ, òîâàðèùè.  òî  â  êîðíå
íåâåðíî, ýòî îòâëå÷åò ïîæèëóþ åäèíèöó îò ðàáîòû â  ïðîôèëàêòîðèè.  ‹ó÷øå  óæ
âìåñòî íàðçàíà ïðîäàâàòü íàøó áðîøþðó: "„îâåäåì äî îáùåãî  ñîçíàíüß  âîïðîñû
çäîðîâîãî ãóëßíüß".
     ˆ âîò ÷òî  ïîëó÷èëîñü.  ƒîñóäàðñòâî  îòâåëî  ÷óäíóþ  ðîùó,  àññèãíîâàëî
äåíüãè è ñêàçàëî: "ƒóëßéòå! „ûøèòå  âîçäóõîì!  ‚åñåëèòåñü!"  ˆ  âìåñòî  òîãî
÷òîáû âñå ýòî ïðîäåëàòü  (ãóëßòü,  äûøàòü,  âåñåëèòüñß!),  ñòàëè  ìó÷èòåëüíî
äóìàòü: "Šàê ãóëßòü? ‘ êåì ãóëßòü? î êàêîìó  ñïîñîáó  äûøàòü  âîçäóõîì?  î
êàêîìó ìåòîäó âåñåëèòüñß?"
     “æàñíî ñêó÷íîå çàâàðèëè äåëî. ’àê  âäðóã  ñòàëî  ïàíèõèäíî,  ÷òî  ñàìûé
âîçäóõ, òàê ñêàçàòü, ýôèð è çåôèð, íå ëåçåò â ðîò ãóëßþùèì åäèíèöàì.
     Œîãóò íå ïîâåðèòü òîìó, ÷òî çäåñü áûëî ðàññêàçàíî, ìîãóò ïîñ÷èòàòü  ýòî
áåçóìíûì  âðàíüåì,  ïîòðåáîâàòü  ïîäêðåïëåíüß  ôàêòàìè,  ìîæåò  áûòü,   äàæå
ïîïðîñßò ïðåäúßâèòü æèâîãî òîâàðèùà ƒîðèëëî ñ åãî ñâåðõúåñòåñòâåííûì  ïëàíîì
êóëüòóðíîãî îòäûõà.
     Œåæäó òåì âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêî ê  èñòèíå.  ‚  ëþáîì  ïàðêå  ìîæíî
íàéòè ñëåäû  òèòàíè÷åñêîé  áîðüáû  çà  çäîðîâîå  ãóëßíüå  ïðè  áëèñòàòåëüíîì
îòñóòñòâèè ñàìîãî ãóëßíüß.
     ‚åëèêîëåïíà, íàïðèìåð, èäåß îðãàíèçàöèè –åíòðàëüíîãî ïàðêà  êóëüòóðû  è
îòäûõà äëß ìîñêîâñêèõ ïðîëåòàðèåâ. ðåâîñõîäíà  òåððèòîðèß,  îòâåäåííàß  ïîä
ýòîò ïàðê. ‚åëèêè òðàòû íà åãî ñîäåðæàíèå.
     î  ïî÷åìó  íà  èíûõ   ìåðîïðèßòèßõ   ïàðêà   ëåæèò   ïå÷àòü   ðîáîñòè,
ïðåóâåëè÷åííîé îñòîðîæíîñòè, à ãëàâíîå - ñàìîé îáûêíîâåííîé âàãîííîé ñêóêè?
     å õî÷åòñß óìàëßòü çàñëóãà îãðîìíîãî øòàòà ðàáîòíèêîâ  ïàðêà,  êîòîðûé,
íåñîìíåííî, áåçîñòàíîâî÷íî  ñòðåìèòñß  ê  ñîçäàíèþ  ïîäëèííîãî  Œàãíèòîñòðîß
îòäûõà, íî íàäî ñêàçàòü ïðßìî, ÷òî â ïàðêå ãîñïîäñòâóåò âòîðîé ñîðò êóëüòóðû
è âòîðîé ñîðò îòäûõà.
     € ÷òî êàñàåòñß ðàçâëå÷åíèé, òî òóò äåëî óæå íå â ñîðòå.  ˆõ  íåò,  ýòèõ
ðàçâëå÷åíèé.
     - Šàê íåò? - çàãîëîñèò âåñü îãðîìíûé øòàò. - € íàø  ðîäèìûé  ñïèðàëüíûé
ñïóñê, êðàñà è ãîðäîñòü  óâåñåëåí÷åñêîãî  ñåêòîðà?  —åãî  âàì  åùå  íàäî!  €
ïîïóëßðíîå ïåðåêèäíîå êîëåñî? €... à...
     î âñëåä çà ýòèì "à" íå  ïîñëåäóåò  íèêàêîãî  "á",  ïîòîìó  ÷òî  áîëüøå
íè÷åãî íåò. ‚ ëó÷øåì è ñàìîì áîëüøîì ïàðêå íàøåé ñòðàíû, êóäà ïðèõîäßò ñîòíè
òûñß÷ ëþäåé, åñòü äâà àòòðàêöèîíà: ßðìàðî÷íîå ïåðåêèäíîå êîëåñî  è  ñåíñàöèß
XIX âåêà - ñïèðàëüíûé ñïóñê. ‚ïðî÷åì, åñëè õîðîøî ðàçîáðàòüñß, òî  íå  î÷åíü
îí óæ ñïèðàëüíûé è âîâñå íå êàêîé-íèáóäü îñîáåííûé ñïóñê. ‚  ñîîðóæåíèè  åãî
ñêàçàëàñü òà ðîáîñòü,  êîòîðàß  òàê  ñâîéñòâåííà  ïàðêîâûì  çàòåßì.  ‘ïèðàëè
ñïóñêà  ñäåëàíû  òàêèìè  îòëîãèìè,  ÷òî  âìåñòî  ìèëîé   þíîøåñêîìó   ñåðäöó
ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ïîåçäêè íà êîâðèêå (â XIX âåêå  ýòî  íàçûâàëîñü  ñèëüíûìè
îùóùåíèßìè), âåñåëßùàßñß åäèíèöà, êðßõòß è  îòïèõèâàßñü  îò  áîðòîâ  íîãàìè,
ïîëçåò âíèç è ïðèáûâàåò ê ñòàðòó âñß â ïîòó. ˆ  òîëüêî  êðóïíûé  ðàçãîâîð  ñ
íà÷àëüíèêîì ñïóñêà äàåò òå ñèëüíûå îùóùåíèß,  êîòîðûå  äîëæåí  áûë  ïðèíåñòè
ñàìûé ñïóñê.
     €òòðàêöèîíîâ â ïàðêå ìåíüøå, ÷åì áûëî â ãîä åãî îòêðûòèß. Šóäà, êñòàòè,
äåâàëàñü "÷åðòîâà êîìíàòà"? ’î åñòü íå  ÷åðòîâà  (÷åðòà  íåò,  àäìèíèñòðàöèß
ïàðêà ýòî ó÷ëà ñðàçó, - ðàç áîãà íåò,  òî  è  ÷åðòà  íåò),  à  "òàèíñòâåííàß
êîìíàòà"?
     Šîìíàòà áûëà íå àõòè  êàêàß,  îíà  íå  ßâëßëàñü  ïðåäåëîì  ÷åëîâå÷åñêîé
èçîáðåòàòåëüíîñòè. î âñå æå îòòóäà íåññß ñìåõ è  áîäðûé  âèçã  ïîñåòèòåëåé.
Žíà âñåì íðàâèëàñü. € åå óíè÷òîæèëè.
     î÷åìó æå óíè÷òîæèëè  ýòó  ÷åðòîâó,  òî  åñòü,  èçâèíèòå,  òàèíñòâåííóþ
êîìíàòó?
     ‚îîáðàæåíèþ ðèñóþòñß ñòðàøíûå ïîäðîáíîñòè.
     àäî ïîëàãàòü, ÷òî  ñìóùåíèå,  âíåñåííîå  ýòèì  àòòðàêöèîíîì  â  ñåðäöà
ðàáîòíèêîâ îòäûõàòåëüíîãî äåëà, áûëî âåëèêî.
     - —òî ýòî çà êîìíàòà òàêàß? ‘òåíû âåðòßòñß, ëþäè  ñìåþòñß,  ÷åðò  çíàåò
÷òî! €áñîëþòíî áåñõðåáåòíûé, áåñïðèíöèïíûé  àòòðàêöèîí.  àäî  ýòîé  êîìíàòå
äàòü ñìûñëîâóþ íàãðóçêó.
     „àëè.
     Šàê ó íàñ äàåòñß ñìûñëîâàß íàãðóçêà? îâåñèëè íà ñòåíû ïëàêàòû - è âñå.
î òóò âûßñíèëîñü íîâîå îáñòîßòåëüñòâî. ‘ìûñëîâàß íàãðóçêà íå äîõîäèò. €  íå
äîõîäèò ïîòîìó, ÷òî ñòåíû âñå-òàêè âåðòßòñß è íåëüçß ïðî÷åñòü ïëàêàòû.
     - àäî, òîâàðèùè, îñòàíîâèòü ñòåíû. è÷åãî íå ïîäåëàåøü.
     - î òîãäà íå áóäåò àòòðàêöèîíà!
     - î÷åìó æå  íå  áóäåò?  óäåò  ÷óäíûé,  âïîëíå  ñîâåòñêèé  àòòðàêöèîí.
—åëîâåêî-ãóëßþùèé ïëàòèò äåñßòü êîïååê è ïîëó÷àåò ïðàâî ïðîñèäåòü â  êîìíàòå
ïßòü ìèíóò, ÷èòàß ïëàêàòû è ðàñøèðßß òàêèì îáðàçîì ñâîé êðóãîçîð.
     - î âåäü òóò íå áóäåò íè÷åãî òàèíñòâåííîãî è âîîáùå çàâëåêàòåëüíîãî!
     - ˆ  íå  íàäî  íè÷åãî  òàèíñòâåííîãî.  ˆ  àòòðàêöèîí  íàäî  íàçâàòü  íå
âóëüãàðíî - âðîäå "êîìíàòû ÷óäåñ", à ïî-ïðîñòîìó, ïî-íàøåìó - "êîìíàòà ý 1".
Ž÷åíü çàìàí÷èâîå íàçâàíèå. “âèäèòå, êàê áóäåò õîðîøî.  ‘ðàçó  èñ÷åçíåò  ýòîò
äóðàöêèé, íè÷åì íå íàãðóæåííûé ñìåõ.
     ûëî ýòî òàê èëè íåñêîëüêî èíà÷å - íå âàæíî. ƒëàâíîå  áûëî  äîñòèãíóòî.
’àèíñòâåííàß êîìíàòà èñ÷åçëà, à âìåñòå ñ íåé èñ÷åçëî è ïðîöåíòîâ ñîðîê  òîãî
ñìåõà, êîòîðûé ñëûøàëñß â ïàðêå.
     àðêîâàß àäìèíèñòðàöèß îòûãðûâàåòñß íà âñåâîçìîæíûõ íàäïèñßõ, òàáëèöàõ,
äèàãðàììàõ, ïðèçûâàõ è àíøëàãàõ. î âûçûâàþò áîëüøîå ñîìíåíèå ýòè  êàðòîííûå
è ôàíåðíûå ìåòîäû ðàáîòû. Žñîáåííî êîãäà íàòûêàåøüñß íà îãðîìíóþ  ñòåêëßííóþ
çàïîâåäü, óòâåðæäåííóþ â öåíòðå ïàðêà:


        …‚€’ˆŒ €Š ‚ Š“‡ˆ–“ ‚›Ž‹…ˆŸ …˜…ˆ‰
     ‘š…‡„€ Ž”‘Žž‡Ž‚


     ðåâðàòèì ïàðê â êóçíèöó!
     —òî ìîæåò áûòü ïå÷àëüíåé òàêîé ïåðñïåêòèâû! Šàê ýòî íåëó÷åçàðíî!  Šàêîå
íàäî èìåòü ïðåâðàòíîå ïîíßòèå îá îòäûõå, ÷òîáû âîîáðàæàòü åãî  ñåáå  â  âèäå
êóçíèöû. •îòß áû äàæå êóçíèöû âûïîëíåíèß ðåøåíèé.
     ˆíîé èç ðàáîòíèêîâ îòäûõàòåëüíîãî äåëà âçîâüåòñß íà äûáû.
     - ‚îò âû êòî òàêèå! ‚û ïðîòèâ âûïîëíåíèß ðåøåíèé!
     åò, ìû çà âûïîëíåíèå ðåøåíèé. Œû òîëüêî  ïðîòèâ  ïðåâðàùåíèß  ïàðêà  â
êóçíèöó êàíöåëßðñêèõ ëîçóíãîâ è ïðèíàäëåæíîñòåé. ˆ ñàìûì ëó÷øèì  äåëîì  áûëî
áû íå òîëüêî ïðèçûâàòü  ê  âûïîëíåíèþ  ðåøåíèé,  à  âûïîëíßòü  ýòè  ðåøåíèß.
ðåâðàòèòü ïàðê â ìåñòî íàñòîßùåãî ïðîëåòàðñêîãî îòäûõà, à  íå  â  ãîðîäñêîå
÷åòûðåõêëàññíîå ó÷èëèùå äëß äåòåé  íåäîñòàòî÷íûõ  ìîðîæåíùèêîâ,  íà  êîòîðîå
ïàðê î÷åíü ñåé÷àñ ïîõîäèò.
     …ñòåñòâåííî, ÷òî âñå æèâîå óñòðåìëßåòñß íà ðåêó, êàêîâóþ åùå íå  óñïåëè
ïåðåãîðîäèòü êàðòîííîé ïëîòèíîé ñ íàäïèñüþ:


        …‚€’ˆˆ …Š“ ‚ …‡›‹…Œ“ž ƒ€ˆ’“ž
     –ˆ’€„…‹œ ‡„ŽŽ‚ŽƒŽ Ž’„›•€


     Œåæäó òåì, íåâçèðàß íà óñèëèß îòäûõàòåëüíûõ èäåîëîãîâ, â  ïàðêå  ñêâîçü
"ëåâûé" êóëüòçàãèá ñëûøèòñß ðàäîñòíûé ñìåõ. î ïàðê òóò íè ïðè ÷åì.
     îñåòèòåëè ñìåþòñß  ñàìè  ïî  ñåáå.  Žíè  ìîëîäû.  ˆì  ñåìíàäöàòü  ëåò.
Œîëîäîñòü âñåãäà ñìååòñß. Žäíàêî åñëè íå îñòàíîâèòü áîðüáû  çà  "ïðåâðàùåíèå
ïàðêà â êóçíèöó", åñëè íå ïðåêðàòèòü  îò÷àßííîé  ñâàëêè  ïî  ïîâîäó  ìåòîäîâ
"áîðüáû çà çäîðîâîå ãóëßíüå", òî  âñêîðå  ïåðåñòàíóò  ñìåßòüñß  äàæå  îíè  -
ñåìíàäöàòèëåòíèå.
     ‚îò î ÷åì íåîáõîäèìî ñòîëêîâàòüñß çèìîé, ÷òîáû îïßòü íå  óâèäåòü  ýòîãî
áóäóùèì ëåòîì.

        1932


     ‚åñåëßùàßñß åäèíèöà. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â ãàçåòå "ðàâäà",  1932,  ý
312, 12 íîßáðß.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935, ôåëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.


        €‚Ž„“˜ˆ…

     ‚ òîì, ÷òî çäåñü áóäåò ðàññêàçàíî, ãëàâíîå - ýòî ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé íà
ðàññâåòå.
     „åëî âîò â ÷åì.
     Œîëîäûå ëþäè ïîëþáèëè äðóã  äðóãà,  ïîæåíèëèñü,  ãîâîðß  âûñîêîïàðíî  -
ñî÷åòàëèñü áðàêîì. àäî çàìåòèòü, ÷òî ñâàäüáû - âîîáùå  íåðåäêîå  ßâëåíèå  â
íàøåé ñòðàíå. ‘ïëîøü è ðßäîì  íàáëþäàåòñß,  ÷òî  ëþäè  âñòóïàþò  â  áðàê,  è
äðóæåñêèé îáìåí ìíåíèé, à  ðàâíî  çâîí  ñòîïî÷åê  íà  ñâàäüáàõ  çàòßãèâàþòñß
äàëåêî çà ïîëíî÷ü.
     ‚  èçßùíîé  ëèòåðàòóðå  ýòè  ôàêòû  ïî÷åìó-òî  çàìàë÷èâàþòñß.   óäóùèé
èññëåäîâàòåëü, ìîæåò áûòü, íèêîãäà è íå óçíàåò, êàê îáúßñíßëèñü  â  ëþáâè  â
1932 ãîäó. ûëî ëè ýòî êàê ïðè öàðñêîì ðåæèìå ("øåïîò, ðîáêîå äûõàíüå, òðåëè
ñîëîâüß") èëè êàê-íèáóäü èíà÷å, áåç ñîëîâüß è âîîáùå áåç  ó÷àñòèß  ïåðíàòûõ.
åò î ëþáâè ñâåäåíèé íè â ñóïåðïðîáëåìíûõ ðîìàíàõ,  íàïèñàííûõ,  êàê  âèäíî,
ñïåöèàëüíî äëß  ïîòîìñòâà,  èáî  ñîâðåìåííèêè  ÷èòàòü  èõ  íå  ìîãóò,  íè  â
ýñòðàäíûõ íîìåðàõ, ñî÷èíåííûõ ïî áðèãàäíî-ëàáîðàòîðíîìó ìåòîäó ƒŽŒ–à.
     àçãîâîð î ëþáâè âîçâðàùàåò íàñ ê ñëó÷àþ íà ðàññâåòå.
     ‚ ñåìüå õóäîæíèêà îæèäàëè ðåáåíêà. îäû íà÷àëèñü  íåìíîãî  ðàíüøå,  ÷åì
ïðåäñêàçûâàëè àêóøåðû.  òî  áûâàåò  ïî÷òè  âñåãäà.  à÷àëèñü  îíè  â  ñàìîå
íåóäîáíîå  âðåìß  -  â  êîíöå  íî÷è.  òî  òîæå  áûâàåò  âñåãäà.   ‚ñå   øëî
ñòðåìèòåëüíî. îäîâûå ñõâàòêè âîçíèêàëè ÷åðåç êàæäûå äåñßòü ìèíóò. †åíó íàäî
áûëî íåìåäëåííî âåçòè â ðîäèëüíûé äîì. åðâàß ìûñëü áûëà î òàêñè.
     € òåëåôîíà â êâàðòèðå íå áûëî. ‘âîþ áèîãðàôèþ õóäîæíèê  ìîã  áû  íà÷àòü
ôðàçîé, ïîëíîé ãëóáîêîãî ñîäåðæàíèß: "Ÿ ðîäèëñß â 1901 ãîäó. ’åëåôîíà ó ìåíß
äî ñèõ ïîð íåò".  òà  ñïàðòàíñêàß  êðàòêîñòü  äàåò  âîçìîæíîñòü  ïðîïóñòèòü
äëèòåëüíûå îïèñàíèß òîãî, êàê  õóäîæíèê  ïîäàâàë  çàßâëåíèß  â  àáîíåìåíòíîå
áþðî, ïîäãîâàðèâàë çíàêîìûõ, èíòðèãîâàë è íè÷åãî íå äîáèëñß.
     ˆòàê, íà ðàññâåòå îí âîðâàëñß â ÷óæóþ êâàðòèðó è  ïðèïàë  ê  òåëåôîííîé
òðóáêå. Ží ìíîãî ÷èòàë î íî÷íûõ òàêñè,  êîòîðûå  ßâëßþòñß  ïî  ïåðâîìó  çîâó
æåëàþùåãî, à íîìåð ãàðàæà - 42-21 - õóäîæíèê çíàë íà ïàìßòü óæå òðè  ìåñßöà.
Ží áûë ïðåäóñìîòðèòåëåí. Ží ó÷åë âñå.
     î èç ãàðàæà ìßãêî îòâåòèëè, ÷òî ìàøèí íåò. î÷íûå  òàêñè  ñâîþ  ðàáîòó
óæå çàêîí÷èëè, à äíåâíûå åùå íå íà÷èíàëè.
     - î ó ìåíß æåíà, ðîäû...
     - ‘ äåâßòè ÷àñîâ, ãðàæäàíèí.
     € áûëî ñåìü.
     "‘êîðàß ïîìîùü" íà òàêèå ñëó÷àè íå âûåçæàåò. •óäîæíèê ýòî çíàë. Ží  âñå
çíàë. ˆ òåì íå ìåíåå åìó áûëî î÷åíü ïëîõî. Ží ïîáåæàë íà óëèöó.
     àòóðàëüíî, íèêàêèõ ïðèáîðîâ äëß ïåðåäâèæåíèß â ýòîò ÷àñ  óòðà  ñòîëèöà
ïðåäîñòàâèòü íå ìîãëà. ’ðàìâàè åùå òîëüêî âûòßãèâàëèñü èç äåïî  (ê  òîìó  æå
òðàìâàé íèêàê ñåé÷àñ íå ãîäèëñß), à èçâîç÷èêîâ ïðîñòî íå áûëî.  ƒäå-òî  îíè,
âåðîßòíî,  òîëïèëèñü  ó  âîêçàëîâ,  ðàçìàõèâàß  ðó÷èùàìè  è  ïóãàß  ïðèåçæèõ
ñîîáùåíèßìè î öåíå íà îâåñ.
     •óäîæíèê îòîðîïåë.
     ˆ âäðóã - ðàäîñòü ñâåðõ ìåðû, ñ÷àñòüå áåç êîíöà - ìàøèíà, è â  íåé  äâà
äîáðûõ øîôåðà. Žíè áëàãîæåëàòåëüíî âûñëóøàëè ëåïåò õóäîæíèêà  è  ñîãëàñèëèñü
îòâåçòè åãî æåíó â ðîäèëüíûé äîì.
     ‘ âåëèêèìè ïðåäîñòîðîæíîñòßìè ðîæåíèöó ñâåëè ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà âíèç  è
óñàäèëè â ìàøèíó. •óäîæíèê î÷åíü ðàäîâàëñß. ‚ ïàìßòè ïîìèìî  âîëè  âñïëûâàëè
êàêèå-òî ïîøëûå ïðîïèñè: "‘âåò íå áåç äîáðûõ ëþäåé", "å èìåé ñòî ðóáëåé,  à
èìåé ñòî äðóçåé" è, ñîâñåì óæå íå èçâåñòíî  ïî÷åìó:  "’åðïåíüå  è  òðóä  âñå
ïåðåòðóò". Œàøèíà òðîíóëàñü. ’åïåðü âñå äîëæíî áûëî  ïîéòè  õîðîøî.  î  âñå
ïîøëî ïëîõî.
     €âòîìîáèëü ïðîáåæàë äåñßòü ìåòðîâ è îñòàíîâèëñß. ‡àãëîõ ìîòîð.
     ˆ òàêîå äüßâîëüñêîå íåâåçåíèå! „î ðîäèëüíîãî  äîìà  âñåãî  òîëüêî  ïßòü
ìèíóò åçäû. î áûëî âèäíî ïî øîôåðàì,  êîòîðûå  íà÷èíàëè  çëèòüñß,  ÷òî  îíè
ïîòåðßëè âëàñòü íàä ìàøèíîé, ÷òî îíà ïîéäåò  íå  ñêîðî.  €  ó  æåíû  ñõâàòêè
âîçíèêàëè óæå ÷åðåç êàæäûå äâå ìèíóòû.  †äàòü  áûëî  áåññìûñëåííî.  •óäîæíèê
âûñêî÷èë èç àâòîìîáèëß è ñíîâà ïîáåæàë. Žò Šðîïîòêèíñêèõ âîðîò îí  áåæàë  äî
ñàìîãî €ðáàòà. ˆçâîç÷èêîâ îí íå âñòðåòèë,  íî  ïî  €ðáàòó  ìàøèíû  ïðîõîäèëè
äîâîëüíî ÷àñòî.
     —òî æå âàì ñêàçàòü, òîâàðèùè, äðóçüß  è  áðàòüß?  Ží  îñòàíîâèë  áîëüøå
ïßòèäåñßòè àâòîìîáèëåé, íî íèêòî  íå  ñîãëàñèëñß  åìó  ïîìî÷ü.  ‘îáûòèå  ýòî
íàñòîëüêî ìðà÷íîå è ïðèñêîðáíîå, ÷òî íå íóæäàåòñß íè â ïîä÷åðêèâàíèè,  íè  â
âûäåëåíèè êóðñèâîì. è îäèí èç åõàâøèõ â òîò ÷àñ  ïî  €ðáàòó  íå  ñîãëàñèëñß
óêëîíèòüñß â ñòîðîíó íà íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû ïîìî÷ü æåíùèíå,  ðîæàþùåé  íà
óëèöå.
     ‘íà÷àëà õóäîæíèê ñòåñíßëñß. Ží áåæàë ðßäîì ñ ìàøèíîé, îáúßñíßë íà  õîäó
ñâîå ãîðå, íî åãî äàæå íå ñëóøàëè,  íå  îñòàíàâëèâàëèñü,  õîòß  âèäåëè,  ÷òî
÷åëîâåê ÷åì-òî ÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàí.
     ’îãäà îí ñòàë äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíåé. ‚åäü óõîäèëî âðåìß. Ží ñîøåë  íà
ìîñòîâóþ è çàãîðîäèë äîðîãó çåëåíîìó ôîðäó. ‘èäåë â  íåì  ÷åëîâåê,  äîâîëüíî
îáûêíîâåííûé è äàæå íå ñî çëûì ëèöîì. Ží âûñëóøàë õóäîæíèêà è ñêàçàë:
     - å èìåþ ïðàâà. Šàê ýòî ß âäðóã ïîâåçó ÷àñòíîå ëèöî? ’ðàòèòü  êàçåííûé
áåíçèí íà ÷àñòíîå ëèöî!
     •óäîæíèê ñòàë ÷òî-òî  áîðìîòàòü  î  äåíüãàõ.  —åëîâåê  ñ  íåçëûì  ëèöîì
ðàññåðäèëñß è óåõàë.
     åæàëî ïî  óëèöå  ïîëóðàçâàëèâøååñß  òàêñè.  ˜îôåð  ïîïûòàëñß  îáîãíóòü
áðîñèâøåãîñß íàâñòðå÷ó õóäîæíèêà, íî õóäîæíèê âñêî÷èë íà  ïîäíîæêó,  è  âåñü
ïîñëåäîâàâøèé çàòåì ðàçãîâîð âåëñß íà õîäó.
     ‚ òàêñè åõàëà âåñåëàß êîìïàíèß.  ‹þäåé  òàì  áûëî  ìíîãî  -  ÷åòâåðî  ñ
äåâóøêîé â êóïå (îäèí - íà ÷óæèõ êîëåíßõ), à øåñòîé ðßäîì ñ øîôåðîì (îí-òî è
îêàçàëñß ïîòîì ãëàâíàß ñâîëî÷ü).  à  ìîëîäûõ  äîëäîíàõ  áûëè  òîëñòûå,  êàê
âàëåíêè, ìßãêèå øëßïû. „åâóøêà, áîëòóøêà-ëåïåòóøêà, ÷àñòî,  íå  çàòßãèâàßñü,
äûìèëà ïàïèðîñêîé. ˆì áûëî î÷åíü âåñåëî, íî êàê òîëüêî îíè óñëûøàëè  ïðîñüáó
õóäîæíèêà, âñå ñðàçó ïîñêó÷íåëè è îòâå÷àëè ïðîòèâíûìè òðàìâàéíûìè  ãîëîñàìè.
î îò ïðîñèòåëß áûëî íåëåãêî îòäåëàòüñß.
     - ó ÷òî âàì ñòîèò, - ãîâîðèë îí, - âåäü âû íå î÷åíü  òîðîïèòåñü!  ‚åäü
òàêîé ñëó÷àé.
     - ’î åñòü êàê - ÷òî íàì ñòîèò? - âîçðàæàëè èç ìàøèíû. - î÷åìó æ ýòî ìû
íå òîðîïèìñß?
     - î âåäü âàì íå íà âîêçàë. îæàëóéñòà!
     - ‚àì ïîæàëóéñòà, äðóãîìó ïîæàëóéñòà, à ìû äâà ÷àñà òàêñè èñêàëè.
     - à äåñßòü ìèíóò! —åðåç äåñßòü ìèíóò ß âàì äîñòàâëþ ìàøèíó íàçàä.
     „îëäîíû óïîðíî ãîâîðèëè, ÷òî îíè íèêàê íå ìîãóò è ÷òî ëó÷øå èõ äàæå  íå
ïðîñèòü.
     - îäóìàéòå, îíà êàæäóþ ìèíóòó ìîæåò ðîäèòü!
     - …é-áîãó, îí íàñ ñ÷èòàåò çà ïèæîíîâ! —òî ýòî òàêîå, â ñàìîì äåëå?  “æå
â òàêñè òîëêàòüñß íà÷èíàþò!
     - ‚ êîíöå êîíöîâ ß ìîãó òðåáîâàòü! - íàñòàèâàë õóäîæíèê.
     - ó, ýòî óæå íàõàëüñòâî, - çàìåòèëà áîëòóøêà-ëåïåòóøêà.
     ’îãäà îáåðíóëñß ìîë÷àâøèé äî ñèõ ïîð øåñòîé, òîò, êîòîðûé ñèäåë ðßäîì ñ
øîôåðîì. Ží çàäðîæàë îò ãíåâà.
     - •óëèãàí! - çàâèçæàë îí íà âñþ óëèöó. -  ‘îéäèòå  ñ  ïîäíîæêè,  ß  âàì
ãîâîðþ. Ží åùå áóäåò òðåáîâàòü, ìåðçàâåö!
     ˆ îí âûñóíóëñß èç ìàøèíû, ÷òîáû ñáðîñèòü õóäîæíèêà íà õîäó.
     Œàøèíà çàâåðíóëà íà ‘ìîëåíñêèé  ðûíîê,  ãðîçß  çàâåñòè  õóäîæíèêà  ÷åðò
çíàåò êóäà, è îí ñîñêî÷èë.
     €õ, êàê õîòåëîñü äðàòüñß,  ïîíîñèòü  äîëäîíîâ  ðàçëè÷íûìè  áëàãîðîäíûìè
ñëîâàìè! î áûëî íåêîãäà.
     Ží óâèäåë ìàøèíó, îñòàíîâèâøóþñß ó îáî÷èíû. ‘÷àñòëèâûé  îòåö  âûñàæèâàë
íà òðîòóàð æåíó è äâîèõ äåòåé. •óäîæíèê áðîñèëñß ê íåìó.
     àäî ñêàçàòü, ÷òî ïî ïðèðîäå  ñâîåé  îí  áûë  ÷åëîâåê  íå  çàñòåí÷èâûé,
ñêîðåå äàæå íàòóðà äðàìàòè÷åñêàß. Ží óìåë óáåæäàòü è âîëíîâàòü. ˆ ñåé÷àñ  îí
áåç ñòåñíåíèß çàãîâîðèë òàê íàçûâàåìûìè æàëêèìè  ñëîâàìè,  êîòîðûå  âûçûâàþò
ñëåçû â òåàòðå è êîòîðûìè òàê ñòûäíî ïîëüçîâàòüñß â áûòó.
     - ‚û - îòåö, - ãîâîðèë îí, - âû ìåíß ïîéìåòå. “ âàñ ó ñàìîãî  ìàëåíüêèå
äåòè. ‚û ñ÷àñòëèâû, ïîìîãèòå ìíå!
     ‚ òåàòðå ñ÷àñòëèâûé îòåö çàïëàêàë  áû.  î  çäåñü  ïîáëèçîñòè  íå  áûëî
çàíàâåñà ñ áåëîé ÷àéêîé, íå áûëî ñåäûõ êàïåëüäèíåðîâ. ˆ îí îòâåòèë:
     - ’îâàðèù, ìíå íåêîãäà. Ÿ îïîçäàþ íà ñëóæáó.
     - Ÿ çàêëèíàþ âàñ, - ìîëèë õóäîæíèê, - ïîíèìàåòå, çàêëèíàþ! ‚î èìß...
     - ’îâàðèù, ß âñå ïîíèìàþ, íî ó ìåíß  íåò  íè  îäíîé  ìèíóòû  ñâîáîäíîãî
âðåìåíè. îçâîëüòå ìíå âîéòè â ìàøèíó.
     - ó, õîðîøî, - ñêàçàë íåñ÷àñòíûé, ïåðåéäß ïî÷åìó-òî íà  øåïîò:  -  ó,
åñëè ðåêà è òîíåò ÷åëîâåê, ÷òî âû ñäåëàåòå?
     - ’îâàðèù, ß òàê çàíßò, ÷òî äâà ãîäà íå áûë â  êèíî,  äàæå  "óòåâêè  â
æèçíü" íå âèäåë, à âû... áóêâàëüíî íåò íè îäíîé ìèíóòû.
     •óäîæíèê îïßòü îñòàëñß îäèí. ‘íîâà îí áåæàë çà êåì-òî, ïðèæèìàß ðóêè  ê
ãðóäè è áîðìî÷à:
     - óññêèì ßçûêîì çàêëèíàþ âàñ!
     ‘íîâà  îí  âñêàêèâàë  íà  ïîäíîæêè  àâòîìîáèëåé,  óïðàøèâàë,  ïðåäëàãàë
äåíüãè, ïðîèçíîñèë ðå÷è,  ãðîçèë  èëè  ïëàêàë,  è  -  âû  çíàåòå  -  ýòî  íå
ïîäåéñòâîâàëî.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  âñå  î÷åíü  çàíßòû  äåëàìè,  íå   òåðïßùèìè
îòëàãàòåëüñòâà. ˆ ìàøèíû êàòèëèñü îäíà çà äðóãîé, è íå  áûëî  â  ýòó  ìèíóòó
ñèëû, êîòîðàß ìîãëà áû èõ ñâåðíóòü ñ ïðåäíà÷åðòàííîãî ïóòè.
     ‹åíèí, ïîãðóæåííûé â ðàáîòó,  ãðîìàäíóþ,  íåèçìåðèìóþ,  íàõîäèë  âðåìß,
÷òîáû óçíàòü, êàê æèâóò íå òîëüêî åãî áëèæàéøèå òîâàðèùè, íî è ëþäè, êîòîðûõ
îí âèäåë ìåëüêîì, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, - íå íóæíî ëè èì ÷åãî-íèáóäü, çäîðîâû
ëè îíè, íå ìåøàåò ëè èì êòî-íèáóäü ðàáîòàòü è æèòü.
     € ó ýòèõ ïßòèäåñßòè ÷åëîâåê, êîòîðûå, êîíå÷íî, ñ÷èòàþò ñåáß  èñïðàâíûìè
æèòåëßìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû, íå íàøëîñü íè âðåìåíè, íè  æåëàíèß,  ÷òîáû
âûïîëíèòü ïåðâåéøóþ îáßçàííîñòü ÷ëåíà  êîëëåêòèâà  è  ãðàæäàíèíà  ‘îâåòñêîãî
‘îþçà - áðîñèòüñß íà ïîìîùü.
     òî íå èçßùíûé âûìûñåë ïèñàòåëß, à èñòîðèß, ïðîèñøåäøàß  ýòèì  ëåòîì  â
Œîñêâå.
     Šàê æàëêî, ÷òî íîìåðà  ìàøèí  îñòàëèñü  íåèçâåñòíûìè,  ÷òî  íåëüçß  óæå
ñîáðàòü âñåõ ýòèõ áåçóìíî  çàíßòûõ  ëþäåé,  ñîáðàòü  â  Šîëîííîì  çàëå  „îìà
‘îþçîâ,    ÷òîáû    ñóäèòü    èõ    âñåé     ñòðàíîé     ñ     ïðîæåêòîðàìè,
ìèêðîôîíàìè-óñèëèòåëßìè, ñ ãðîìîâîé ðå÷üþ ïðîêóðîðà,  ñóäèòü  êàê  îò÷àßííûõ
âðàãîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà çà âåëèêîå ïðåñòóïëåíèå - ðàâíîäóøèå {1}.
     Ž, ðàâíîäóøèå! ‘  íèì  âñåãäà  âñòðå÷àåøüñß  íåîæèäàííî.  ‘îçèäàòåëüíûé
ïîðûâ, êîòîðûì îõâà÷åíà ‘îâåòñêàß ñòðàíà, çàñëîíßåò åãî. àâíîäóøèå òîíåò  â
áîëüøîé îêåàíñêîé âîëíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. àâíîäóøèå  -  ßâëåíèå
ìàëåíüêîå, íî ïîäëîå. ˆ îíî êóñàåòñß.
     ûë äîì, ñ÷àñòëèâûé äîì, ñåìüäåñßò äâå êâàðòèðû, ñåìüäåñßò äâå  âõîäíûõ
äâåðè, ñåìüäåñßò äâà àìåðèêàíñêèõ çàìêà. “òðîì  æèëüöû  óõîäèëè  íà  ðàáîòó,
âå÷åðîì âîçâðàùàëèñü. ‹åòîì óåçæàëè íà äà÷è, à îñåíüþ ïðèåçæàëè íàçàä.
     è÷òî íå ïðåäâåùàëî ãðîçû. Ž êðàæàõ äàæå íå  äóìàëè.  ‚  ãàçåòàõ  îòäåë
ïðîèñøåñòâèé  óïðàçäíåí,  î÷åâèäíî  çà  íåïðèãîäíîñòüþ  óãîëîâíîé  òåìàòèêè.
‚îçìîæíî, ÷òî êàêîå-íèáóäü ñòàòèñòè÷åñêîå âåäîìñòâî  è  âûâîäèò  ðàç  â  ãîä
êðèâóþ êðàæ, óêàçûâàþùóþ íà ðîñò  èëè  ïàäåíèå  øíèôà  è  äîìóøíè÷åñòâà,  íî
ãðàæäàíå îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþò. å çíàëè îá ýòîì è æèëüöû ñ÷àñòëèâîãî äîìà
â  ñåìüäåñßò  äâå   êâàðòèðû,   çàïåðòûå   ñåìüþäåñßòüþ   äâóìß   ìàññèâíûìè
àìåðèêàíñêèìè  çàìêàìè  -  ïðîèçâîäñòâî  êàêîé-òî  ïðîâèíöèàëüíîé   òðóäîâîé
àðòåëè. Žòïðàâëßßñü â  ñâîè  ïðåäïðèßòèß  è  ó÷ðåæäåíèß,  æèëüöû  áåççàáîòíî
ïîêèäàëè êâàðòèðû.
     ‘ïåðâà îáîêðàëè êâàðòèðó íîìåð  âîñåìü.  “íåñëè  âñå,  êðîìå  ìåáåëè  è
ãàçîâîãî  ñ÷åò÷èêà.  îòîì  îáîêðàëè  êâàðòèðó  íîìåð  øåñòüäåñßò  òðè.  ’óò
çàõâàòèëè è ñ÷åò÷èê. Šðîìå  òîãî,  âàðâàðñêè  ïîëîìàëè  ëþáèìûé  ôèêóñ.  „îì
çàäðîæàë   îò   ñòðàõà.   Šèíóëèñü   ïðîâåðßòü   ïñåâäîàìåðèêàíñêèå   çàìêè,
èçãîòîâëåííûå òðóäîëþáèâîé  àðòåëüþ.  ˆ  âûßñíèëîñü.  ‡àìêè  îòêðûâàþòñß  íå
òîëüêî êëþ÷îì, íî è ãîëîâíîé øïèëüêîé, ïåðî÷èííûì  íîæèêîì,  ïåðîì  "ðîíäî",
îáûêíîâåííûì ïåðîì, çóáî÷èñòêîé, íîãòåì, ñïè÷êîé, ïðèìóñíîé  èãîëêîé,  óãëîì
÷ëåíñêîãî áèëåòà, çàïîíêîé îò  âîðîòíè÷êà,  ïèëêîé  äëß  íîãòåé,  êëþ÷îì  îò
áóäèëüíèêà, ßè÷íîé ñêîðëóïîé è ìíîãèìè äðóãèìè òîâàðàìè øèðïîòðåáà. Š âå÷åðó
óñòàíîâèëè, ÷òî åñëè äâåðü ïðîñòî òîëêíóòü, òî îíà òîæå îòêðûâàåòñß.
     ðèøëîñü  çàâåñòè  ñåìüäåñßò  òðåòèé  çàìîê.  òî  áûë   ÷åëîâåê-çàìîê,
ãðàæäàíèí ïßòèäåñßòè âîñüìè ëåò, ñòîðîæ ïî èìåíè …âäîêèì Šîëîííû÷.  àðàäíûå
ïîäúåçäû çàêîëîòèëè íàãëóõî. ˆ ñèäèò òåïåðü  ñòàðèê  Šîëîííû÷  ïðè  âîðîòàõ,
ãðîçß î÷àìè êàæäîìó, êòî âûõîäèò èç  äîìà  ñ  âåùàìè  â  ðóêàõ.  ˆ  ïëàòèòñß
Šîëîííû÷ó æàëîâàíüå. ˆ óæå çàêóïàåòñß Šîëîííû÷ó íà îñîáûå ôîíäû ãðîìàäíåéøèé
òóëóï äëß çèìíåé ñïß÷êè. ˆ âñå æå äîì â ñòðàõå. ˆ íåïðåðûâíî â  äîìå  êëßíóò
òó áóéíóþ àðòåëü, êîòîðàß áðîñèëà íà ðûíîê ñâîå ñòðàííîå èçäåëèå.
     € âåäü àðòåëü çíàåò, ÷òî åå ïðîäóêöèß îòìûêàåòñß  è  ïåðîì  "ðîíäî",  è
ïðîñòûì ïåðîì, è âîîáùå ëþáîé ïëàñòèíî÷êîé. ˆ ðàáîòíèêè  ïðèëàâêà  çíàþò.  ˆ
íà÷àëüíèêè òîðãñåêòîðà â êóðñå. ˆ âñå-òàêè èäåò áîéêàß  òîðãîâëß  íèêîìó  íå
íóæíûì ìèðàæíûì çàìêîì - ïðîäóêòîì ïîëíîãî ðàâíîäóøèß.
     —üß ðàâíîäóøíàß ðóêà çàáðîñèëà â ßëòèíñêèå êíèæíûå ìàãàçèíû  îäíè  ëèøü
ìåäèöèíñêèå òðóäû, òàê ÷òî íà áëàãîâîííûõ  êðûìñêèõ  áåðåãàõ  äóõîâíàß  ïèùà
ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî èç ñóìðà÷íîãî èçëîæåíèß îñíîâ  ãèñòîëîãèè,  äåòàëüíîãî
îïèñàíèß ñóñòàâíîãî ðåâìàòèçìà, çîëîòóõè, ßçâû æåëóäêà è ñòðèãóùåãî ëèøàß?
     ˆíîãäà â  òðàìâàå,  ïåðåñåêàþùåì  ‘âåðäëîâñêóþ  ïëîùàäü,  îñòîëáåíåëîìó
âçîðó ïîòîìñòâåííîãî ïî÷åòíîãî  ãîðîæàíèíà  ïðåäñòîèò  îòå÷åñêè  óâåùåâàþùèé
êàðòîííûé ïëàêàò:

     Šîëü ñâèíüþ òû âäðóã çàáèë,
     ˜êóðêó ñäàòü òû íå çàáûë?
     ‡à íåå, óâåðåí áóäü,
     ’û ïîëó÷èøü ÷òî-íèáóäü!

     ‚  ïðîíèêíîâåííîì  êóïëåòå,  èçãîòîâëåííîì  ïî   áðèãàäíî-ëàáîðàòîðíîìó
ìåòîäó ƒŽŒ–à, âàì,  ìîñêîâñêèå  òðàìâàéíûå  ïàññàæèðû,  ïðåäëàãàþò  ñäàâàòü
ñâèíûå øêóðû.
     •îðîøî, ïîñìîòðèì. ‚ âàãîíå äâàäöàòü âîñåìü  ìåñò  äëß  ñèäåíüß,  øåñòü
ìåñò  íà  çàäíåé  ïëîùàäêå,  ðàçãîâàðèâàòü  ñ  âàãîíîâîæàòûì   âîñïðåùàåòñß,
ïðîéäèòå âïåðåä, òàì ñîâñåì ñâîáîäíî, - èòîãî, ñëåäîâàòåëüíî,  äâåñòè  ñîðîê
ïßòü ÷åëîâåê â ðàçëè÷íûõ ïðèõîòëèâûõ ïîçàõ. Šòî æ èç íèõ ìîã áû âäðóã çàáèòü
ñâèíüþ?
     ‚îò ýòîò, â ïàðàäíîé òîëñòîâêå, ÷èòàþùèé æóðíàë "àáèñ"?  ˆëè  ìàëßð  ñ
êèñòüþ, çàêóòàííîé â ãàçåòíóþ áóìàãó? ˆëè äâå äåâî÷êè,  íàïóãàííûå  îò÷àßííî
ïèõàþùèìèñß âçðîñëûìè äßäßìè è òåòßìè? ˆëè ñàìè äßäè è  òåòè,  óæå  íà÷àâøèå
èçâå÷íóþ ñêëîêó íàñ÷åò òîãî, êòî õîäèò â øëßïå,  êòî  "äóðàê"  è  êòî  "ñàìà
äóðà"?
     ’îâàðèùè, äðóçüß è áðàòüß! àçâå ïîõîæ ìîñêîâñêèé  òðàìâàéíûé  ïàññàæèð
íà ñâèíîäåðæàòåëß èëè ïîðîñßòîâëàäåëüöà? å îòíîñèòñß  ëè  ïëàêàò  ñêîðåå  ê
äåðåâíå? —üß æå ðàâíîäóøíàß ëàïà íàâîäíèëà èì øóìíóþ ñòîëèöó?
     òî âñå òîò æå ÷åëîâåê èç âåäîìîñòè, áåçðàçëè÷íûé êî  âñåìó  íà  ñâåòå,
ïóãàþùèéñß äàæå  ìûñëè  î  òîì,  ÷òî  ìîæíî  ïîòðàòèòü  ïîë-ëèòðà  êàçåííîãî
áåíçèíà, ÷òîáû ñïàñòè æåíùèíó, ðîæàþùóþ íà óëèöå. …ãî êèñëàß îäûøêà ñëûøèòñß
ðßäîì ñ ìîëîäûì äûõàíèåì ëþäåé, ñòðîßùèõ ìèð çàíîâî.
     ’àê îòêðûâàåòñß âäðóã  öåïî÷êà  óíûëûõ  ëþäåé,  ðàáîòàþùèõ  òîëüêî  äëß
âèäèìîñòè,   êîìàðèíàß   ïðîñëîéêà   ãðàæäàí,   ñâßçàííûõ   ñ    êîëëåêòèâîì
èñêëþ÷èòåëüíî âåäîìîñòüþ íà æàëîâàíüå.
     —åëîâåê èç âåäîìîñòè õèòåð. …ñëè ñïðîñèòü åãî, ïî÷åìó îí òàê ðàâíîäóøåí
êî âñåìó íà ñâåòå, îí  ñåé÷àñ  æå  ïîäâåäåò  ïîä  ñâîå  ðàâíîäóøèå  êàìåííóþ
èäåîëîãè÷åñêóþ áàçó. Ží ñêàæåò ïðåäàííûì ãîëîñîì:
     - òî âñå ìåëî÷è - çàìî÷êè, äåòêè, âñßêàß åðóíäà. àäî  ñìîòðåòü  øèðå,
ãëóáæå, äàëüøå, ïðèíöèïèàëüíåå. Ÿ ëþáëþ êëàññ, âåñü  êëàññ  â  öåëîì,  à  íå
êàæäîãî åãî  ïðåäñòàâèòåëß  â  îòäåëüíîñòè.  ˆíòåðåñû  îòäåëüíûõ  åäèíèö  íå
ïîêîëåáëþò âåñîâ èñòîðèè.
     ‚îò ìàñêà ÷åëîâåêà èç êîìàðèíîé ïðîñëîéêè.  à  äåëå  îí  ëþáèò  òîëüêî
ñàìîãî ñåáß (è áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ - íå äàëüøå âòîðîãî êîëåíà).
     î ñâîåé òîëñòîâî÷íîé âíåøíîñòè è ïîäîçðèòåëüíî íîâåíüêèì äîêóìåíòàì îí
- ñòðîèòåëü ñîöèàëèçìà (õîòü ñåé÷àñ ê ôîòîãðàôó!), à ïî âíóòðåííåé  ñóùíîñòè
- ìåùàíèí, ñåáßëþáåö è ñîáñòâåííèê.

        1932


     1 ‚îò êîíåö ýòîé èñòîðèè. Ží íàøåë ìàøèíó. å âàæíî, êàêàß îíà  áûëà  -
ïßòüäåñßò âòîðàß èëè ïßòüäåñßò òðåòüß. ‚àæíî ëèøü òî,  ÷òî  åå  ïàññàæèð  íå
çàñòàâëßë ñåáß ïðîñèòü, à òîò÷àñ æå ñîãëàñèëñß ïîìî÷ü,  õîòß  åõàë  ïî  äåëó
âåñüìà çíà÷èòåëüíîìó. ”èíèø áûë ñîâñåì íåîæèäàííûé.  à  ìåñòå  ïðîèñøåñòâèß
õóäîæíèê íå íàøåë íè çàìîðîæåííîé ìàøèíû, íè æåíû. Ží íå íàøåë  åå  òàêæå  â
ðîäèëüíîì äîìå. ’îëüêî òîãäà îí äîãàäàëñß âåðíóòüñß  äîìîé.  Žêàçàëîñü,  ÷òî
æåíà æäàòü íå ìîãëà, ïîòàùèëàñü íà ñâîé ÷åòâåðòûé ýòàæ è íåìåäëåííî ðîäèëà ó
ñåáß â êîìíàòå. åáåíêà ïðèíèìàëè ïåðåïóãàííûå ñîñåäêè. óïîâèíó  ïåðåðåçàëè
îáûêíîâåííûìè íîæíèöàìè, êîòîðûå âïîïûõàõ çàáûëè õîòß áû  âûòåðåòü  ñïèðòîì.
Žæèäàëè çàðàæåíèß êðîâè, ãèáåëè  ìàòåðè,  ãèáåëè  ðåáåíêà.  î  òóò  íàêîíåö
ïîâåçëî - âñå  îêîí÷èëîñü  áëàãîïîëó÷íî.  Žäíà  áåäà:  îæèäàëè  ìàëü÷èêà,  à
ðîäèëàñü äåâî÷êà.  î  ýòî  óæå  îáùåñòâåííîãî  çíà÷åíèß  íå  èìååò.  (ðèì.
àâòîðîâ.)

     àâíîäóøèå. - ‚ïåðâûå îïóáëèêîâàí â ãàçåòå "ðàâäà",  1932,  ý  331,  1
äåêàáðß.
     å÷àòàåòñß ïî òåêñòó  ‘îáðàíèß  ñî÷èíåíèé  â  ÷åòûðåõ  òîìàõ,  ò.  III,
"‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1939. ‚ ýòîì èçäàíèè è â ñáîðíèêå  "Šàê  ñîçäàâàëñß
îáèíçîí", "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", Œ. 1935. ”åëüåòîí îøèáî÷íî äàòèðóåòñß  1933
ãîäîì.
     òî ïðîèçâåäåíèå âûçâàëî øèðîêèé îòêëèê ó ÷èòàòåëåé. èñüìà  ê  àâòîðàì
ïî ïîâîäó ýòîãî ôåëüåòîíà õðàíßòñß â –ƒ€‹ˆ (1821, 153 è 155).
     ”àáðèêà "‘îþçôèëüì" çàêëþ÷èëà ñ ˆëüôîì è åòðîâûì äîãîâîð íà  íàïèñàíèå
ñöåíàðèß ïîä íàçâàíèåì "àâíîäóøèå" (–ƒ€‹ˆ, 1821, 10).
     ”åëüåòîí äàë íàçâàíèå ñáîðíèêó ôåëüåòîíîâ è ðàññêàçîâ ˆëüôà è åòðîâà.


        ƒŽ‹Ž‚Ž‰ “ˆ€Ÿ‘œ ‚ ‘Ž‹–…

                                —òî ìû íàçûâàåì ñëàâîé, òîâàðèùè?
                                ‘ëàâîé, òîâàðèùè, ìû íàçûâàåì ßðêóþ çàïëàòó,
                                êàêîâàß èìååòñß íà âåòõîì ðóáèùå ïåâöà.

                                ˆç íàñëåäèß êëàññèêîâ

     î íåêîòîðûì ïðèçíàêàì ìîæíî  áûëî  ñóäèòü,  ÷òî  íàäâèãàþòñß  ñîáûòèß.
‚ûðàæàßñü ßçûêîì îáîðîííîé ëèòåðàòóðû,  â  âîçäóõå  ïàõëî  ïîðîõîì  (ñäåëàåì
óñòóïêó çàáèßêå ‚èøíåâñêîìó - ïàõëî áåçäûìíûì ïîðîõîì). ‚ûðàæàßñü ñîâñåì  óæ
òî÷íî - ïàõëî ñêàíäàëîì. ‚ îáùåì, äîáðîì  ýòî  êîí÷èòüñß  íå  ìîãëî.  †åðòâà
ñîçðåëà. ‚ñå ýòî çíàëè, íî íèêòî íå ðåøàëñß ïåðâûì çàíåñòè íàä íåé  ïûëàþùèé
ìå÷ çäîðîâîé êðèòèêè.
     ûë, ïðàâäà, ñëó÷àé. ˆíöèäåíò. à êàêîì-òî  òîâàðèùåñêîì  ÷àå  êàêîé-òî
ïèñàòåëü  âûêðèêíóë  êàêóþ-òî  ôðàçó.  î   ýòîìó   íå   ïðèäàëè   çíà÷åíèß,
ïðèòâîðèëèñü, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Šñòàòè, åðåòèê íåìåäëåííî ïîñëå ýòîãî
çàñíóë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïëå÷î òàìàäû èç Žðãêîìèòåòà.
     Œåæäó òåì ñëàâà ïèñàòåëß Žëîâßíñêîãî  ðîñëà.  „åâóøêè  ïðîãóëèâàëèñü  â
ñàäàõ, øåï÷à åãî èìß. ˆçäàòåëè òîæå ëþáèëè åãî.
     € ÷òî ìîæåò áûòü óïîèòåëüíåé ïåðâîé ëþáâè èçäàòåëß! è÷åãî,  ìèëîñòèâûå
ãîñóäàðûíè, íå ìîæåò áûòü óïîèòåëüíåé. ’óò âñå - è ìàññîâîå  èçäàíèå,  è  íå
ìàññîâîå èçäàíèå, è  ñóïåðäåøåâîå  èçäàíèå,  è,  íàïðîòèâ,  ñóïåðäîðîãîå,  â
ñóïåðîáëîæêå è ñïåöèàëüíîì êàðòîííîì ëàðöå  ñ  ïåðëàìóòðîâûìè  ïóãîâèöàìè  è
âåíçåëßìè. Žäíèì ñëîâîì, íå æèçíü, à  áûâøàß  ìàñëåíèöà.  Šðèòèêè  íè÷åì  íå
ïîïðåêàëè Žëîâßíñêîãî. ˆì âñå íðàâèëîñü â åãî  ñî÷èíåíèßõ,  è  îá  ýòîì  îíè
ãîâîðèëè ÷àñòî, ñêó÷íî è ãðîìêî.
     ˆòàê, Žëîâßíñêèé íàõîäèëñß íà âåðøèíå  ñëàâû.  Ží  óïèðàëñß  ãîëîâîþ  â
ñîëíöå. ˆ íåèçâåñòíî, ñêîëüêî åùå âðåìåíè ïðîäîëæàëîñü  áû  ýòî  ñèäåíèå  íà
âûñîòàõ, åñëè áû íå ïîñëûøàëîñü âîð÷àíüå èç ëèòåðàòóðíîãî êîðèäîðà.
     àäî îáúßñíèòü, ÷òî òàêîå êîðèäîðíîå ìíåíèå.  Šîðèäîð  -  âñþäó.  ˆ  íà
óëèöå, è äîìà, è â ðåäàêöèßõ - âåçäå, ãäå âñòðå÷àþòñß è ðàçãîâàðèâàþò  ìåæäó
ñîáîé ïèñàòåëè.
     Œû ëþáèì ãèìíàçè÷åñêèå òðàôàðåòû è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåì,  ÷òî  êîðèäîðíàß
áîëòîâíß -  ýòî  ÷òî-òî  íåõîðîøåå,  ìåùàíñêîå,  ñïëåòíè,  âðàêè,  ÷òî  åñëè
ãîâîðèòü, òî óæ îáßçàòåëüíî ðå÷ü, è îáßçàòåëüíî  áîëüøóþ,  è  îáßçàòåëüíî  ñ
êàôåäðû, è îáßçàòåëüíî ñ ïîñëåäóþùåé ïðàâêîé ñòåíîãðàììû ("“âàæàåìûé òîâàðèù
ðåäàêòîð. åêèé  ãîðå-êðèòèê  óäîñóæèëñß  âûõâàòèòü  èç  ìîåé;  íåïðàâëåííîé
ñòåíîãðà... ýòî âîçìóòè... ß ïðîòåñòó...").  òî  íàäîåëî,  è  ýòî  íåâåðíî.
åëüçß èç-çà êàæäîãî ñëîâà âçãðîìîæäàòüñß íà ýñòðàäó èëè âîçèòü çà ñîáîé  íà
èçâîç÷èêå  êàôåäðó-ïåðåäâèæêó,  ÷òîáû  âîâðåìß  ïðåäîñòàâëßòü  åå  ïèñàòåëþ,
æåëàþùåìó âûñêàçàòü êàêîå-íèáóäü ñóæäåíèå.
     ’àê ïàðàäíî æèëè òîëüêî ðèìñêèå êîíñóëû. ‘îâåòñêèì  ïèñàòåëßì  íåóäîáíî
òàê æèòü. Š  òîìó  æå  â  êîðèäîðíûõ  ðàçãîâîðàõ  íåò  íèêàêîé  ëèòåðàòóðíîé
íåëåãàëüùèíû. Šîðèäîð  ñïðàâåäëèâ  è  ñòðîã.  ‚  ïîèñêàõ  èñòèíû  îí  èíîãäà
îáãîíßåò êàôåäðó. ˆ ïîêóäà íà êàôåäðå  äëèòñß  âàëüïóðãèåâ  þáèëåé  â  ÷åñòü
÷üèõ-òî, øåñòèëåòíèõ òðóäîâ íà èçßùíîé íèâå ëèòåðàòóðû, â êîðèäîðå  óæå  âñå
èçâåñòíî - è þáèëåß íå íàäî áûëî, è òðóäû íå  áîã  âåñòü  êàêèå,  è  þáèëßðó
ñàìîå âðåìß íà÷àòü èçó÷åíèå ßçûêà, êàêîâîé  ó  íåãî  íàðàâíå  ñ  ñîäåðæàíèåì
âåñüìà è âåñüìà õðîìàåò.
     Š êîðèäîðó íàäî ïðèñëóøèâàòüñß. ‚ êîðèäîðå äóåò ñèëüíûé âåòåð. ’àì, êàê
ñàìîëåòû â àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå –€ƒˆ, èñïûòûâàþòñß  ïèñàòåëè,  ïðîâåðßåòñß
èõ ñòèëü, èäåéíîñòü, äàðîâàíèå.  “æ  åñëè  òóò  âîçäóøíûì  ïîòîêîì  îòîðâàëî
êðûëî, íè÷òî íå ïîìîæåò, - ýòîò ïèñàòåëü ëåòàòü íå áóäåò.  …ìó  íàäî  ìåíßòü
êîíñòðóêöèþ. Ží íå âûäåðæàë èñïûòàíèß. †èòü îí áóäåò, íî ïåòü - íèêîãäà, êàê
ãîâîðßò â íàðîäå.
     ˆòàê,  äåâóøêè  ïðîãóëèâàëèñü  â  ñàäàõ,  íåæíî  öèòèðóß   ïðîèçâåäåíèß
Žëîâßíñêîãî.  €  â  ýòî  âðåìß  â  ëèòåðàòóðíûé  êîðèäîð  âûøåë  áëåäíûé   è
âñòðåâîæåííûé ÷åëîâåê.
     - —òî ñ âàìè, ìîëîäîé ñòèëèñò? - ñïðîñèëè åãî ïèñàòåëè.
     - Ÿ âñþ íî÷ü ÷èòàë Žëîâßíñêîãî.
     - ˆ ÷òî æå?
     - ëîõî.
     - åò. ‚àì íåëüçß âåðèòü. ‚û ó  ñåáß  â  õåäåðå  èìåíè  Œàðñåëß  ðóñòà
ñ÷èòàåòå, ÷òî âñå ïëîõî ïèøóò.
     - „à íåò, óâåðßþ âàñ. òî î÷åíü ñëàáî. ðîñòî ñêâåðíî íàïèñàíî. “áîãî.
     - ûòü ýòîãî íå ìîæåò. Žëîâßíñêèé - çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. …ãî âñå õâàëßò
è ãëàäßò.
     - € âû åãî ÷èòàëè? ó, òàê ïðî÷òèòå. ’îãäà è áóäåòå ãîâîðèòü.
     Žëîâßíñêîãî ïðî÷ëè. „î ñèõ ïîð íå ÷èòàëè, âåðèëè íà ñëîâî, ÷òî  ó  íåãî
âñå â ïîðßäêå. ‹ó÷øå áû óæ ìîëîäîé ÷åëîâåê èç õåäåðà  èìåíè  Œàðñåëß  ðóñòà
íèêîãäà  íå  ïðèõîäèë  â  êîðèäîð.  Žëîâßíñêîãî  âòßíóëî   â   èñïûòàòåëüíóþ
àýðîäèíàìè÷åñêóþ òðóáó. ˆ ñðàçó æå ëîïíóëè åãî  ñþæåòíûå  òßãè,  ðàçúåõàëèñü
êîìïîçèöèîííûå ñêðåïëåíèß, ïîñûïàëèñü ê  ÷åðòó  ÷àñòè,  äåòàëè,  ìåòàôîðû  è
êàâû÷êè. ˆ âñå óâèäåëè, ÷òî ýòà ìàøèíà ëåòàòü íå ìîæåò.
     Šàôåäðà åùå ñåðåíàäèëà ïî èíåðöèè ïîä áàëêîíîì ïðîçàèêà,  íî  âñêîðå  â
ðàññòðîéñòâå çàìîë÷àëà. “ìîëêëè êðèòè÷åñêèå áàíäóðû è ìàíäîëèíû, ïîñëå  ÷åãî
â íàñòóïèâøåé òèøèíå ëèòåðàòóðíàß îáùåñòâåííîñòü ßâñòâåííî óñëûøàëà  òîíêèé,
ëåäåíßùèé äóøó ñâèñò. òî ëåòåëà ïåðâàß ëàñòî÷êà. ‚ êëþâå îíà íåñëà  ñòàòüþ,
ãäå òâîð÷åñòâî Žëîâßíñêîãî ïîäâåðãàëîñü âñåñòîðîííåìó è ÷ðåçâû÷àéíî îáèäíîìó
ðàññìîòðåíèþ. ‡à ëàñòî÷êîé ñ îò÷àßííûì ãóëîì ëåòåëè òðåõìîòîðíûå êðèòè÷åñêèå
êîíäîðû. ˆ êàæäûé êîíäîð äåðæàë â êëþâå ñòàòüþ, è âñå ñòàòüè áûëè óæàñ êàêèå
ñïðàâåäëèâûå è îáèäíûå.
     Žëîâßíñêèé çàìåòàëñß. Ží ïðèâûê ê ñëàâå è ñîâñåì çàáûë ïðî îòêðîâåííûé,
ïðßìîëèíåéíûé êîðèäîð. Ží  íè÷åãî  íå  ïîíèìàë.  …ùå  íåñêîëüêî  äíåé  íàçàä
êîíäîðû  è  ëàñòî÷êè  ëþáîâíî  ïàðèëè  íàä  íèì,  ñáðàñûâàß  íà  åãî  ãîëîâó
ýêñïîðòíûå òþëüïàíû è äàæå öåëüíûå âåíêè. €õ, ëàâðîâûé  çàïàõ  ñëàâû,  çàïàõ
ñóïà è ìàðèíîâàííîé ðûáû!
     ƒðîì ïîõâàë óòèõ  òàê  íåîæèäàííî,  ÷òî  çàõîòåëîñü  êðè÷àòü  "êàðàóë",
çàõîòåëîñü ïîáåæàòü â ìèëèöèþ æàëîâàòüñß, çàõîòåëîñü áèòüñß çà  ñâîþ  ìßãêóþ
êîéêó íà àðíàñå.
     "åò, òóò êàêàß-òî îøèáêà, - äóìàë ïîâåðæåííûé àâòîð, -  îíè  íå  èìåþò
ïðàâà. Ÿ áóäó ñóäèòüñß".
     Ží  ïî÷åìó-òî  ñ÷èòàë,  ÷òî  ïðîòèâ  íåãî  âåäåòñß  òàéíàß  èíòðèãà,  è
îáðàùàëñß ê îðãàíèçàöèßì è îòäåëüíûì ëèöàì ñ ïðîñüáîé îêàçàòü  åìó  çàêîííîå
ñîäåéñòâèå, - â îáùåì, ïûòàëñß âîññòàíîâèòü ñëàâó ïî çíàêîìñòâó.
     - òî ÷òî æ òàêîå? - ãîâîðèë îí íåãîäóþùå. -  åçîáðàçèå.  ‘åãîäíß  îáî
ìíå ñêàçàëè, ÷òî ß íàïèñàë ïîñðåäñòâåííóþ êíèãó, à çàâòðà è äî  êîãî  óãîäíî
äîáåðóòñß. ’àêèõ êðèòèêîâ íàäî ïðîñòî ñíèìàòü.
     - Šàê ýòî ñíèìàòü? - óäèâèëîñü îòäåëüíîå ëèöî.
     - ó, ß íå çíàþ... ‘ çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé, ÷òî ëè.
     - „à, íî âåäü  òóò,  òàê  ñêàçàòü,  êðèòè÷åñêàß  ìûñëü...  —åëîâåêó  íå
íðàâèòñß, - ÷òî ß ìîãó ñäåëàòü?
     - ‚û âñå ìîæåòå ñäåëàòü. —åñòíîå  ñëîâî.  ’åëåôîí  âû  ìíå  â  äâà  äíß
ïîñòàâèëè, à êàêîãî-òî êðèòèêà íå ìîæåòå ñíßòü. ‘íèìèòå! ó ïîæàëóéñòà!
     - € âäðóã âàøà êíèãà äåéñòâèòåëüíî... íå ñîâñåì?
     - åò, èìåííî ñîâñåì. „åâóøêè ïðîãóëèâàëèñü â ñàäàõ, øåï÷à ìîå èìß.
     - „åâóøåê ëåãêî îáìàíóòü.  —üè  òîëüêî  èìåíà,  ñêîðîñïåëî  âîøåäøèå  â
øêîëüíûå ïðîãðàììû, îíè íå  øåïòàëè!  Š  òîìó  æå  òåïåðü  â  øêîëå  ñòðîãî,
ïßòèáàëüíàß ñèñòåìà. îíåâîëå çàøåï÷åøü.
     - Œîæåò áûòü, âñå-òàêè õîòü êàêèå-íèáóäü ðåïðåññèè. •îòü  íåìíîæêî.  €?
„ëß ïîðßäêà.
     - åò, òîâà