ества".
     Џозвольте!  ‡а  неуничтожение  воробьев  отвечать  как  за   расхищение
общественного имущества?
     —то за глупость! Џочему тогда не карать за "неуничтожение воробьев и их
гнезд" как за разбойное нападение, или кражу со взломом, или за изготовление
фальшивой монеты?
     ‡акон от 7 августа - это очень серьезный закон и имеет в виду никак  не
воробьев, а птиц совсем другого полета. Ќеужели и  этот  исторический  закон
снабжать специальными оговорками по типу трамвайной инструкции о  поросЯтах,
чтобы кантское начальство могло его понЯть?
     Љазалось бы, что общего между историей  учителЯ  ’каченко  и  этим  вот
воробьиным делом? —то общего между этими  обоими  делами  и  делом  студента
‘верановского, которого за ссору в трамвае приговорили к двум годам  тюрьмы,
или случаем в ‘идоренковской школе, где в попечении о  нравственности  детей
(вопрос  важный   и   злободневный)   пошли   на   безумную   затею:   стали
свидетельствовать всех школьниц "на предмет установлениЯ невинности"?
     …сть общее. ќто делали люди, лишенные чувства меры и все  доводЯщие  до
абсурда.
     Џраздник 1 маЯ - замечательный праздник.
     ‡акон от 7 августа - важнейший закон.
     Ѓорьба с хулиганством - актуальнейшаЯ проблема.
     Ќаблюдение за нравственностью детей - первейшаЯ задача педагога.
     Ђ что получилось у этих людей?
     ‚ заботе о красоте праздника  оскорбили  учителЯ.  ‡акон  о  расхищении
общественного имущества пытаютсЯ применить идиотическим  образом.  Ѓорьбу  с
хулиганством  дискредитируют  несправедливым  приговором.  Ђ  в  борьбе   за
нравственность совершили безнравственный, отвратительный поступок.
     € все это делаетсЯ не от излишнего усердиЯ, не от рвениЯ к работе, а от
мучительного  желаниЯ   избавитьсЯ   от   работы,   спастись   от   железной
необходимости думать о том, что делаешь.
     ‡десь под видом бурной деЯтельности  скрываетсЯ  глубокаЯ  пассивность,
особенно нетерпимаЯ сейчас, в дни блестЯщего расцвета всех  производительных
и интеллектуальных сил страны.

        1935


     —увство меры. - ‚первые опубликован в газете "Џравда", 1935, э 144,  27
маЯ.
     ЏечатаетсЯ по тексту  ‘обраниЯ  сочинений  в  четырех  томах,  т.  III,
"‘оветский писатель", Њ. 1939.
     ”ельетон дал название сборнику рассказов и фельетонов €льфа и Џетрова.


        ЊЂ’њ

     ‘лово "рождение" пользуетсЯ в  нашей  литературе  большим  почетом,  но
употреблЯетсЯ почему-то только иносказательно. ‹итераторы любЯт пользоватьсЯ
иносказаниЯми. ‚осторженный очерк о больнице называетсЯ "Љузница  здоровьЯ",
а восторженный очерк о кузнице называетсЯ "‡дравница металла". „елать это, в
общем, совсем не трудно (каждый может), а получаетсЯ довольно мило.
     ’ак же поступают и со  словом  "рождение".  Њожно  найти  какие  угодно
названиЯ  и  заголовки:  "ђождение  книги",  "ђождение   домны",   "ђождение
автомобилЯ", даже "ђождение лампочки" (как видно, электрической).
     ’оварищи, а просто рождение? "ђождение человека"?
     ‚прочем, бывает, что попадаетсЯ и такой лучезарный  заголовок,  но  это
тоже иносказание. Џод этим заголовком обычно таитсЯ историЯ перестроившегосЯ
интеллигента. Џоэтому не ищите здесь описаниЯ того, как мучилась  мать,  как
волновалсЯ отец, причитала бабушка и  как,  наконец,  раздалсЯ  первый  крик
поЯвившегосЯ на свет младенца, крик раздраженный и хозЯйский.
     Ќе  будем  замазывать  факта.  …сли  перевести  на  общепонЯтный   Язык
младенческое "уа-уа", то иной раз получитсЯ вот что:
     - ’оварищи, надо вам сказать откровенно, Я родилсЯ по ошибке.  Њама  не
успела вовремЯ сделать аборт, уа-уа. ’аким  образом,  уа-уа,  Я  поЯвилсЯ  в
результате, так сказать, головотЯпства моих родителей. € Я заранее знаю, что
произойдет. “а-уа, у менЯ не будет ни братьев,  ни  сестер.  Њама  не  хочет
иметь детей, она не верит в прочность брака. Ђ папа, уа-уа, тоже хорош гусь:
он считает, что дети - это мещанство. џ все знаю. —ерез полгода  мой  бойкий
папа, уа-уа, побежит в загс и в пЯть минут  разведетсЯ  с  мамой.  Ћн  любит
молодых и часто женитсЯ. Ђлименты у него, черт возьми, придетсЯ  вытаскивать
клещами, уа-уа. џ-то не пропаду. Ћбо мне позаботитсЯ государство. Ќо обидно,
уа-уа! џ хочу жить в семье, чтобы менЯ, уа-уа, любили, обожали, чтоб у  менЯ
были братьЯ и сестры, чтоб нас было много, уа-уа. €  чтоб  все  были  похожи
друг на друга, большаЯ веселаЯ  компаниЯ  детей.  €  чтоб  никогда  не  угас
великий род €вановых, к коему, уа-уа, Я имею честь  принадлежать.  ‘мотрите,
как Я хорош! џ вешу девЯть фунтов. ђадуйтесь  моему  приходу,  приветствуйте
менЯ, снимите шлЯпы! “а!
     Ќу, как после  такой  Яркой  и  содержательной  речи  не  удовлетворить
законных, естественных требований младенца! Љак  не  устроить  торжества  по
поводу рождениЯ нового человека!
     Ќикто  еще,  собственно,  не  знает,  как  это  надо  делать.  Ќо   тут
беспокоитьсЯ нечего. Ќовые обычаи приходЯт сами по себе. €х нельзЯ создавать
искусственно.
     ‚ свое времЯ  новый  быт  пытались  создать  в  учрежденском  кабинете.
ЏоЯвились  специальные  книги  и   руководства,   где   с   леденЯщей   душу
добросовестностью излагались формы новых обрЯдов.
     Џо    этому    рецепту    была     наскоро     сострЯпана     кошмарнаЯ
музыкально-профсоюзнаЯ мистериЯ под названием "ЋктЯбрины".
     Ќоворожденного несли в местком. ‡десь  происходил  церемониал  вручениЯ
подарка. „арили всегда одно и то же - красное сатиновое одеЯло. Ќо уж за это
одеЯло  председатель  месткома  брал  реванш  -  над  люлькой  младенца   он
произносил двухчасовой  доклад  о  международном  положении.  Ќоворожденный,
натурально,  закатывалсЯ,  но  опытному  оратору  ничего   не   стоило   его
перекричать. ‚зрослые тоскливо курили. Ћркестр часто играл туш. Џо окончании
доклада  несколько  посиневшему  младенцу  давали  имЯ:  мальчика   называли
„оброхим, а девочку - Љувалда, надеЯсь, что детей  будут  так  называть  всю
жизнь. Џотом все с чувством какой-то неловкости шли домой,  а  председатель,
оставшись  один,  вынимал  ведомость  и  с  удовлетворением  записывал:  "‡а
истекший квартал проведено политобеденных перерывов 8,  культшквалов  -  12,
октЯбрин - 42".
     „ома, конечно, все приходило  в  норму.  „оброхима  называли  „имой,  а
Љувалду, естественно, Љлавдией. Ќо  чувство  неудовлетворенности  оставалось
еще долго.
     € произошло то, что  не  могло  не  произойти.  ”орма,  не  наполненнаЯ
содержанием, распалась. Ћбычаи и традиции создаютсЯ не так. ‚  прошлом  году
Њосква встречала челюскинцев и их  спасителей.  ‚стреча  была  триумфальнаЯ,
очень красиваЯ и сердечнаЯ.
     ‘ледует заметить, что до гибели "—елюскина" не существовало  ни  одного
многотомного теоретического труда о том, как в социалистической стране  надо
встречать героЯ, въезжающего в город. ’ем не менее все вышло прекрасно, хотЯ
было сделано экспромтом. в несколько дней. ‚  эти  дни  заговорило  чувство.
Џроизошло событие, содержание которого было настолько значительно, что стало
легче лепить форму торжества.
     Љогда все мы научимсЯ считать рождение ребенка прекрасным  и  радостным
событием, то форма празднованиЯ этого событиЯ придет сама собой.
     Ќе надо только торопитьсЯ  и  нервно  сочинЯть  заметки  о  многодетных
родителЯх, называЯ их "кузнецами,  выковывающими  каждый  год  по  малютке".
Ќасколько нам известно, молот и наковальнЯ тут совершенно ни при чем.
     Џосле рождениЯ наиболее важным этапом в жизни человека  ЯвлЯетсЯ  брак.
‚ыражаЯсь Языком театральных критиков, можно сказать, что брак по  сравнению
с рождением - это шаг вперед. Љак же делаетсЯ этот шаг? “а-уа,  как  говорит
наш друг-младенец,  весьма  часто  он  делаетсЯ  легкомысленно  и  бездумно.
†енитьсЯ  легко,  а  развестись  уж  совсем  нетрудно.  ѓоворЯ   откровенно,
развестись у нас легче, чем, скажем, прописатьсЯ в доме, или получить нужную
справку или  перевезти  на  дачу  керосин.  €  этой  легкостью,  несомненно,
злоупотреблЯют.
     Ћднако чрезвычайно умный и человечный закон о разводе  писан  вовсе  не
длЯ того, чтобы пользоватьсЯ им, как трамваем. ‘ел, заплатил десЯть  копеек,
проехалсЯ в свое удовольствие и погналсЯ за другим  вагончиком.  ‡акон  этот
писан длЯ  облегчениЯ  человеческой  жизни,  длЯ  того,  чтобы  не  угнетать
формальностЯми  людей,  которые  глубоко   запутались   в   своих   семейных
противоречиЯх и вынуждены прибегнуть к разводу - печальному и, к  сожалению,
единственному выходу.  Ќо  никто  никогда  не  позволЯл  прикрывать  законом
половые похождениЯ эгоистических и морально нечистоплотных людей.
     Ѓыло бы проще  всего  изречь  громовую  фразу:  "Џора  уже  ударить  по
донжуанским настроениЯм". €зречь -  и  успокоитьсЯ.  Ѓорьба  с  донжуанством
велась бы в профсоюзных канцелЯриЯх. ‘пустили  бы  директиву,  и  тот  самый
месткомовец,  который  так  усердно  октЯбрил  малюток,  снова  вытащил   бы
ведомость и,  прищурив  глаз,  начал  бы  выводить  свои  кривые:  "‚ыЯвлено
растратчиков  85,  хищников  кооперации  -  58,  донжуанов  -  16,   половых
разложенцев - 2, прочих - 11".
     ђазве это поможет?
     ‡десь на помощь закону  должно  прийти  общественное  мнение.  —еловек,
менЯющий жен чуть ли не каждый год, человек, бросающий женщину с ребенком  и
увиливающий от уплаты алиментов, должен знать, что это ему с рук не  сойдет,
что друзьЯ отвернутсЯ от него, что товарищи по  работе  перестанут  подавать
ему руку.
     ‘ейчас все эти вещи происходЯт с какой-то  обидной  простотой.  —еловек
бросил женщину ни с того ни с сего. Ћфициально это  называетсЯ  "не  сошлись
характерами". Ќа  самом  же  деле  совершена  подлость.  €  все  это  знают,
сочувствуют бедной женщине. Ќо сочувствие это  абстрактно  и  не  влечет  за
собой никаких практических последствий. „рузьЯ-приЯтели подлеца ведут  себЯ,
как будто ничего не случилось, - разговаривают с ним,  выпивают,  дружат.  “
них не хватает мужества поступить  так,  как  подсказывает  совесть,  -  при
встрече с ним спрЯтать руку за спину. Љстати, если полнаЯ отмена рукопожатий
есть  некий  перегиб,  то  уж  рукопожатиЯ  с  мерзавцами   можно   отменить
безболезненно.
     Џокамест этого еще нет,  и  лихие  советские  гусары  чувствуют  полную
безнаказанность. ‡аконом можно  воспользоватьсЯ  в  своих  низменных  целЯх,
друзьЯ не осудЯт, - таким образом, все в порЯдке.
     Ќадо ли удивлЯтьсЯ теперь большому количеству абортов?
     Ћчень часто женщина боитсЯ рожать, потому что не верит мужу. „а  и  как
ему поверить, когда шалун уже третий раз женат! Ћн может сбежать  и  теперь.
“едет куда-нибудь на две недели поправлЯть расшатавшеесЯ здоровье,  вернетсЯ
с новой женой и бодро приметсЯ возводить в комнате перегородку. Ќет,  такому
попрыгунчику никто не родит ребенка. Ѓудь авторы этой статьи женщинами,  они
не хотели бы иметь детей от такого типа.
     …сть и самый обыкновенный эгоизм. ‘емьЯ хорошаЯ: муж любЯщий и  верный,
жена вернаЯ и любЯщаЯ, квартира удовлетворительнаЯ, а детей все-таки нет. Ќе
хотЯт рожать. „ети, видите ли, кричат, плачут,  мешают  ходить  в  театр,  в
гости, мешают, как говорит жена, заниматьсЯ общественной работой (как  будто
воспитание детей - это не общественное дело, как будто у  нас  мало  женщин,
которым большаЯ семьЯ не мешает заниматьсЯ общественной работой).
     Њногим, конечно, рожать трудно. € жить тесно, и материальное  положение
еще не ахти какое, и  работа  с  различными  нагрузками  отнимает  порЯдочно
времени.  Џри  таких  условиЯх  иметь  детей  нелегко.  €  все  же   женщина
самоотверженно становитсЯ матерью.
     ѓосударство  это  понимает.  Ћно   заботливо   предоставлЯет   роженице
бесплатную врачебную  помощь,  продолжительный  отпуск  до  и  после  родов,
помещает ее в лечебницу, выдает пособиЯ, дает длЯ детей консультацию,  Ясли,
сады.
     Ќо в быту у нас  материнство  не  пользуетсЯ  даже  частицей  подобного
вниманиЯ. ќто факт не  очень  приЯтный,  но  все-таки  факт,  и  обойти  его
невозможно, потому что, как нам кажетсЯ, невнимательность к женщине ЯвлЯетсЯ
центром всех затронутых здесь вопросов.
     †енщина в ‘оветском ‘оюзе имеет совершенно равные права с мужчиной, без
всЯких оговорок и ограничений. Ќо находЯтсЯ люди, которые считают,  что  это
равенство освобождает их от каких бы то ни было обЯзательств по отношению  к
женщине. Њы,  дескать,  равны,  и  нечего  тут  огород  городить,  проЯвлЯть
какое-то особенное почтение. Њы ребЯта, они девчата - и все тут.
     € вот иногда под видом товарищества процветает грубость,  даже  цинизм,
высмеиваетсЯ естественнаЯ у молодежи нежность. Ћна заменЯетсЯ  панибратством
и развЯзным похлопыванием по плечу. € в этой атмосфере принижаетсЯ  важность
отношений между мужчиной и женщиной, исчезает значительность супружества.
     € так как свадьба не считаетсЯ событием, то и проходит она незаметно  и
серовато.  Џозавтракал,  сходил  в  кино,  женилсЯ,   заплатил   профсоюзные
взносы... ЏроисшествиЯ довольно обыкновенные, одного и того же ранга.
     Ќе надо забывать,  что,  получив  права  равенства,  советскаЯ  женщина
получила множество новых обЯзанностей.  Ћна  учитсЯ  и  работает  наравне  с
мужчиной. € это равенство в работе обЯзывает мужчину относитьсЯ к женщине  с
особенной, рыцарской заботливостью.
     € это не должно быть рыцарством вовремЯ поднЯтого платочка или  обидным
покровительством "слабому полу".
     ‚  каждой  девушке  надо  ценить  не  только   текстильщицу,   отважную
парашютистку или инженера.
     ‚ ней надо ценить будущую мать.
     ‚ матери одного ребенка надо ценить будущую мать восьмерых детей.
     Ђ в матери восьмерых  детей...  ‚прочем,  не  будем  загадывать.  Ѓудем
ценить ее за то, что она уже успела сделать.

        1935


     Њать. - ‚первые опубликована в газете "Џравда", 1935, э 155, 7 июнЯ.
     ’екст сопровождалсЯ припиской: "ѓонорар за настоЯщую  статью  вносим  в
фонд строительства самолетов-гигантов". ‘татьЯ не переиздавалась.
     ЏечатаетсЯ по тексту газеты "Џравда".
     ‚ –ентральном государственном архиве литературы  и  искусства  хранЯтсЯ
письма читателей к €льфу и Џетрову по поводу этой статьи (–ѓЂ‹€, 1821, 153).


        ‚ ‡Ђ™€’“ ЏђЋЉ“ђЋђЂ

     €сториЯ  несчастной  Њарии  Џронько,  котораЯ,  к  сожалению,  осталась
незамеченной, может вызвать волнение даже у самых мужественных людей.
     „вадцать седьмого апрелЯ студентка Ќикопольского пединститута Џанасенко
пришла к своим подругам в общежитие э 5. Ћна отдала студентке Њарии  Џронько
двадцать рублей, которые была ей должна. ЋставшиесЯ у нее сорок  рублей  она
положила в книгу, и в тот же вечер эти деньги пропали. Ћчевидно,  их  кто-то
украл.
     ќто событие вызвало большое возбуждение. „евушки решили  обыскать  друг
друга, и три студентки-комсомолки, имеющие наибольший авторитет, в том числе
и ЊариЯ Џронько, были выбраны длЯ осуществлениЯ этой операции.
     Ћбыск подходил к концу. Ќаступила очередь Џронько. Ћна сказала,  что  у
нее должно быть сто семнадцать рублей. Ђ нашли у нее сто сорок  один  рубль,
на двадцать четыре рублЯ больше, чем она  заЯвила.  ќтого  было  достаточно,
чтобы подруги обвинили ее в краже. ЊариЯ Џронько отрицала  свою  виновность.
’ем не менее вызвали коменданта общежитиЯ и в двенадцать часов ночи  созвали
общее собрание, на котором было решено просить дирекцию выселить Џронько  из
общежитиЯ и поставить вопрос о ней на обсуждение комсомольской организации и
профкома.
     „вадцать девЯтого состоЯлось заседание  комитета  комсомола.  ‘тудентка
Љундер сообщила о тЯжелом настроении Џронько и предупредила, что  к  девушке
следует отнестись более чутко. ‘тудентка Љожура рассказала, что ЊариЯ  ведет
себЯ очень подозрительно, что вчера она бесцельно бродила возле „непра и что
все это может кончитьсЯ худо. Ќа  это  секретарь  комитета  Џодреза  ответил
репликой, котораЯ тогда, наверно, казалась ему очень остроумной и о  которой
он сейчас, может быть, вспоминает с ужасом. Ћн сказал:
     - ‚ода в „непре холоднаЯ, не утопитсЯ.
     ђешили: из комсомола исключить, а  в  институте  оставить.  ќтим  самым
вопрос о том, воровка Џронько или нет, был решен  -  воровка.  Ќи  секретарь
комитета  комсомола  Џодреза,  ни  председатель  профкома  ‹еонов,  ни  член
комитета  комсомола  Љруглик,   которому   поручили   проверить   случай   с
исчезновением сорока рублей, - никто из  них  не  поговорил  как  следует  с
девушкой, никто не попыталсЯ вникнуть в обстоЯтельства дела.
     Џроснувшись в два часа ночи, студентка Љожура, котораЯ взЯлась дежурить
возле Џронько, заметила, что ее кровать пуста, и разбудила  подруг.  „евушки
побоЯлись выйти ночью на поиски и обратились за помощью к  ‹еонову,  но  он,
вместо того чтобы немедленно организовать  поиски  девушки,  о  которой  уже
несколько дней было известно, что она покушаетсЯ  на  самоубийство,  заЯвил:
"…сли  ее  утром  не  будет,  сообщим  в  милицию".  Ђ  сам,  как  видно  из
обвинительного заключениЯ, "лиг спаты".
     ‚ семь часов утра студентки Љожура и Љунахи пошли искать Џронько  и  на
берегу „непра нашли ее пальто и калоши. Ђ через пЯтнадцать дней труп Џронько
Њарии, одной из лучших студенток института, всплыл  в  шести  километрах  от
ЌикополЯ.
     Љак все это назвать? …сть только одно подходЯщее слово - самосуд. ‘амый
дикий, темный самосуд, пропитанный идиотизмом деревенской жизни  (хотЯ  дело
происходило в городе и в высшем учебном заведении).
     Љакие-то люди - студенты,  коменданты,  секретари,  профорганизаторы  -
присвоили себе среди бела днЯ права прокурора,  следователЯ  и  судьи,  сами
обвинили, сами производили обыск, сами допрашивали, сами вынесли приговор  и
сами привели его в исполнение. Љонечно, виновников гибели несчастной девушки
судили.
     - € вы знаете, - сказал нам заместитель днепропетровского облпрокурора,
выступавший на этом процессе, - самым удивительным было то, что все эти люди
- Џодреза, Љруглик, ‹еонов и другие - не понимали, за что их судЯт. € только
к концу процесса, после речей, начали смутно догадыватьсЯ, что своим куриным
равнодушием и легкомыслием погубили девушку.
     ќто большаЯ  заслуга  процесса.  Ћн  заставил  обвинЯемых  понЯть,  что
произошло, и знание жизни, которое они получили за времЯ судебной процедуры,
несомненно, было значительнее воспитаниЯ, полученного ими в пединституте и в
местной комсомольской организации.
     Ќо есть еще одно важное обстоЯтельство, даже самое важное.
     Љогда в общежитии э 5 произошла кража, то  никому  из  живущих  там  не
пришла в голову мысль обратитьсЯ к  судебным  органам,  которые  установлены
нашим законом. ‹юди считали, что могут  судить  сами.  Ђ  комитет  комсомола
дошел даже до того, что,  исключив  Џронько  из  своих  рЯдов,  разрешил  ей
остатьсЯ в институте, хотЯ ни принимать в институт, ни изгонЯть из  него  не
имеет ни малейшего права. Ћн делал все: возложил на себЯ функции  прокурора,
следователЯ, суда, даже Ќаркомпроса, но своего дела - воспитаниЯ молодежи  в
коммунистическом духе - он не сделал.
     Њолодые девушки и юноши, ничем, очевидно,  не  отличающиесЯ  от  других
хороших юношей и девушек, вдруг забыли  в  трудную  минуту  о  существовании
прокуратуры и суда. ’акую забывчивость можно объЯснить  лишь  тем,  что  эти
учреждениЯ не пользуютсЯ у  нас  настоЯщей  известностью.  Ћни  недостаточно
популЯрны.
     ‚ газетах можно найти сообщение о ком угодно: о талантливом  доменщике,
о смелом водолазе, о способном инженере, спортсмене,  хирурге.  ќто  хорошо.
Ќо,  скажите,  читали  ли  вы  хоть   строчку   о   талантливом   прокуроре,
проницательном следователе, умном судье или способном защитнике?
     Ћ какой-нибудь дрЯнной пьеске, сооруженной с лихорадочной  быстротой  и
залакированной  до  отвращениЯ,  пишутсЯ   десЯтки   статей.   Ќо   скажите,
пожалуйста, много ли вы читали толковых судебных отчетов,  известны  ли  вам
речи наших выдающихсЯ прокуроров, в которые вложено глубокое знание жизни?
     …сли  о  судебном  процессе  и  пишетсЯ,  то  пишетсЯ  так:  "обвинение
поддерживал такой-то" (следует перевраннаЯ фамилиЯ), "защищал —Љ‡ такой-то".
     Ђ как поддерживал, как защищал и  что  такое  "—Љ‡",  -  будьте  добры,
догадывайтесь сами.
     Ћ том же, в каких условиЯх  работают  прокуратура  и  суд,  совсем  уже
ничего не известно.
     Њежду тем  их  ответственный  труд  протекает  в  условиЯх  чрезвычайно
тЯжелых. Ќачать с того, что в одном из народных судов  после  торжественного
возгласа "суд удалЯетсЯ на совещание" судьЯ  с  печальной  миной  встает  и,
сопровождаемый народными заседателЯми, направлЯетсЯ прЯмо в уборную,  потому
что это единственное место, где можно совещатьсЯ, - другого  помещениЯ  нет.
Њы нарочно не  указываем,  где  находитсЯ  этот  суд,  так  как  подсудимые,
свидетели  и  публика  потерЯют  к  нему  всЯкое  уважение.  Џравда,   после
мобилизации средств  местного  бюджета  удалось  добитьсЯ  того,  что  снЯли
унитаз. Ќо трубы остались, осталсЯ бак, висит цепочка.
     Ѓольшинство райисполкомов считает своим долгом запихнуть суд, прокурора
и следователЯ в самое скверное, грЯзное и вонючее помещение во всем районе.
     Џрокуроры, эти суровые хранители закона, бегают с  протЯнутой  рукой  и
вымаливают  несколько  рублей  на  побелку   служебных   комнат.   ђаботники
прокуратуры уже не говорЯт о том, что получают маленькие ставки. Ћбщий крик:
дайте хоть немножко денег на организацию дела.  Ќет  грошовой  суммы,  чтобы
купить шкаф длЯ хранениЯ документов. ‘удебные дела лежат на стуле. Ќо  самое
тЯгостное, просто невыразимое - это отсутствие бумаги.
     ‚ообще говорЯ, надо  приветствовать  всЯкое  сокращение  учрежденческой
переписки. Ќо в делах  судебных  каждое  действие  обЯзательно  должно  быть
занесено на бумагу. „опрос обвинЯемого - это бумага, допрос свидетелЯ -  это
бумага, обвинительное заключение, протокол заседаниЯ, приговор,  повестка  -
все это бумага, бумага. „ошло до того, что в некоторых районах осужденным не
дают копий обвинительного заключениЯ и приговора - нет бумаги и нет  на  нее
средств.
     ‘ледователь г. Ћрехова  ходит  по  учреждениЯм  и  выпрашивает  два-три
листка бумаги. Ћн  пишет  свои  протоколы,  постановлениЯ  и  заключениЯ  на
оборотной стороне веселеньких розовых или лиловых обоев. ‚ районе все  пишут
на обоЯх. ’ам давно уже забыли, что обоЯми оклеивают комнаты. €  следователь
жаловалсЯ не на то, что пишут на обоЯх, а на то, что обоев нельзЯ достать.
     - џ думаю устроить так, - сказал он совершенно серьезно,  -  отказатьсЯ
от телефона и электрического освещениЯ. ’огда у менЯ будет целых  семнадцать
рублей в месЯц, и на эти деньги Я смогу покупать бумагу.
     ‘ледователь,  работающий  вблизи   „непрогэса   и   отказывающийсЯ   от
электричества, - это очень грустное, товарищи, Явление.
     ’ут  же  на  столе  районного  прокурора  лежала  бумажка  относительно
обложениЯ его сельхозналогом. „ело в том, что у прокурора  есть  лошадь  длЯ
разъездов по служебным делам, а средств на ее прокорм не дают. Џришлось  ему
самому засеЯть несколько  гектаров  овсом  и  кормовыми  травами.  Џрокурор,
сеющий овес, -  Явление  тоже  довольно  грустное.  Ќо  он  доволен.  „ругим
судебным работникам хуже. “ них нет  никаких  средств  передвижениЯ,  и  они
ходЯт пешком по двадцать километров, по тридцать километров.
     “ следователей нет  даже  самых  примитивных  технических  средств  длЯ
расследованиЯ преступлений: нет фотографического аппарата, нет  обыкновенной
лупы, ничего нет.
     Џопробовали бы поставить ерлок •олмса в такие условиЯ!  ‚еликий  сыщик
захирел бы в два днЯ и поспешил бы изменить профессию. Ђ наши следователи  и
прокуроры  работают,  не  падаЯ  духом  и  даже  не   надеЯсь   на   простую
благодарность.  Ќа  ‚сеукраинском   съезде   работников   юстиции   прокурор
ЉриворожьЯ сказал:
     - ђаботаю больше десЯти лет и никогда не слышал  слова  о  том,  как  Я
работаю - хорошо ли, плохо ли.
     ќто тЯжело - работать десЯть лет в молчании.
     Њы приехали в маленький город  Ѓольшой  ’окмак.  Ѓыл  ранний  вечер.  ‚
скверике прогуливались большие и малые  токмакцы.  Ќа  столбе  висела  афиша
фокусника  и  жреца  Љефалло,  предлагающего   вниманию   публики   какой-то
таинственный саркофаг, летающую женщину и прочие чудеса XIX века. Ќа главной
улице достраивалось несколько четырехэтажных кирпич  ных  домов.  €  в  этом
тихом городе мы узнали историю, очень  напоминающую  дело  Њарии  Џронько  и
показывающую, как тесно свЯзана прокуратура с жизнью и как велика была среди
внезапно запылавших страстей роль прокурора, точно выполнившего закон.
     Њы застали дело в самом разгаре.
     ‚ комсомольскую организацию села ѓавриловки поступило заЯвление о  том,
что  учитель  школы-семилетки  ‚асиль  ‚ивчар  вынуждает  учениц   школы   к
сожительству и живет  с  некоторыми  из  них.  ‘трашнаЯ  картина!  ‘разу  же
представлЯетсЯ пожилой, бледный и усатый  мерзавец,  заманивающий  маленьких
девочек в  сарай  и  там  развращающий  их.  ‘трогое  возмездие  последовало
немедленно.  ‚ивчара  исключили  из  комсомола  и  уволили  из  школы.   Ћбе
организации - райком комсомола и наробраз - потребовали от прокурора предать
‚ивчара суду. ‚ общем, повторилась историЯ Њарии Џронько. ‘удили  и  вынесли
приговор сами. ђазница была лишь в том, что ‚ивчара решили засадить еще и  в
тюрьму. ќто было большое счастье, потому что когда следователь  Џироженко  и
прокурор Њашкевич взЯлись  за  дело,  то  оно  приобрело  совершенно  другое
освещение.
     Љак много значит добросовестное и точное предварительное следствие. ‚от
какими оказались обстоЯтельства дела:
     ‚ивчару двадцать один год. Ћн преподает в первом классе. “ченице ћ.,  в
сожительстве с которой его обвинЯли, семнадцать лет. “чилась она  в  седьмом
классе, в школьной зависимости от ‚ивчара не находилась и к началу следствиЯ
уже окончила школу. Ќа допросе она  сперва  все  отрицала,  а  потом  храбро
призналась, что находитсЯ с ‚ивчаром в близких  отношениЯх,  больше  того  -
любит его и собираетсЯ выйти за него замуж. ‘ам  ‚ивчар  тоже  признал  свою
вину. ‘ ученицей ћ. он встречалсЯ не в школе, а в клубе или на улице, стал с
ней близок за несколько дней до  окончаниЯ  ею  школы,  очень  ее  любит  и,
естественно, собираетсЯ на ней женитьсЯ. —то же касаетсЯ  обвинений  в  том,
что он близок с другими ученицами, то они сразу отпали как ложные. ‚се  дело
затеЯл дЯдька и опекун ученицы ћ., бывший кооператор, темные  дела  которого
‚ивчар в свое времЯ разоблачил в газете. ќтот дЯдька выкрал любовные  письма
‚ивчара, - кстати, очень чистые и  нежные,  и  передал  их  в  комсомольскую
организацию. ‚от все.
     ќто была настоЯщаЯ  драма,  котораЯ  неумолимо  вела  молодых  людей  к
гибели.
     Љогда ‚ивчара судили на комсомольском собрании, он прислал  заместителю
секретарЯ райкома комсомола  Џономаренко,  который,  как  видно,  в  порЯдке
кампании "проворачивал" это дело, трагическое и правдивое письмо. Џисьмо это
в сокращении и переводе с украинского много терЯет, но даже и в  таком  виде
вызывает волнение.
     "џ хотел бы, чтобы эти строки попали к  вам  до  того,  как  вы  будете
говорить там про менЯ. Ќо, вероЯтно, это делаетсЯ в одно и то  же  времЯ.  џ
тут пишу, а вы там говорите. Ќу, ничего. џ  признаю  свою  ошибку,  что  как
учитель Я по закону не имел  права  влюбитьсЯ  в  ученицу  седьмого  класса,
которой семнадцать лет... Њне никто не верит. ‘удите как хотите,  но  Я  еще
раз со всей твердостью говорю, что Я  ее  люблю.  Ќе  поверить  этому  может
только человек, который никогда не был молодым. џ хочу привести один пример,
который может показатьсЯ вам смешным.  Љогда  цыплЯта  живут  дружно  и  все
здоровы, они живут мирно. Ќо если у одного поЯвлЯетсЯ ранка, все моментально
набрасываютсЯ на него и  клюют.  €  если  не  отнимешь  -  заклюют.  ‡а  что
постановили исключить менЯ из комсомола? ‡а  то,  что  Я  влюбилсЯ...  Љогда
умерла моЯ сестра, Я не плакал, а на собрании слезы душили горло, и Я не мог
говорить... Ќе вызывайте менЯ, Я не смогу говорить снова".
     € после такого письма Џономаренко не только добилсЯ изгнаниЯ ‚ивчара из
комсомола и из школы, но еще напечатал  в  токмакской  газете  "Ѓiльшовицким
шлЯхом" погромную статью под названием "•лестаков из села ѓавриловки". Ћн  -
невежда, этот Џономаренко. ‚место "„он-†уан" он написал  "•лестаков".  Љогда
секретарь Ѓольшетокмакского райкома партии, находившийсЯ в отпуску,  получил
в Љрыму номер газеты с  этой  статьей,  он  схватилсЯ  за  голову.  Ћн  знал
‚ивчара, хорошего комсомольца, помогавшего ему  в  политотдельские  времена,
вдумчивого парнЯ, сочинЯющего повесть  о  том,  как  создалсЯ  в  ѓавриловке
колхоз, а тут о нем писали, как о бандите. Џисали, что он  "Як  хижий  звир,
почав переслiдувати одну за однiею дiвчат", что мало того, что его исключили
из комсомола, снЯли с работы и передали прокурору, что его еще надо "випекти
печеним залiзом".
     Њожно твердо сказать, что трагический  конец  был  предотвращен  только
потому, что прокурор и  следователь  отказались  от  привлечениЯ  ‚ивчара  к
ответственности, несмотрЯ на давление, которое оказывалось со  всех  сторон.
Ћни твердо держались закона. Ќародный судьЯ поддержала их  в  этом  решении,
вспомнив, что сама в свое времЯ вышла замуж шестнадцати лет.
     Њы попали в село ѓавриловку в тот  самый  день,  когда  была  назначена
свадьба  страшных  преступников.  ‚идели  мы  и  "хищного  зверЯ"   ‚ивчара,
мечтательного, скромного и красивого юношу,  видели  и  бывшую  ученицу  ћ.,
чрезвычайно милую и скромную девушку, видели мы и других девушек-комсомолок,
которые судили ‚ивчара, очень смешливых и симпатичных. € как это они чуть не
заклевали двух  славных  цыплЯт,  сразу  даже  непонЯтно.  ђуководство  было
плохое! Ђ как нужны умные люди в районе! € как хорошо, когда они есть.
     Џрокуратура и суд нуждаютсЯ в средствах и людЯх. Ќо туда не  идут.  ’ам
тЯжело работать и нет шансов оказатьсЯ замеченным. Љогда человека посылают в
прокуратуру, он с тоской вопрошает: "‡а что? —ем Я провинилсЯ?" Ђ если члену
партии предложить, по окончании университета, пойти в  коллегию  защитников,
то он просто засмеетсЯ, как будто институт защитников создан законом не  длЯ
того, чтобы помогать суду в судебном следствии,  а  длЯ  каких-то  темных  и
грЯзных делишек.
     …сли мы хотим, чтобы суд был не только  карающим,  но  и  воспитывающим
органом, его  надо  соответствующим  образом  обставить.  •орошо  освещенный
процесс по бытовому делу  может  принести  громадную  пользу.  •орошаЯ  речь
прокурора или защитника имеет не меньшее воспитательное значение, чем  роман
или пьеса, которым отдаетсЯ столько вниманиЯ. € с  этой  позиции  приходитсЯ
только сожалеть, что  наши  выдающиесЯ  судебные  ораторы  не  выступают  по
бытовым процессам, а о тех, кто выступает, нигде и никогда не пишут.

        1935


     ‚ защиту прокурора. - ‚первые опубликован в газете  "Џравда",  1935,  э
194, 16 июлЯ.
     ЏечатаетсЯ по тексту  ‘обраниЯ  сочинений  в  четырех  томах,  т.  III,
"‘оветский писатель", Њ. 1939.
     ‚ –ентральном государственном архиве литературы  и  искусства  хранитсЯ
рукопись этого фельетона под первоначальным  названием  "€сториЯ  несчастной
Њарии Џронько" (–ѓЂ‹€, 1821, 59).


        Ћ’…– € ‘›Ќ

     ‘тудента четвертого курса ђостовского-на-„ону института путей сообщениЯ
ЋкунЯ вычеркнули из списка учащихсЯ и объЯвили ему, что он может идти на все
четыре стороны.
     Љогда человеку объЯвлЯют, что он может идти на все четыре  стороны,  то
это, собственно говорЯ, значит, что, несмотрЯ на обилие сторон, идти некуда.
     —то же такое натворил студент, что за несколько  месЯцев  до  окончаниЯ
института к нему была применена столь строгаЯ репрессиЯ?
     Њожет быть, он плохо училсЯ и не вылезал из двоек и единиц?
     „а нет, он не вылезал из четверок и пЯтерок, он отлично училсЯ.
     Њожет быть, однако, он  хулиганил,  пьЯнствовал,  вносил  разложение  в
среду товарищей, отличалсЯ половой  распущенностью,  был  замечен  в  краже,
грубил профессорам, наконец вел контрреволюционную пропаганду!
     Ќет, нет и нет. Ќе пил, не имел трех жен, не воровал,  не  распутничал,
ничего антисоветского не совершил.
     ‚сех проступков, которые может совершить человек,  не  перечислишь.  €х
слишком много.
     Ќо хоть какой-нибудь из них студент  совершил?  Ќикакого!  ‚  этом  всЯ
оригинальность дела.
     Љогда ЋкунЯ исключали, никто и не  предъЯвлЯл  ему  никаких  обвинений.
ЂдминистрациЯ института великолепно знала, что он ни в чем не провинилсЯ,  и
наказала невинного, находЯсь в здравом уме и твердой памЯти.
     ‚ общем, ЋкунЯ выгнали за то, что его отец совершил уголовно-наказуемое
деЯние и был приговорен к двум годам лишениЯ свободы без поражениЯ в правах.
     Ќеизвестно, как разговаривал Ћкунь с начальником института,  когда  тот
подымал на него карающую руку, но, как видно, разговор был такого рода:
     - ‡а что? ђазве Я виноват?
     - ‚ы не виноваты. ‚иноват ваш отец.
     - Ќу, так его и исключайте.
     - Њы не можем его исключить. Ћн у нас не учитсЯ.
     - Џочему же вы наказываете менЯ?
     - ‚ы его сын.
     - Ќо ведь Я не совершал уголовно-наказуемето деЯниЯ.
     - Ѓоже упаси! ђазве мы это когда-нибудь утверждали?
     ‘тудент обрадовалсЯ:
     - ’огда не исключайте менЯ.
     - ќтого мы не можем. Ћн ваш отец, вы его сын. ‡начит, между  вами  есть
многолетнЯЯ свЯзь.
     - Ќе преступнаЯ же свЯзь, а родственнаЯ. Ћн менЯ  родил.  ’ак  сказать,
произвел на свет. Љонечно, если б Я знал, что так случитсЯ,  может  быть,  Я
успел бы принЯть какие-нибудь профилактические меры, - например, не  родилсЯ
бы.
     - „а, -  сказал  начальник,  -  конечно,  лучше  было  бы,  если  б  вы
своевременно принЯли меры. Ђ теперь поздно.
     - ‡начит, пропадать?
     - Џропадать!
     ‘тудент стал пропадать. ’ем более  это  было  ему  неприЯтно,  что  его
преступный папаша сидел не два года,  а  только  два  месЯца,  так  как  был
освобожден по 458-й статье. Џапаша  снова  преспокойно  служит.  Љак  видно,
преступление, которое он совершил, было маленькое.
     Ђ сын, который никакого преступлениЯ не совершал, отбывает наказание  и
по сей день, наказание гораздо более суровое,  чем  отсидка  в  тюрьме.  ќто
продолжаетсЯ уже десЯть месЯцев.
     ‚се, кто знает про его беду, пожимают плечами и говорЯт,  что  это  уму
непостижимо.
     ‡десь  проЯвлено  величайшее  пренебрежение  к  революционному  закону,
величайшее неуважение к советскому суду.
     …сли бы суд нашел необходимым, он в своем приговоре указал бы, что отец
Ћкунь присуждаетсЯ к двум годам, а сын Ћкунь  -  к  лишению  права  учитьсЯ.
Ћднако суд этого не сделал.
     Ќа каком же основании начальник института  дописывает  приговоры  суда,
добавлЯет к ним новые пункты? Ќикто ему такого права не давал.
     ђазве такого рода действиЯ не ЯвлЯютсЯ превышением власти и  нарушением
закона?
     ’ут дело уж не только в восстановлении ЋкунЯ в его студенческих правах,
тут  надо  восстановить  право  советской  законности,  которому   начальник
института нанес ущерб.
     ‚ообще поражает легкость и  беззаботность,  котораЯ  проЯвлена  в  деле
ЋкунЯ.
     Ћставим в стороне тот  несомненный  факт,  что  десЯть  месЯцев  борьбы
провели в душе студента резкий след. Џосмотрим на дело с  узко  практической
стороны.
     ‘тудента учили четыре года, затратили на обучение много государственных
средств, наконец почти выучили. —ерез какие-нибудь месЯцы  ‘оветскаЯ  страна
получила бы нового знающего инженера.
     Ђ  вместо  этого  ей  хотЯт  подарить  издерганного   неудачника,   без
образованиЯ и перспектив, человека, который  в  лучшем  случае  может  стать
конторщиком.
     Џодумали ли об этом в ђостовском институте?

        1935


     Ћтец и сын. - ‚первые опубликован в газете "Џравда", 1935,  э  250,  10
сентЯбрЯ, под рубрикой "Њаленький фельетон". ”ельетон не переиздавалсЯ.
     ЏечатаетсЯ по тексту газеты "Џравда".
     11 сентЯбрЯ 1935 года  в  "Џравде"  в  разделе  "Џо  следам  материалов
"Џравды" в заметке "Ћтец и сын" говорилось: "Џод этим заголовком в  "Џравде"
10 сентЯбрЯ  напечатан  фельетон  €.€льфа  и  ….Џетрова  о  студенте  Ћкуне,
которого исключили из ђостовского института инженеров транспорта за то,  что
его отец был под судом. –ентральный отдел  по  подготовке  кадров  при  ЌЉЏ‘
сообщает,  что  им  дано  распорЯжение  ђостовскому   институту   немедленно
восстановить тов. ЋкунЯ в правах студента и выплатить ему стипендию".


        —Ђ‘› € ‹ћ„€

     ‚ первый же день после возвращениЯ из  Ђмерики  мы  встретили  довольно
известного хозЯйственника. ќто был деловой человек. Ћн и не  думал  заводить
пустЯковых  разговоров:  не  стал  спрашивать,  какой  высоты   нью-йоркские
небоскребы, благоприЯтствовала ли погода нашему путешествию и качало ли  нас
в океане. Ќет, он сразу, как говоритсЯ, взЯл вола за хвост.
     - ‘лушайте, черт бы вас подрал, вы же теперь американцы.  ‚ы,  наверно,
видели массу интересного и полезного по нашей линии.
     …го линиЯ  была  торговаЯ,  и  мы  ответили,  что  в  области  торговли
действительно кое-что видели.
     ’огда хозЯйственник извлек из портфелЯ хорошенькую  записную  книжку  и
воскликнул:
     - ‚ы обЯзательно должны поделитьсЯ с нами своими впечатлениЯми!
     Њы сказали, что собираемсЯ писать об Ђмерике целую книгу, и там вопросы
торговли...
     - Ќу, когда это вы еще напишете свою  книгу!  Ќам  все  это  необходимо
сейчас. Њы люди оперативные. €так, друзьЯ, Я записываю - завтра ровно в семь
часов или даже лучше ровно в восемь Я соберу у себЯ человек десЯть или лучше
двадцать наших работников, заведующих универмагами и так далее,  и  в  такой
товарищеской обстановке вы расскажете нам про торговлю в Ђмерике.
     Њы согласились. Ћн записал наши телефоны и адреса.
     - ‡автра ровно в семь тридцать за вами заедет машина. Ћ'кей? ‚ерно?
     Њы почувствовали себЯ немножко пристыженными. Њы-то, по совести говорЯ,
собирались еще денька  три  ничего  не  делать,  отдыхать.  Љак  раз  завтра
собирались пойти к знакомым на вечеринку - поболтать и потрепатьсЯ. Џришлось
все отложить. „ело прежде всего. •озЯйственник был прав.
     €, получив наше согласие, он исчез - бодрый, деловитый, жадный до  дела
Янки.
     Ќа другой день ровно в семь тридцать машина не пришла.  Ќе  пришла  она
также ровно в восемь. ђовно в восемь тридцать ее тоже не было. Њы  некоторое
времЯ простоЯли в передней в шубах и  шапках,  а  потом  вышли  в  переулок.
Њожет, шофер спутал адрес, черт его знает! ЏогулЯв по переулку с полчаса, мы
побежали домой, охваченные тревогой. Ђ  вдруг,  покуда  мы  прохлаждались  в
переулке, он нам звонил? Ќо нет, домашние сказали, что  никакого  звонка  не
было. ђовно в одиннадцать, правда, звонили и  спрашивали  какую-то  Ѓенуэссу
Ђлександровну. Ќо это была ЯвнаЯ ошибка. Љто-то спутал телефон.
     ‘ того времени  прошел  год.  “же  мы  и  книгу  об  Ђмерике  написали,
толстую-претолстую, уже ее даже напечатали, а наш знакомый из Ќаркомвнуторга
до сих пор не прислал за нами и даже не позвонил.
     Њало у нас деловитости, товарищи, все еще мало. Џочему-то не  считаетсЯ
грехом нарушать свое слово, нарушать ежедневно, десЯтки раз на день.  Ќу  не
позвонил, не приехал, заставил человека прождать три часа -  пустЯки,  не  в
этом главное! Њол, в важном деле он никого не подведет. ‚ важном деле  он  -
гранит. Ћй, не веритсЯ, что гранит! —еловек, способный нарушить свое слово в
самом мелком деле, несомненно, способен нарушить его и  в  важнейшем,  даже,
может быть, невольно, просто по привычке.
     ‘ейчас мы расскажем несколько "пустЯков" об одном  заводе,  на  котором
были недавно. Њы не называем этого завода, как не назвали  фамилии  Янки  из
Ќаркомвнуторга, потому что и Янки по существу хороший работник  и  настоЯщий
энтузиаст, и завод превосходный, и  люди  там  напрЯгают  свои  силы,  чтобы
сделать его еще лучше.
     Њы вошли в бюро пропусков.  Ќад  окошечком  висели  большие  часы.  Ћни
показывали двенадцать с четвертью, хотЯ на деле было только одиннадцать  без
четверти. ќтот простейший агрегат не работал и  сразу  лишил  нас  роскошной
метафоры (ее  мы  любовно  подготовили),  что  завод  работает  с  точностью
часового механизма. Њы огорчились  этой  литературной  неудачей  и  пошли  в
заводоуправление.
     Ќо, в общем, часы - это пустЯк.
     Ќас принЯл главный инженер.  •отЯ  рабочий  день  началсЯ  сравнительно
недавно, лицо у инженера было такое утомленное, словно он только что приехал
из ‚ладивостока, причем десЯть суток провел в дороге, сидЯ на жесткой скамье
в бесплацкартном вагоне. “ него дергалась щека от нервного тика, и он тут же
в кабинете принЯл какое-то лекарство. Ќа стене висела  стеклЯннаЯ  табличка:
"ЏросЯт не курить и не просить разрешениЯ". ќто  был  вопль  о  пощаде.  Љак
видно, пользуЯсь добротой главного инженера, при нем и курили и,  чтобы  его
попусту не расстраивать, делали это без всЯкого разрешениЯ.
     Ќас  заинтересовал  телефонный  рупор   на   металлической   раздвижной
гармонике, который стоЯл на письменном столе.
     - ќто диспетчерский телефон, - объЯснил нам главный  инженер.  -  Ћчень
удобнаЯ штука. Џонимаете,  голос  диспетчера  Я  слышу  по  радио,  а  рупор
притЯгиваю таким вот манером к самому рту, так что руки у менЯ свободны,  не
надо держать трубку.
     ’ут же, впрочем, выЯ