снилось,  что  эта  хитроумнаЯ  штука  инженеру  не
особенно нужна, потому что с диспетчером ему приходитсЯ разговаривать  очень
редко. Љроме того, этот прибор вообще испорчен, так что свЯзь с  диспетчером
поддерживаетсЯ  по  самому  обыкновенному  телефону  с  самой   обыкновенной
трубкой, которую все-таки надо держать в руках без применениЯ радио  и  тому
подобных изобретений беспокойного XX века. Ќо в конце концов - это пустЯк  и
не стоит об этом много распространЯтьсЯ.
     ‡а двадцать минут главный инженер очень Ясно и точно  рассказал  нам  о
работе завода и о его реконпструкции. Њы уже могли идти  смотреть  цехи,  но
тут выЯснилось, что нет того человека, который должен был нас  сопровождать.
Џока искали другого, прошло еще сорок минут. ќти сорок минут мы могли бы уже
не утруждать главного инженера и провести времЯ  где-нибудь  в  коридоре  на
диванчике. Ќо он, очевидно из любезности, удерживал нас у себЯ.
     Ќу ладно, лишних сорок минут - в конце концов пустЯки, мелочь.
     ‚се-таки  мы  ушли  в  коридор.   ќто   был   обыкновенный   полутемный
учрежденский  коридор,  по  которому  часто  без  всЯкого   дела   проходили
многочисленные уборщицы в громадных валенках и лихо надетых беретах,  из-под
которых кокетливо выглЯдывали челки. „олго они  ходили  мимо  нас,  строгие,
вооруженные метлами.
     ‚ коридоре было как бы чисто, но в то же времЯ как бы грЯзно. ќто  даже
трудно  объЯснить.  ќто  была  чистота   районной   гостиницы,   лихорадочно
наведеннаЯ к приезду председателЯ облисполкома,  видимость  чистоты,  грЯзь,
замазаннаЯ маслЯной краской.
     Ќа стенах коридора было много черных стеклЯнных  табличек,  на  которых
золотом было выведено: "“важайте труд уборщиц". Ћконные стекла были все-таки
немытые, а помещение плохо проветрено.
     ‚прочем, немытые стекла - это не так уж важно!
     “носЯ в груди теплое чувство уважениЯ к уборщицам,  мы  отправились  на
завод.
     •отЯ завод находилсЯ в состоЯнии реконструкции со всеми естественными в
этом случае трудностЯми в работе, он производил  великолепное,  неизгладимое
впечатление. ‚ его громадных и светлых цехах, наполненных  ультрасовременным
оборудованием, мы забыли и об испорченных часах, и о  ведомственном  стишке:
"“важайте труд уборщиц, соблюдайте чистоту". Њы видели плоды великой победы.
     Ќо самое большое впечатление  производили  не  машины,  а  люди.  Џосле
фордовского завода в „ирборне, где техника поработила и раздавила людей, где
рабочие,  прикованные  к  станкам  и  конвейерам,  кажутсЯ  людьми   глубоко
несчастными, мы словно попали на другую планету. Њы увидели молодых рабочих,
здоровых и веселых, увлеченных своей работой, дисциплинированных, дружелюбно
настроенных к своим руководителЯм. Њы,  конечно,  и  раньше  знали  об  этой
разнице, но  как-то  отвлеченно.  Ђ  сейчас,  под  свежим  еще  впечатлением
виденного  в  Ђмерике,  этот   контраст   восхищал,   вселЯл   непререкаемую
уверенность в том, что все преодолеем, что все будет хорошо и что  не  может
быть иначе.
     Ћптимистическое  чувство,  вызванное   посещением   завода,   позволЯет
совершенно откровенно вернутьсЯ к тем мыслЯм, которые не покидали нас в бюро
пропусков, в кабинетах и коридорах заводоуправлениЯ, - о том, что  мало  еще
настоЯщей аккуратности и четкости в деловых отношениЯх.
     ‚незапно в каком-нибудь цехе нарушалсЯ великолепный  ритм  работы.  —то
такое? Ќе хватило какой-то детали. Ћстановка  маленькаЯ,  как  говоритсЯ,  -
пустЯковаЯ, какие-нибудь две минуты. Ќо длЯ того чтобы войти  в  ритм,  надо
снова раскачиватьсЯ, ловить ритм, завоевывать его. Ђ на это  уходЯт  уже  не
две минутки, а все пЯтнадцать.
     Ќе надо быть специалистом, чтобы понЯть, какой громадный вред  приносит
производству беспрерывное хождение людей по цехам и дворам.  Ќарод  шел  так
густо, что сперва нам показалось, что происходит смена.  Ќо  мы  пробыли  на
заводе несколько часов, и все это времЯ по широким цеховым магистралЯм текли
людские потоки. ѓулЯнье было, как на ’верском бульваре в выходной день.  Љто
эти люди? ‡ачем они здесь? …сли они пришли работать, почему  они  гулЯют,  а
если они пришли гулЯть, то зачем их пустили сюда?
     Ќе вызвано ли это теми же причинами, по  которым  стоЯт  часы,  главный
инженер принимает лекарства, диспетчерский телефон не действует и так далее?
€ тут мы видим, что так называемые пустЯки,  соединЯЯсь  вместе  и  дополнЯЯ
друг друга, вырастают в Явление значительное и важное, из-за которого стране
недодают сотни машин, тысЯчи тонн  углЯ,  десЯтки  кинокартин,  сотни  тысЯч
книг.
     €так, казалось бы, обычнаЯ статьЯ на обычную тему. € назвать  ее  можно
обычно, как это уже делали не раз: "‚нимание  мелочам".  Ќо  все-таки  здесь
идет речь о гораздо более важном - о воспитании характера.
     Џочему человек, приставленный к важному делу и сам  считающий,  что  он
работает до седьмого пота, не покладаЯ рук, не щадЯ живота и засучив  рукава
(он и в самом деле так работает), - почему этот человек:
     - не находит времени длЯ деловой встречи,
     - неуловим в своем же учреждении,
     - всегда и всюду опаздывает, даже в  гости  приходит  с  опозданием  на
шесть часов,
     - уже два года собираетсЯ написать письмо матери,
     - вечно терЯет адреса, квитанции, повестки,
     - записывает номера телефонов на папиросной коробке "Џочетные", которую
выбрасывает через два часа?
     ‘ам не замечаЯ того, он по мелочам обманывает огромное количество людей
и вносит серьезное расстройство в жизнь страны.  ’аков  уже  характер  этого
делового человека. Ђ ведь  он  действительно  себЯ  не  жалеет.  ’олько  вот
характер у него суматошный, рыхлый.
     ќтот характер требует упорного воспитаниЯ. ‚ нем  надо  развить  черты,
особенно важные  в  социалистическом  обществе,  -  точность,  аккуратность,
педантичность.
     Ќе надо боЯтьсЯ этого слова. Џедантичность не  имеет  ничего  общего  с
формалистическим отношением к делу. Џедантичность  -  это  в  первую  голову
умение, знание, спокойнаЯ уверенность в своих силах, работа без надрыва, без
истерики.
     Ќам нужны педанты.  “мные  педанты,  потому  что  нет  ничего  страшнее
педантичного дурака, который в основу своей жизни  может  положить  хранение
старых, никому уже не нужных квитанций и повесток.
     Ќам  нужно  педантичное  выполнение  советских   законов,   педантичное
выполнение Љонституции. Ћна должна выполнЯтьсЯ с той же точностью,  с  какой
она написана.
     „лЯ этого наши прекрасные  люди  должны  пользоватьсЯ  часами,  которые
ходЯт, говорить по телефону, который работает,  а  самое  главное  -  должны
держать свое слово, по какому бы микроскопическому случаю  оно  ни  было  бы
дано.

        1937


     —асы и люди. - ‚первые опубликован в газете "Џравда", 1937,  э  81,  23
марта.
     ЏечатаетсЯ по тексту  ‘обраниЯ  сочинений  в  четырех  томах,  т.  III,
"‘оветский писатель", Њ. 1939.
     ‚ –ентральном государственном архиве литературы  и  искусства  хранитсЯ
много писем читателей, отозвавшихсЯ на публикацию  этого  фельетона  (–ѓЂ‹€,
1821, 150 и 151).


        Џ€‘Ђ’…‹њ „Ћ‹†…Ќ Џ€‘Ђ’њ

     - ’оварищи, речь, которую Я хочу произнести, написана вместе  с  €льфом
(смех, аплодисменты), и  мы  хотим  рассказать  в  ней  обо  всем,  что  нас
беспокоит, тревожит, о чем мы часто говорим друг с другом, вместо того чтобы
работать. ’о есть мы, конечно, работаем тоже, но уж обЯзательно, прежде  чем
начать  писать,  час-другой  посвЯщаем   довольно   нервному   разговору   о
литературных делах, потому что эти дела не могут нас не  волновать.  €  вот,
товарищи, мы надеемсЯ, что, после того, как мы вам здесь все  расскажем,  мы
уже  сможем  садитьсЯ  за  работу,  не  терЯЯ  времени  на   предварительные
разговоры.
     Ќедавно в отделе происшествий "Џравды" была напечатана заметка об одном
молодом человеке по фамилии •алфин. ќтот самый •алфин позвонил по телефону в
ѓлавное управление нефтЯной промышленности  и  сказал,  что  говорЯт  из  –Љ
‚‹Љ‘Њ, что –Љ направлЯет в Ѓаку и ѓрозный литературную бригаду длЯ собираниЯ
материала  о  стахановцах  нефтЯной  промышленности  и   что   эту   бригаду
возглавлЯет  писатель  •алфин,  каковому   и   следует   оказать   всемерное
содействие, главным образом - материальное. (‘мех.)
     Џосле этого •алфин пошел в бухгалтерию ѓлавнефти и,  отрекомендовавшись
руководителем литературной бригады •алфиным, попросил  денег.  ‚  кассе  ему
выдали две тысЯчи рублей. —ерез некоторое времЯ выЯснилось, что никто из  –Љ
‚‹Љ‘Њ по телефону не звонил и что получивший деньги - аферист.
     —то и говорить - происшествие неприЯтное!
     € чем больше думаешь о нем, тем неприЯтнее оно становитсЯ. ‚едь в самом
деле! †улик •алфин не выдавал себЯ  за  врача  по  уху,  горлу  и  носу,  за
летчика-полЯрника,   за    преподавателЯ    истории    и    географии,    за
девушку-парашютистку. (‘мех.)
     Ќет, он выдал себЯ за писателЯ. (‘мех.)  €  сделал  это  рассудительный
•алфин потому, что легче всего получить деньги, назвавшись писателем.
     „ругаЯ сторона этого дела еще неприЯтнее. Џредставим себе на мгновение,
что  из  –Љ  ‚‹Љ‘Њ  действительно  позвонили  в  ѓлавнефть  и   говорили   о
действительной, всамделишной литературной бригаде. Ќо  даже  в  этом  случае
нужно ли было  расходовать  государственные  деньги?  ђазве  ‹ев  Ќиколаевич
’олстой ходил к маме Ќаташи ђостовой просить денег  на  описание  ее  дочки?
(‘мех, аплодисменты.) Ђ если бы даже пошел? Ќу, представим себе на мгновение
этот невероЯтный случай. Њама все равно не отпустила бы средств на эти  Явно
сверхсметные расходы.
     ’акими вот суровыми мамами должны  быть  и  ѓлавнефть,  и  ѓлаврыба,  и
ѓлавчай с ѓлавсахаром и ѓлавлимоном. (‘мех.) Ћдним словом, все хозЯйственные
учреждениЯ. € ‘оюз советских  писателей  тоже.  ЋбращаемсЯ  к  ним  от  лица
русской литературы!
     ‹юбите писателей, читайте их, уважайте их, детЯм своим закажите уважать
и читать, - только, пожалуйста, не меценатствуйте, не покровительствуйте, не
занимайтесь благотворительностью! ‹итература - дело чрезвычайно серьезное, и
усилиЯми одних кассиров создавать ее нельзЯ. (Ђплодисменты.)
     Ќаша литература тЯжело страдает от большого количества дутых, фальшивых
писательских репутаций. (Ђплодисменты.)
     ЊаленькаЯ оговорка. …е надо сделать в свЯзи с выступлением  предыдущего
оратора. ЂудиториЯ требовала у него фамилии. ’ак вот, товарищи, там, где это
потребуетсЯ, мы будем их называть, но ведь здесь не бой быков, чтобы  колоть
писателей направо и налево.
     „альше мы скажем о вреде голословной, бездоказательной  критики,  когда
фамилии писателей произносЯтсЯ мельком, а работа их при этом  совершенно  не
разбираетсЯ. (ѓолоса с мест: "Џравильно".)
     Ќужны глубокие, дельные и  веские  доказательства,  когда  произносЯтсЯ
фамилии. Џоэтому  некоторые  вопросы  надо  ставить  общо,  иногда  даже  не
подкреплЯЯ речь фамилиЯми. Џотому что это  уже  не  просто  факты,  а  целые
ЯвлениЯ литературной жизни.
     Џродолжу дальше нашу мысль. ”альшивые репутации возникают  от  неуменьЯ
многих критиков и редакторов отличить настоЯщее  произведение  искусства  от
галиматьи, от дребедени.
     ЊноголетнЯЯ практика наших журналов  и  литературных  органов  показала
этому множество примеров. „илетантизм и невежество в этой области привели  к
тому,  что  число  ложных  репутаций  принЯло  угрожающие  размеры.   ‘писок
талантов, хранЯщийсЯ в  канцелЯрии  ‘оюза  писателей  (смех)  и  принЯтый  к
руководству в издательствах, имеет с жизнью очень немного общего. ‚следствие
этого иногда получаетсЯ такаЯ картина:
     Џисатель  с  твердо  установившейсЯ  репутацией  таланта  сдает   новую
рукопись в издательство. Љак и полагаетсЯ по рангу, книга  сразу  печатаетсЯ
несколькими изданиЯми. …ще до того как читатель  увидел  книгу  и  дал  свою
оценку, критика подымает восторженный, однообразный и скучный крик. ”антазии
при этом нет никакой. Љнига зачислЯетсЯ либо в "железный инвентарь", либо  в
"золотой фонд". (‘мех.) …сли же никак нельзЯ  запихнуть  новую  книгу  ни  в
инвентарь, ни в фонд, то о ней пишут, что она "заполнЯет пробел".  Џри  этом
не  обращают  вниманиЯ,  какими  художественными  ценностЯми   этот   пробел
заполнЯетсЯ. (‘мех.)
     Ќаконец, с приличным полугодовым опозданием  книга  выходит  в  свет  и
жадно расхватываетсЯ библиотеками. Ћна исчезает  с  магазинных  прилавков  в
один день. „а и как не схватить это новое произведение  искусства,  когда  о
нем совершенно точно сказано, что оно уже вошло в "железный  инвентарь"  или
ЯвлЯетсЯ жемчужиной "золотого фонда". ‡аведующий  библиотекой  должен  иметь
стальные нервы или по  крайней  мере  вкус  ‘тендалЯ,  чтобы  удержатьсЯ  от
покупки  такой  книги.  (‘мех.)  Љонечно,   нервы   у   него   обыкновенные,
человеческие, а что касаетсЯ вкуса, то и тут ничего  сверхъестественного  не
наблюдаетсЯ. €  вот  библиотекарь  приобретает  длЯ  своих  абонентов  сразу
пЯтнадцать экземплЯров новой книги и любовно ставит их на полку.  ‚  тот  же
день книгу разбирают по рукам.
     ‚се ликуют. Џисатель убежден, что его произведением упиваютсЯ  миллионы
читателей, издатель радостно потирает руки и заЯвлЯет,  что  сделал  хорошее
коммерческое дельце - продал товар без остатка.  Џисатель,  не  будь  дурак,
предлагает издателю подписать  договор  на  новое  издание  своей  книги,  а
издатель, не  будь  дурак,  соглашаетсЯ.  Љак  не  согласитьсЯ!  ‚едь  книга
разошлась чуть ли не в один день!
     Ќа фоне этого восторженного ликованиЯ  особенно  страшными  кажутсЯ  те
драматические событиЯ, которые  тем  временем  разыгрываютсЯ  в  библиотеке.
—итатели берут книгу и на другой день с непроницаемыми лицами возвращают ее.
€ с тех пор книгу больше не спрашивают. …сли покопатьсЯ в  библиотеках,  там
можно найти целые полки  совершенно  обесцененных  книг,  вышедших  еще  так
недавно, прогремевших в прессе, беспрерывно переиздающихсЯ и почти никем  не
читаемых.
     ђадует,  однако,  то,  что  громадное  большинство  литераторов   живет
честной,  здоровой  писательской   жизнью.   ђепутации   их   нисколько   не
преувеличены, не раздуты, часто даже преуменьшены, - кстати,  длЯ  писателей
это только полезно. †ивут они скромно. Њогли бы жить лучше, если бы внимание
издательств и ‘оюза не было  так  поглощено  лишь  двумЯ  десЯтками  человек
(смех), записанных когда-то в знаменитый список, о котором уже шла речь.
     ‘оздалась унизительнаЯ длЯ писателей,  но,  к  сожалению,  имеющаЯ  под
собой некоторое основание, легенда о литературном ќльдорадо, о чудном месте,
куда падают с неба бесплатные дачи, денежные пособиЯ, колоссальные тиражи  и
опЯть-таки великаЯ слава, превосходЯщаЯ славу ‹ьва ’олстого и ”лобера вместе
взЯтых. € бегут с протЯнутой лапой бесчисленные халтурщики и просто мазурики
вроде •алфина.  Љогда  видишь,  как  пробираетсЯ  к  государственной  кассе,
расталкиваЯ почтенных конкурентов, мосье •алфин, делаетсЯ совестно.
     —то привело к тому положению, которое существует сейчас?
     ‘амое опасное - это признать плохую книгу доброкачественной.
     …сли хороший роман назвать хорошим, то это не значит, что через полгода
у нас поЯвитсЯ еще десЯть хороших романов, - хороший роман написать  трудно.
Ќо достаточно только расхвалить какую-нибудь слабую, незрелую книгу, как  со
всех сторон нанесут десЯтки дрЯнных романчиков, повестушек и рассказов. ‚едь
плохие вещи  писать  очень  легко.  ’олько  свистните  -  притащат  в  любом
количестве!
     ‚спомним, сколько неправильных, отброшенных жизнью оценок было  сделано
в литературе, сколько книг было  названо  хорошими,  а  через  два-три  года
выЯснилось, что они никогда не были хорошими! Ћтсюда берут  начало  громкие,
но пустые известности и выпуск обесцененных книжных знаков. €скусству  нужна
нормальнаЯ температура. €стерическое, нервозное превознесение  писателей,  а
через некоторое времЯ такое же истерическое сокрушение их, - все это  мешает
работе.
     Ќесколько дней назад т. ‚ашенцев выступил  в  "‹итературной  газете"  с
заЯвлением, что молодой писатель Љурочкин "на  много  голов  выше  некоторых
незаслуженно маститых писателей".
     Ќадо решительно отказатьсЯ от такого  рода  мерок  в  литературе  -  на
голову выше, на голову ниже, на полкорпуса впереди, идут ноздрЯ в  ноздрю  и
так далее. (‘мех.) ќто, товарищи, беговые жеребЯчьи термины  (смех),  и  они
неприменимы к  искусству.  (Ђплодисменты.)  ќто  несерьезно.  ќто  примитив.
„вижение   литературы   и   литераторов   должно   определЯтьсЯ   серьезными
литературными исследованиЯми. Ђ ‚ашенцев начинает с выводов. € он не  одинок
в этом отношении. ќтим у нас  любЯт  заниматьсЯ.  —то,  кроме  вреда,  может
принести этот "тотализаторный" взглЯд на литературу? € этот вред уже налицо.
     ‘егоднЯ в "Љомсомольской правде" поЯвилась статьЯ,  где  написано,  что
Љурочкин не только не на много голов выше кого-то, а писатель  безжизненный,
холодный, нарочитый и внушающий тревогу.  Ћбе  стороны  ведут  себЯ  ужасно.
‚ашенцев ни с того ни с сего размахивает кадилом, а  "ЉомсомольскаЯ  правда"
рубит - и начинающему, несомненно,  способному  писателю  наноситсЯ  вред  с
обеих сторон. ќто - образец примитивного отношениЯ к искусству.
     ‹итературнаЯ работа, сочинительство - вещь необычайно  сложнаЯ,  в  ней
есть тысЯча тонкостей. Љогда же работа закончена, к ней, как мы  только  что
видели, подходЯт с топором. Љонечно, иногда этот самый сложный  литературный
труд может быть целиком, отвергнут  как  враждебный  политически,  и  тогда,
конечно,  можно  пустить  в  дело  и  топор.  Ќо  в  отношении  произведений
советских,  которые  не  могут  быть  отвергнуты  в  целом  по  политическим
соображениЯм, топор не есть орудие критики и воспитаниЯ.
     “ нас в литературе создана школьнаЯ обстановка.  ЏисателЯм  беспрерывно
ставЯт отметки. Џленумы носЯт характер  экзаменов,  где  руководители  ‘оюза
перечислЯют фамилии успевающих и неуспевающих, делают полугодовые и  годовые
выводы.
     “спевающим деткам выдаютсЯ награды, и они радостно убегают домой, уносЯ
с собой подаренную  книжку  в  золотом  цыпинском  переплете  или  "Њ-1",  а
неуспевающим читают суровую  нотацию,  так  сказать  отповедь.  Ќеуспевающие
плачут и ученическими голосами обещают, что они больше не будут. Ћдин  автор
так и написал недавно в "‹итературной газете" - "‚месте с ЏильнЯком Я создал
роман под названием "ЊЯсо". ’оварищи, Я  больше  никогда  не  буду".  (‘мех,
аплодисменты.) Ќо от этого не легче. ‘овестно, что существует обстановка,  в
которой могут поЯвитьсЯ такие  письма.  Ѓыло  бы  лучше,  если  бы  с  таким
заЯвлением выступил издатель, напечатавший этот литературный шницель. (‘мех,
аплодисменты.) ‚прочем, он, наверное,  сейчас  выйдет  и  тоже  скажет,  что
больше не будет. ЋбЯзательно выйдет. ‚от увидите! ’о, что он выйдет  сюда  и
покаетсЯ, - это очень приЯтно. Ќо гораздо приЯтнее было бы,  если  бы  он  в
свое времЯ по рукописи понЯл, что книга плохаЯ. Ќо  -  что  поделаешь!  ‹юди
отвыкли самостоЯтельно думать, в надежде, что кто-то за  них  все  решит.  ‚
‘оюзе, в журналах, в издательствах не любЯт брать на  себЯ  ответственность.
Џопробуйте оставить издателЯ или критика  на  два  часа  наедине  с  книгой,
которую еще никто не похвалил и не обругал. (‘мех.)
     (ѓолос: "Ћн не останетсЯ".)
     Ћн же выйдет из комнаты поседевшим от ужаса. (‘мех, аплодисменты.)
     Ћн не  знает,  что  делать  с  этой  книгой.  Ћн  плохо  разбираетсЯ  в
искусстве. Ћт неуменьЯ правильно оценить книгу литература страдает.
     (ѓолоса: "Џравильно".)
     Ќе помогает и то, что редакторы, издатели и руководители ‘оюза охотно и
даже с каким-то садистическим  удовольствием  каютсЯ  в  содеЯнных  ошибках.
ђаскаЯние хотЯ вещь и хорошаЯ, но помогает оно спасти свою  душу,  в  общем,
самому нагрешившему. ‚сем же остальным от этого, честно говорЯ, ни тепло  ни
холодно.
     Ќам нужны  люди  глубоко  идейные,  образованные,  любЯщие  литературу.
’акими людьми располагает партиЯ, такие люди есть и среди беспартийных. Ќаша
общаЯ задача - таких людей найти, выдвинуть их из своей среды.
     ‚ заключение мы выдвигаем предложение,  может  быть,  чересчур  смелое,
слишком оригинальное - писатель должен писать. ЏроизведениЯ писателЯ  всегда
будут убедительнее его речей. Ќа плохое, чуждое  произведение  у  советского
писателЯ может быть один ответ:
     - Ќаписать свое, хорошее! (Ђплодисменты.)

        1937


     Џисатель  должен  писать.  -  ‚первые   опубликована   одновременно   в
"‹итературной газете", 1937, э  18, 6 апрелЯ, и в газете "€звестиЯ", 1937, э
83, 6 апрелЯ (текст сокращен).
     ќто произведение - стенограмма речи, произнесенной 3 апрелЯ  1937  года
….Џетровым от имени обоих авторов на общемосковском собрании писателей. ђечь
не переиздавалась.
     ЏечатаетсЯ по тексту "‹итературной газеты".