        ˆëüß ˆëüô, …âãåíèé åòðîâ. óòåâûå î÷åðêè


----------------------------------------------------------------------------
     ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â  5  òîìàõ.  ’îì  4.  ˆçäàòåëüñòâî  "•óäîæåñòâåííàß
ëèòåðàòóðà". Œîñêâà, 1961
     Ocr, ïðîâåðêà - —èòàëüíûé çàë - http://www.reading-room.narod.ru/lib   ³ http://www.reading-room.narod.ru/lib
----------------------------------------------------------------------------

     ˆ.€. ˆëüô - Œ.. ˆëüô

     4 îêò. 35 ã.

     ...ñåãîäíß òðåòèé äåíü ß äâèãàþñü  íà  "îðìàíäèè".  ‚  øòîðì  îíà  åùå
ïîõîæà íà ïàðîõîä, ïî êðàéíåé ìåðå êà÷àåò.  €  â  òèõóþ  ïîãîäó  ýòî  ïðîñòî
ãðîìàäíàß ãîñòèíèöà ñ ðîñêîøíûì âèäîì íà ìîðå. àðîõîäíîãî, â òîì ñìûñëå êàê
ìû ïðèâûêëè, çäåñü î÷åíü ìàëî. î òàê êàê øòîðì ïðîäîëæàåòñß ñ  òîé  ìèíóòû,
êîãäà ìû ïîêèíóëè ƒàâð, òî â îáùåì âïå÷àòëåíèß âñå-òàêè ìîðñêèå. Žïßòü  ìåíß
íå óêà÷èâàåò, è ß îòíîøóñü ê ýòîìó äàæå ñ áîßçëèâûì óäèâëåíèåì.
     ‘àìîå óäèâèòåëüíîå íà "îðìàíäèè" ýòî âèáðàöèß. ’îëüêî òåïåðü  ß  çíàþ,
÷òî îò âèáðàöèè âñå èçäàåò çâóê. “  ìåíß  â  êàþòå  çâó÷àò  ñòåíû,  êðîâàòü,
øêàôû, óìûâàëüíèê, ëàìïî÷êè, ïîëîòåíöà, ïóãîâèöû íà ïàëüòî, íîñîâîé  ïëàòîê,
æèâîïèñü íà ñòåíå. Šàæäûé ïðåäìåò âèáðèðóåò è çâó÷èò ïî-ñâîåìó. å óäèâëßéñß
òîìó, ÷òî ìîé ïî÷åðê èçìåíèëñß. òî  îí  âèáðèðóåò.  Ÿ  âèáðèðóþ  âìåñòå  ñî
âñåìè, è âåñü ýòîò ñóìàñøåäøèé àíñàìáëü çâóêîâ ñ  òðóäîì  ïðîäèðàåòñß  ÷åðåç
äîâîëüíî çëîáíûé îêåàí ê €ìåðèêå.
     ‚îîáùå óäîáñòâà çäåñü ãðîìàäíûå, åñëè ê âèáðàöèè  îòíîñèòüñß  ñïîêîéíî.
Šàþòà ó íàñ ãðîìàäíàß (òàê êàê íàì âåçåò,  òî  â  àðèæå,  êîãäà  ìû  ìåíßëè
øèïñ-êàðòû íà áèëåòû, íàì äàëè êàþòó íå òóðèñòñêóþ, à  ïåðâîãî  êëàññà.  Žíè
ýòî äåëàþò ïîòîìó, ÷òî ñåçîí óæå êîí÷èëñß, ÷òîáû ïåðâûé  êëàññ  íå  ïóñòîâàë
áåçîáðàçíî), îáøèòàß ñâåòëûì äåðåâîì, ïîòîëîê êàê â ìåòðî, ðîñêîøíûé,  ñòîßò
äâå  øèðîêèå  äåðåâßííûå  êðîâàòè,  øêàôû,  êðåñëà,  ñâîé  óìûâàëüíèê,  äóø,
óáîðíàß. ‚îîáùå ïàðîõîä ãðîìàäåí è î÷åíü  êðàñèâ.  î  â  îáëàñòè  èñêóññòâà
çäåñü ßâíî íåáëàãîïîëó÷íî. Œîäåðí âîîáùå  øòóêà  íåìíîæêî  ïðîòèâíàß,  à  íà
"îðìàíäèè" ýòî åùå óñèëèâàåòñß çîëîòîì è áåçäàðíîñòüþ.
     —åðåç ÷åòûðå  ÷àñà  ïîñëå  îòõîäà  èç  ƒàâðà  "îðìàíäèß"  äåëàåò  ñâîþ
åäèíñòâåííóþ  îñòàíîâêó  -  â  ‘îóòãåìïòîíå.  Žòòóäà  åùå  ìîæíî  îòïðàâëßòü
ïèñüìà...


     4 îêò. 35 ã.

     ...ñåé÷àñ óæå âå÷åð, ìû  ãäå-òî  ïîñðåäèíå  äîðîãè,  ïîñðåäèíå  îêåàíà.
’åïëî, òåìíî, íàëåòåë î÷åíü ìßãêèé  äîæäèê.  —òî-òî  ïàññàæèðû  ïîãðóñòíåëè,
ëåæàò, ÷èòàþò, äóìàþò. ‚÷åðà ëåæàëè ïî÷òè âñå, îò òðåõñîò ïßòèäåñßòè ÷åëîâåê
òóðèñòñêîãî êëàññà îñòàëîñü íå áîëüøå òðèäöàòè íà íîãàõ. „à è ó  òåõ  êàê-òî
ñòðàííî áåãàëè ãëàçà. ‘åãîäíß óòèõëî,  íî  ó  íèõ  åùå  íå  ïðîøëà  äóøåâíàß
îïóñòîøåííîñòü,  âîò  îíè  è  ãðóñòßò.  à  "îðìàíäèè"  åäåò  ãðóïïà  íàøèõ
èíæåíåðîâ ñ  ðàäèî-êîíñòðóêòîðîì  ˜îðèíûì.  ‚ñå  ëåãëè  êîñòüìè,  ïîêàçàëèñü
ñåãîäíß íà ìèíóòó è ñíîâà óêðûëèñü â  ñâîè  êàþòû.  Žäèí  ß  õîæó,  áåçóìíûé
àäìèðàë, íå÷óâñòâèòåëüíûé ê ìîðñêîé áîëåçíè. ‚÷åðà â òàíöåâàëüíîì çàëå  áûëî
êèíî. ˆ ñåãîäíß òîæå. ‚÷åðà ïîêàçûâàëè óæàñíóþ äðßíü è ñåãîäíß òîæå.  Šîðìßò
çäåñü îòëè÷íî,  áåç  îñîáåííîãî  âäîõíîâåíèß,  íî  î÷åíü  ðàçíîîáðàçíî  è  â
êîëè÷åñòâå, ïðåâûøàþùåì  âîçìîæíîñòè  ÷åëîâå÷åñêîãî  æåëóäêà.  …ì  íå  î÷åíü
ìíîãî, â ìåðó, ñïëþ, âîîáùå îòäûõàþ ïîñëå áåãîòíè ïî ðàãå è ‚åíå. ‚  àðèæå
ß íå áåãàë.
     ‚ ñàëîíå äëß ñî÷èíåíèß ïèñåì, ãäå ß ñåé÷àñ  íàõîæóñü,  æèâîïèñü  òàêàß,
êàê â ôîéå êàêîãî-íèáóäü  îäåññêîãî  òåàòðà  ìèíèàòþð  â  1911  ãîäó.  ðßìî
íåïîíßòíî. Šàêèå-òî ìàðêèçû è òàê ñòðàííî  ïëîõî  íàðèñîâàííûå,  ÷òî,  êðîìå
óäèâëåíèß, íèêàêèõ ÷óâñòâ íå âûçûâàþò...
     ‚ üþ-‰îðê ìû äîëæíû ïðèáûòü 7 îêòßáðß ê ÷àñó äíß.  ‚  ïå÷àòíîì  ñïèñêå
ïàññàæèðîâ ß çíà÷óñü êàê Mrs (ìèñòðèñ ˆëüô). òî ñìåøíî.  …ùå  åäóò  ñ  íàìè
ìèñòåð óòåðáðîäò, ìèñòðèñ óòåðáðîäò è þíûé ìàñòåð  óòåðáðîäò.  Œàðøàê  áû
íàïèñàë ïðî íèõ ñòèõè äëß äåòåé: "‘òðàøíûé ìèñòåð óòåðáðîäò".
     Žêåàí áåçëþäåí. è îäíîãî ïàðîõîäà íå âèäåë. ˆäåì ìû áûñòðî. ‚ñå  âðåìß
çàïîëíßåì  ãðîìàäíûå  àìåðèêàíñêèå  àíêåòû:  "îêðûòû  ëè  âû   ñòðóïüßìè?",
"€íàðõèñò ëè âû?", "å äåôåêòèâíû ëè âû?". ˆ òàê äàëåå...


     4 îêò. 35ã.

     ...Ž àðèæå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî óâèäåë â íåì ìíîãî, ÷òî ðàíüøå áûëî ìåíåå
çàìåòíî. ˆ ýòè ÷åðòû äîâîëüíî îòâðàòèòåëüíû. Žäíàêî îí êðàñèâ íåâåðîßòíî.  “
ìåíß âñå æå òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëß ìíîãèõ  çíàêîìûõ  õóäîæíèêîâ  îí  óæå
êîí÷èëñß, êàê â ñâîå âðåìß êîí÷èëàñü äëß íèõ Žäåññà. ˆ ïî÷òè âñå  îíè  õîòßò
åõàòü â Œîñêâó...
     î÷åðê ïðîäîëæàåò âèáðèðîâàòü. å óäèâèòåñü òîìó,  ÷òî  ïîëó÷èòå  ñðàçó
íåñêîëüêî ïèñåì.  ‚ñå  îíè  áóäóò  íàïèñàíû  íà  ïàðîõîäå  è  îòïðàâëåíû  èç
üþ-‰îðêà...


     [üþ-‰îðê], 8 îêòßáðß 935 ã.

     ...•îòåë ïèñàòü òåáå åùå â÷åðà, íî ïðèñòàëè ìû  ê  ãàâàíè  òîëüêî  â  5
÷àñîâ âå÷åðà, ïîòîì áûëè âñßêîãî ðîäà  ôîðìàëüíîñòè,  â  ãîðîäå  ß  îêàçàëñß
òîëüêî âå÷åðîì, ïîãóëßë ïîëòîðà ÷àñà è òàê íàâïå÷àòëèëñß,  ÷òî  ñèë  óæå  íå
íàøëîñü.
     Šîãäà ïîäúåçæàë ê üþ-‰îðêó è õîäèë ïîòîì ïî íåìó, òî èñïûòûâàë ÷óâñòâî
ãîðäîñòè, ÷òî ëþäè ìîãóò âîçäâèãíóòü òàêèå ãðîìàäíûå çäàíèß.  Žíè  âèäíû  çà
ïßòüäåñßò êèëîìåòðîâ è ïîäûìàþòñß, êàê ñòîëáû äûìà.
     ‘íà÷àëà ìû ïîñåëèëèñü â ñòàðîìîäíîì îòåëå  "ðèíö  „æîðäæ",  ãäå  ìíîãî
äîáðûõ íåãðîâ ïðèñëóã", íî  óæå  ñåãîäíß  ïåðååõàëè  â  áîëüøîé  ñîâðåìåííûé
"˜åëòîí Žòåëü". †èâó íà 27-îì ýòàæå, èç îêîí âèäåí ýòîò  îò÷àßííûé  ãîðîä...
èêàêèå ôîòîãðàôèß ïðåäñòàâëåíèß î íåì, êîíå÷íî, íå äàþò. îþñü, ÷òî  î  íåì
äàæå íåëüçß ðàññêàçàòü òàê, ÷òîáû ýòî áûëî ïîíßòíî.
     ‘åãîäíß ìû âèäåëèñü ñ íàøèìè èçäàòåëßìè; íà äíßõ, îêàçûâàåòñß,  âûõîäèò
íîâîå èçäàíèå "‡îëîòîãî òåëåíêà" è êàêèå-òî äåíüãè, êàê âèäíî íåáîëüøèå, íàì
äàäóò. Šîíñóë ïðèãëàñèë íàñ ïîåõàòü ñ íèì íà äâå íåäåëè â —èêàãî, „åòðîéò  è
äðóãèå ìåñòà â ýòîì æå ðàéîíå. Ží åäåò  íà  àâòîìîáèëå.  …õàòü  áóäåì  ÷åðåç
Šàíàäó. 19-ãî ÷èñëà ìû ñ íèì ïîåäåì  è  ñíîâà  âåðíåìñß  â  üþ-‰îðê.  ‡äåñü
ïðîáóäåì åùå íåäåëþ è íà÷íåì ñâîå ïóòåøåñòâèå ïî ñòðàíå...


     üþ-‰îðê, 11 îêòßáðß 935 ã.

     ...Œû êóïèëè ïðåêðàñíóþ  ïèøóùóþ  ìàøèíêó,  è  ß  íà  íåé  ñåé÷àñ  ïèøó
ìåäëåííî è âàæíî. ‚ ïîíåäåëüíèê ìû  åäåì  â  ‚àøèíãòîí  â  ïîëïðåäñòâî.  àñ
ïðîñèëè òóäà ïðèåõàòü íà îäèí äåíü. …õàòü íàäî ïîåçäîì ÷àñîâ ïßòü. Ÿ  çàáûë,
÷òî ‚û íå çíàåòå, êîãäà ïîíåäåëüíèê, íî çäåñü èíà÷å íå  ñ÷èòàþò,  ýòî  áóäåò
14. —òî êàñàåòñß ïîåçäêè, î êîòîðîé ß ‚àì ïèñàë, â —èêàãî è „åòðîéò, òî  îíà
íåìíîæêî çàòóìàíèëàñü, ïîòîìó ÷òî êîíñóë, âîçìîæíî, íå ñìîæåò îòëó÷èòüñß  íà
òàêîé ñðîê. î åñëè íå  ýòî,  òî  áóäåò  äðóãîå  ÷òî-íèáóäü.  Œàøèíêà  ñòîèò
òðèäöàòü òðè äîëëàðà. ˆçâèíèòå çà ýòó íåîæèäàííóþ ôàêòè÷åñêóþ ñïðàâêó.
     „åë è õîæäåíèß î÷åíü ìíîãî. ‚îîáùå  õîòåëîñü  áû  ïîñèäåòü  ó  ñåáß  íà
äâàäöàòü ñåäüìîì ýòàæå è ñìîòðåòü íà üþ-‰îðê, íî íåò âðåìåíè. „åíåã ìû  åùå
íè îò êîãî íå ïîëó÷èëè, íî, êàê âèäíî, ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èì.
     ...‚÷åðà ß áûë íà  "ðîäåî".  òî  ñîñòßçàíèß  êîâáîåâ.  …çäà  íà  äèêèõ
ëîøàäßõ, áûêàõ, ìåòàíèß ëàññî, äóøà ’åõàñà, ÷òîáû ñêàçàòü êîðîòêî. Šàê-òî íà
ïèøóùåé ìàøèíêå ß åùå íå íàó÷èëñß èçëàãàòü ñâîè âïå÷àòëåíèß...


     [üþ-‰îðê], 11 îêòßáðß 935 ã.

     ...‘åé÷àñ âå÷åð, òåïëî è â ïåðâûé ðàç çà âñå ìîè äíè â  üþ-‰îðêå  èäåò
ìàëåíüêèé íåñëûøíûé äîæäü. î äàæå åñëè áû áûëà ãðîçà ñ ãðîìîì è ìîëíèåé, òî
è åå áûëî áû íåñëûøíî. ƒîðîä ñàì ãðåìèò è ñâåðêàåò ïî÷èùå  ëþáîé  áóðè.  òî
ìó÷èòåëüíûé ãîðîä, îí çàñòàâëßåò âñå âðåìß ñìîòðåòü íà ñåáß, îò ýòîãî ãîðîäà
ãëàçà áîëßò.
     ‚ "˜åëòîíå" æèòü óäîáíî. “ íàñ íîìåð èç äâóõ  êîìíàò,  î÷åíü  ÷èñòî,  à
òóàëåòíîå ïîìåùåíèå ñòîèò, êàê âèäíî, íà âåðøèíå âîçìîæíîãî â ýòîé îáëàñòè.
     “æå ñêîðî ìåñßö ñ òåõ ïîð, êàê ß óåõàë. Ží ïðîøåë áûñòðî è  íå  áûñòðî,
íå çíàþ äàæå ñàì. ‘òàðàþñü çàïèñûâàòü êàê ìîæíî áîëüøå, èíà÷å âñå âûëåòèò èç
ãîëîâû, ïîòîì ñàì íå âñïîìíèøü, ãäå áûë è íà ÷òî ñìîòðåë.  ‚ûáåðó  ñâîáîäíûé
÷àñ è íàïèøó ‚àì êàêîé-íèáóäü îäèí ìîé äåíü, ïîäðîáíî. ‘åé÷àñ íåìíîæêî óñòàë
ñ íåïðèâû÷êè ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå...


     [‚àøèíãòîí], 13 îêòßáðß 935 ã.

     ...‘åãîäíß  íåîæèäàííî  óåõàë  â  ‚àøèíãòîí   íà   äåíü   ðàíüøå,   ÷åì
ïðåäïîëàãàë. Ÿ äóìàë âûåõàòü çàâòðà óòðîì ïîåçäîì, íî âäðóã íàø  ñïóòíèê  ïî
"îðìàíäèè" Š., ïðèåõàâøèé ñþäà ïî äåëàì ñóáòðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé,  ïðåäëîæèë
íàì åõàòü ñ íèì íà àâòîìîáèëå. Šîíå÷íî, ìû ñîãëàñèëèñü, è ß óæå çäåñü. …õàëè
ìû öåëûé äåíü, ïðîåõàëè ìíîãî ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ è  àëòèìîðó.  €ìåðèêàíñêàß
àâòîìîáèëüíàß äîðîãà - ýòî çàìå÷àòåëüíî. ‚ñå âðåìß ß ñìîòðåë òîëüêî íà  íåå,
õîòß ñåé÷àñ óäèâèòåëüíî êðàñèâûé êðàñíûé  îñåííèé  ïåéçàæ.  ‚  ‚àøèíãòîíå  ß
ïðîáóäó äâà äíß - è íàçàä â üþ-‰îðê. Žñîáåííî èíòåðåñíî áûëî åõàòü âå÷åðîì,
êàòèøüñß, êàê íà êàðóñåëè è âñå äâåñòè  ïßòüäåñßò  ìèëü  äîðîãè,  ýòî  ïî÷òè
÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ,  êðóãîì,  è  ïîçàäè,  è  ñïåðåäè,  è  íàâñòðå÷ó  êàòßò
àâòîìîáèëè.  Šàêèå-òî  ñòàðóõè  óïðàâëßþò  ìàøèíàìè,  äåâî÷êè,  âñå   ñëîâíî
ñîðâàëèñü è åäóò, åäóò èçî âñåõ ñèë...


     [‚àøèíãòîí], 15 îêòßáðß 935 ã.

     ...‚÷åðà ñìîòðåë ãîðîä è ïðîâåë âåñü äåíü ó ïîëïðåäà.  ‚àøèíãòîí  òèõèé
ïàðëàìåíòñêèé ãîðîä, ãäå íà êàæäûõ äâóõ æèòåëåé ïðèõîäèòñß îäèí  àâòîìîáèëü.
†èòåëåé,  êàæåòñß,  òðèñòà  òûñß÷,  à  àâòîìîáèëåé  äâåñòè  òûñß÷.  ’àê  ÷òî
ïåøåõîäîâ íà òðîòóàðàõ íåò èëè ïî÷òè íåò. ‚ñå åäóò ïî ìîñòîâîé. ûë â  øòàòå
‚èðäæèíèß â äîìå „æîðäæà ‚àøèíãòîíà,  ïàòðèàðõàëüíîì  àìåðèêàíñêîì  ïîìåñòüå
íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. ˆäèëëè÷åñêèé ïåéçàæ è òèõàß ãðîìàäíàß ðåêà îòîìàê.
     ‡àâòðà ïðèåì â  êîíñóëüñòâå  è  ïðèãëàøåíî  äâåñòè  ÷åëîâåê.  ðè  ìîåé
çàñòåí÷èâîñòè ýòî íå áîã âåñòü êàêîå óäîâîëüñòâèå.
     î ýòî íåîáõîäèìî...


     [üþ-‰îðê], 17 îêòßáðß 35 ã.

     ...‚÷åðà ñîñòîßëñß ïðèåì  â  êîíñóëüñòâå.  ûëî  ñòî  äâàäöàòü  ÷åëîâåê
êðèòèêîâ, èçäàòåëåé, êðèòèêåññ, äåßòåëåé è  îñîáåííî  äåßòåëüíèö  èñêóññòâà.
àñ çäåñü çíàþò äîâîëüíî õîðîøî è õîðîøî îòíîñßòñß. Šðîìå òîãî, áûë  óðëþê,
ñòàðûé è ïüßíîâàòûé, íî ñèìïàòè÷íûé.  ûë  è  Œàìóëüßí,  ðåæèññåð  "Šîðîëåâû
Šðèñòèíû", êîòîðóþ ìû, êàæåòñß, âìåñòå âèäåëè íà êèíîôåñòèâàëå.  Ží  ïîâåäåò
íàñ íà íåãðèòßíñêóþ îïåðó, êîòîðóþ íåäàâíî ïîñòàâèë. ‚ñå  ãîâîðßò,  ÷òî  ýòî
çàìå÷àòåëüíàß ðàáîòà.
     ðèåì ñîøåë äëß ìåíß õîðîøî, è  ß  íå  î÷åíü  òîìèëñß.  îðßäîê  òàêîé:
êîíñóë ñ æåíîé ñòîèò íà ïëîùàäêå  ëåñòíèöû  è  âñòðå÷àåò  ãîñòåé.  Œû  ñòîèì
ïîçàäè íèõ, íàñ çíàêîìßò.  ƒîñòè  ãîâîðßò  ÷òî-òî  ïðèßòíîå  è  óäàëßþòñß  â
òîðæåñòâåííûå çàëû ïèòü âîäêó è ïóíø. îòîì  ïðèõîäßò  äðóãèå,  òîæå  ÷òî-òî
ãîâîðßò è òîæå óäàëßþòñß ïóíøåâàòü. îòîì ïîíåìíîãó íà÷èíàþò óõîäèòü. Œû âñå
âðåìß ñòîèì íà ïëîùàäêå, çäîðîâàåìñß è ïðîùàåìñß. “õîäèòü íàì îòñþäà íåëüçß,
ïîêà âñå íå óéäóò, ïèòü è åñòü òîæå íåëüçß. ðîäîëæàåòñß ýòî òðè ÷àñà. Ž÷åíü
èíòåðåñíûå ëþäè è ñòðàíà òîæå.
     ‘åé÷àñ ß ñìîòðåë "Šâàäðàòóðó êðóãà", êîòîðàß  èäåò  íà  ðîäâåå.  Ž÷åíü
ñòàðîìîäíûé íåáîëüøîé çàë.  —åëîâåê  â  öèëèíäðå  ïîêóïàåò  áèëåò  â  êàññå.
åðåäàéòå  ‚àëå1,  ÷òî  ïåðâûé  ÷åëîâåê  â  öèëèíäðå,  êîòîðîãî  ß  âèäåë  â
üþ-‰îðêå, ïîêóïàë áèëåò íà åãî  ïüåñó.  åðåä  íà÷àëîì  ïðåäñòàâëåíèß  ïßòü
àìåðèêàíöåâ â ôèîëåòîâûõ êîñîâîðîòêàõ èñïîëíßþò ðóññêèå  íàðîäíûå  ïåñíè  íà
ìàëåíüêèõ ãèòàðàõ è ãðîìàäíîé áàëàëàéêå. îòîì  ïîäíßëè  çàíàâåñ.  ‡à  ñèíèì
îêíîì èäåò ñíåã. …ñëè ïîêàçàòü îññèþ áåç ñíåãà, òî äèðåêòîðà  òåàòðà  ìîãóò
îáëèòü êåðîñèíîì è ñæå÷ü. „åéñòâóþùèå ëèöà èãðàþò âñå òðè  àêòà,  íå  ñíèìàß
ñàïîã. ‚ óãëó êîìíàòû ñòîèò êðàñíûé ôëàã. óáëèêå ïüåñà  íðàâèòñß,  ñìåþòñß.
ˆãðàþò íå  ãåíèàëüíî,  íî  íå  ïëîõî.  ‘áîðû  ñðåäíèå.  ‚ñòàâëåíû  íåñêîëüêî
áðîäâåéñêèõ øóòî÷åê, îò êîòîðûõ àâòîð ïîìîðùèëñß áû.  Šðîìå  òîãî,  ïðèäåëàí
êîíåö  î÷åíü  ñåðüåçíûé  è  ôèëîñîôñêèé,   íàñêîëüêî   ‹àéîíñ   è   Œàëàìóò,
ïåðåäåëûâàâøèå ïüåñó, ìîãóò áûòü ôèëîñîôàìè. è÷åãî àíòèñîâåòñêîãî  âñå-òàêè
íåò. ˜óòêè è ôèëîñîôèþ ìû, îäíàêî, ðåêîìåíäîâàëè Œàëàìóòó  óäàëèòü.  Šñòàòè,
îíè ïüåñå íèñêîëüêî íå ïîìîãàþò. € òàê - íåïëîõî...
     ...à áóäóùåé íåäåëå ïîåäó â ƒàðòôîðä ê  òðåì  ìîèì  äßäßì,  áàáóøêå  è
òåòêå. Ÿ çàáûë òåáå íàïèñàòü, ÷òî äî ïîåçäêè â ‚àøèíãòîí ß åçäèë ñ  êîíñóëîì
íà ßðìàðêó â „åíáþðè. òî â òðåõ ÷àñàõ  åçäû  íà  àâòîìîáèëå  îò  üþ-‰îðêà.
‚èäåë òàì  àâòîìîáèëüíûå  ãîíêè,  ðàçâëå÷åíèå  äîâîëüíî  ìðà÷íîå,  áàëàãàíû,
âûñòàâêó  êîðîâ,  ïðîäàâöîâ  ëåêàðñòâ  è   èãðóøåê,   êîòîðûå   äàþò   öåëûå
ïðåäñòàâëåíèß, âñå èç ƒåíðè è "„èòß öèðêà".
     ûë â÷åðà âå÷åðîì â "áóðëåñêå". òî ðåâþ çà òðèäöàòü  ïßòü  öåíòîâ.  ˆõ
çäåñü ìíîãî. ‚óëüãàðíî ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêè, è ïîýòîìó èíòåðåñíî...


     [üþ-‰îðê], 20 îêòßáðß 35 ã.

     ...„åëà  ñêëàäûâàþòñß  ïîêóäà  õîðîøî.  ‡äåñü,  â  üþ-‰îðêå,  ïðèäåòñß
ïðîáûòü åùå íåäåëè ïîëòîðû-äâå, à ìîæåò áûòü, íåìíîæêî áîëüøå.  ‚ñå  çàâèñèò
îò òîãî, êàê ïîéäóò äåëà. ‚ áîëüøîå ïóòåøåñòâèå ïî €ìåðèêå ìû åäåì. Žòñþäà â
Šàëèôîðíèþ è èç Šàëèôîðíèè íàçàä ÷åðåç  þæíûå  øòàòû...  ’åïåðü  áóäåì,  êàê
âèäíî, ïîêóïàòü ìàøèíó. î ß  åùå  íå  çíàþ,  áóäåò  ýòî  íîâàß  ìàøèíà  èëè
ïîäåðæàííàß. Šðîìå òîãî, íàì ïðåäëîæèëè ïîåõàòü äàðîì íà ïàðîõîäå  áàíàíîâîé
êîìïàíèè â Šóáó è Ÿìàéêó. „îðîãà çàéìåò òóäà è îáðàòíî äíåé äâåíàäöàòü.  òî
ìû õîòèì ñäåëàòü ïîñëå áîëüøîãî ïóòåøåñòâèß...
     ‘åãîäíß ïðîâåë äåíü çà ãîðîäîì. ‚ñåãî ÷àñ åçäû îò  üþ-‰îðêà  -  è  óæå
ñîâñåì äèêàß ñêàëèñòàß óñàäüáà, ñâåæèé âåòåð è òèøå, ÷åì íà Šëßçüìå.  •îçßèí
ïî ñëó÷àþ íàøåãî ïðèåçäà ñîçâàë ìíîæåñòâî ãîñòåé,  ïîëó÷èëîñü  ÷òî-òî  âðîäå
êîíñóëüñêîãî ïðèåìà, ÷òî ß âûíîøó ñ òðóäîì.
     ‘ òåõ ïîð êàê ß â €ìåðèêå, äâà  ÷åëîâåêà  ïðèíåñëè  ñâîè  êíèãè,  ÷òîáû
ïîëó÷èòü  íàäïèñü  îò  àâòîðîâ.  à  ïðèåìå  ó  êîíñóëà  -  ïßòíàäöàòèëåòíßß
àìåðèêàíî÷êà, êîòîðàß çàßâèëà, ÷òî íå áóäåò ÷èòàòü "12 ñòóëüåâ", òàê êàê  åé
ñêàçàëè, ÷òî òàì ïëîõîé êîíåö, à îíà êíèã  ñ  ïëîõèì  êîíöîì  íå  ÷èòàåò,  à
ñåãîäíß ‘òþàðò —åéç, î÷åíü èçâåñòíûé  ýêîíîìèñò.  Ží  íàñ÷åò  ïëîõèõ  êîíöîâ
íè÷åãî íå ãîâîðèë...
     ”îòîãðàôèåé çàíèìàþñü è ñíèìêè ïîëó÷àþòñß õîðîøèå...


     üþ-‰îðê, 28 îêòßáðß 935 ã.

     ...‚÷åðà óòðîì çàåõàë çà ìíîé äßäß ‚èëüßì  ñ  æåíîé,  è  ìû  ïîåõàëè  â
ƒàðòôîðä, â øòàòå Šîííåêòèêóò. „ßäå ïßòüäåñßò øåñòü  ëåò,  îí  ìàëåíüêèé,  ñ
ñîâåðøåííî áåëûìè âîëîñàìè è  ïîõîæ  íà  ïàïó  ìîåãî,  òîëüêî  íå  ëèöîì,  à
ïîõîäêîé è ìàíåðàìè. Ží çàñòåí÷èâûé, íî î÷åíü ñìåëî ïðàâèò ìàøèíîé. Œû åõàëè
÷åòûðå ÷àñà. ƒàðòôîðä íåîáûêíîâåííî êðàñèâûé ãîðîä, âåñü çàâàëåííûé áîëüøèìè
îñåííèìè ëèñòüßìè. ‚ íèõ õîäßò ïî ùèêîëîòêó. ’îëüêî â òîðãîâîé ÷àñòè áîëüøèå
äîìà. ‡äåñü æèâóò â êðàñèâûõ äâóõýòàæíûõ äîìèêàõ â äâå  èëè  îäíó  êâàðòèðû.
„ßäß ‚èëüßì çàíèìàåò âòîðîé ýòàæ òàêîãî äîìèêà. ’àì ß çàâòðàêàë è îáåäàë, åë
ñëàäêîå åâðåéñêîå ìßñî è êâàøåíûé  àðáóç,  ÷åãî  íå  åë  óæå  ëåò  äâàäöàòü.
‚èëüßì, ìóæ åãî ñåñòðû è åùå îäèí äßäß, èìåíè êîòîðîãî ß  íå  óçíàë,  ñîîáùà
çàíèìàþòñß ïðîäàæåé àâòîìîáèëåé "êðàéñëåð", "ïëèìóò", "ýññåêñ"  è  "ƒóäçîí".
…ñòü åùå îäèí äßäß, ñàìûé ñòàðûé. …ãî ëèöî ß óçíàë ïî  ôîòîãðàôèßì,  êîòîðûå
âèñåëè ó íàñ äîìà. Ží óæå íè÷åãî íå äåëàåò. Ží áûë çíàêîì ñ  Œàðêîì  ’âåíîì.
Œàðê ’âåí, êîãäà áûë óæå çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, ìíîãî ëåò æèë â ƒàðòôîðäå,  è
ß áûë â åãî äîìå. ’åïåðü òàì áèáëèîòåêà è íà ñòåíå âèñßò îðèãèíàëû  ðèñóíêîâ
ê "ðèíöó è íèùåìó". îçíàêîìèëñß îí ñ Œàðê ’âåíîì òàê: â 1896 ãîäó  îí  áûë
ðàçíîñ÷èêîì è õîäèë ïî äâîðàì, ÷òî-òî ïðîäàâàë. —òî ïðîäàâàë - îí òåïåðü óæå
ñàì íå ïîìíèò. Œàðê ’âåí æèë ðßäîì ñ è÷åð-‘òîó. Žíè ñèäåëè îáà  â  ñàäó,  è
Œàðê ’âåí çàèíòåðåñîâàëñß äßäåé, ïîòîìó ÷òî  äßäß  íîñèë  äëèííûå  âîëîñû  è
ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îí èç îññèè. ‚åëèêèé þìîðèñò äîëãî åãî ðàññïðàøèâàë î
îññèè è ïðîñèë äßäþ çàõîäèòü êàæäûé ðàç, êîãäà îí áóäåò ïðîõîäèòü  ìèìî  ñî
ñâîèìè òîâàðàìè. „ßäß ãîâîðèò, ÷òî ’âåíà  âñå  â  ãîðîäå  î÷åíü  ëþáèëè.  î
ïàìßòíèêà åìó íåò äî  ñèõ  ïîð,  õîòß  ãîðîä  áîãàòûé  è  âñßêèõ  ìîíóìåíòîâ
ìíîãî...


     üþ-‰îðê, 26 îêòßáðß 935 ã.

     ...âñå âðåìß íåêîãäà. €ìåðèêàíöû áåãóò, è ß òîæå áåãó. î óñòàþ íåìíîãî
è æèâó ñðàâíèòåëüíî ðàçìåðåííî. à íî÷ü åì àïåëüñèíû.  àòîùàê  òîæå  ñúåäàþ
àïåëüñèí. åðåä çàâòðàêîì âûïèâàþ ñòàêàí àïåëüñèíîâîãî  ñîêà.  ‚ñßêîãî  ðîäà
ñîêè ýòî ÷èñòî àìåðèêàíñêàß îñîáåííîñòü. Žíè ïüþò èõ íåñêîëüêî  ðàç  â  äåíü
îáßçàòåëüíî. åðåä îáåäîì îíè âûïèâàþò ñòàêàí òîìàòíîãî ñîêà. „î ýòîãî ß åùå
íå äîøåë. …ñòü åùå áàíàíîâûé ñîê.  òî  íå  î÷åíü  âêóñíî.  îòîì  åñòü  ñîê
ãðåéïôðóòà. òî ãðîìàäíûé ëèìîíî-àïåëüñèí. ‚îîáùå àìåðèêàíöû  åäßò  çäîðîâóþ
ñàíàòîðíóþ ïèùó - ìíîãî çåëåíè, î÷åíü ìíîãî îâîùåé è ôðóêòîâ.  …ñëè  áû  îíè
ýòîãî íå äåëàëè, òî â ñâîåì üþ-‰îðêå çàõèðåëè áû  î÷åíü  áûñòðî.  ó,  ïüþò
ïîðßäî÷íî. åç êîêòåéëåé íå îáõîäèòñß íè îäíî ñâèäàíèå.  “  íàøåãî  èçäàòåëß
äàæå â ñàìîì èçäàòåëüñòâå åñòü õîëîäèëüíûé øêàô, è,  ïîãîâîðèâ  ñ  íàìè,  îí
áûñòðî ñîñòàâëßåò êàêîé-íèáóäü êîêòåéëü  è  ñòàâèò  íà  ñòîë.  ðè  ýòîì  îí
äåéñòâóåò òàê ëîâêî, êàê áóäòî íèêîãäà íå èçäàâàë êíèã, à âñåãäà  ðàáîòàë  â
áàðå.
     ...‘åãîäíß ß õîäèë ïî ãîðîäó  è  ôîòîãðàôèðîâàë.  ðåäñòàâü  ñåáå,  ÷òî
ïðîèçîøëî. ”îòîãðàô, êîòîðîìó ß äàë  ïå÷àòàòü  ñíèìêè,  âñå  íàïå÷àòàë,  ÷òî
íóæíî áûëî, è âñå îòïå÷àòêè ïîòåðßë ïî äîðîãå êî ìíå. ðèäåòñß åìó  âñþ  ýòó
ðàáîòó íà÷àòü ñíà÷àëà. Œíå æàëêî, ß ìîã áû òåáå ñåãîäíß èõ  ïîñëàòü.  ’åïåðü
ïðîéäåò, íàâåðíî, åùå íåñêîëüêî äíåé. ’åáå áóäåò èíòåðåñíî  ïîñìîòðåòü.  ’àì
íåìíîæêî ‚àðøàâû, àðèæà, ƒàâðà, ïîòîì ïàðîõîä è üþ-‰îðê. ’îëüêî  ìåíß  òàì
î÷åíü ìàëî, âñå ñíèìàþ ß, à ìåíß ñíèìàòü íåêîìó. î ß òîæå èíîãäà åñòü.
     òîò ãîðîä ß ïîëþáèë. …ãî ìîæíî ïîëþáèòü,  õîòß  îí  ÷åðåñ÷óð  áîëüøîé,
÷åðåñ÷óð ãðßçíûé, ÷åðåñ÷óð áîãàòûé è ÷åðåñ÷óð áåäíûé.  ‚ñå  çäåñü  ãðîìàäíî;
âñåãî ìíîãî. „àæå óñòðèöû ÷åðåñ÷óð áîëüøèå. Šàê êîòëåòû...


     üþ-‰îðê, 29 îêòßáðß 935 ã.

     ...—òî æå ß äåëàë ïîñëåäíèå äíè? îçàâ÷åðà âèäåë •åìèíãóýß. Ží áîëüøîé,
ïðî÷íûé è çäîðîâûé ìóæ÷èíà. ‘ïðàøèâàë, íå çíàåì ëè ìû Šàøêèíà. î÷åìó  âäðóã
•åìèíãóýé ñïðàøèâàåò ïðî êàêîãî-òî  Šàøêèíà?  îòîì  îêàçàëîñü,  ÷òî  Šàøêèí
ïåðåâîäèë åãî "‘ìåðòü ïîñëå ïîëóäíß"  íà  ðóññêèé  ßçûê.  •åìèíãóýé  áûë  âî
ôëàíåëåâûõ øòàíàõ, æèëåòêå, êîòîðàß íå ñõîäèëàñü íà åãî ìîãó÷åé ãðóäè,  è  â
äîìàøíèõ ÷îáîòàõ íà  áîñó  íîãó.  Ž÷åíü  ïðèâëåêàòåëüíûé  è  êàêîé-òî  î÷åíü
ìóæñêîé ÷åëîâåê. Ží ìíå ïîíðàâèëñß. ðèãëàøàë ïðèåõàòü ê  íåìó  â  ìàëåíüêèé
ãîðîäîê íà ñàìîì þãå ”ëîðèäû, ãäå îí æèâåò, â Šè ‚åñò.  Œû  îáåùàëè,  íî  ìû
âñåì âñå îáåùàåì, à êîãäà ìû óñïååì ýòî ñäåëàòü - íåïîíßòíî. èêàê íå  ìîæåì
âûáðàòüñß èç üþ-‰îðêà, òî îäíî çàäåðæèâàåò, òî äðóãîå.  ’î  ìû  çàíßòû,  òî
íàäååìñß ïîëó÷èòü åùå äåíüãè, ìíîãî âñåãî.
     îòîì „îñ àñîñ ïîâåë íàñ â ðåñòîðàí "ƒîëëèâóä" íà ðîäâåå  -  îáåäàòü.
Ží ñêàçàë, ÷òî ìû óâèäèì ìå÷òó íüþ-éîðêñêîãî ïðèêàç÷èêà.  „åéñòâèòåëüíî  ýòî
áûëî ñ÷àñòüå ìàòðîñà, ïîñëå äâóõëåòíåãî ïëàâàíèß ñîøåäøåãî íà áåðåã. îñðåäè
çàëà, íà íèçåíüêîé ýñòðàäå, òàíöåâàëè äåâóøêè è äåâêè, ïîëóãîëûå,  ãîëûå  íà
òðè ÷åòâåðòè è  ãîëûå  íà  äåâßòü  äåñßòûõ...  ‹èöà  ó  äåâóøåê  òóïûå,  èëè
æåñòîêèå, èëè âäðóã æàëêèå. åñòîðàí ïîëîí. ˆ âñå  ýòî  â  ñåìü  ÷àñîâ  äíß.
îòîì „îñ ñ æåíîé ñåëè â ñâîé ñòàðûé, 27 ãîäà, "êðàéñëåð", êîòîðûé ñòîðîæèëà
íà ñîñåäíåé óëèöå èõ áîëüøàß, äàâíî  íå  áðèòàß  ñîáàêà,  à  ìû  ñíîâà  äàëè
îáåùàíèå. Žáåùàëè åìó îáßçàòåëüíî ïðèåõàòü â Šè  ‚åñò,  ãäå  îí  òîæå  áóäåò
æèòü.
     îòîì ïîøëè ãóëßòü, ïîïàëè â ƒàðëåì, ÷àñòü üþ-‰îðêà, ãäå æèâóò  òîëüêî
íåãðû, è çàøëè â  ðåñòîðàí  "ž-áåíãè-êëàá"  ïîñìîòðåòü  íåãðèòßíñêèå  òàíöû.
’àíöû èíòåðåñíûå, íî î÷åíü  ïîëîâûå.  ‡à  ñòîëèêîì  ðßäîì  ñ  íàìè  îêàçàëñß
îáñîí, íåãðèòßíñêèé ïåâåö. Ží íåäàâíî áûë â Œîñêâå. ‚û,  íàâåðíî,  ïîìíèòå.
‡àâòðà îí ê íàì çàéäåò.
     ‚÷åðà óòðîì íàäî áûëî èäòè çàâòðàêàòü â ëèòåðàòóðíûé  êëóá.  àçûâàåòñß
îí  "åìåöêîå  óãîùåíèå".  òî  çíà÷èò,  ÷òî  êàæäûé  ñàì  çà  ñåáß  ïëàòèò.
‘îáèðàþòñß òàì ïî âòîðíèêàì äëß øóòî÷íîãî çàâòðàêà. àøè èçäàòåëè  ”åððàð  è
åéíãàðäò òðåáîâàëè, ÷òîáû ß ïðîèçíåñ íà çàâòðàêå ðå÷ü  ïî-ðóññêè,  à  †åíß,
÷òîá ïðî÷åë ýòó æå ðå÷ü ïî-àíãëèéñêè. ’àì ïðèíßòî ãîâîðèòü ñìåøíûå  ðå÷è,  â
ýòîì êëóáå. Ÿ,  êîíå÷íî,  êàê  îðàòîð  îòïàë  ñðàçó,  ââèäó  ðåøèòåëüíîãî  è
îáû÷íîãî ìîåãî îòêàçà. Œû ñî÷èíèëè êîðîòêóþ è êîìè÷åñêóþ ðå÷ü íà òåìó î òîì,
êàê íàì, êóäà áû ìû íè ïðèåõàëè, ãîâîðßò, ÷òî ýòî åùå íå íàñòîßùàß €ìåðèêà è
÷òî íàì íàäî åõàòü äàëüøå. òó ðå÷ü ïåðåâåëè íà àíãëèéñêèé ßçûê, è  †åíß  åå
ìóæåñòâåííî ïðî÷åë, õîòß çà  êðóãëûìè  ñòîëàìè  â  çàëå  îòåëß  "€ìáàññàäîð"
ñèäåëî  ìíîæåñòâî  àìåðèêàíöåâ  è  áûëî  îò  ÷åãî  çàñòåñíßòüñß.  å÷ü  áûëà
âñòðå÷åíà âåñüìà äðóæåëþáíî. îòîì  ãîâîðèë  êàêîé-òî  àêòåð,  ïîòîì  õîçßèí
"Œýäèñîí ñêâåð ãàðäåí". òî áîëüøîé òåàòð-öèðê.  ’àì  áûâàåò  áîêñ,  áîëüøèå
ìèòèíãè è ïðî÷åå. ’àì ß áûë íà ñîñòßçàíèßõ êîâáîåâ. Ží ãîâîðèë, ÷òî åìó  âñå
âûãîäíî... Ží âñåì ñäàåò ñâîé çàë,  è  òîëüêî  çàùèòíèêàì  ðóíî  ƒàóïòìàíà,
êîòîðûé óáèë ðåáåíêà ‹ííäáåðãà, îí òåàòðà íå  ñäàë.  îñëå  ýòîãî  íàì  âñåì
÷åòûðåì íàâåñèëè íà øåþ áîëüøèå ãèïñîâûå ìåäàëè. ‚ ïðîìåæóòêå ìåæäó ðå÷àìè è
ìåäàëßìè äàëè çàâòðàê, î÷åíü ñòðàííûé. ‘íà÷àëà ðûáó, ïîòîì ñðàçó ìîðîæåíîå è
êîôå. Šàê íàãðàæäåííûé ìåäàëüþ, ß çà çàâòðàê íå ïëàòèë.
     ‚ òðè  ÷àñà  çàåõàë  çà  íàìè  ìèñòåð  ’ðîí  ñ  æåíîé,  îáà  ïîæèëûå  è
ñèìïàòè÷íûå àìåðèêàíöû, è ìû ïîåõàëè çà ñòî  ñåìüäåñßò  ìèëü  â  ‘êåíåêòåäè,
ïðåæäå îáëàñòü ìîãèêàí, à òåïåðü  ãîðîä,  ãäå  ïîìåùàþòñß  çàâîäû  "„æåíåðàë
ëåêòðèê", çàâîäû  ñàìîé  ïåðåäîâîé  àìåðèêàíñêîé  òåõíèêè.  ‘êåíåêòåäè  ýòî
ðîäèíà ýëåêòðè÷åñòâà. ‡äåñü åãî, â îáùåì, âûäóìàëè,  çäåñü  ðàáîòàë  äèñîí,
çäåñü ðàáîòàþò ìèðîâûå ó÷åíûå. ðèåõàëè òóäà óæå  â  äåñßòîì  ÷àñó.  åçóìèå
äóìàòü, ÷òî ïî àìåðèêàíñêîé ôåäåðàëüíîé  äîðîãå  ìîæíî  åõàòü  ìåäëåííî  èëè
îñòàíàâëèâàòüñß. ’î åñòü ìîæíî è îñòàíàâëèâàòüñß è åõàòü ìåäëåííî, íî  êîãäà
âïåðåäè  èäóò  òûñß÷è  ìàøèí,  êîãäà   òûñß÷è   ìàøèí   íàäâèãàþòñß   ñçàäè,
îñòàíîâèòüñß èëè çàìåäëèòü õîä íåâîçìîæíî, íå õî÷åòñß... ‚ñß €ìåðèêà  ì÷èòñß
êóäà-òî, è îñòàíîâêè, êàê  âèäíî,  óæå  íèêîãäà  íå  áóäåò.  àâñòðå÷ó  òîæå
äâèãàëèñü òûñß÷è àâòîìîáèëåé, ñåðåáðßíûå öèñòåðíû ñ ìîëîêîì  äëß  üþ-‰îðêà,
îò÷àßííîé äëèíû ãðóçîâèêè, êîòîðûå âåçóò íà ñåáå ñðàçó  ïî  òðè  íîâûõ,  936
ãîäà, àâòîìîáèëß èç „åòðîéòà. Žñòàíîâèëèñü â îáû÷íîé àìåðèêàíñêîé ãîñòèíèöå,
ãäå òðè âîäû - ãîðß÷àß, õîëîäíàß è ëåäßíàß. ‹åäßíàß, âïðî÷åì,  îêàçàëàñü  íà
ýòîò ðàç ïðîñòî õîëîäíàß. îãóëßëè ïßòü ìèíóò è ñðàçó íàëåòåëè íà  ðóññêîãî.
Œû ïîêóïàëè ó íåãî êîðíôëåêñ è çàñïîðèëè ïî-ðóññêè - êóêóðóçà ýòî  èëè  íåò.
’îãäà  îí  íåîæèäàííî  âñòóïèë  â  ðàçãîâîð  è  íà  õîðîøåì  ðóññêîì   ßçûêå
ïîäòâåðäèë, ÷òî êîðíôëåêñ - ýòî è åñòü êóêóðóçà. Ží çäåñü äâàäöàòü äâà ãîäà,
ñ÷èòàåò, ÷òî ðàáîòû íåò èç-çà ìàøèí. ‘ëèøêîì ìíîãî  ìàøèí,  è  îíè  ðàáîòàþò
òîëüêî íà õîçßèíà. Ží ÷åðíîðàáî÷èé, íî òàê â €ìåðèêå äóìàþò è ìíîãèå  âåñüìà
êóëüòóðíûå ëþäè.
     –åëûé  äåíü  ìû  ñìîòðåëè  ýëåêòðè÷åñêèå  ÷óäåñà.  ‡àâîä  èìååò  òðèñòà
ïßòüäåñßò çäàíèé, ìû áûëè òîëüêî â òðåõ, ïðàâäà, â ñàìûõ  áîëüøèõ.  €  êðîìå
òîãî, åñòü åùå è ëþäè, ÷òî âñå-òàêè èíòåðåñíåé âñåãî.  ‡äåñü  íàäî  áûëî  áû
ïîáûòü õîòü íåäåëþ. ’åïåðü  òû  ïîíèìàåøü,  ïî÷åìó  ìû  íå  ìîæåì  óåõàòü  â
ïóòåøåñòâèå. ’àê ìíîãî èíòåðåñíîãî, ÷òî íèêàê íåëüçß íàêîíåö âûáðàòü äåíü  è
óåõàòü. ‘êåíåêòåäè, êîíå÷íî, çàãðîìîæäåí àâòîìîáèëßìè. ‚ íåì æèâåò äåâßíîñòî
òûñß÷ ÷åëîâåê. ‚ñå îíè çàâèñßò îò çàâîäà. Ží íàëîæèë  îòïå÷àòîê  íà  âñþ  èõ
æèçíü. ‘ðåäè ãîðîäà òå÷åò ìàëåíüêàß  èíäåéñêàß  ðåêà  Œîãàóê.  Ž  ‘êåíåêòåäè
ðàññêàæó òåáå, êîãäà ïðèåäó, èíà÷å ñëèøêîì ìíîãî ïðèäåòñß ïèñàòü. ‚ûåõàëè  â
ïßòü ÷àñîâ, ñíîâà  êàòèëèñü,  êàòèëèñü  áåç  êîíöà.  à  ýòîò  ðàç  îáãîíßëè
öèñòåðíû ñ ìîëîêîì äëß  üþ-‰îðêà.  Žäèí  ðàç  îáîãíàëè  ãðîìàäíûé  çàêðûòûé
ãðóçîâèê, íà êîòîðîì âåçëè ëîøàäåé. …ñëè áû ß áûë ëîøàäüþ, äëß ìåíß áûëî  áû
óíèæåíèåì, ÷òî ìåíß âåçóò â ãðóçîâèêå...


     üþ-‰îðê. 4 íîßáðß 935 ã.

     ...àêîíåö ìû ïðèîáðåëè ìàøèíó è óæå íà äíßõ, ÷åðåç äâà  èëè  òðè  äíß,
åäåì. òî íîâûé ôîðä. Œû åãî âçßëè â ðàññðî÷êó, ïîåçäèì íà íåì äâà ìåñßöà è,
åñëè íå ñìîæåì çàïëàòèòü çà íåãî ïîëíîñòüþ, îòäàäèì íàçàä.  òî  âûãîäíî,  è
ýòî íàì óñòðîèëè. „åíåã ó íàñ äîñòàòî÷íî. Šîíå÷íî, õîòåëîñü áû èìåòü  áîëüøå
è ìîæíî áûëî áû äàæå èõ ïîëó÷èòü. î òóò èìåþòñß  íåêîòîðûå  îáñòîßòåëüñòâà.
„åëî â òîì, ÷òî ó íàñ çäåñü ïðåêðàñíàß  ðåïóòàöèß  è  âûñòóïàòü  íàì  ñ  ÷åì
ïîïàëî íåëüçß. €ìåðèêàíñêèå æóðíàëû õîòßò, ÷òîáû ìû ïèñàëè ñðàçó îá €ìåðèêå.
€ ïèñàòü ñãîðß÷à è âïîïûõàõ íå õî÷åòñß.  Œû  ìîæåì  ñåáå  òîëüêî  íàïîðòèòü.
Œîæåò áûòü, êîãäà ìû åùå ïîåçäèì è â ãîëîâå ïðîßñíèòñß, ìû áóäåì ïèñàòü  äëß
çäåøíèõ æóðíàëîâ. î è ñåé÷àñ  äåíåæíûå  äåëà  óäîâëåòâîðèòåëüíû.  îåäåò  ñ
íàìè, êàæåòñß, íå ., à ìèñòåð ’ðîí ñ æåíîé, î êîòîðûõ ß ‚àì óæå ïèñàë.  òî
àìåðèêàíåö,  âåëèêîëåïíî  çíàþùèé  €ìåðèêó,  à  æåíà  åãî  ïðåêðàñíî  ïðàâèò
àâòîìîáèëåì. Œû èõ ïî÷òè óãîâîðèëè åõàòü.
     ’îëüêî ÷òî  ß  ïðèøåë  ñî  ñïåêòàêëß  "îðãè  è  åññ".  òî  îïåðà  èç
íåãðèòßíñêîé æèçíè. ‘ïåêòàêëü ÷óäíûé. ’àì ñòîëüêî íåãðèòßíñêîãî  ìèñòèöèçìà,
ñòðàõîâ, äîáðîòû è äîâåð÷èâîñòè, ÷òî ß èñïûòàë áîëüøóþ  ðàäîñòü.  ‘òàâèë  åå
àðìßíèí Œàìóëüßí, ìóçûêó ïèñàë åâðåé ƒåðøâèí, äåêîðàöèè  äåëàë  ‘óäåéêèí,  à
èãðàëè íåãðû. ‚ îáùåì, òîðæåñòâî àìåðèêàíñêîãî èñêóññòâà.
     îçàâ÷åðà áûë íà êîíöåðòå àõìàíèíîâà. ƒäå ß åùå áûë? ‘òîëüêî ñìîòðèøü,
÷òî ñðàçó çàáûâàåøü. „à, ïîñëå ñïåêòàêëß Œàìóëüßí ïîâåë íàñ çà ñöåíó,  ÷òîáû
ìû ñêàçàëè òðóïïå íåñêîëüêî ñëîâ. ˆ, êîíå÷íî, ñàìàß íåãðèòßíñêàß  íåãðèòßíêà
âäðóã  çàãîâîðèëà  ïî-ðóññêè.  Žêàçûâàåòñß,  äî  ðåâîëþöèè  îíà  âîñåìü  ëåò
âûñòóïàëà â îññèè. Žíà ïðîèçíåñëà äàæå òàêîå ñëîâî, êàê  "ãóáåðíèß".  îòîì
îòêóäà-òî  ïðèøëà  èíäèàíêà,  íàñòîßùàß  èíäèàíêà,  è  òîæå  ñòàëà  ãîâîðèòü
ïî-ðóññêè. ˆ ñàìà ïðè ýòîì î÷åíü ñìåßëàñü...


     üþ-‰îðê, 6 íîßáðß 935 ã.

     ...‘åãîäíß ß î÷åíü æàëåë, ÷òî  òåáß  íåòó  çäåñü.  Ÿ  áûë  íà  âûñòàâêå
‚àí-ƒîãà. ƒðîìàäíàß è çàìå÷àòåëüíàß âûñòàâêà. ‘òî æèâîïèñåé è  ñòî  äâàäöàòü
ïßòü ðèñóíêîâ ñîáðàíû ñî âñåãî  ñâåòà.  ó,  ïðîñòî  ïîðàçèòåëüíî.  ‡äåñü  è
ïî÷òàëüîí â ßðêî-ñèíåì ìóíäèðå, è ïîðòðåò àêòåðà, è ìîñò,  è  àâòîïîðòðåò  ñ
êðàñíîé áîðîäîé, è êðåñòüßíå, êîòîðûå åäßò êàðòîôåëü,  è  ïåéçàæè,  è  áóêåò
íåîáûêíîâåííûé, è íî÷íîå êàôå ñî  ñòîëèêàìè  íà  óëèöå  ïîä  ñèíèì  íåáîì  ñ
êîëîññàëüíûìè çâåçäàìè, âñå, î ÷åì ìû òîëüêî ÷èòàëè è ìå÷òàëè  ïîñìîòðåòü...
’óò åùå ïîäîáðàíî  íåñêîëüêî  âåùåé  äëß  õàðàêòåðèñòèêè  âðåìåíè  ‚àí-ƒîãà:
íåñêîëüêî ‘åçàííîâ, ïîðòðåò ‚àí-ƒîãà  ðàáîòû  ƒîãåíà.  òî  êîãäà  îíè  æèëè
âìåñòå ‚àí-ƒîã èçîáðàæåí ïèøóùèì ïîäñîëíóõè. •îðîøèé  ïîðòðåò.  îòîì  âèñèò
„åãà è åùå ÷òî-òî. òî òîëüêî üþ-‰îðê ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü. Ží  òàê  áîãàò,
÷òî âñå ìîæåò ñäåëàòü. Žäíîâðåìåííî  îòêðûòà  âûñòàâêà  Œàíý,  ñîðîê  ëó÷øèõ
âåùåé. ‚ ãàëåðåßõ íà 57-é óëèöå ñîáðàíû íåñëûõàííûå áîãàòñòâà. Šîå-÷òî ìîæíî
òîëüêî ïîñìîòðåòü, à êîå-÷òî ìîæíî è êóïèòü - ïðîäàåòñß.
     ’î æå äåëàåòñß â îáëàñòè ìóçûêàëüíîé.  ‚ñåõ  ìîæíî  óñëûøàòü  çà  çèìó:
àõìàíèíîâà, ‘òîêîâñêîãî, Šëåìïåðåðà, èòàëüßíñêèõ ïåâöîâ, ÷òî óãîäíî. î ýòî
óæå ñòîèò äîðîãî. Œû, âïðî÷åì, ïî âîçâðàùåíèè â üþ-‰îðê áóäåì  ñëóøàòü  ýòî
áåñïëàòíî. …ñòü îäèí òåàòðàëüíûé äåßòåëü, êîòîðûé âñå ýòî íàì óñòðàèâàåò.
     ’þðüìó  ‘èíã-‘èíã  ß  ñìîòðåë  î÷åíü  ïîäðîáíî.   “æàñíîå   âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâîäèò, êîíå÷íî, ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë. à ñòóëå ‘èíã-‘èíãà  îêîí÷èëè  ñâîè
äåëà äâåñòè ìóæ÷èí  è  òðè  æåíùèíû.  Ží  ïîìåùàåòñß  â  áîëüøîé  êîìíàòå  ñ
ìðàìîðíûì  ïîëîì.  Ž÷åíü  ÷èñòî.  ‚èñèò  íàäïèñü:  "’èøèíà".  ‘òîßò   ÷åòûðå
äåðåâßííûõ äèâàíà äëß ñâèäåòåëåé. î÷åìó-òî èìååòñß óìûâàëüíèê. …ñòü ñòîëèê.
‚ ñîñåäíåé êîìíàòå ïðîèçâîäßò âñêðûòèå òåëà. € åùå â ñîñåäíåé  -  äî  ñàìîãî
ïîòîëêà íàâàëåíû ãðîáà. ‡à äâåðüþ ðàñïðåäåëèòåëüíûé ùèò. ‚êëþ÷àþò  ðóáèëüíèê
- è âñå. —åëîâåê, êîòîðûé âêëþ÷àåò  òîê,  ïîëó÷àåò  ïîëòîðàñòà  äîëëàðîâ  çà
êàæäîå âêëþ÷åíèå. ‚ îñòàëüíîì òþðüìà î÷åíü êóëüòóðíàß, ñ ÷èñòî  àìåðèêàíñêèì
âûñîêèì óðîâíåì æèçíè. ‡à èñêëþ÷åíèåì ñòàðîãî êîðïóñà,  ïîñòðîåííîãî  åùå  â
1825 ãîäó. òî óæå ñîâñåì ñóëòàíñêî-êîíñòàíòèíîïîëüñêàß  òåìíèöà.  ‘òðàøíàß.
à÷àëüíèê òþðüìû îáåùàë, îäíàêî,  ÷òî  åñëè  ìåíß  ê  íåìó  ïðèøëþò,  òî  îí
ïîìåñòèò ìåíß â íîâîì êîðïóñå.
     ûë ß íà áîêñå  â  ãðîìàäíîì  çàëå  "Œåäèñîí  ñêâåð  ãàðäåí".  ‘ðàæàëñß
Šàðíåðà ñ êàêèì-òî íåìöåì. ˆçáèë åãî ñàìûì óæàñàþùèì  îáðàçîì.  å  òàê  áûë
èíòåðåñåí áîêñ, êàê ïóáëèêà. åâåëè  è  ãàëäåëè.  ‚îîáùå  àìåðèêàíöû  øóìíûå
ëþäè, âåñåëûå è êðèêëèâûå, êîãäà ó íèõ íåò îñîáåííûõ çàáîò. ‘âîè ãàçåòû  îíè
øâàðêàþò ïðßìî íà òðîòóàð. ˆäåò ÷åëîâåê è äåðæèò â ðóêàõ ãàçåòó âåñîì â  òðè
ôóíòà. ˆ âäðóã, êàê øâàðêíåò åå. ‚å÷åðîì ïî âñåìó üþ-‰îðêó èõ íîñèò âåòåð.
     ‚ñå åùå òåïëî, è âñå õîäßò áåç ïàëüòî. „åë ó ìåíß  ìíîãî  è  ìåíüøå  íå
ñòàíîâèòñß. —åðåç äâà äíß ìû óåçæàåì...
     ...“ òåáß óæå óòðî è, íàâåðíî, íà Šðàñíîé ïëîùàäè èäåò  ïàðàä.  ó,  äî
ñâèäàíüß...


     ‘êåíåàòëèñ. 9 íîßáðß 935 ã.

     ...‘åãîäíß ß âûåõàë èç üþ-‰îðêà è ñåé÷àñ íàõîæóñü îò íåãî  â  òðåõñòàõ
ìèëßõ. …õàëè ìû âåñü äåíü ïî çàìå÷àòåëüíûì äîðîãàì, çàâòðàêàëè â ïðèäîðîæíîì
ðåñòîðàíå. Žáåäàë çäåñü, â ãîðîäêå, êîòîðûé  íàçûâàåòñß  ‘êåíåàòëèñ.  ’ûñß÷à
âîñåìüñîò æèòåëåé,  êîòîðûå  âñå  æèâóò  â  îòäåëüíûõ  äâóõýòàæíûõ  äîìèêàõ,
àâòîìîáèëè, "ƒëàâíàß óëèöà", êàê âî  âñåõ  íåáîëüøèõ  àìåðèêàíñêèõ  ãîðîäàõ.
‘åãîäíß ìû ïðîåõàëè  áîëüøå  äåñßòêà  òàêèõ  ãîðîäîâ.  ‚ñå  îíè  ÷èñòåíüêèå,
êðàñèâûå, íî, äîëæíî áûòü, ñêó÷íî â íèõ  æèòü.  “ðîâåíü  æèçíè,  óäîáñòâà  -
î÷åíü áîëüøèå. î÷óþ ß â îäíîì èç òàêèõ äîìîâ. •îçßåâà ñäàþò íà íî÷ü êîìíàòû
ïðîåçæàþùèì òóðèñòàì. ‚ òàêîì äîìå øåñòü áîëüøèõ êîìíàò,  ÷èñòî  íåâåðîßòíî,
âàííàß íà âòîðîì ýòàæå è âàííàß âíèçó, øêàô-ðàäèî, õîðîøèå  ïîñòåëè.  •îçßèí
ðàáîòàåò è ïîëó÷àåò äâàäöàòü ïßòü äîëëàðîâ â íåäåëþ, æåíà ëþáèò ñâîé äîìèê è
íè÷åãî äðóãîãî íå çíàåò. Ž÷åíü âñå ýòî èíòåðåñíî.
     ‘åãîäíß îñòàâèëè â ñòîðîíå  ‘èðàêóçû,  ïðîåõàëè  îìïåè,  çàâòðà  óòðîì
áóäåì ïðîåçæàòü ‚àòåðëîî.
     ƒîâîðßò, ÷òî Žäåññ â ˜òàòàõ ÷åòûðå èëè ïßòü. ’óò âñå åñòü.
     ˆçâèíè, ÷òî ïèøó òàê íåðàçáîð÷èâî. Œàøèíêó íå õî÷åòñß ðàñêëàäûâàòü.  Œû
åäåì íà èàãàðó, çàâòðà òàì áóäåì, ïîòîì â Šàíàäó, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ  (åñëè
ïóñòßò áåç âèçû), à îòòóäà â „åòðîéò. ’âîè ïèñüìà ìíå ïðèøëþò â —èêàãî.  ’àì
ß áóäó ÷èñëà 15-ãî èëè 16-ãî...


     ‘èëüâåð-Šðèê, 10 íîßáðß 935 ã.

     ...ß âñå åùå â øòàòå üþ-‰îðê, õîòß ïðîåõàë  óæå  ïßòüñîò  ÷åòûðíàäöàòü
ìèëü îò ñàìîãî ãîðîäà. Œû åäåì â íîâîì ôîðäå êðàñèâîãî ñåðîãî öâåòà, òî  ÷òî
íàçûâàåòñß çäåñü - öâåò ïóøå÷íîãî ìåòàëëà. …õàòü óäîáíî, æåíà  ’ðîíà  ïðàâèò
óâåðåííî è îñòîðîæíî, ñàì ’ðîí áåç óìîëêó ðàññêàçûâàåò ïðî €ìåðèêó,  êîòîðóþ
îí çíàåò âåëèêîëåïíî. ’àê ÷òî âñå èäåò î÷åíü õîðîøî...
     ‘åãîäíß ñìîòðåë èàãàðñêèé âîäîïàä, íî òàì ñòîëüêî âîäû,  ÷òî  ß  çäåñü
îïèñûâàòü íå ñòàíó, íå õâàòèò ìåñòà. Žòòóäà ß ïîñëàë òåáå îòêðûòêó  ñ  âèäîì
âîäîïàäà.
     àâåðíî, óæå ïðèøëè â üþ-‰îðê òâîè ïèñüìà è òåëåãðàììû, íî ß ïîëó÷ó èõ
òîëüêî â —èêàãî. ‡àâòðà âå÷åðîì ß ïðèåäó â „åòðîéò, òàì áóäó äâà äíß. „îðîãà
äî —èêàãî çàéìåò åùå îäèí äåíü. à ñàìîå  —èêàãî  óéäåò  äíß  òðè.  ˆ  ÷èñëà
âîñåìíàäöàòîãî ìû ïîêàòèì äàëüøå. ’àì óæå î÷åíü áîëüøèõ ãîðîäîâ íå áóäåò  äî
ñàìîãî ‘àí-”ðàíöèñêî.
     ‘åãîäíß ìû îïßòü îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã â  ÷àñòíîì  äîìå.  ‘èëüâåð-Šðèê
ìàëåíüêèé ãîðîä. Ÿ óæå âèäåë èõ ìíîæåñòâî. ‚ñå îíè  ïîõîæè  äðóã  íà  äðóãà.
Œíîãî àâòîìîáèëåé, ãëàâíàß óëèöà íàçûâàåòñß ëèáî ðîäâåé,  ëèáî  ‘òåéò-ñòðèò
(óëèöà ˜òàòà), ëèáî Œåéí-ñòðèò (ƒëàâíàß  óëèöà).  ‚  êàæäîì  åñòü  ôîíòàí  ñ
àíãåëîì,  êîòîðûé  âå÷åðîì  îñâåùàåòñß  öâåòíûìè  îãíßìè,  ïàìßòíèê  ñîëäàòó
ãðàæäàíñêîé âîéíû,  ïðîòåñòàíòñêàß  öåðêîâü.  ‡àòî  íàçâàíèß  ãîðîäîâ  ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå - ìû ïðîåõàëè çà äâà äíß ‘èðàêóçû, îìïåè,  àòàâèþ,  ‚àðøàâó,
Šàëåäîíèþ, ‚àòåðëîî, óæå äàæå íå ïîìíþ, ÷òî åùå.  ‚ñå  ýòè  ãîðîäêè  ÷èñòûå,
òèõèå,  îïðßòíûå,  íî  ìåæäó  îìïåßìè  è  ‚àðøàâîé  ðàçíèöû  íåò  àáñîëþòíî
íèêàêîé...
     ‚ ãîðîäñêèõ àïòåêàõ âñå  êíèãè  îäíîãî  è  òîãî  æå  ñîäåðæàíèß:  "ûòü
ãðåøíèêîì - äåëî ìóæ÷èíû", "ëàìß äîãîðåâøåé ëþáâè", "åðâàß  íî÷ü",  "”ëèðò
æåíàòûõ" è òàê äàëåå. Ÿ, êàæåòñß, åùå íå ïèñàë òåáå ðî àìåðèêàíñêóþ àïòåêó.
’àì ìîæíî ïîçàâòðàêàòü, êóïèòü  èãðóøêó,  êíèãó,  ìîæíî  ïîóæèíàòü,  âûáðàòü
êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü èç îäåæäû. òî áîëüøèå áàðû, ãäå  ëåêàðñòâà  çàïèõàíû  â
ñàìûé óãîëîê. î âñå-òàêè ýòî àïòåêà, ïîòîìó ÷òî â  ‚àøèíãòîíå  ìíå  ïîäàâàë
êîôå, ìàñëî, ïîäæàðåííûé õëåá è àïåëüñèíîâûé ñîê äîêòîð...


     ’îëèäî, 11 íîßáðß 935 ã.

     ...îïßòü ß ïðîåõàë ìíîãî ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ, îïßòü áûëà †åíåâà, íà  ýòîò
ðàç â øòàòå åíñèëüâåíèß. —åðåç ÷àñ  ïðîåõàë  Šðàêîâ.  ’îëèäî  ýòî  òîæå  íå
’îëèäî, ýòî ’îëåäî,  íî  ïî-àíãëèéñêè  ÷èòàåòñß  ’îëèäî.  îêà  ìû  åäåì  íå
çàäåðæèâàßñü, íå îñòàíàâëèâàßñü ïðîåõàëè  äàæå  Šëèâëåíä,  ãðîìàäíûé  ãîðîä.
…ñëè âñþäó. îñòàíàâëèâàòüñß, íå õâàòèò è ãîäà, ÷òîá ïðîåõàòü  â  Šàëèôîðíèþ.
îêà ÷òî ãîðîäà òîëüêî ìåøàþò. Žíè çàïðóæåíû àâòîìîáèëßìè,  è  âûáðàòüñß  èç
íèõ òðóäíî. —åðåç Šëèâëåíä ìû ïðîáèðàëèñü öåëûé ÷àñ.
     ‚ „åòðîéòå ß ïðîáóäó äâà  äíß,  áóäó  íà  ôîðäîâñêîì  çàâîäå,  ïîòîì  -
äàëüøå...
     ‘åãîäíß âåñü äåíü èäåò äîæäü. Š âå÷åðó íà÷àëñß  ëèâåíü,  è  ïîýòîìó  ìû
çàíî÷åâàëè â ïßòèäåñßòè ìèëßõ îò „åòðîéòà, â ’îëèäî. Žïßòü æèâó  â  îïðßòíîì
äîìèêå ñ õîëîäíîé è ãîðß÷åé  âîäîé,  âàííîé,  ðàäèîøêàôîì  è  êàðòèíêàìè  íà
ñòåíàõ. óäó ñïàòü íà ãðîìàäíîé êðîâàòè ñ òîùåé ïîäóøêîé. å ïîìíþ, ïèñàë ëè
ß ‚àì, ÷òî àìåðèêàíöû ñïßò íà ïîäóøêàõ, ïëîñêèõ, êàê äîëëàð.
     àø àâòîìîáèëü âåäåò ñåáß ïðèìåðíî è âûãëßäèò äàæå ðîñêîøíî. ‚ íåì åñòü
ýëåêòðè÷åñêàß çàæèãàëêà. Œîæíî âûòßíóòü íîãè, òàê ÷òî  äîðîãà  íå  óòîìëßåò.
‘åãîäíß èç-çà äîæäß åõàëè íå áûñòðî è ñäåëàëè  äâåñòè  òðèäöàòü  ìèëü.  …ñëè
ñ÷èòàòü íà  êèëîìåòðû,  òî  âûéäåò  äîâîëüíî  ìíîãî  -  ÷åòûðåñòà  ïßòüäåñßò
êèëîìåòðîâ...


     „èðáîðí, 12 íîßáðß 935 ã.

     ...ñåãîäíß óòðîì ß ïðèåõàë ñþäà. ‡àâîäû ”îðäà íàõîäßòñß â  „èðáîðíå,  â
äåñßòè ìèëßõ îò „åòðîéòà. Œû áûëè ó  äèðåêòîðà  çàâîäîâ  ìèñòåðà  ‘îðåíñåíà,
÷åëîâåêà î÷åíü èíòåðåñíîãî. òî îäèí èç òåõ, êîòîðûå âìåñòå ñ ”îðäîì ñîçäàëè
ñîâðåìåííóþ  àìåðèêàíñêóþ  ïðîìûøëåííîñòü.  ‡àâîäû  áóäåì  ñìîòðåòü  çàâòðà.
‘åãîäíß  áûëè  â  ãðîìàäíîì  ôîðäîâñêîì  ìóçåå   ìàøèí.   òî   óäèâèòåëüíîå
ó÷ðåæäåíèå. ‘åé÷àñ ýòî, ñîáñòâåííî, åùå ñâàëêà, à íå ìóçåé. êñïîíàòû  áóäóò
ðàññòàâëßòüñß åùå íåñêîëüêî ëåò. ’óò  âñå  åñòü  -  ïåðâûå  ïàðîâûå  ìàøèíû,
ïåðâûå ïàðîâîçû è âàãîíû, ïåðâûå àâòîìîáèëè,  ïåðâûå  ïèøóùèå  ìàøèíêè,  âñå
åñòü. îòîì áûë â  ëàáîðàòîðèè  äèñîíà,  ïåðåíåñåííîé  ñþäà.  îêàçûâàë  åå
åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñß â æèâûõ ñîòðóäíèê äèñîíà. Ží  íà  ïåðâîì  ôîíîãðàôå
äèñîíà çàïèñàë òå ñëîâà, êîòîðûå òîò ãîâîðèë â ïåðâûé ðàç, è ýòó  îëîâßííóþ
ëåíòó ïîäàðèë íàì. èñàòü îáî âñåì, ÷òî ß  ñåãîäíß  âèäåë,  íàäî  ìíîãî.  Ÿ.
òåáå, åñëè áóäåò âðåìß, íàïèøó...


     [—èêàãî], 16 íîßáðß 935 ã.

     ...óæå äíß ÷åòûðå ïàñìóðíî, è îò ýòîãî è äèðáîðíñêèå è  ÷èêàãñêèå  âèäû
åùå ÷åðíåå, åùå áîëüøå ìãëû è äûìà. Šîãäà ß ïîäúåçæàë ê —èêàãî, ìèìî  ïðîøëî
ìðà÷íîå âèäåíèå ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà ƒýðè, ñàìîãî áîëüøîãî â ìèðå. Ž÷åíü
äåëàåòñß íà äóøå  ñòðàøíî  è  ïóñòûííî.  ˆ  âîâñå  íå  ïîòîìó,  ÷òî  ó  ìåíß
÷óâñòâèòåëüíàß äóøà.
     ‚úåçä â —èêàãî âå÷åðîì áûë âåëèêîëåïåí, íèêîãäà  åùå  íå  âèäåë  òàêîãî
ñïëîøíîãî, áðèëëèàíòîâîãî ñâåòà àâòîìîáèëåé. î äíåì  çäåñü,  ñåé÷àñ  æå  çà
îòåëßìè è áàíêàìè, íà÷èíàþòñß òàêèå òðóùîáû, êîòîðûìè  ìîæíî  èñïóãàòü  äàæå
èòàëüßíöà...


     „âàéò. 17 íîßáðß 935 ã.

     ...‘åé÷àñ ìû îñòàíîâèëèñü â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ß ïîóæèíàë  â  àïòåêå  è
ñåé÷àñ ñèæó â ñâîåé êîìíàòå. à îáîßõ êðàñèâûå âåòî÷êè. ‚î âñåõ äîìàõ, ãäå ß
íî÷åâàë, íà îáîßõ áûëè âåòî÷êè.
     ˆç —èêàãî ìû ïî÷òè áåæàëè. òî  óæ  ñëèøêîì  îòêðîâåííûé  ãîðîä.  ‚äîëü
îçåðà Œè÷èãàí ñòîèò âåëèêîëåïíûé ôðîíò íåáîñêðåáîâ. ‚åñü ãîðèçîíò çàíßò èìè.
Ÿ æèë íà íàáåðåæíîé â îòåëå "‘òèâåíñ".  ’àì  òðè  òûñß÷è  êîìíàò.  ‚  çäàíèè
íåïîäàëåêó  âûñòàâëåí  êóêîëüíûé  äîìèê,  êîòîðûé  êàêîé-òî  äóðàê   ïîäàðèë
êàêîé-òî êèíîàêòðèñå. Ží ñòîèò ìèëëèîí äîëëàðîâ. ‚ñå õîäßò íà íåãî ñìîòðåòü.
€ ðßäîì ñ ýòèì, â äâóõ øàãàõ  ñîâñåì  íå  ôèãóðàëüíûõ,  íà÷èíàåòñß  êàêàß-òî
íåñëûõàííàß äðßíü. àçáèòûå ìîñòîâûå, ðàçáèòûå äîìà, ïóñòûðè, îòâðàòèòåëüíûå
äîùàòûå çàáîðû, ïåðåëîìàííûé êèðïè÷, îáëîìêè æåëåçà, ìóñîð è äûì. „ûì âñßêèé
- ÷åðíûé, áåëûé, ñåðûé. ‚ ñàìîì  öåíòðå  ãîðîäà  êàêèå-òî  ñòàðûå  ôàáðè÷íûå
êîðïóñà, ãðßçíûå æåëåçíûå äîðîãè, îïßòü êàêàß-òî  ðæàâàß  æåñòü,  ðàñêîëîòûå
óíèòàçû. € åñëè åñòü ìåñòî ïîëó÷øå, òî íàäçåìíàß æåëåçíàß  äîðîãà  çàêðûâàåò
âåñü ñâåò è äåíü. •îäèë ïî ãîðîäó ñ îìðà÷åííîé äóøîé. …ñëè ñòîßòü  ó  îçåðà,
òî íåëüçß ïîâåðèòü, ÷òî òóò åñòü âñß ýòà êàìåííàß è æåëåçíàß íèùåòà, à  åñëè
îòîéòè íà êâàðòàë, òî íå âåðèøü, ÷òî åñòü ãðàíäèîçíûé áóëüâàð è îçåðî.
     ‚÷åðà  íàñ  ïðèãëàñèëè  íà  ñòóäåí÷åñêèé  áàë  ïî   ñëó÷àþ   îáúßâëåíèß
íåçàâèñèìîñòè ”èëèïïèí. òî áûëî â êëóáå —èêàãñêîãî óíèâåðñèòåòà.  ’àì  áûëè
âñå ôèëèïïèíöû, äîâîëüíî êðàñèâûé íàðîä, è ôèëèëïèíêè, ñîâñåì êðàñèâûå. ûëè
äàæå äâà èíäóñà, î÷åíü òîðæåñòâåííûå è ñ ÷åðíîâàòûìè ëèöàìè.  Žíè  õîäèëè  â
÷àëìàõ è ñìîêèíãàõ, âðîäå Šîíðàäà ‚åéäòà èç "ˆíäèéñêîé ãðîáíèöû".
     èøó òåáå î÷åíü îòðûâî÷íî, âñå âûëåòàåò èç ãîëîâû.
     „àëüíåéøèé íàø  ïóòü  òàêîé:  Šàíçàñ,  Žêëàõîìà,  ‘àíòà-”å,  ‹àñ-‚åãàñ,
‘àí-”ðàíöèñêî. îòîì íàçàä ÷åðåç žã, êàê ß òåáå ïèñàë. ‚ñå èäåò  ïîêà  î÷åíü
õîðîøî. „åíåã õâàòèò, òåì áîëåå ÷òî ìû æèâåì ñêðîìíî, à íàø âåðíûé ôîðä æðåò
áåíçèíà íåìíîãî...


     åâàäà, 19 íîßáðß 935 ã.

     ...óæå äâà ìåñßöà, êàê ß óåõàë èç Œîñêâû... ß âñå  åäó,  ôîíàðè  ñâåòßò
äàëåêî, àâòîìîáèëè ïîïàäàþòñß ðåäêî, ñòðàíà íåìíîæêî  ïåðåìåíèëàñü...  ‚÷åðà
õîòåë òåáå ïèñàòü, íî íàäî áûëî çàðßæàòü êàññåòû, à ïîòîì  ëîæèòüñß,  ïîòîìó
÷òî â êîìíàòå áûë òîëüêî îäèí ñâåò, à  †åíß  ñîáèðàëñß  ñïàòü.  ‘åé÷àñ  ïèøó
âòîðîïßõ. àäî åõàòü â Žêëàõîìó.
     …õàòü î÷åíü õîðîøî è èíòåðåñíî. ‚÷åðà ïðîåõàë Šàíçàñ-‘èòè.  òîò  ãîðîä
ëåæèò â ñàìîì öåíòðå ‘îåä. ˜òàòîâ. Œû â ãîðîäå íå îñòàíàâëèâàëèñü, ïðîåçæàëè
åãî. ‡àøëè òîëüêî â ïåðâîå ïîïàâøååñß êàôå ñîãðåòüñß êîôå, ïîòîìó  ÷òî  áûëî
äîâîëüíî ïðîõëàäíî. •îçßèí êàôå ïîñëóøàë, êàê ìû ãîâîðèì,  è  âäðóã  çàîðàë:
"ƒäå òû æèâåøü?", à ïîñëå ðàññêàçàë âñþ  ñâîþ  æèçíü  è  ïîêàçàë  ôîòîãðàôèè
ðîäñòâåííèêîâ. ’ðèäöàòü ïßòü ëåò íàçàä îí  óåõàë  èç  åññàðàáèè.  ˆ  ýòî  â
ìàòåìàòè÷åñêîì öåíòðå €ìåðèêè. å äóìàé, ÷òî ß ðàññêàçûâàþ òåáå ïî  ïîðßäêó.
‘åé÷àñ ïèøó, à ñîáðàòüñß ñ ìûñëßìè íå ìîãó...
     åâàäà - ýòî ìàëåíüêèé ãîðîä  â  øòàòå  Œèññóðè.  ‘åìü  òûñß÷  æèòåëåé,
àâòîìîáèëè, ñåìüñîò áåçðàáîòíûõ,  ïîëó÷àþùèõ  ïîñîáèå,  ãðîìàäíûé  ‘èòè-õîëë
(ðàòóøà), ñîêè àïåëüñèíîâûå, àïòåêè, ãäå  çàâòðàêàþò,  è  âñå,  ÷òî  ‚û  óæå
íåìíîæêî çíàåòå...


     [Žêëàõîìà - 20 íîßáðß 935 ã.]

     ...ñåãîäíß ß ïåðåíî÷óþ â Žêëàõîìà-‘èòè è ïîåäó äàëüøå. —åðåç äâà äíß  ß
áóäó â ‘àíòà-”å è òàì çàäåðæóñü íà äâîå ñóòîê. îòîì  -  â  ƒðýíä  êýíüîí  -
ïîñìîòðåòü äèêóþ ïðèðîäó,  ïîòîì  â  ‹àñ-‚åãàñ  -  ïîñìîòðåòü  ãèäðîñòàíöèþ,
êîòîðàß òàì ñåé÷àñ ñòðîèòñß. îòîì â ‘.-”ðàíöèñêî. èêîãäà â æèçíè íå äóìàë,
÷òî áóäó â Žêëàõîìå, î÷åìó  Žêëàõîìà,  ÷òî  çà  Žêëàõîìà?  ‘åé÷àñ  ß  ïî÷òè
ïðîåõàë  ‘ðåäíèé  ‡àïàä.  ‡äåñü  ïøåíèöà,  ýëåâàòîðû,   ôåðìåðû,   ñòàðèííûå
òðîãàòåëüíûå  ôîðäû,  íåãðû  åäóò  êóäà-òî  öåëûìè   ñåìüßìè,   ñ   âåäðàìè,
äåðåâßííûìè ëåñòíèöàìè è âîîáùå êàêèì-òî åâðåéñêèì ñêàðáîì. ˆ óæå íà÷èíàþòñß
êàêèå-òî êîâáîè, êîòîðûå ãîíßò ñòàäà ìàëåíüêèõ è êðàñèâûõ  êîðîâîê.  €ìåðèêà
íåìíîæêî èçìåíèëàñü.
     Ÿ ïèñàë òåáå èç ƒàííèáàëà, íî íå ïèñàë, ÷òî ýòî òàêîå. Œàëåíüêèé  ãîðîä
íà Œèññèñèïè, ãäå Œàðê ’âåí æèë äî äâàäöàòè  ëåò.  ’óò  åñòü  ïàìßòíèê  ’îìó
‘îéåðó è ƒåêëüáåððè ”èííó, è âñå çíàþò, ñ êîãî ïèñàëè åêêè ’à÷åð,  è  ó  åå
äîìà ñòîèò ìåìîðèàëüíàß  äîñêà.  ƒîðîä  ÷åì-òî  íå  ïîõîæ  íà  äðóãèå,  åñòü
êàêèå-òî ñêëîíû, ïîäúåìû, îáðûâû, îí  î÷åíü  ïîõîæ  íà  ãîðîä  ’îìà  ‘îéåðà.
àìßòíèêè ïàðøèâûå. ‘îáèðàþòñß âîçäâèãíóòü åùå  îäèí  -  âñåì  ãåðîßì  ’âåíà
ñðàçó è åìó ñàìîìó çàîäíî. Ží îáîéäåòñß  â  ìèëëèîí  äîëëàðîâ  è  ïðè  òàêîé
ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé öåíå áóäåò îäíèì èç ñàìûõ  áåçîáðàçíûõ  ïàìßòíèêîâ  â
ìèðå. Ÿ âèäåë åãî ìîäåëü...


     €ìàðèëëî, 21 íîßáðß 935 ã.

     ...íàêîíåö ß ìîãó íàïèñàòü ‚àì íåìíîæêî äëèííåå ÷åì ïèñàë  â  ïîñëåäíèå
äíè... —òîá ‚û ìîãëè ïîíßòü, êàê ìû åäåì, ß ‚àì ðàññêàæó ïîäðîáíî.
     ‚ñòàåì ìû â ñåìü ÷àñîâ óòðà. Ÿ áðåþñü òåïåðü êàæäûé äåíü, èíà÷å íåëüçß.
‚ ïîëîâèíå âîñüìîãî ìû âñå â÷åòâåðîì èäåì  çàâòðàêàòü.  ‡àâòðàêàòü  ìîæíî  ‚
êàôå, èëè â àïòåêå, èëè â êîíäèòåðñêîé. ‚ íà÷àëå äåâßòîãî ìû âûåçæàåì.  …äåì
äî ÷àñó, îñòàíàâëèâàßñü òîëüêî òîãäà,  åñëè  íóæíî  êóïèòü  áåíçèí,  êîòîðûé
çäåñü íàçûâàåòñß ãàçîëèí. ‚ñß äîðîãà óñòàâëåíà ãàçîëèíîâûìè  ñòàíöèßìè.  òî
îðãàíèçîâàíî òàê, ÷òî ëó÷øåãî íåëüçß æåëàòü. ‘òàíöèè åñòü âñþäó. …äåòå ëè âû
÷åðåç ïóñòûíþ èëè ìèìî õëîïêîâûõ ïëàíòàöèé íà þãå.
     Žáåä ïðîèñõîäèò â ìàëåíüêîì ãîðîäêå. ’àê êàê ãîðîäêè îäèíàêîâûå,  òî  è
îáåäû íå áîã âåñòü êàê ðàçíßòñß îäèí îò äðóãîãî. ‡àòåì åäåì  ÷àñîâ  äî  ñåìè
èëè âîñüìè. ‡à äåíü ïðîåçæàåì ïðèáëèçèòåëüíî òðèñòà ìèëü. ‘îâñåì  íå  óñòàþ.
„îðîãè áåòîííûå, áåëûå, íè ïûëè, íè ãðßçè íà  íèõ  íåò.  Ÿ  óæå  îòúåõàë  îò
üþ-‰îðêà íà äâå òûñß÷è ïßòüñîò  ìèëü.  ‘åãîäíß,  çà  Žêëàõîìîé,  îêðóæåííîé
òîíêèìè  íåôòßíûìè  âûøêàìè,  âúåõàëè  â  ïóñòûíþ.  ó,  ïóñòûíß,   êîíå÷íî,
àìåðèêàíñêàß. ˜àêàëîâ íåò.  …ñòü  çàâîäû,  ãàçîëèíîâûå  ñòàíöèè,  òóðèñòñêèå
ëàãåðè.
     ‚ ãîðîäå Žêëàõîìà  íåôòßíûå  âûøêè  ñòîßò  â  ñàìîì  ãîðîäå,  ïî÷òè  íà
öåíòðàëüíûõ óëèöàõ. „åëî â òîì, ÷òî íåôòü íàøëè è â ñàìîì ãîðîäå.  …å  ñîñóò
èçî âñåõ ñèë. „à, â ïóñòûíå åñòü íåìíîæêî ïåñêó. î ãîâîðßò, ÷òî ïåñêó áóäåò
áîëüøå, êîãäà áóäåì ïðîåçæàòü €ðèçîíó. ‘åãîäíß åõàëè  ÷åðåç  ñåâåðíóþ  ÷àñòü
’åõàñà.  ‡äåñü  îí  íàçûâàåòñß  ’åêñàñ.  “æå  âèäåë   êîâáîåâ.   ‡äîðîâåííûå
äåðåâåíñêèå ïàðíè íà õîðîøèõ ëîøàäêàõ... â ‘àí-”ðàíöèñêî ß áóäó  29  íîßáðß.
„î ñâèäàíüß... õîòåë î÷åíü ìíîãî òåáå íàïèñàòü, íî ïðîñòî çàñûïàþ...


     ƒàëëîï, üþ-Œåêñèêî, 26 íîßáðß 935 ã.

     ...‘àíòà-”å îêàçàëñß  ãîðîäîì  ñîâñåì  ìåêñèêàíñêèì  ïî  âèäó.  åò  íè
êèðïè÷íûõ,   íè   äåðåâßííûõ   àìåðèêàíñêèõ   äîìèêîâ.   „îìà   ãëèíîáèòíûå,
ðàçíîöâåòíûå. †èòåëè õîäßò â  êîâáîéñêèõ  øëßïàõ