 è  â  ñàïîãàõ  íà  âûñîêèõ
êàáëó÷êàõ. ðèíèìàòü èõ âñåðüåç òðóäíî. à äðóãîé äåíü ïîåõàëè íà  èíäåéñêóþ
òåððèòîðèþ. ‡äåñü æèâóò èíäåéöû -  ïóýáëî.  „îìà  ó  íèõ  êðàñíîâàòûå,  ãîðû
êðàñíîâàòûå, à ðåêè  êðàñíûå.  Ÿ  ïîñëàë  òåáå  ìíîãî  îòêðûòîê  ñ  õîðîøèìè
ôîòîãðàôèßìè èíäåéñêèõ æèëèù. ˜åë ñíåã, êîãäà ß ïðèåõàë â  äåðåâíþ.  ˆíäåéöû
ñòîßëè íà  êðûøàõ,  çàâåðíóâøèñü  ñ  ãîëîâîé  â  ôàáðè÷íûå  ãîëóáûå  îäåßëà.
ƒóáåðíàòîð, ê êîòîðîìó íàäî îáðàòèòüñß  çà  ðàçðåøåíèåì  îñìîòðåòü  äåðåâíþ,
òîæå èíäååö. Ží ñèäåë â ñâîåì äîìå, íà ïðèñòóïî÷êå ó ÷èñòî âûáåëåííîé  ñòåíû
è ñìîòðåë íà ãëèíßíûé êàìèí, â êîòîðîì ïûëàëî îäíî ïîëåíî. Ží ñòàð è  áîëåí.
…ìó âñå ðàâíî  óæå.  ëåäíîëèöûå  áðàòüß  õîòßò  ïîøëßòüñß  ñðåäè  èíäåéöåâ?
•îðîøî, îí íå âîçðàæàåò. Žïßòü ñòàë ñìîòðåòü íà ïîëåíî. ˆíäåéöû  â  ñíåãó  -
ýòî áûëî òî, ÷òî ß ïðåäñòàâëßë ñåáå ìåíüøå âñåãî. †åíùèíû íå î÷åíü  êðàñèâû,
íî ïî÷òè ó âñåõ ìóæ÷èí çàìå÷àòåëüíûå ëèöà. ˆ äåòè, êîíå÷íî,  î÷åíü  õîðîøèå.
òî âñå ðàññêàæó òåáå, êîãäà áóäó äîìà, ýòî íàäî äîëãî ðàññêàçûâàòü.
     ‘íåã øåë äâà  äíß,  ïîòîì  íà÷àëñß  äîæäü.  ‚÷åðà  âå÷åðîì  âûåõàëè  èç
‘àíòà-”å â €ëüáóêåðê â òàêîé äîæäü, êàêîãî äàæå íà Šëßçüìå  íå  áûâàåò.  ‚îò
çàáûë òåáå ðàññêàçàòü. îçàâ÷åðà âå÷åðîì  ìû  îáåäàëè  â  ’àîñå,  â  ãîðîäêå
íåïîäàëåêó îò ïóýáëî. åñòîðàí íàçûâàëñß "„îí ”åðíàíäî". „îí ”åðíàíäî áðîäèë
âîêðóã íàøåãî ñòîëèêà, ðàññêàçàë, ÷òî îí íå  èñïàíåö,  à  øâåéöàðåö,  à  ïîä
êîíåö îáåäà ñîîáùèë, ÷òî â ’àîñå æèâåò îäíà ðóññêàß è êàê ðàç îíà  ñåé÷àñ  â
çàëå ðåñòîðàíà, ñëûøàëà, ÷òî ìû ãîâîðèì ìåæäó ñîáîé ïî-ðóññêè, è î÷åíü õî÷åò
ñ íàìè óâèäåòüñß. îäîøëà îíà ê íàì ìèíóòû ÷åðåç òðè. Œàëåíüêàß,  íåìîëîäàß,
äîâîëüíî íåðâíàß äàìà. Žêàçàëàñü  æåíîé  õóäîæíèêà  ”åøèíà.  “åõàëè  îíè  èç
Šàçàíè ëåò äâåíàäöàòü òîìó íàçàä. ‘åé÷àñ îíà ñ ”åøèíûì ðàçâåëàñü  èëè  îí  ñ
íåé ðàçâåëñß. †èâåò  îíà  çäåñü  â  ’àîñå  ìíîãî  ëåò.  ’åïåðü  ïåðååõàëà  â
äåðåâóøêó â íåñêîëüêèõ  ìèëßõ  îò  ãîðîäà.  ’àì  òîëüêî  ìåêñèêàíöû,  ãëóøü.
ˆñïàíèß áåç ýëåêòðè÷åñòâà.  ‘èäåëà  ó  íàñ  öåëûé  âå÷åð,  âñå  âðåìß  æàäíî
ãîâîðèëà ïî-ðóññêè, òóò ãîâîðèòü íå ñ êåì. „àëà ñâîé  àäðåñ.  ƒäå  æå  æèâåò
ðóññêàß äàìà? „åðåâíß èî-—èêèòî, üþ-Œåêñèêî, žíàéòåä ‘òåéòñ.
     ‘åãîäíß óòðîì ïîãîäà áûëà åùå  äðßííåå.  …õàëè  ÷åðåç  ‘êàëèñòûå  ãîðû.
‘íåã, âîäà, ïîòîì ñîëíöå, ãðßçü. åðåâàëèëè ãîðû íà âûñîòå äâåíàäöàòè  òûñß÷
ôóòîâ. ‚ ƒàëëîïå òåïëî è ñâåòßò çâåçäû...


     ‘àí-”ðàíöèñêî, Šàëèôîðíèß. 8 äåêàáðß 935 ã.

     ...ß ïðèåõàë ñþäà â÷åðà. ƒîðîä áîëüøîé, êðàñèâûé, â îáùåì, ”ðèñêî.  …ùå
íè÷åãî ïî÷òè íå  âèäåë,  ïîñåëèëñß  â  êîíñóëüñòâå,  êîíñóë,  êàê  âñå  íàøè
êîíñóëû, î÷åíü ìèëûé, ïðîñòîé è ïðèßòíûé ÷åëîâåê. „îðîãîé ñþäà ïîïàëè åùå  â
îäèí àöèîíàëüíûé ïàðê, ‘åêâîéß-ïàðê. ˆçâèíè, ÷òî ß âäðóã ïèøó âñå  âðåìß  î
ïðèðîäå, íî êýíüîíû, ïóñòûíß, ãîðû - âñå  ýòî  íåîáûêíîâåííî  ïðåêðàñíî,  íå
äóìàòü îá ýòîì íåëüçß. —òî áû  ýòî  íè  áûëî,  ‘èåððà-åâàäà  èëè  ãðîìàäíûå
÷åòûðåõòûñß÷åëåòíèå äåðåâüß ñåêâîéß - âñå ýòî ïîðàæàåò.  åêîòîðûå  ñåêâîéè,
ñàìûå ñòàðûå, èìåþò èìåíà. Žäíî äåðåâî íàçûâàåòñß "ƒåíåðàë ˜åðìàí", äðóãîå -
"‘åíòèíåë", ÷òî çíà÷èò "—àñîâîé", "‘òðàæ"...
     ...‚÷åðà äàæå ñîâñåì íå  óñïåë  òåáå  íàïèñàòü.  Œîè  ïèñüìà,  íàâåðíî,
ïðèõîäßò ïà÷êàìè. òî ïîòîìó, ÷òî çèìîé èç üþ-‰îðêà  áûñòðîõîäíûå  ïàðîõîäû
èäóò óæå íå êàæäûé äåíü. € ïî÷òà ñäàåòñß íà ñàìûå áûñòðûå.
     ‚ Šàëèôîðíèè ëåòî, àïåëüñèíîâûå  ðîàäè,  ìîðñêîé  òóìàí.  îñëå  ðåçêèõ
î÷åðòàíèé è áëåñêà ïóñòûíè çäåñü âñå ìßãêî è íåîïðåäåëåííî...


     ‘àí-”ðàíöèñêî, 7 äåêàáðß 935 ã.

     ...Šî ìíîãîìó çäåñü ß óæå ïðèâûê, íî âîò â÷åðà èëè ïîçàâ÷åðà  íà  îäíîé
ïëîùàäè â  ‘àí-”ðàíöèñêî  óâèäåë  ìàëåíüêèé,  ñîâñåì  íåçàìåòíûé  ñòîëáèê  ñ
íàäïèñüþ "Šîíåö äîðîãè ‹èíêîëüíà". òî êîíåö âåëèêîé äîðîãè, êîòîðàß èäåò èç
—èêàãî äî ’èõîãî îêåàíà. Ÿ îïßòü æèâî ïðåäñòàâèë ñåáå ýòè  ãðîìàäíûå  ïîëîñû
áåòîíà, êîòîðûå òßíóòñß ÷åðåç âåñü ìàòåðèê. ’àê åäåøü â ïóñòûíå  ïî  äîðîãå,
åäåøü îäèí, íèêîãî íåò, íèêòî íå åäåò íàâñòðå÷ó è íå íàãîíßåò ñçàäè,  òîëüêî
ãîðû, ïëîñêîãîðüß, ïîðîñøèå  ïûëüíûìè  áóêåòèêàìè,  îïßòü  êðàñíûå  è  ñèíèå
ïåìçîâûå ñêàëû, êòî-òî ñäåëàë ýòó çàìå÷àòåëüíóþ äîðîãó  è  óøåë,  íå  òðåáóß
ïîõâàë. ‚ îáëàñòè òåõíèêè ýòî óäèâèòåëüíî ñêðîìíûå ëþäè. ‹èíêîëüíâýé  äîðîãà
íà òûñß÷è ìèëü, à ñòîëáèê êðîøå÷íûé, óâèäåòü åãî ïî÷òè íåâîçìîæíî...


     ƒîëëèâóä, 9 äåêàáðß 935 ã.

     ...“òðîì ìû âûåõàëè èç ‘àí-”ðàíöèñêî è ïðèåõàëè  ÷åðåç  ÷åòûðå  ÷àñà  â
Šàðìåë. òî ìàëåíüêèé ãîðîä íà ñàìîì áåðåãó îêåàíà. ’åïëî è  òèõî.  îøëè  ê
€ëüáåðòó èñ ‚èëüßìñó. Ží ïèñàòåëü, ìíîãî ðàç ó íàñ áûâàâøèé. †èâåò îí î÷åíü
ñêðîìíî.  †åíà  åãî  óæå  ïîäæèäàëà  íàñ.  à  íåé  áûëî  ÷óâàøñêîå  ïëàòüå.
‘åìèëåòíèé ìàëåíüêèé èñ ‚èëüßìñ çàâßçûâàë øíóðêè íà áîòèíêàõ. îòîì  ïðèøåë
‚èëüßìñ, ãðîìàäíûé äåòèíà, ñåäîâàòûé è ðóìßíûé. †åíà åãî €ìåðèêè íå âûíîñèò,
õîòß ñòàðèííàß àìåðèêàíêà èç î÷åíü áîãàòîé ñåìüè. …é äàæå îêåàí íå íðàâèòñß,
õî÷åòñß â Œîñêâó. Žíà  óñïåëà  ñêàçàòü,  ÷òî  —åðíîå  ìîðå  êðàñèâåé  ’èõîãî
îêåàíà, è ìû âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü ê ïèñàòåëþ ‹èíêîëüíó ‘òåôôåíñó.
     ‚ ÷óäíîì äîìå ñ ñàäîì ëåæàë â ïîñòåëè çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü.
…ìó ñåìüäåñßò ëåò, ó íåãî áîëüíîå ñåðäöå, è îí óæå íåñêîëüêî  ëåò  ïî÷òè  íå
âñòàåò. ‚ñå, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, ñâîäèòñß ê îäíîé ôðàçå, êîòîðóþ îí  ïðîèçíåñ
ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ: "òî óæàñíî - ñ÷èòàòü ñåáß âñþ æèçíü ÷åñòíûì  ÷åëîâåêîì
è íå ïîíèìàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûë âçßòî÷íèêîì". Ží ãîâîðèë ýòî î ñåáå,  î
âñåé ñâîåé æèçíè. ‚ñå åãî íàäåæäû òåïåðü íà Œîñêâó. Ÿ íå  ìîã  áåç  âîëíåíèß
ñëóøàòü åãî. Ží ñêîðî óìðåò, çíàåò ýòî è õî÷åò óìåðåòü â ‘îâåòñêîì ‘îþçå.
     îòîì ‚èëüßìñ ïîâåë íàñ îáåäàòü ê ìèñòåðó  ˜îðòó.  Œèñòåð  ˜îðò  þðèñò,
áîãàòûé ÷åëîâåê, ó íåãî ÷åòâåðî ãðîìàäíûõ ìàëü÷èêîâ èç âñå òîãî  æå  "àøåãî
ãîñòåïðèèìñòâà". Ží ïî÷åìó-òî íàïèñàë ñòàòüþ î "‡îëîòîì òåëåíêå".  ‚  êàìèíå
ïûëàëè áðåâíà, à ìû ïðåïèðàëèñü  îá  èñêóññòâå  ñ  àíãëèéñêèì  õóäîæíèêîì...
îêîí÷èâ ñ ýòîé ñëîæíîé ñèòóàöèåé, ìû îòïðàâèëèñü â äîì  àðõèòåêòîðà  ƒðèíà.
„îì ïîñòðîåí â ñòèëå èñïàíñêèõ ìèññèé,  è  â  åãî  áîëüøîì  çàëå  ñ  ãðóáûìè
ñòåíàìè áûëî ìíîãî ëþäåé. Ž÷åíü  ñòðàííîå  îáùåñòâî.  Šàêèå-òî  ïîðàçèòåëüíî
íåêðàñèâûå àìåðèêàíñêèå  ñòàðóõè,  êàêèå-òî  äî÷êè  îáåäíåâøèõ  ìèëëèîíåðîâ,
çàíèìàþùèåñß èçãîòîâëåíèåì  äàìñêèõ  ñóìî÷åê  â  òîøíîòâîðíî  èíòåëëèãåíòíîì
ñòèëå,  ðîáêèå  è  êðàñèâûå  ìîëîäûå  ëþäè,  áûâøèé  áîêñåð  ìèñòåð   ˜àðêè,
çàðàáîòàâøèé ìèëëèîíû êàêèìè-òî  äåëàìè,  íå  èìåþùèìè  ê  áîêñó  îòíîøåíèß.
îêñåð ñðàçó íàâðàë, ÷òî áûë âìåñòå ñ èðè íà ïîëþñå, ÷òî  îí  òî÷íî  çíàåò,
êòî óáèë ðåáåíêà ‹èíäáåðãà, è íåìåäëåííî ïîâåç íàñ ê ñåáå. „îì åãî  óæå  òàê
áëèçêî ðàñïîëîæåí ê îêåàíó, ÷òî ïðèáîé âëåçàåò â ãðîìàäíûå ÷èñòûå îêíà... Ží
ïîêàçàë íàì ñâîèõ  òðåõ  äåâî÷åê.  Žíè  ñïàëè.  îòîì  ïîêàçûâàë,  êàê  íàäî
áîêñèðîâàòü, êàê íàäî ïèòü ßìàéñêèé ðîì, êàê  íàäî  ñìîòðåòü  íà  îêåàí.  Ží
î÷åíü áîãàò, íî íå î÷åíü ñ÷àñòëèâ. „âà ãîäà íàçàä æåíà óáåæàëà îò íåãî ñ åãî
æå äâîðíèêîì. „åâî÷åê ñâîèõ îí òàê ëþáèò, ÷òî ñàì øüåò  èì  ïëàòüß.  ó,  îá
ýòîì äîëãî ðàññêàçûâàòü. ’óò ïîïàäàþòñß  î÷åíü  ðàçëè÷íûå  ëþäè  è  â  î÷åíü
ñòðàííûõ ñî÷åòàíèßõ. î÷åâàë ó ‚èëüßìñà.
     “òðîì ìû îïßòü áûëè ó ‹èíêîëüíà ‘òåôôåíñà,  ðàñïðîùàëèñü  è  ïîåõàëè  â
ƒîëëèâóä. ðèåõàë  ñåé÷àñ.  ’åïåðü  äâåíàäöàòûé  ÷àñ  óæå.  †àëêî,  ÷òî  ïðî
‘àí-”ðàíöèñêî òàê ìàëî òåáå íàïèñàë, òàì áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî.
     ...îâíî ìåñßö íàçàä ß óåõàë èç  üþ-‰îðêà.  Œû  ïðîåõàëè  óæå  ïßòü  ñ
ïîëîâèíîé òûñß÷ ìèëü...


     ƒîëëèâóä, 10 äåêàáðß 935 ã.

     ...ƒîëëèâóä - ýòî óæå íà÷àëî îáðàòíîãî ïóòè. ’åïåðü, êóäà áû  íè  åõàë,
âñå ðàâíî ß åäó äîìîé, áëèæå ê €òëàíòè÷åñêîìó îêåàíó. ‡äåñü ß  ïðîáóäó  äíåé
øåñòü, êàê âèäíî. îòîì ïî ìåêñèêàíñêîé ãðàíèöå ìû ïðîåäåì â ÷åðíûå øòàòû  è
âîçâðàòèìñß  â  üþ-‰îðê  ê  äåñßòîìó  ßíâàðß.  îåçäêà  íà  Šóáó  è  Ÿìàéêó
çàêëþ÷àåòñß  â  ñëåäóþùåì:  êîìïàíèß,  òîðãóþùàß  áàíàíàìè,  "žíàéòåä  ”ðóò"
ïåðåâîçèò èõ íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïàðîõîäàõ. ˆõ ñòî øòóê, è  îíè  íàçûâàþòñß
"‚åëèêèé áåëûé ôëîò". Žäèí íàø  íîâûé  àìåðèêàíñêèé  äðóã  çàíèìàåò  â  ýòîé
êîìïàíèè êàêîé-òî ïîñò è ïðåäëîæèë  íàì  ýòó  ïîåçäêó.  …ñëè  îí  íå  ïðîñòî
ñáîëòíóë, òî ïî âîçâðàùåíèè â üþ-‰îðê ìû  ïîåäåì.  òî  äîëæíî  çàíßòü  åùå
äâåíàäöàòü äíåé. ‘àì üþ-‰îðê îòíèìåò åùå äåñßòü äíåé. àçó÷èëñß  ïèñàòü  íà
ìàøèíêå è äåëàþ ìíîãî îøèáîê. ˆòàê, ß ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî ÷èñëà äâàäöàòü ïßòîãî
ßíâàðß ìû óåäåì èç €ìåðèêè. …ñëè íàì óäàñòñß ïîïàñòü â  €íãëèþ,  òî  íà  ýòî
óéäåò åùå äâå íåäåëè. ‚ îáùåì, ïîëó÷àåòñß òàê, ÷òî â ñåðåäèíå ôåâðàëß ß áóäó
äîìà...
     óòåøåñòâèå ñîâåðøàåòñß â ïîëíîì ïîðßäêå,  è  âñå  èäåò  î÷åíü  õîðîøî.
‡äåñü ß åùå íè÷åãî è íèêîãî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî ïðèåõàë òîëüêî â÷åðà ïîçäíî
âå÷åðîì. ’àê êàê ïðèáëèæàåòñß ðîæäåñòâî, òî âî  âñåõ  ãîðîäàõ  óæå  íà÷àëàñü
ñóìàòîõà. ‚ ƒîëëèâóäå íà ƒëàâíîé òîðãîâîé óëèöå ñòîßò èñêóññòâåííûå åëêè. ˆõ
ìíîæåñòâî, è íà êàæäîé ãîðßò ðàçíîöâåòíûå ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè.  ‚îò  âñå,
÷òî ß çäåñü ïîêà óâèäåë.
     ‚  ‘àí-”ðàíöèñêî  áûëî  ìíîãî  âñòðå÷.  ’àì,  ãäå  åñòü   íàø   êîíñóë,
îáßçàòåëüíî èäóò ïðèåìû,  âñòðå÷è  è  âñå  òàêîå.  ‘ðåäè  âñåãî  äðóãîãî,  â
ïîñëåäíèé âå÷åð, áûëè ó ðóññêèõ ìîëîêàí. Žíè ïðèãëàñèëè íàñ íà ÷àåïèòèå. ’óò
óâèäåë òàêèõ áàá, êîòîðûå êàê áóäòî íèêîãäà èç ðóññêîé äåðåâíè íå  âûåçæàëè.
“äèâèòåëüíûé áûë âå÷åð. Žíè ïåëè äóõîâíûå ïåñíè, è ’ðîí ïåë âìåñòå  ñ  íèìè.
Ží äàæå ãðîì÷å äðóãèõ ïåë: "óòü íàì •ðèñòîñ óêàçàë". Ží  òàêîé  ÷åëîâåê.  ‘
ìîëîêàíàìè îí ìîëîêàíèí, ñ áîêñåðàìè - áîêñåð. ‚ ‘èíã-‘èíãå  îí  ñàäèëñß  íà
ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë è ñèäåë íà íåì ñ óäîâîëüñòâèåì. òî èêâèê. …çäèòü ñ  íèì
î÷åíü ïðèßòíî è ñìåøíî...


     ƒîëëèâóä, 13 äåêàáðß 935 ã.

     ...‚÷åðà è ñåãîäíß òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ñìîòðþ ôèëüìû.  ‚÷åðà  Œàéëüñòîí
ïîêàçàë íàì òðè êàðòèíû. Žäíó ñâîþ - "‘åíñàöèß". òî òà ïüåñà, êîòîðàß øëà â
Œîñêâå, â  ‚àõòàíãîâñêîì  òåàòðå.  •îðîøî,  íî  íå  çàìå÷àòåëüíî.  „ðóãàß  -
"„îíîñ÷èê" - êàðòèíà óäèâèòåëüíàß. ðî òðåòüþ - "Œåðçàâåö" - ß óæå ‚àì  òîæå
ïèñàë â îòêðûòêå. Šîíå÷íî, â ïèñüìå ýòîãî íå ðàññêàæåøü. ‘åãîäíß íàì ïîêàçàë
äâå ñâîèõ êàðòèíû Œàìóëüßí: "„îêòîð „æåêèëü"  ïî  ‘òèâåíñîíó  è  òîëñòîâñêîå
"‚îñêðåñåíüå". "„æåêèëü" ñäåëàí ïðåâîñõîäíî.
     ...‘åãîäíß â ƒîëëèâóäå ïðîñòî æàðêî, êàê â Žäåññå ëåòîì. ‘óõî è  æàðêî.
ûë â ñòóäèßõ, ñìîòðåë ñúåìêè, âèäåë õîðîøèõ è èçâåñòíûõ  àêòåðîâ,  âèäåë  è
ïëîõèõ, íî òîæå  èçâåñòíûõ,  âèäåë  ñîâñåì  óæå  íåèíòåðåñíûõ,  íî  âñå-òàêè
èçâåñòíûõ...


     ƒîëëèâóä, 15 äåêàáðß 935 ã.

     ...Ÿ òåáå óæå ïèñàë â÷åðà â îòêðûòêå íàñ÷åò ïðåäëîæåíèß Œàéëüñòîíà.  Ží
ïðåäëîæèë  íàì  íàïèñàòü  äëß  íåãî  áîëüøîå  ëèáðåòòî  ñöåíàðèß.  ’åìó   ìû
ïðåäëîæèëè  èç  "„âåíàäöàòè  ñòóëüåâ",  íî  î÷åíü  âèäîèçìåíåííóþ.  „åéñòâèå
ïðîèñõîäèò â €ìåðèêå, â çàìêå, êîòîðûé áîãàòûé àìåðèêàíåö êóïèë âî ”ðàíöèè è
ïåðåâåç ê ñåáå â ðîäíîé øòàò. Œàéëüñòîí îäèí èç ëó÷øèõ ðåæèññåðîâ ƒîëëèâóäà.
Ží ñòàâèë "à çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí". ‘þæåò åìó î÷åíü  ïîíðàâèëñß.  Œû
áóäåì ïèñàòü  åãî  äåñßòü  äíåé,  à  ïîòîì  îí  ñàì  áóäåò  äåëàòü  èç  íåãî
ñöåíàðèé...


     ƒîëëèâóä, 22 äåêàáðß 935 ã.

     ...‚ ƒîëëèâóäå îñëåïèòåëüíûé ñîëíå÷íûé ñâåò è ëåòíèå ãîðß÷èå äíè. 22-îå
äåêàáðß, à ñèäèøü â êàôå, äâåðè êîòîðîãî îòêðûòû íà óëèöó è ñ óëèöû âõîäèò â
ïîìåùåíèå òåïëîòà ëåòíåãî âå÷åðà.
     ‹èáðåòòî ìû íàïèñàëè íà äâàäöàòè äâóõ ñòðàíèöàõ. ‘þæåò Œàéëüñòîíó î÷åíü
íðàâèòñß, è, åñëè íå áóäåò íèêàêèõ äîáàâëåíèé, ó íàñ åùå îñòàíåòñß  äíß  äâà
äëß ïîåçäîê ïî îêðåñòíîñòßì. 26-ãî ìû óåçæàåì â  ‘àí-„èýãî  íà  ìåêñèêàíñêîé
ãðàíèöå è òàì âñòðåòèìñß ñ ’ðîíàìè, êîòîðûõ ìû  íà  ýòè  äíè,  ÷òîá  îíè  íå
òîìèëèñü â ïðîâèíöèàëüíîì ƒîëëèâóäå,  çàñëàëè  â  Œåêñèêó  îòäûõàòü.  Žòòóäà
ïî÷òè áåç îñòàíîâîê ïîåäåì â üþ-Žðëåàí. ‚ îáùåì, ê òîìó æå äåñßòîìó  ßíâàðß
ïîïàäåì â üþ-‰îðê...


     ƒîëëèâóä, 22 äåêàáðß 935 ã.

     ...àïèñàòü  òåáå,  ÷òî  ß  ñåãîäíß  äåëàë?  å  ïîòîìó,   ÷òî   èìåííî
ñåãîäíßøíèé äåíü èíòåðåñåí, à äëß  òîãî,  ÷òîáû  òû  çíàëà,  êàê  ìîå  âðåìß
ïðîõîäèò.
     Ž÷åíü ïîçäíî âñòàë. òîãî ïî÷òè íèêîãäà ñî ìíîé  çäåñü  íå  áûâàåò,  íî
â÷åðà áûë â ãîñòßõ ó äî÷êè ñòàðîãî . ‘àì îí æèâåò â üþ-‰îðêå, îíà çäåñü  -
è çàìóæåì çà  ðóññêèì  àêòåðîì  ’àìèðîâûì.  ’àìèðîâ,  êîíå÷íî,  ñíèìàåòñß  â
êàêîé-òî ñòóäèè â ðîëßõ ìåêñèêàíöåâ, èñïàíöåâ, âåíãåðöåâ. „åëî  â  òîì,  ÷òî
ïî÷òè âñå èíîñòðàííûå àêòåðû íå èãðàþò â ƒîëëèâóäå  àìåðèêàíöåâ.  ˆì  ìåøàåò
àêöåíò. Žíè èãðàþò èíîñòðàíöåâ, äëß  êîòîðûõ  àêöåíò  íà  ýêðàíå  åñòåñòâåí.
Ž÷åíü äîëãî îáúßñíßë, íî âñå-òàêè íå çíàþ - ïîíßòíî ëè.
     ‡àñèäåëñß òàì äî òðåõ ÷àñîâ, ðàíüøå óéòè íå  óäàëîñü.  “òðîì  ïîòàùèëñß
çàâòðàêàòü íà íàø æå ƒîëëèâóä-áóëüâàð, â èòàëüßíñêèé ðåñòîðàí "Œóññî ”ðàíê".
èë òîìàòíûé ñîê, åë ñàðäèíêè è ìàêàðîíû ñ ñûðîì. ˆíîãäà  ïðèßòíî  îòäîõíóòü
îò àìåðèêàíñêîé êóõíè, ãäå îáåä íà÷èíàåòñß ñ äûíè, õëåá  íå  èìååò  íèêàêîãî
âêóñà, à ÷åðíîå êîôå, õîòü óáåé, îáßçàòåëüíî ïîäàåòñß ïåðåä ñëàäêèì.
     îòîì çà íàìè çàåõàë ïðåäñòàâèòåëü íàøåãî  €ìêèíî...  è  ìû  ïîåõàëè  â
àññàäåíó ...àññàäåíà íàõîäèòñß â òðèíàäöàòè ìèëßõ îò ƒîëëèâóäà è  òàê  æå,
êàê ƒîëëèâóä, ñ÷èòàåòñß îòäåëüíûì  ãîðîäîì.  î  âîêðóã  ‹îñ-€íæåëîñà  ìíîãî
ãîðîäîâ, âñå ýòî  ñëèâàåòñß  âìåñòå,  è  ðàçîáðàòüñß  äîâîëüíî  òðóäíî,  ãäå
êîí÷àåòñß îäèí ãîðîä, ãäå íà÷èíàåòñß äðóãîé. Žäèí ÷åëîâåê çäåñü ñêàçàë  ìíå,
÷òî ýòî âîîáùå "äâåíàäöàòü ïðåäìåñòèé â ïîèñêàõ ãîðîäà", ïîòîìó  ÷òî  è  ñàì
‹îñ-€íæåëîñ ïîõîæ íà ïðåäìåñòüå.
     ‚ îáùåì, ïðèåõàëè â àññàäåíó. àì íàäî áûëî çàéòè ê  íåêîåìó  äîêòîðó,
äðóãó ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, íà  îáåä.  Œû  ïðîåçæàëè  â  ãîðîäå  ìèìî  êàêîãî-òî
ñòàäèîíà. Žñòàíîâèëèñü íà ìèíóòêó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî  òàì  äåëàåòñß.  à
ñòàäèîíå èãðàëè â áåéñáîë. ‡ðèòåëåé áûëî äåñßòêà ÷åòûðå. ˆãðà óæå êîí÷àëàñü.
‚ïåðåäè ìåíß ñèäåë ñòàðèê â íåñâåæåì ôëàíåëåâîì êîñòþìå è ñ  äèêî  ñóêîâàòîé
ïàëêîé â ðóêàõ. à êîãî-òî îí áûë ïîõîæ, ýòîò ñòàðèê. òî áûë ïòîí ‘èíêëåð.
Ží íåäàâíî âûñòàâèë ñâîþ êàíäèäàòóðó â  ãóáåðíàòîðû  Šàëèôîðíèè  è  ÷óòü  íå
ïðîøåë. Ží ñîáðàë äåâßòüñîò òûñß÷ ãîëîñîâ, à åãî ïðîòèâíèê  -  îäèí  ìèëëèîí
ïßòüäåñßò òûñß÷. ‘èíêëåð ßâëßåòñß ñîçäàòåëåì íîâîãî  òå÷åíèß  ïîä  íàçâàíèåì
"îêîí÷èì ñ íèùåòîé â Šàëèôîðíèè". Ÿ òåáå  îá  ýòîì  ðàññêàæó  ïîäðîáíî.  Œû
ïîçíàêîìèëèñü òóò æå. Ží î÷åíü îáðàäîâàëñß è äîëãî òâåðäèë, ÷òî íèêîãäà  òàê
íå ñìåßëñß, êàê ÷èòàß "‡îëîòîãî òåëåíêà". Ží ïîâåë íàñ ê ñåáå,  ïîäàðèë  òðè
ñâîèõ êíèãè. Œû ïîãîâîðèëè ñ íèì îêîëî ÷àñó è ðàññòàëèñü.
     î ñëó÷àþ âîñêðåñåíüß ó äîêòîðà áûë õîëîäíûé îáåä. •îëîäíûé, íî âêóñíûé
è ïîõîæèé íà ðóññêèé. ’óò æå çà ñòîëîì âûßñíèëîñü, ÷òî äî÷ü äîêòîðà æèâåò  â
Œîñêâå... îãîâîðèëè, ïîãîâîðèëè è ïîåõàëè äîìîé. Ÿ åùå ïîãóëßë ïî  øèðîêèì,
çàìå÷àòåëüíî îñâåùåííûì è íåâûíîñèìî ñêó÷íûì óëèöàì ƒîëëèâóäà è ïîøåë â ñâîé
îòåëü. †åíß çàáåæàë â êèíî è, íàâåðíî, ñåé÷àñ óæå ïðèäåò.  ‚îò  è  âñå,  ÷òî
áûëî ñåãîäíß. ’î åñòü áûëî åùå ÷òî-òî, íî óæå íå ïîìíþ. åäàëåêî  îò  îòåëß,
ãäå ìû æèâåì, åñòü ìàãàçèí ñîáàê, ïòèö è  îáåçüßí.  ’àì  ìàëåíüêàß  îáåçüßíà
âîñïèòûâàåò ñâîå äèòß. ‘èäßò îíè  â  êðîøå÷íîé  êëåòêå,  è  ïóáëèêà  íà  íèõ
ñìîòðèò. ˆ òðîãàòåëüíî, è íåìíîæêî ñòðàøíî, äî òîãî ïîõîæå íà ÷åëîâåêà.
     ...“ñòàë ïèñàòü. ‘òîëüêî íàêàðëßêàë,  ÷òî  ðóêè  çàáîëåëè.  ðî  îäíîãî
ãîëëèâóäñêîãî õîçßèíà, ñòàðîãî ƒîëäâèíà, ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí î  ñâîåé  æåíå
ñêàçàë òàê: "‚û çíàåòå, ó íåå òàêèå êðàñèâûå  ðóêè,  ÷òî  ñ  íèõ  óæå  ëåïßò
áþñò"...


     åíñîí, €ðèçîíà, 27 äåêàáðß 935ã.

     ...îñòàíîâèëñß ß â ìàëåíüêîì ãîðîäå. î  ïóòåâîäèòåëþ  çäåñü  âîñåìüñîò
ïßòüäåñßò  æèòåëåé.  îëüøå  äåéñòâèòåëüíî  íåò.  Žáûêíîâåííûé  àìåðèêàíñêèé
ãîðîäîê - íåñêîëüêî  ïðåêðàñíûõ  ãàçîëèíîâûõ  ñòàíöèé,  äëß  ïðîåçæàþùèõ  íà
àâòîìîáèëßõ, äâå èëè òðè àïòåêè, ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí, ãäå âñå ïðîäàåòñß  óæå
ãîòîâîå - õëåá íàðåçàí, ñóï ñâàðåí, ñóõàðèêè ê ñóïó çàâåðíóòû â áóìàãó.  —òî
òóò ëþäè ìîãóò äåëàòü, åñëè íå ñõîäèòü ñ óìà?  åêîòîðûå  ñõîäßò,  íî  òàêèõ
íåìíîãî. îëüøèíñòâî æèâåò, óòðîì åñò  âåò÷èíó  ñ  ßéöàìè,  ìíîãî  è  õîðîøî
ðàáîòàåò, ëþáèò ñâîèõ æåí è ïîìîãàåò èì õîçßéíè÷àòü,  î÷åíü  ìàëî  ÷èòàåò  è
äîâîëüíî ÷àñòî õîäèò â êèíî. ’àì îíè ñìîòðßò ôèëüìû, êîòîðûå ïî÷òè âñå  íèæå
äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà. ’àêèå ôèëüìû ìîæíî ïîêàçûâàòü êîòàì, êóðàì, ãàëêàì, íî
÷åëîâåê íå äîëæåí âñå ýòî ñìîòðåòü. Žäíàêî îáèòàòåëè ãîðîäêîâ ñìîòðßò  è  íå
ñåðäßòñß. Œîæíî äàæå óñëûøàòü, âûéäß èç  êèíî,  êàê  îíè  ãîâîðßò:  "Ÿ  èìåë
õîðîøåå âðåìß". ó, áîã ñ íèìè. î÷åìó  òàê  ïðîèñõîäèò  -  äåëî  ñëîæíîå  è
êîðîòêî ðàññêàçàòü íåëüçß.
     ‘þäà ß ïðèåõàë ÷åðåç ãðîìàäíûå ïîëß êàêòóñîâ. Ÿ íå ñâîäèë ñ  íèõ  ãëàç.
Žäíè èç íèõ ìîëèëèñü, äðóãèå îáíèìàëèñü, òðåòüè íßí÷èëè äåòåé,  à  íåêîòîðûå
ïðîñòî ñòîßëè â ãîðäåëèâîì ñïîêîéñòâèè. “äèâèòåëüíî. ˆ åùå èíòåðåñíî òî, ÷òî
êàêòóñû æèâóò, êàê èíäåéñêèå ïëåìåíà êîãäà-òî æèëè. ƒäå  æèâåò  îäíî  ïëåìß,
òàì äðóãîìó íåò ìåñòà. Žíè íå ñìåøèâàþòñß - â îäíîì  ìåñòå  ðàñòóò  îäíè,  â
äðóãîì - ñîâñåì äðóãèå. Ÿ ïîñëàë òåáå óæå íåñêîëüêî îòêðûòîê ñ  ôîòîãðàôèßìè
êàêòóñîâ è î÷åíü ìíîãî ñäåëàë ñíèìêîâ ñàì, íî  ìíå  êàæåòñß,  ÷òî  ýòî  íàäî
âèäåòü ãëàçàìè.
     ‚  ƒîëëèâóäå  âñå  íàøè  äåëà  øëè  õîðîøî  è  òîëüêî  íà  îäíî   ìîæíî
ïîæàëîâàòüñß. Œû íå óâèäåëèñü ñ —àïëèíûì.  ˆñòîðèß  ýòîãî  íåâåçåíèß  òàêàß:
êîãäà ìû òîëüêî ïðèåõàëè, —àïëèí äåëàë ìóçûêó  ê  ñâîåé  íîâîé  êàðòèíå.  …å
íàçâàíèå ïî-ðóññêè çâó÷èò òàê: "ûíåøíèå âðåìåíà". òî íå î÷åíü áëàãîçâó÷íî,
íî ïî ñìûñëó âåðíî. ˆ îí áûë òàê çàíßò, ÷òî  ïîäñòóïèòüñß  áûëî  íåâîçìîæíî.
îòîì ìû çàíßëèñü ëèáðåòòî è ïåðåñòàëè â ñóìàòîõå äóìàòü î ñâèäàíèè. € êîãäà
ìû îñâîáîäèëèñü, òî ïîäîøëî ðîæäåñòâî è  óæå  íè÷åãî  íåëüçß  áûëî  ñäåëàòü,
íèêîãî íåëüçß áûëî íàéòè. ˆ åùå, ÷åëîâåê, êîòîðûé íàì  äîëæåí  áûë  óñòðîèòü
ýòó âñòðå÷ó, îêàçàëñß íå ñëèøêîì ýíåðãè÷íûì. ’àê âñå ýòî ïðîèçîøëî. Ÿ  î÷åíü
æàëåþ  îá  ýòîì.  “òåøàåò  ìåíß  òîëüêî  òî,  ÷òî   ÷àïëèíñêàß   êàðòèíà   ñ
øåñòíàäöàòîãî ßíâàðß ïîéäåò â üþ-‰îðêå, è ß åå óâèæó.  òî,  ïîæàëóé,  äàæå
ãëàâíåå âñåãî.
     Šàëèôîðíèéñêèé êëèìàò ìåíß ðàçáàëîâàë.  å  ïðåäñòàâëßþ  ñåáå  ìîðîçîâ,
õîëîäîâ, äîæäåé, èíåß, äàæå ïðîõëàäû. î ïðîáóæäåíèå óæå íàñòóïàåò. €ðèçîíà,
êîíå÷íî, íå ‘èáèðü, äàæå çäåñü ìîæíî ïîñëå çàõîäà ñîëíöà õîäèòü  áåç  ïàëüòî
äâàäöàòü ñåäüìîãî äåêàáðß, íî âñå-òàêè ýòî íå Šàëèôîðíèß.
     Žïßòü  åäó  ÷åðåç  ïóñòûíþ,  áîëåå  þæíîé  äîðîãîé,  ÷åì  ìû  åõàëè   â
‘àí-”ðàíöèñêî. îíèìàåøü, ìèëûé ìîé äðóã, ýòî î÷åíü  ãåîãðàôè÷åñêàß  ñòðàíà,
åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñß. ‡äåñü âèäíà ïðèðîäà, çäåñü íåëüçß íå îáðàùàòü  íà
íåå âíèìàíèß, ýòî íåâîçìîæíî. îñëåäíèé ðàç ß âèäåë ’èõèé îêåàí, êîãäà  åõàë
íàâñòðå÷ó ñ ’ðîíàìè â ‘àí-„èýãî. Œû åõàëè ïîåçäîì  ÷åðåç  àïåëüñèíîâûå  ðîùè
çíàìåíèòîé äîëèíû ñàëàòîâ, äûíü è àïåëüñèíîâ ˆìïèðèýë âàëëè,  ìèìà  íåôòßíûõ
âûøåê ïî áåðåãó. ‡àõîäèëî ñîëíöå,  êðàñíîå,  ïîìßòîå,  êîìè÷íîå,  ïîòåðßâøåå
äîñòîèíñòâî ñâåòèëà. Šðàñèâî è ãðóñòíî.
     ‘òàë áû ß ïèñàòü î çàõîäàõ ñîëíöà ïðè ìîåé  çàñòåí÷èâîñòè.  Šàê  âèäíî,
êàêîé-òî îñîáåííûé çàõîä. ‡àâòðà  âå÷åðîì  ß  äîëæåí  ïðèåõàòü  â  ëü-àñî.
åðâîãî ßíâàðß ìû áóäåì â ‘àí-€íòîëèî. àñïèñàíèå ïîêà ñîáëþäàåòñß...


     ëü-àñî, ’åõàñ, 29 äåêàáðß 935 ã.

     ...’åõàñ ýòî áóäåò ïî-èñïàíñêè, à àìåðèêàíöû  ãîâîðßò  ’åêñàñ.  ‘åãîäíß
îòïðàâèë òåáå îòêðûòêó èç Œåêñèêè. Œåêñèêàíñêèé  ãîðîä  •óàðåö  ïðèìûêàåò  ê
ëü-àñî âïëîòíóþ, íàäî òîëüêî ïåðåéòè ìîñò ÷åðåç ðåêó. Œû  òàì  áûëè  â÷åðà
âå÷åðîì. Ž÷åíü ñòðàííî ïðèõîäèòü ïåøêîì â äðóãîå ãîñóäàðñòâî.
     ëü-àñî  âîñïðèíèìàåòñß  êàê  êàêîé-òî  òðþê.  îñëå  íåèìîâåðíîé   ïî
âåëè÷èíå ïóñòûíè âäðóã íà ñàìîé ãðàíèöå  áîëüøîé  ãîðîä,  ãðîìàäíûå  çäàíèß,
ìóæ÷èíû îäåòû òî÷ü-â-òî÷ü, êàê îäåâàþòñß â üþ-‰îðêå  èëè  —èêàãî,  äåâóøêè,
ðàñêðàøåííûå êàê ñëåäóåò, âîîáùå âñå èìååò òàêîé âèä, ÷òî ïóñòûíè  áóäòî  áû
íèêàêîé íåò.
     ˆ ðßäîì ñ ýòèì ãîðîäîì, ÷åðåç ìàëåíüêóþ  çäåñü  ðåêó  èî-ƒðàíäå,  òîæå
ãîðîä, íî ñîâñåì íåïîõîæèé íà €ìåðèêó. àõíåò æàðåíîé åäîé, ÷åñíîêîì,  õîäßò
áîñßêîâàòûå ñìóãëûå ìîëîäûå ëþäè ñ ãèòàðàìè, êàëåêè ïðîñßò ìèëîñòûíþ, äâåñòè
òûñß÷ ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ìàëü÷èêîâ áåãàþò ñ  ùåòêàìè  è  ßùè÷êàìè  äëß  ÷èñòêè
áîòèíîê. —òî-òî ïîõîæåå íà Œîëäàâàíêó è â òî æå âðåìß ñîâñåì äðóãîå. ‡äåñü ß
ïîîáåäàë, îñòåðåãàßñü, âïðî÷åì, çàêàçûâàòü íàöèîíàëüíûå ìåêñèêàíñêèå  áëþäà.
Ÿ óæå èõ åë â ñâîå âðåìß â ‘àíòà-”å.  òî  âêóñíî,  íî  òàê  ææåò,  ÷òî  áåç
ïîæàðíîé êàñêè íà ãîëîâå çà ñòîë ñàäèòüñß îïàñíî.
     ‘åãîäíß ìû âñå ïîøëè ñìîòðåòü áîé áûêîâ â •óàðåöå. ‚îîáùå-òî ìû  äîëæíû
áûëè óåõàòü ñåãîäíß óòðîì, íî èç-çà áîß îñòàëèñü  íà  äåíü.  Ÿ  îá  ýòîì  íå
æàëåþ, íî ñêàæó òåáå ïðàâäó - ýòî áûëî òßæåëîå, ïî÷òè  íåâûíîñèìîå  çðåëèùå.
Ž÷åíü êðàñèâûé è î÷åíü ãðóáî ïîñòðîåííûé êðóãëûé öèðê  áåç  êðûøè.  Šàêîå-òî
íàðîäíîå ïî õàðàêòåðó çäàíèå. •îðîøèå ëþäè  ñèäåëè  íà  öåìåíòíûõ  ñèäåíüßõ.
’åì, êîòîðûå áîßëèñü ïðîñòóäèòüñß,  ïðîäàâàëè  çà  äåñßòü  öåíòîâ  ìàòðàöíûå
ïîäóøå÷êè. ˆãðàë áîëüøîé îðêåñòð èç ìàëü÷èêîâ, îäåòûõ â ñåðûå øòàíû ñ áåëûìè
ëàìïàñàìè. ‚ ïðîãðàììå áûëî ÷åòûðå  áûêà,  êîòîðûõ  äîëæíû  áûëè  óáèòü  äâå
äåâóøêè-òîððåðî. ûêîâ  óáèâàëè  ïëîõî,  äîëãî.  åðâàß  òîððåàäîðøà  êîëîëà
ñâîåãî áûêà íåñêîëüêî ðàç è íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü.  ûê  óñòàë,  îíà  òîæå
âûáèëàñü èç ñèë. àêîíåö áûêà çàðåçàëè ìàëåíüêèì  êèíæàëîì.  „åâóøêà-òîððåðî
çàïëàêàëà îò äîñàäû è ñòûäà.
     ...‘ äðóãèìè áûêàìè òîæå äåëî øëî ïëîõî.  î  îñîáåííî  ïîäëîå  çðåëèùå
áûëî èçäåâàòåëüñòâî íàä ÷åòâåðòûì. òî áûë øóòî÷íûé  íîìåð.  Œàòàäîð  è  åãî
òîâàðèùè áûëè îäåòû â äóðàöêèå öèðêîâûå  êîñòþìû,  äåëàëè  âñßêèå  êëîóíñêèå
ãëóïîñòè è îò ýòîãî âñå ñäåëàëîñü åùå óíèçèòåëüíåå è ñòðàøíåå. àç  â  æèçíè
ýòî ìîæíî ïîñìîòðåòü, íî çäåñü íåò íèêàêîãî ñïîðòà. ûê íå  õî÷åò  áîðîòüñß.
Ží õî÷åò íàçàä, â ñâîé õëåâ. …ãî íàäî óæàñíî ìó÷èòü, ÷òîá îí ðàçîçëèëñß...
     Œåæäó ïðî÷èì, ß, êàæåòñß, çàáûë òåáå íàïèñàòü,  ïî÷åìó  ìû  íå  áûëè  â
Šàíàäå,  êîãäà  åõàëè  èç  üþ-‰îðêà  â  „åòðîéò.  Œû  ïîáîßëèñü,  ÷òî  íàøà
àìåðèêàíñêàß âèçà ïîòåðßåò ñèëó,  åñëè  ìû  ïîêèíåì  òåððèòîðèþ  ‘îåäèíåííûõ
˜òàòîâ. î òóò ìû òî÷íî ðàçóçíàëè, ÷òî ýòîãî íå ñëó÷èòñß, è  ïîñìîòðåëè  åùå
îäèí íàðîä ó ñåáß äîìà...


     ‘àí-€íòîíèî, ’åõàñ. 31 äåêàáðß 935 ã.

     ...‘åãîäíß ìû öåëûé äåíü åõàëè âäîëü ìåêñèêàíñêîé  ãðàíèöû,  ïî  ñòàðîé
èñïàíñêîé  òðîïå.  Žò  òðîïû,  êîíå÷íî,  íè÷åãî  íå  îñòàëîñü.  òî  áîëüøàß
ôåäåðàëüíàß äîðîãà, áåç ýêçîòèêè, çàòî î÷åíü  óäîáíàß.  Šîâáîè  ãîíßò  ñâîèõ
êîðîâ,  îõîòíèêè  âåçóò  íà  ïåðåäêå  àâòîìîáèëß  óáèòûõ  íåáîëüøèõ  îëåíåé,
äåëàåòñß âñå, ÷òî äëß ’åõàñà îáû÷íî.
     ‚ ‘àí-€íòîíèî ß ïðèåõàë òîëüêî ÷òî è îâûé ãîä  áóäó  âñòðå÷àòü  çäåñü.
òî áîëüøîé ãîðîä. Šàæåòñß, äâåñòè òûñß÷ íàñåëåíèß. …ùå  òîëüêî  ñåìü  ÷àñîâ
âå÷åðà, íî óæå ãðîõî÷óò êàêèå-òî õëîïóøêè. Œîæåò áûòü, ìû ïîéäåì â  ðåñòîðàí
ê ïîëíî÷è, à ìîæåò, ïðîñòî áóäåì õîäèòü ïî óëèöàì. ƒîâîðßò, ÷òî â  üþ-‰îðêå
ýòî èíòåðåñíî. ‡äåñü, âðßä ëè.
     Œíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü Šàðëñáàäñêèå ïåùåðû. òî  áûëî  â÷åðà.  Œû  åõàëè
äîâîëüíî ïëîñêîé è ñêó÷íîé ïóñòûíåé. óñòûíß áûëà íàñòîßùàß, áåç  óêðàøåíèé.
ˆ âîò â öåíòðå ýòîãî óíûëîãî íà âèä ïëîñêîãîðüß ñòîèò íåáîëüøîé äîì.  ‚  íåì
äâà ñîâåðøåííî íüþ-éîðêñêèõ ëèôòà,  êîòîðûå  áûñòðî  ñâåçëè  íàñ  âíèç,  ïîä
çåìëþ, íà ñåìüñîò ôóòîâ. ‡äåñü ìû äâà ÷àñà õîäèëè ïî ñòàëàêòèòîâûì  ïåùåðàì.
òî òàê êðàñèâî, íåîáû÷íî è óäèâèòåëüíî, ÷òî ß ïèñàòü îá ýòîì íå ìîãó. ‘àìûå
ãðàíäèîçíûå â ìèðå äåêîðàöèè, âîò ÷òî ß ìîãó ñêàçàòü...


     [üþ-Žðëåàí], 3 ßíâàðß 936 ã.

     ...—òî-òî ß óñòàë ñåãîäíß,  õîòß  íå  áåãàë.  å  çíàþ  ïî÷åìó.  ðîñòî
ïóòåøåñòâèå èäåò ê  êîíöó.  åëüçß  æå  âñå  âðåìß  ñìîòðåòü,  ñìîòðåòü  áåç
êîíöà... ïî ñîâåñòè, õî÷ó äîìîé. î  íåëüçß  æå  âñå  áðîñàòü.  îòîì  áóäåò
æàëêî. € ñåé÷àñ æàëêî, ÷òî íå åäó äîìîé.  “äèâèòåëüíîå  âñå-òàêè  ó÷ðåæäåíèå
ïî÷òà. ‚îò ß ïèñàë òåáå èç ’àîñà. òî âåäü íåâåðîßòíàß ãëóøü. ’àì è æåëåçíîé
äîðîãè íåò. € ïèñüìà ïðèøëè. —åðåç âñþ €ìåðèêó, îêåàí, …âðîïó.
     ƒóëßë âå÷åðîì ïî ãîðîäó. òî þã, íàñòîßùèé àìåðèêàíñêèé þã. î÷ü, ïîðò,
òåïëî. Žñîáûå êèíî äëß íåãðîâ, îñîáûå óëèöû.  –åëûé  äåíü  ñåãîäíß  åõàë  ïî
‹óèçèàíå. “äèâèòåëüíî êðàñèâàß è ìßãêàß, äîáðàß ïðèðîäà. …ñëè  äåðåâî  ñòîèò
íàä äîðîãîé, òî ýòî òàêîå áîëüøîå, ñòàðîå, ïóøèñòîå  è  äîáðîå  äåðåâî,  ÷òî
âûðàñòè îíî ìîãëî òîëüêî íà ëèòåðàòóðíîé ïî÷âå. Šàêèå-òî òåêóò ìåëêèå  òèõèå
ðå÷êè. à íèõ  êà÷àþòñß  ñòàðûå  ðàçáèòûå  ëîäêè.  à  áåðåãàõ  íåãðèòßíñêèå
äåðåâíè, ïîñòðîåííûå èç ùåïî÷åê.  ‚ñå  ñòàðîìîäíîå,  ïîëîìàííîå,  ñòàðèííîå.
‡àâîäû ñ  âûñîêèìè  òîíêèìè  òðóáàìè  è  øëßïêè  ïîæèëûõ  íåãðèòßíîê  îäíîãî
âîçðàñòà, ñòàðîå-ïðåñòàðîå...


     [üþ-‰îðê], 12 ßíâàðß 936 ã.

     ...ß îïßòü â üþ-‰îðêå è êàê ðàç â òîì îòåëå, ãäå îñòàíîâèëñß â  ïåðâûé
äåíü ïðèåçäà â €ìåðèêó. Œîæåò áûòü, ýòî ïèñüìî äîéäåò ðàíüøå, ÷åì äðóãèå,  ß
îòïðàâëþ åãî âîçäóøíîé ïî÷òîé. îýòîìó åùå ðàç ïèøó, ÷òî íà  îñòðîâà  ìû  íå
ïîåäåì. òî î÷åíü  äîëãî,  çàéìåò  åùå  öåëûõ  äâå  íåäåëè.  ˆ  êàê  ýòî  íè
ñîáëàçíèòåëüíî (äàðîì â òðîïèêè), ìû ðåøèëè íå åõàòü. ëàíû òàêèå: êàê ìîæíî
ñêîðåå óñòðîèòü âñå äåëà â üþ-‰îðêå è åõàòü â €íãëèþ íà äåñßòü - äâåíàäöàòü
äíåé.
     ...àäåþñü ïðîáûòü çäåñü íå áîëüøå  íåäåëè,  â  êðàéíåì  ñëó÷àå  äåñßòè
äíåé.
     ...Ž÷åíü òîðîïëþñü è ïèøó êàê ëîïàëî. •îòåë áû ðàññêàçàòü òåáå  î  òîì,
êàê ïðåçèäåíò ïðèíèìàåò  æóðíàëèñòîâ,  íî  ïðèäåòñß  ýòî  ñäåëàòü  â  äðóãîì
ïèñüìå.
     üþ-‰îðê, îò êîòîðîãî ß íåìíîæêî îòâûê, áîëüøå âñåõ  äðóãèõ  ãîðîäîâ  â
ìèðå ïîäõîäèò ïîä ïîíßòèå ‚àâèëîíà. Ží òåì íå ìåíåå ìíå íå ðàçîíðàâèëñß...


     [üþ-‰îðê, 14 ßíâàðß 936 ã.]

     ...çà ìíîãî äíåé â ïåðâûé ðàç ìíå íèêóäà íå íàäî  îòïðàâëßòüñß,  íèêóäà
íå íàäî áåæàòü. Ÿ ïîîáåäàë îäèí â êàôåòåðèè ðßäîì ñ ãîñòèíèöåé è òåïåðü îäèí
â íîìåðå. ‘èæó ñåáå, äóìàþ, ÷òî  äóìàþ  -  íå  çíàþ,  ÷òî-òî  ñåðäöå  áîëèò,
õî÷åòñß äîìîé.
     ...—òî-òî ñåðäöå ó ìåíß áîëèò â üþ-‰îðêå. …ì î÷åíü ìíîãî,  íàâåðíî  îò
ýòîãî. àïðîòèâ ãîñòèíèöû ãîòè÷åñêàß öåðêîâü. òî ñ÷èòàåòñß  õîðîøèé  òîí  -
ãîòè÷åñêàß. ‚ ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ ýòîãî íåò, êóäà èì. “ íèõ ñ êîëîííàìè, âðîäå
äîìà †åëòîâñêîãî. ßäîì ßòàß àâåíþ è  ñåé÷àñ  æå  ˆìïàéð  èëäèíã.  Š  íåìó
ïðèâûêíóòü íåëüçß. •îæó âîêðóã íåãî, õîæó è ÷òî-òî áîðìî÷ó âñå  âðåìß.  …ñëè
âñëóøàòüñß, òàê âñå êàêèå-òî ãëóïîñòè: "€õ, ÷åðò! ó, íó! Žõ, çäîðîâî!"  ’àê
÷òî âñëóøèâàòüñß ïðîòèâíî. „ëß ðåêëàìû ˆìïàéð îñâåùàåòñß, â ïóñòûõ  êîìíàòàõ
ãîðèò ðîâíûé ñâåò. ûë ëè ß â  ïóñòûíå?  “æå  ýòî  ñäåëàëîñü  íåäîñòîâåðíûì.
‘åé÷àñ â üþ-‰îðêå êðàñèâî. ‘âåæî, âåòåð  äóåò,  ñîëíöå.  ’îëüêî  âåñü  äåíü
âïå÷àòëåíèå, ÷òî çàêàò.  „îìà  òàêèå  âûñîêèå,  ÷òî  ñîëíå÷íûé  ñâåò  òîëüêî
íàâåðõó. ˆ óæå ñ óòðà çàêàò. àâåðíî, îò ýòîãî ìíå ãðóñòíî.
     Ÿ òåáå óæå ñîîáùèë ñåãîäíß âîçäóøíîé îòêðûòêîé ñâîé  ëîíäîíñêèé  àäðåñ.
…äó íà î÷åíü áîëüøîì, óäîáíîì è ñòàðîì àíãëèéñêîì ïàðîõîäå "Œàäæåñòèê".  òî
áóäåò äâàäöàòü âòîðîãî. ðèåäó â €íãëèþ ÷èñëà äâàäöàòü  äåâßòîãî  è  ïðîáóäó
òàì äåñßòü - äâåíàäöàòü  äíåé.  Šàê  åäó  íàçàä,  êàêèì  ïóòåì,  ìû  åùå  íå
óñòàíîâèëè...


     1 ‚àëåíòèíó åòðîâè÷ó Šàòàåâó (ïðèì. ðåä.).


     ….. åòðîâ - ‚.‹. Šàòàåâîé

     8 îêòßáðß 1935. üþ-‰îðê

     ...‘èæó âñåãî-íàâñåãî íà 27 ýòàæå Shelton  Hotel  è  ïèøó  òåáå,  ãëßäß
÷åðåç îêíî íà ôååðè÷åñêóþ êàðòèíó íî÷íîãî üþ-‰îðêà. ˆç íàøåãî íîìåðà  âèäåí
âåñü öåíòð ãîðîäà ñ ñàìûìè çíàìåíèòûìè íåáîñêðåáàìè, ƒóäçîí ñ äâóìß  ìîñòàìè
è ðóêëèí. îäî ìíîé ãëóáîêî âíèçó ñ  ãðîõîòîì  ïðîåçæàþò  ïîåçäà  íàäçåìíîé
æåëåçíîé äîðîãè (íàçûâàåòñß ýòî çäåñü - "ëåâåéòîð"), à ïîä íèìè äâóõýòàæíûå
àâòîáóñû, òðàìâàè è àâòîìîáèëè. …ùå íèæå, ïîä çåìëåé, åñòü åùå  îäíà  øóìíàß
øòóêà - íåñêîëüêî ýòàæåé ñîáâåß (ìåòðî), íî êàê òû, âåðîßòíî, äîãàäûâàåøüñß,
èõ ß íå âèæó. ‚èäåí òîëüêî, êîãäà  ïðîõîäèøü  ïî  óëèöå,  ïàð,  âûðûâàþùèéñß
íàâåðõ èç âåíòèëßöèè ìåòðî.
     †èâåì  ìû  â  âåñüìà  ôåøåíåáåëüíîì   ðàéîíå,   ðßäîì   ñ   àðê-àâåíþ,
åéäèî-ñèòè, ˆìïàéðîì è öåíòðàëüíûì âîêçàëîì. ‘îáñòâåííî,  âîêçàë  íàõîäèòñß
ïîä çåìëåé, à ïîòîìó íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æåëåçíîé äîðîãè -  íè  ïàðîâîçîâ,  íè
ñåìàôîðîâ,  íè  ñòðåëî÷íèêîâ  -   íå   âèäíî.   ‚èäåí   òîëüêî   ìàëþñåíüêèé
ñîðîêàýòàæíûé äîìèê, â êîòîðîì ïîìåùàåòñß æ.-ä. ãîñòèíèöà. ‘àìûé âîêçàë  åùå
íå âèäåëè. îéäåì ïîñìîòðåòü íà äíßõ.
     ûëè ñåãîäíß â êîíñóëüñòâå, ãäå íàñ î÷åíü õîðîøî ïðèíßëè, è ó èçäàòåëåé
(ãäå òîæå õîðîøî ïðèíßëè). ‡àâòðà èçäàòåëü  óñòðàèâàåò  äëß  íàñ  âñòðå÷ó  ñ
íåêîòîðûìè  àìåðèêàíñêèìè  ïèñàòåëßìè  è  ïðåäñòàâèòåëßìè  ïðåññû  â   êëóáå
ƒàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. ’àêèì îáðàçîì, ìû íà÷àëè äåëîâóþ æèçíü  â  ïåðâûé
æå äåíü ïî ïðèåçäå.
     ðèåõàëè â÷åðà, â ïßòü ÷àñîâ. "îðìàíäèß" ïîäîøëà ê îãðîìíîé  ïðèñòàíè,
ñîñòîßùåé èç íåñêîëüêèõ  ýòàæåé  òàìîæåííûõ  çàë,  è  âñå-òàêè  ïðèñòàíü  ïî
ñðàâíåíèþ ñ íåé îêàçàëàñü ìàëåíüêèì ñîîðóæåíèåì. îêà ïðîâåðßëè  ïàñïîðòà  è
äåëàëè ìðà÷íûå ïîïûòêè îòâåçòè íàñ íà "îñòðîâ ñëåç", ïðîøëî äâà ÷àñà,  è  ìû
âúåõàëè â ãîðîä, êîãäà áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, òî åñòü âåðíåå -  ñâåòëî,  òàê
êàê ãîðîä èçóìèòåëüíî  îñâåùåí  ðåêëàìàìè.  îáðîäèëè  íåìíîãî  ïî  ðîäâåþ,
ïîäèâèëèñü íà ñóìàñøåäøóþ áåãîòíþ è êðóæåíèå òåñíßùèõ  äðóã  äðóãà  áåëûõ  è
êðàñíûõ ýëåêòðè÷åñêèõ áóêâ è ñîëíö, - è ïîøëè ñïàòü. îñëå ïßòè äíåé  îêåàíà
ß âåñü ýòîò âå÷åð ÷óâñòâîâàë, ÷òî òðîòóàð ïëàâíî óõîäèò èç-ïîä íîã è ðîäâåé
íà÷èíàåò ìåäëåííî ïîêà÷èâàòüñß. ‘åãîäíß, ðàçóìååòñß, âñå ïðîøëî.
     ‚ ïåðâûé ðàç çà âðåìß ïóòåøåñòâèß ß  ÷óâñòâóþ  ñåáß  ïðåâîñõîäíî.  òî,
î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî …âðîïó ß óæå âèäåë ðàíüøå è ïîòîìó  áîëåçíåííî  îùóùàë
ãíèëü ïàðèæñêîãî âîçäóõà. ‡äåñü æå ß  âïåðâûå  è  ïîòîìó  èñïûòûâàþ  ðàäîñòü
çàêîðåíåëîãî ïóòåøåñòâåííèêà.
     19 îêòßáðß ìû âûåäåì íà äâå íåäåëè â  óôôàëî  íà  èàãàðó,  â  —èêàãî,
„åòðîéò è èòñáóðã. îòîì ñíîâà áóäåì æèòü â üþ-‰îðêå íåäåëè äâå...


     6 íîßáðß 1935 ã. üþ-‰îðê

     ...‚îò íàø òî÷íûé ïëàí: 8 íîßáðß, ðàíî óòðîì,  ìû  âûåçæàåì  â  áîëüøóþ
ïîåçäêó ïî €ìåðèêå. àø  ìàðøðóò:  üþ-‰îðê,  óôôàëî,  èàãàðñêèé  âîäîïàä,
äàëüøå  ÷åðåç  òåððèòîðèþ  Šàíàäû  â  „åòðîéò.  îòîì  —èêàãî,  Šàíçàñ-‘èòè,
‘àíòà-”å,  ïîòîì  ëèáî  ÷åðåç  "‘îëåíîå  îçåðî",  ëèáî  þæíîé  äîðîãîé  -  â
‘àí-”ðàíöèñêî. òî óæå Šàëèôîðíèß.  „àëüøå  -  ‹îñ-€íæåëîñ  (ñ  •îëëèâóäîì),
‘àí-„èåãî,  íåìíîãî  ìåêñèêàíñêîé  òåððèòîðèè,  ’åõàñ,  Œèññèñèïè,  ”ëîðèäà,
‚àøèíãòîí,
     üþ-‰îðê. óòåøåñòâèå  êîëîññàëüíîå  -  ïðèìåðíî  äî  ïßòíàäöàòè  òûñß÷
êèëîìåòðîâ. ‚îçâðàùàåìñß â üþ-‰îðê â íà÷àëå ßíâàðß...
     ‚ ßíâàðå ìû íà äâåíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü äíåé, âåðîßòíî, ïîåäåì â òðîïèêè
(â Šóáó è Ÿìàéêó) íà áàíàíîâîì ïàðîõîäå. îòîì ñíîâà âåðíåìñß â  üþ-‰îðê  è
òîãäà óæå ïîåäåì äîìîé. Ž÷åâèäíî, äîìà ìû áóäåì  â  íà÷àëå  ôåâðàëß.  îåäåì
÷åðåç €íãëèþ, ãäå, íàäî ïîëàãàòü, çàäåðæèìñß íà íåäåëþ. ‚îò è âñå...


     15 íîßáðß 1935 ã. —èêàãî

     ...„åñßòü ìèíóò òîìó íàçàä íàø  ôîðäèê  äîñòàâèë  íàñ  â  —èêàãî  è  ìû
âîäâîðèëèñü â îòåëå "‘òèâåíñ" - ñàìîé áîëüøîé ãîñòèíèöå â ìèðå.
     ’óò òðè òûñß÷è íîìåðîâ, è ìû, íàäî ñîçíàòüñß, çàíèìàåì íå ëó÷øèé èç íèõ
(âìåñòå ñ ãàðàæîì øåñòü äîëëàðîâ  â  ñóòêè.  å÷àëüíûé  ôàêò!).  †èâåì,  êàê
âîäèòñß, íà äâàäöàòü ÷åòâåðòîì ýòàæå ñ  ÷óäíûì  âèäîì  íà  ñòåíêó  ñîñåäíåãî
íåáîñêðåáà, äî êîòîðîãî, åñëè õîðîøî âûòßíóòüñß, ìîæíî äîñòàòü ðóêîé. ‘åé÷àñ
âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. î-íüþ-éîðêñêè - ñåìü, òàê êàê ìû äâèæåìñß ê  çàïàäó  è
âûèãðûâàåì ïî ÷àñó íà êàæäóþ òûñß÷ó ìèëü  (òûñß÷à  øåñòüñîò  êèëîìåòðîâ).  ‚
Œîñêâå ñåé÷àñ ïðèáëèçèòåëüíî ÷àñà ÷åòûðå íî÷è...
     ‡äåñü ñèëüíûé âåòåð. ƒîñòèíèöà äîðîãîé ñâîåé ñòîðîíîé (ó  íàñ  äåøåâàß)
âûõîäèò íà îçåðî Œè÷èãàí. …ñëè òû âçãëßíåøü íà êàðòó, òî óâèäèøü, ÷òî  îçåðî
ýòî âåëè÷èíîþ ñ €çîâñêîå ìîðå (åñëè  íå  áîëüøå).  ˆòàê  -  äóåò  âåòåð.  î
øèðî÷àéøåé íàáåðåæíîé, ñîñòîßùåé èç íåñêîëüêèõ  øèðî÷àéøèõ  áåòîííûõ  øîññå,
ñëåïß îãíßìè,  íåñóòñß  ìàøèíû.  ˆõ  î÷åíü  ìíîãî,  ÷åãî  íåëüçß  ñêàçàòü  î
ïðîõîæèõ, êîòîðûõ ïî÷òè íå âèäíî. òî î÷åíü òèïè÷íî äëß àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ
(çà èñêëþ÷åíèåì öåíòðàëüíûõ óëèö üþ-‰îðêà). ‡äåñü òàêæå ìíîæåñòâî  ñâåòîâûõ
ðåêëàì. àáåðåæíàß ãóñòî óòûêàíà íåáîñêðåáàìè è òóò æå  ðßäîì,  áóêâàëüíî  â
äâóõ øàãàõ, èäóò óæàñíûå, ìðà÷íûå, òåìíûå óëèöû. Žáå  ñòîðîíû  ìåäàëè  ïî÷òè
îäíîâðåìåííî ïðåäñòàþò ãëàçàì ïóòåøåñòâåííèêà.
     ...‘åé÷àñ èäåì îáåäàòü. €ìåðèêàíñêàß êóõíß  ìíå  áåçóìíî  íàäîåëà.  ‚ñå
çäåñü î÷åíü äîáðîñîâåñòíîå,  óìåðåííîå  ïî  öåíå,  ÷èñòîå,  íî  íà  ðåäêîñòü
áåçâêóñíîå. ‡äåñü íå åäßò, à  ïèòàþòñß.  Šàê  êîðîâû,  êîòîðûì  ïðèãîòîâëßþò
îñîáîå ïîéëî, êîòîðîå áëàãîòâîðíî âëèßåò íà óäîé...


     10 äåêàáðß. 1935 ã. •îëëèâóä - ‹îñ-€íæåëîñ

     ...‚îò ìû ïîïàëè åùå â îäíó íåèññëåäîâàííóþ  òî÷êó  çåìíîãî  øàðà.  „ëß
âàøåãî áðàòà-êèíîàêòðèñ (òû âñå åùå õî÷åøü ñíèìàòüñß?) ýòî ïðåäåë  ìå÷òàíèé.
„ëß íàøåãî æå  áðàòà-ïèñàòåëß  ýòî  îáûêíîâåííûé,  îäíîýòàæíûé  àìåðèêàíñêèé
ãîðîä ñî âñåìè åãî "êàôå-øîïàìè", àïòåêàìè (â àïòåêàõ  çäåñü  åäßò  è  ìîæíî
êóïèòü  ÷òî  óãîäíî,  âïëîòü  äî  ÷àñîâ)  è  çàìå÷àòåëüíûìè,  øèðîêèìè,  êàê
äâóñïàëüíàß êðîâàòü, è ãëàäêèìè, êàê òàíöåâàëüíàß  ïëîùàäêà,  äîðîãàìè.  ðè
âñåì ýòîì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áîëüøèõ è ìàëûõ ïàëüì. ðèåõàëè â÷åðà âå÷åðîì.
“ëèöû, ââèäó ïðèáëèæåíèß ðîæäåñòâà, óêðàøåíû èñêóññòâåííûìè åëêàìè, íàäåòûìè
íà ôîíàðíûå ñòîëáû. …ëêè ýòè óñûïàíû ýëåêòðè÷åñêèìè  ëàìïî÷êàìè.  ƒîðèò  âñß
óëèöà, îò êðàß äî êðàß. òî êðàñèâî. ‘åé÷àñ óòðî  è  ß  åùå  íå  âûõîäèë  èç
ãîñòèíèöû "•îëëèâóä", ÷òî íà •îëëèâóäñêîé óëèöå.  ‚èæó  ÷åðåç  îêíî  àñôàëüò
óëèöû, çàëèòûé ñîëíöåì,  ãîðßò  ñòåêëà  àâòîìîáèëåé.  ðîøåë  î÷åíü  äëèííûé
êèðïè÷íî-êðàñíûé âàãîí òðàìâàß...
     ”àêòè÷åñêè ‘àí-”ðàíöèñêî áûëà êðàéíßß òî÷êà íàøåãî ïóòåøåñòâèß.  ’åïåðü
ìåäëåííî,  íî  âåðíî  ìû  íà÷àëè  äâèãàòüñß  äîìîé.  àñòàëà  âòîðàß   ÷àñòü
ïóòåøåñòâèß. ‘åé÷àñ êîí÷ó ïèñüìî è ïîåäó â ‹îñ-€íæåëîñ íà ïî÷òó...
     •î÷ó  äîìîé,  â  Œîñêâó.  ’àì  õîëîäíî,  ñíåã,  æåíà,   ñûí,   ïðèõîäßò
ñèìïàòè÷íûå ãîñòè, çâîíßò ïî òåëåôîíó èç ðåäàêöèè. ’àì ß êàæäûé  äåíü  ÷èòàë
ãàçåòû, ïèë õîðîøèé ÷àé, åë èêðó è ñåìãó. € êîòëåòû!  Žáûêíîâåííûå  ðóáëåíûå
êîòëåòû!  ‘  óìà  ìîæíî  ñîéòè!  ˆëè,  íàïðèìåð,   ùè   ñî   ñìåòàíîé,   èëè
áåô-ñòðîãàíîâ.
     ó, ðàçìå÷òàëñß!..


     14 äåêàáðß 1935 ã. •îëëèâóä

     ...‚ •îëëèâóäå ìû çàäåðæàëèñü íà äåñßòü äíåé. Ž÷åíü çíàìåíèòûé è âåñüìà
ñîâåòñêè íàñòðîåííûé êèíîðåæèññåð Œàéëüñòîí çàêàçàë íàì ñöåíàðèé ïî  ñþæåòó,
êîòîðûé ìû åìó ðàññêàçàëè è êîòîðûé åìó ïîíðàâèëñß. àáîòà  ïðåäñòîèò  î÷åíü
òßæåëàß. —òîáû íå óâåëè÷èòü ñðîêîâ ïîåçäêè è ïðèåõàòü äîìîé êàê  îáåùàëè,  â
ñåðåäèíå ôåâðàëß, ìû äîëæíû áóäåì ðàáîòàòü êàê çâåðè... î îêîí÷àíèè  ðàáîòû
ìû ïîåäåì äàëüøå ïî íàìå÷åííîìó ìàðøðóòó, à Œàéëüñòîí ïðèøëåò íàì â üþ-‰îðê
îòâåò: ïðèíßò  ñöåíàðèé  èëè  íå  ïðèíßò...  Žäíàêî  ìû  íå  îáîëüùàåì  ñåáß
íàäåæäàìè. Šîìåäèß áóäåò èç àìåðèêàíñêîé  æèçíè,  äîâîëüíî  ñàòèðè÷åñêàß,  è
õîëëèâóäñêèå çóáðû ìîãóò èñïóãàòüñß. ‡äåñü  çâåðñêàß  öåíçóðà  (öåðêîâíàß  è
ïîëèòè÷åñêàß). †èâóò, íåñìîòðß íà  êðóïíûå  çàðàáîòêè,  óíûëî.  åæèññåðû  è
àêòåðû æàëóþòñß, ÷òî õîçßåâà íå äàþò èì ñâîáîäíî âçäîõíóòü. åçóìíî  áîßòñß,
÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìîãóò îêàçàòüñß íà óëèöå. Šèíî â óïàäêå. à îäíó  õîðîøóþ
êàðòèíó ïðèõîäèòñß íåñêîëüêî ñîòåí íåñëûõàííîé äðßíè  è  ïîøëßòèíû.  ‚  êèíî
ïðîñòî íåâîçìîæíî õîäèòü. åêîòîðûå õîðîøèå ðåæèññåðû óñòðàèâàþò íàì ÷àñòíûå
ïðîñìîòðû è ïîêàçûâàþò õîðîøèå ôèëüìû çà íåñêîëüêî ëåò...


     20 äåêàáðß 1935 ã. •îëëèâóä

     ...àáîòàåì  ïî  öåëûì   äíßì   êàê   çâåðè.   •îòèì   êîí÷èòü   ðàíüøå
äåñßòèäíåâíîãî ñðîêà. •îëëèâóä îïðîòèâåë  îêîí÷àòåëüíî  è  áåñïîâîðîòíî.  à
ïåðâûé âçãëßä íåïîíßòíî: êàê ýòî âäðóã ìîæåò îïðîòèâåòü ÷èñòåíüêèé  ãîðîä  ñ
îäíèì èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ íà çåìíîì øàðå êëèìàòîâ. Œíå ýòî  áûëî  íåßñíî.  €
òåïåðü ß ïîíßë. ‡äåñü âñå êàêîå-òî íåæèâîå, ïîõîæåå íà  äåêîðàöèþ.  ‘èëüíîå,
ðåçêîå ñîëíöå. îýòîìó - ðåçêèå òåíè. à ñîëíöå æàðêî,  â  òåíè  -  õîëîäíî.
Žáèëèå áîëüøèõ ïàëüì, êàê âñåãäà ïðèäàþùèõ  ãîðîäàì  äåêîðàòèâíîñòü.  îëíîå
îòñóòñòâèå àðõèòåêòóðû - îäíîýòàæíûå è  äâóõýòàæíûå  äîìà,  ãëàâíûì  îáðàçîì
áåëûå.  Žãðîìíîå  êîëè÷åñòâî  àâòîìîáèëåé,  ãàçîëèíîâûõ  êîëîíîê,   ñâåòîâûõ
ðåêëàì. ‘áèâàþùàß ñ íîã âîíü îò áåíçèíîâîãî ïåðåãàðà. îñëåäíèå äíè  ó  ìåíß
åæåäíåâíî ãîëîâíûå áîëè. ’åàòðà, êàê è âî âñåõ ïî÷òè  àìåðèêàíñêèõ  ãîðîäàõ,
íåòó. €  ñìîòðåòü  êèíîôèëüìû  íåìûñëèìî.  Žáû÷íî  ýòî  áûâàåò  íåñëûõàííàß,
íåâèäàííàß äðßíü. ‚ñå õîðîøèå ôèëüìû  çà  ïîñëåäíèå  íåñêîëüêî  ëåò  ìû  óæå
óñïåëè ïîñìîòðåòü â íåñêîëüêî äíåé. †äó, íå äîæäóñü îòúåçäà.
     26 äåêàáðß ìû äîëæíû âûåõàòü â  ‘àí-„èåãî,  âñòðåòèòüñß  òàì  ñ  íàøèìè
ïîïóò÷èêàìè è åõàòü îáðàòíî â üþ-‰îðê ñ  îñòàíîâêàìè  â  ‘àí-€íòîííî  (îäèí
äåíü), üþ-Žðëåàí (äâà äíß), Œèññèñèïè (îäèí äåíü), €ëàáàìà  (îäèí  äåíü)  è
‚àøèíãòîí. ’àì â íà÷àëå ßíâàðß îòêðûâàåòñß ñåññèß êîíãðåññà, íà  êîòîðóþ  ìû
õîòèì ïîïàñòü...
     Ÿ áåçóìíî òîðîïëþñü. àäî  ðàáîòàòü.  …ñòü  âñåãî  ìèíóòû  íà  îòäûõ  è
ïèñüìà...


     29 äåêàáðß 1935 ã. ëü-àñî, ’åõàñ

     ...‚÷åðà âå÷åðîì ïðèåõàëè â ëü-àñî, øòàò ’åõàñ, íà  ñàìîé  ãðàíèöå  ñ
Œåêñèêîé, îîáåäàëè è ïîøëè ãóëßòü ïî ãîðîäó,  îòëè÷àþùåìóñß  îò  íîðìàëüíûõ
àìåðèêàíñêèõ ãîðîäîâ íåñêîëüêî  áîëüøèì  îæèâëåíèåì.  åîæèäàííî  âûßñíèëàñü
âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíàß øòóêà. Žêàçûâàåòñß, çäåñü  åñòü  ìîñòèê,  ïðîëîæåííûé
÷åðåç ðå÷êó. å÷êà - ýòî ãðàíèöà. € çà ðå÷êîé - ìåêñèêàíñêèé ãîðîä •óàðåö  â
ñàìîé ÷òî íè íà åñòü Œåêñèêå, è õîäèòü ÷åðåç ìîñòèê ìîæíî áåç  âñßêîé  âèçû.
Œû, êîíå÷íî, îòïðàâèëèñü â ýòîò •óàðåö. ˆ äåéñòâèòåëüíî, ñðàçó æå çà  ìîñòîì
íà÷àëàñü ñîâñåì äðóãàß ñòðàíà: ãðßçíî, æèâîïèñíî, íà óëèöàõ ïîëíî  ïðàçäíîãî
íàðîäó. ‘òîßò ýòàêèå ìåêñèêàíñêèå ïàðíè ñ áà÷êàìè, â øèðîêîïîëûõ  øëßïàõ,  ñ
ëèìîííûìè ëèöàìè, òîðãóþò ñåìå÷êàìè, îðåøêàìè,  ÷èñòßò  æåëàþùèì  áîòèíêè  è
ïðî÷. ‡à ñàìûì ìîñòîì ìíîæåñòâî áàðîâ è êàáàðå. òî  ñîõðàíèëîñü  ñî  âðåìåí
"ñóõîãî çàêîíà" â €ìåðèêå, êîãäà àìåðèêàíöû õîäèëè ÷åðåç ìîñò âûïèòü. ’åïåðü
àëêîãîëüíîå    çíà÷åíèå    ýòîãî     âåëèêîãî     ãîðîäà     èñ÷åçëî.     ˆç
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ðåêîìåíäóåìûõ  íàñåëåíèåì,  åñòü  ðûíîê,  öåðêîâü  è
òþðüìà. ‘åé÷àñ ïîçàâòðàêàåì è ïîéäåì ñìîòðåòü.
     ‘åãîäíß â •óàðåöå ñîñòîèòñß áîé áûêîâ.  àäååìñß  òóäà  ïîïàñòü.  óäóò
âûñòóïàòü äâå òîðåàäîðøè, êîòîðûå óáüþò ÷åòûðåõ áûêîâ.
     ‚èäèøü, êàêîé ÷óäíûé ñþðïðèç â ïóñòûíå?!
     ...‡àâòðà óòðîì åäåì â ‘àí-€íòîíèî, çàòåì â üþ-Žðëåàí. „àëüøå  íåìíîãî
èçìåíèì ìàðøðóò - ïîåäåì âî ”ëîðèäó, äî Œèàìè è äàæå  äàëüøå  -  â  Šè  ‚åñò
(ïîñìîòðè íà êàðòå).  Žòòóäà,  åñëè  ïîëó÷èì  âèçó,  ïåðååäåì  íà  ïàðîìå  ñ
àâòîìîáèëåì â ƒàâàííó (îñòðîâ Šóáà), ïîêàòàåìñß òàì äâà äíß è -  äîìîé  -  â
üþ-‰îðê. óäåì òàì 17-20 ßíâàðß. ‡àòî  ïàðîõîäíîå  ïóòåøåñòâèå  íà  Šóáó  è
Ÿìàéêó îòïàäàåò, è ìû ñðàçó æå âûåäåì â …âðîïó...


     5 ßíâàðß 1936 ã. åíñàêîëà, ”ëîðèäà

     ...àññòîßíèå  ìåæäó  íàìè  âñå   óìåíüøàåòcß.   ‘åãîäíß   âûåõàëè   èç
üþ-Žðëåàíà è ñäåëàëè ñâûøå äâóõñîò ìèëü. òî íåìíîãî. î íàñ çàñòàë  äîæäü,
à åõàòü íî÷üþ  ïî  ìîêðîé  äîðîãå  íå  ðåêîìåíäóåòñß.  ‡àíî÷åâàëè  â  ãîðîäå
åíñàêîëà. òî íåáîëüøîé ïîðò  íà  áåðåãó  Œåêñèêàíñêîãî  çàëèâà.  Š  òâîåìó
ñâåäåíèþ - Œåêñèêàíñêèé çàëèâ - ýòî òîò ñàìûé, îòêóäà âûõîäèò ƒîëüôøòðåì.  ‚
òå÷åíèå ñåãîäíßøíåãî äíß ïîáûâàëè â ÷åòûðåõ øòàòàõ: ñïåðâà  ‹óèçèàíà,  ïîòîì
Œèññèñèïè, ïîòîì €ëàáàìà è, íàêîíåö,  ”ëîðèäà.  î÷òè  âåñü  äåíü  åõàëè  ïî
áåðåãó çàëèâà. ˜åë äîæäèê. î çàëèâó  áåæàëè  áàðàøêè.  Œàññà  çàìå÷àòåëüíûõ
ñîîðóæåíèé ïî áîðüáå ñ âîäîé: ìîñòîâ, äàìá, íàáåðåæíûõ. ‡à âñå ýòî  ïðèøëîñü
ïëàòèòü. Žäèí ðàç çà ïåðååçä ÷åðåç ìîñò âçßëè ïîëòèííèê, âòîðîé ðàç  -  îäèí
äîëëàð òðèäöàòü ïßòü öåíòîâ. ‚çäîõíóëè è çàïëàòèëè. àñõîäîâ ìíîãî, íåñìîòðß
íà òî, ÷òî ìàøèíà î÷åíü ýêîíîìè÷íà è áåðåò ìèíèìóì áåíçèíà è ìàñëà è ÷òî  ìû
æèâåì  áîäðîé  ìîíàøåñêîé  æèçíüþ,  íå  ïîçâîëßß  ñåáå  íèêàêèõ  ðîñêîøåé  è
èçëèøåñòâ. î âå÷åðàì, ñèäß íà êðîâàòßõ, òóïî  ñ÷èòàåì  äîëëàðû  è  öåíòû  è
ïîðàæàåìñß, ÷òî ýòèõ ñàìûõ äîëëàðîâ è öåíòîâ ñòàíîâèòñß âñå ìåíüøå è ìåíüøå.
     - åò, - ãîâîðèì ìû êàæäûé âå÷åð, - íàäî ñîêðàòèòü ðàñõîäû.
     ‚ñïîìèíàåì ñîâåòû êàêèõ-òî  äîêòîðîâ,  êîòîðûå  ðåêîìåíäîâàëè  ëå÷èòüñß
ãîëîäîì è íå åñòü ïî íåñêîëüêî  äíåé.  ‘îæàëååì,  ÷òî  äîêòîðà  íå  èçîáðåëè
ñïîñîáà íå ïëàòèòü çà ãîñòèíèöó è áåíçèí. € â ñëåäóþùèé âå÷åð îïßòü  ñ÷èòàåì
öåíòû è äîëëàðû.
     åò, íåò, ïîðà äîìîé! Œîå ëþáîïûòñòâî èñòîùèëîñü, íåðâû ïðèòóïèëèñü.  Ÿ
äî òàêîé ñòåïåíè íàáèò âïå÷àòëåíèßìè, ÷òî áîþñü ÷èõíóòü - êàê áû  ÷òî-íèáóäü
íå âûñêî÷èëî. € âîêðóã ìàññà èíòåðåñíîãî. ‚ñþäó íåãðû, íåãðû  è  íåãðû.  „ëß
íèõ îñîáûå óáîðíûå, êèíåìàòîãðàôû, öåðêâè  è  îòäåëåíèß  â  òðàìâàßõ.  †èâóò
ïàðøèâî, ÷åãî íåëüçß ñêàçàòü î áîãàòûõ áåëûõ. àì óæå âñå èçâåñòíî.  Œû  óæå
çíàåì îá €ìåðèêå ñòîëüêî,  ÷òî  áîëüøåãî  ïóòåøåñòâåííèê  óçíàòü  íå  ìîæåò.
„îìîé! „îìîé! ‘åé÷àñ íå çíàåì, ÷òî äåëàòü - ïðåäñòîèò ðàéñêîå è  ê  òîìó  æå
áåñïëàòíîå ïóòåøåñòâèå â òðîïèêè. „âåíàäöàòü  äíåé  ìû  ñìîæåì  îòäûõàòü  îò
áåñïðåðûâíîé äâóõìåñß÷íîé åçäû è ðàáîòàòü. Œû ìîæåì óâèäåòü Ÿìàéêó- îäèí  èç
ñàìûõ êðàñèâûõ óãîëêîâ íà çåìëå. ˆ âîò êîëåáëåìñß - åõàòü èëè íå åõàòü. ‚åäü
çíàåì, ÷òî âñå íàñ áóäóò ðóãàòü ïîñëåäíèìè äóðàêàìè è  ñàìè  ìû  ñåáß  áóäåì
ðóãàòü, åñëè íå ïîåäåì; íî âîò íå ìîæåì ðåøèòü. “ì õî÷åò â òðîïèêè, à äóøà -
â Œîñêâó, â àùîêèíñêèé, êðèâîé è ãðßçíûé ïåðåóëîê! ‚  üþ-‰îðêå  ðåøèì  êàê
áûòü. € ïîêà ñ òàêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ ì÷èìñß â  ýòîò  íåáåçûçâåñòíûé  ãîðîä,
÷òî äàæå îñòàâëßåì â ñòîðîíå Œèàìè - îäèí èç ñàìûõ êðàñè... óãîëêî... —åðò ñ
íèì!..


     12 ßíâàðß 1936 ã. üþ-‰îðê

     “ðà! “ðà! ‚÷åðà âå÷åðîì  âîçâðàòèëèñü  â  üþ-‰îðê.  Žò  ‚àøèíãòîíà  äî
üþ-‰îðêà åõàëè ïîåçäîì, òàê êàê çàäåðæàëèñü â ñòîëèöå íà  äâà  äíß  è  íàøè
ïîïóò÷èêè óåõàëè âïåðåä íà ìàøèíå. ‚ñåãî ñäåëàëè â ìàøèíå ðîâíî äåñßòü òûñß÷
ìèëü èëè øåñòíàäöàòü òûñß÷ êèëîìåòðîâ, à ñàìà àâòîìîáèëüíàß  ïîåçäêà  çàíßëà
ðîâíî äâà ìåñßöà - âûåõàëè èç üþ-‰îðêà 9 íîßáðß, à âåðíóëèñü â ‚àøèíãòîí  9
ßíâàðß. Š ñ÷àñòüþ, íå áûëî íè îäíîãî  ìàëî-ìàëüñêè  ñåðüåçíîãî  "ýêñèäåíòà",
õîòß íåñêîëüêî äîâîëüíî ïå÷àëüíûõ àâàðèé ìû âèäåëè ïî äîðîãå. Žáà ìû çâåðñêè
óñòàëè. ‚ îñîáåííîñòè ˆëüô. Žò  ïîåçäêè  â  òðîïè÷åñêîå  ïóòåøåñòâèå  ðåøèëè
âîâñå îòêàçàòüñß. •îòß îíî è çàìàí÷èâî, íî òîñêà ïî äîìó ïåðåâåñèëà. •î÷åòñ