ђэй Ѓрэдбери. ЋктЯбрьскаЯ игра

Ћцените этот текст:
ђэй Ѓрэдбери. ЋктЯбрьскаЯ игра

--------------------
ђэй Ѓрэдбери. ЋктЯбpьскаЯ игpа.
Џер. - Ђ.Ќовиков.
Ray Bradbury. The October Game.
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------

Ћн сунул револьвер обратно в Ящик письменного стола и задвинул его.
Ќет, не так. ‹уиза не будет страдать, если умрет так просто. Ћна
умрет, все кончитсЯ, и она не будет мучитьсЯ. „лЯ него это было очень
важно. Љак продлить ее мучениЯ? Љак, начнем с этого, все проделать? Ќу,
ладно.
—еловек стоЯл в спальне перед зеркалом. он задержалсЯ перед ним
достаточно долго, чтобы услышать, как внизу на улице, за окнами этого
теплого двухэтажного дома, носЯтсЯ дети, шурша подобно стайке мышей или
опавшим листьЯм.
Џо тому, как шумели дети, можно было узнать, какой сегоднЯ день. Џо
их крикам можно было понЯть, какой сегоднЯ вечер. “знать, что год клонитсЯ
к концу. ЋктЯбрь. Џоследний день октЯбрЯ, с белыми костлЯвыми масками,
резными тыквами и запахом свечного воска.
Ќет. ‚се зашло уже слишком далеко. ЋктЯбрь не принес облегчениЯ. ‚рЯд
ли могло стать еще хуже, чем есть. Ћн поправил черный галстук-бабочку.
"…сли бы сейчас была весна, - кивнул он своему отражению в зеркале,
медленно, спокойно, безучастно, - еще мог бы быть шанс. Ќо сегоднЯ весь
мир летит ко всем чертЯм. Ќет больше зелени весны, свежести, надежд".
‚ гостиной раздалсЯ негромкий топот. ќто Њарион, сказал он себе. ЊоЯ
малышка. ‚осемь лет. Џара сиЯющих серых глаз и любопытный ротик. …го дочь
весь день бегала из дома на улицу и обратно, примерЯла разные маски и
советовалась с ним, какаЯ из них самаЯ страшнаЯ и жуткаЯ. ‚ концу концов
они выбрали маску-череп. Ћна была "совсем ужаснаЯ". Ћна "перепугает всех
насмерть".
Ћн снова поймал в зеркале свой взглЯд, полный сомнений и
нерешительности. Ћн не любил октЯбрь. ‘ тех самых пор, как много лет назад
впервые лег на осенние листьЯ перед домом своей бабушки, и услышал шум
ветра, и увидел голые деревьЯ. € заплакал без причины. Љаждый год к нему
возвращалась часть этой тоски. ‚есной она всегда улетала.
Ќо сегоднЯ вечером все было иначе. Ћн чувствовал, что осень придет и
продлитсЯ миллионы лет.
‚есны больше не будет.
‚есь вечер он тихо плакал. Ќо ни следа слез не было заметно на его
лице. все запрЯталось куда-то глубоко, и остановитьсЯ было уже нельзЯ.
„ом заполнЯл густой приторный запах сладостей. ‹уиза выкладывала на
блюда запеченные в тесте Яблоки, в больших чашах был свежесмешанный пунш,
над каждой дверью висело Яблоко, а из каждого окна треугольником
выглЯдывали по три расписных тыквы. ‚ центре гостиной уже стоЯл таз с
водой и лежал мешок с Яблоками, чтобы можно было начать гадание.
’ребовалась только затравка, ватага ребЯтишек, и Яблоки начнут плюхатьсЯ в
воду, подвешенные Яблоки раскачиватьсЯ в дверЯх, сладости исчезать, а
стены комнаты отражать вопли ужаса и восторга, как и обычно.
‘ейчас дом замер в приготовлениЯх. € была еще одна деталь.
‘егоднЯ ‹уиза ухитрЯлась оказыватьсЯ в любой другой комнате, кроме
той, где находилсЯ он. ќто был ее очень тонкий способ выразить: "Ћ,
посмотри, Њайк, как Я сегоднЯ занЯта! Ќастолько, что когда ты входишь в
комнату, где нахожусь Я, то всегда есть что-то, что мне надо сделать в
д_р_у_г_о_й. ’ы только посмотри, как Я кручусь!"
Љакое-то времЯ он еще играл с ней в эту детскую игру. Љогда она была
на кухне, он приходил туда и говорил: "Њне нужен стакан воды". € когда он
стоЯл, пил воду, а она занималась пирогом, пускающим на плите карамельные
пузыри, словно доисторический гейзер, она говорила: - Ћ, мне надо зажечь
свечи в тыквах! - и мчалась в комнату зажигать свечи. Ћн входил туда вслед
за нею и говорил, улыбаЯсь: "Њне нужна трубка". "‘идр! - восклицала она,
убегаЯ в столовую, - мне надо проверить сидр". "џ проверю", - говорил он.
Ќо когда он попыталсЯ последовать за ней, она закрылась в ванной.
Ћн стоЯл рЯдом с дверью ванной, смеЯлсЯ странным и холодным смехом,
держа во рту холодную остывшую трубку, а затем, устав от всего этого,
упрЯмо простоЯл еще пЯть минут. €з ванной не доносилось ни звука. € плюнув
на то, что она будет наслаждатьсЯ знанием того, что он поджидает ее
снаружи, он резко повернулсЯ и стал подниматьсЯ по лестнице наверх, весело
насвистываЯ.
ЏоднЯвшись на второй этаж, он стал ждать. Ќаконец он услышал, как
щелкнула задвижка на двери и жизнь на первом этаже пошла своим чередом,
совсем так, как она возобновлЯетсЯ в джунглЯх, когда тигр уходит и
антилопы снова начинают пастись.
€ теперь, когда он поправил галстук и надел темный пиджак, в прихожей
прошелестели легкие шаги. ‚ дверЯх поЯвилась Њарион, всЯ разрисованнаЯ под
скелет.
- Љак Я смотрюсь, папа?
- Ћтлично.
€з-под маски выглЯдывали белокурые волосы. €з глазниц маски-черепа
смеЯлись голубые глаза. Ћн вздохнул. Њарион и ‹уиза, два молчаливых
свидетелЯ его вредоносности, его мрачной власти. Љакой алхимией должна
была владеть ‹уиза, чтобы взЯть его черные волосы брюнета и отбеливать,
отбеливать их вместе с его карими глазами, отбеливать еще не родившегосЯ
ребенка все то времЯ, пока он не родилсЯ - Њарион, блондинка,
голубоглазаЯ? €ногда он подозревал, что ‹уиза воспринимала ребенка как
идею, полностью бесполую концепцию. € из отвращениЯ к нему произвела на
свет ребенка в виде е_е образа, да кроме того каким-то образом
в_н_у_ш_и_л_а доктору нечто, и он покачал головой и сказал: "Њне очень
жаль, мистер “айлдер, но у вашей жены больше не будет детей. ќто
п_о_с_л_е_д_н_и_й.
- Ђ Я хотел мальчика, - сказал Њайк восемь лет спустЯ.
Ћн едва не подалсЯ вперед, чтобы обнЯть Њарион, одетую в маскарадный
костюм. …го охватила жалость к ней, потому что она никогда не знала
отцовской любви, лишь цепкую, сокрушающую ласку обделенной любовью матери.
Ќо более всего он жалел себЯ, жалел, что не смог как-то повлиЯть на нее,
пока она еще не родилась, что не смог общатьсЯ с дочерью длЯ себЯ, пусть
даже она и не темноволосаЯ и не сын, как ему хотелось. ѓде-то он совершил
ошибку. …сли не принимать во внимание все остальное, он любил бы своего
ребенка. Ќо главное заключалось в том, что ‹уиза сразу не захотела детей
вообще. …е ужасала сама мысль о детЯх. Ћн заставил ее, и с этой ночи, весь
год до родовых мук, ‹уиза жила в другой части дома. Ћна ожидала, что
умрет, рожаЯ ненавистного ребенка. …й было очень легко ненавидеть мужа,
который так хотел сына, что обрек на пытку единственную жену.
Ќо - ‹уиза выжила. € с триумфом! …е глаза в тот день, когда она
вернулась из больницы, были холодны. "џ жива, - говорили они. - € у менЯ
есть дочь - б_л_о_н_д_и_н_к_а! ’ы только посмотри". € когда он протЯнул
руку, чтобы коснутьсЯ ее, мать отвернулась, чтобы уберечь свою розовую
дочь от этого мрачного убийцы. ‚о всем этом была такаЯ великолепнаЯ
ирониЯ. …го самолюбие выдержало и это.
Ќо теперь снова был октЯбрь. Ѓыли и другие октЯбри, и когда он думал
о долгой зиме, его душу год за годом наполнЯл ужас при мысли о бесконечных
месЯцах, загонЯющих его в дом безумными снегопадами, в ловушку с женщиной
и ребенком, никто из которых не любил его, на целые месЯцы. Ѓыли и
отдушины за эти восемь лет. ‹етом и весной он уходил на прогулки или
уезжал за город; это были отчаЯнные попытки решить отчаЯнную проблему длЯ
человека, которого ненавидели.
Ќо к зиме эти прогулки или поездки опадали вместе с осенними
листьЯми. †изнь, подобно дереву, становилась пустой и голой, плоды
сорваны, листьЯ опали на землю. „а, они приглашали гостей, но их трудно
было заманить в дом из-за холодов и метелей. Ћднажды у него хватило
сообразительности накопить денег на поездку в ”лориду. Ћни уехали на юг.
Ћн снова смог гулЯть.
Ќо сейчас, с приближением восьмой зимы, он знал, что все подходит к
концу. Ћн просто не сможет ее пережить. ‚нутри него была кислота, котораЯ
годами медленно растворЯла его кости и ткани, и вот сегоднЯ она дойдет до
скрытой в нем взрывчатки, и все кончитсЯ!
‚низу бешено зазвонил звонок. ‹уиза подошла к дверЯм. Њарион, не
сказав ему ни слова, ринулась вниз встречать своих первых гостей.
ђаздались возгласы и приветствиЯ.
Ћн подошел к лестнице и глЯнул вниз.
‹уиза принимала у гостей пальто. Ћна был высока, стройна и до белизны
блондинка, и смеЯлась вместе с пришедшими детьми.
Ћн помедлил. —то же все это было? ќти годы? ќта тоска от того, что
живешь? Љогда все пошло под уклон? Љонечно, не с рождением их
единственного ребенка. Ќо он понЯл, что это было причиной их трений. …го
ревности, неудач в делах, всей этой фальши. Џочему бы ему не повернутьсЯ,
не собрать чемодан и просто-напросто не уехать? Ќет. Ћн не может этого
сделать, пока не причинит ‹уизе столько же боли, сколько она принесла ему.
ќто не подлежало сомнению. ђазвод не тронет ее совершенно. Ћн просто
окажетсЯ концом их глухой вражды. …сли бы он понЯл, что развод принесет ей
хоть каплю удовлетворениЯ, он назло не порвал бы с ней до конца жизни.
Ќет, он должен причинить ей боль. Њожет быть, отобрать у нее дочь через
суд? „а. ‚от решение. ќто ранит ее больнее всего. ЋтнЯть у нее дочь.
- Џривет всем! - он перегнулсЯ через перила и улыбнулсЯ.
‹уиза даже не поднЯла глаз.
- Џривет, мистер “айлдер!
„ети закричали, замахали руками, и он спустилсЯ вниз.
Љ десЯти часам звонок перестал звонить, Яблоки перед дверЯми сорваны,
с губ детей стерты крошки Яблочного пирога, салфетки пропитались лимонадом
и пуншем, и он, муж, встал из-за стола с галантной деловитостью. Ћн
выхватил вечеринку прЯмо из рук ‹уизы. Ћн болтал с двадцатью детьми и
двенадцатью родителЯми, которые пришли с ними и были в восторге от сидра
со специЯми, которым он их угощал. Ћн организовал длЯ детей дюжину игр, и
смех и вопли не прекращались ни на минуту. ‡атем, освещенный светом
свечей, зажженных внутри висЯщих треугольниками тыкв, он погасил свет и
крикнул: - ’ихо! ‚се за мной! - и стал на цыпочках крастьсЯ к погребу.
ђодители, стоЯвшие вдоль стен комнаты, кивали и указывали на него,
разговаривали со счастливой женой. Љак же з_д_о_р_о_в_о он умеет ладить с
детьми, говорили они.
„ети с визгом столпились вкруг него.
- Џогреб! - крикнул он. - ѓробница колдуньи!
Ќовый визг. ‚се задрожали.
- Ћставь надежду всЯкий, сюда входЯщий!
ђодители усмехнулись.
Ћдин за другим дети скатывались в погреб по наклонной плоскости,
которую Њайк сделал из крышек стола. Ћн шипел и бормотал им вслед
заклинаниЯ. „ом, освещенный лишь светом свечей в тыквах, заполнилсЯ
завываниЯми. ‚се заговорили сразу. ‚се, но не Њарион. ‡а весь вечер она не
произнесла ни звуком и не словом больше, чем ей требовалось; все было
запрЯтано внутрь, всЯ радость и возбуждение. ‚от дьЯволенок, подумал он.
Ћна наблюдала за своей вечеринкой со сжатым ртом и сиЯющими глазами.
’еперь родители. ‘ веселой неуклюжестью они соскальзывали вниз по
наклонному спуску, а Њарион стоЯла рЯдом, желаЯ увидеть все, что только
можно, и быть последней. Ћн двинулсЯ было к ней, но она отодвинулась
прежде, чем он подошел.
‚есь дом был пуст, тишину освещал свет свечей.
Њарион стоЯла возле спуска в погреб.
- Ђ теперь мы, - сказал он и взЯл ее на руки.
Ћни расселись в погребе по кругу. Ћт задней стены доходило тепло
печи. ‚доль каждой стены стоЯли длинные рЯды стульев; двадцать кричащих
детей, двенадцать родителей на другой стороне, ‹уиза на одном конце их
рЯда, Њайк на другом, возле спуска в погреб. Ћн вглЯделсЯ в темноту, но
ничего не увидел. ‚се расселись по стульЯм, застигнутые мраком. ‘ этого
момента все должно было происходить в темноте. „ети перешептывались, пахло
влажным цементом, под октЯбрьскими звездами завывал ветер.
- Ђ ну! - крикнул он в темноту. - ’ихо!
‚се замерли.
Ѓыл кромешный мрак. Ќи огонька, ни искры.
‚изг точильного камнЯ, металлический лЯзг.
- ЉолдуньЯ мертва! - провозгласил муж.
- €-и-и-и-и-и-и-и! - заверещали дети.
- ЉолдуньЯ мертва, она была убита, а вот нож, которым она была убита.
Ћн подал кому-то нож. Ћн переходил по кругу из рук в руки,
сопровождаемый покашливанием, смешками и замечаниЯми взрослых.
- ЉолдуньЯ мертва, вот ее голова, - прошептал муж, передаваЯ предмет
ближайшему соседу.
- Ђ Я знаю, как это делаетсЯ, - радостно воскликнул в темноте кто-то
из детей. - Ћн возьмет их холодильника куриные потроха, пустит по кругу и
будет говорить "вот ее внутренности". € еще он сделал глинЯную голову и
будет выдавать ее за настоЯщую, а вместо руки даст кость из супа. ‚озьмет
кусочек мрамора и скажет "это ее глаз". ‚озьмет кукурузные зерна и скажет,
что это ее зубы. Ђ потом возьмет мешок со сливовым пудингом и скажет "это
ее желудок". ‡наю Я, как он это делает!
- ‡амолчи, ты все испортишь, - сказала какаЯ-то девочка.
- Ђ вот рука этой колдуньи, - сказал Њайк.
- €-и-и-и-и-и!
‚се новые предметы поступали и передавались по кругу как горЯчие
картофелины. Ќекоторые с криком отказывались к ним прикасатьсЯ. „ругие
вскакивали со стульев и выбегали на середину, пока остальные передавали
скользкие предметы.
- „а это всего лишь куриные потроха, - выпалил один из мальчиков. -
‘адись на место, ќлен!
Џередаваемые из рук в руки предметы поЯвлЯлись один за другим, и их
путь можно было проследить по писку и вскрикиваниЯм.
- ЉолдуньЯ разрезана на куски, и вот ее сердце, - сказал Њайк.
’еперь одновременно передавалось шесть или семь предметов, и в
дрожащей темноте слышались смешки.
- Њарион, не бойсЯ, это всего лишь игра, - произнесла ‹уиза.
Њарион ничего не ответила.
- Њарион? спросила ‹уиза. - ’ебе не страшно?
Њарион промолчала.
- ‘ ней все в порЯдке, - сказал муж. - …й не страшно.
€ снова передаютсЯ предметы, снова вскрикиваниЯ.
Ћсенний ветер вздохнул над домом. Ђ он все стоЯл в темном погребе,
произносил слова, передавал предметы.
- Њарион? - снова позвала ‹уиза из дальнего конца погреба.
‚се разговаривали между собой.
- Њарион? - сказала ‹уиза.
‚се смолкли.
- Њарион, отзовись, тебе не страшно?
Њарион не отвечала.
Њуж стоЯл на своем месте, возле спуска в погреб.
- Њарион, ты здесь? - позвала ‹уиза.
Ќикто не ответил. ‚ погребе воцарилась тишина.
- ѓде Њарион? - спросила ‹уиза.
- Ћна была здесь, - ответил мальчик.
- Њожет быть, она наверху.
- Њарион!
Њолчание. ’ишина.
- Њарион, Њарион! - закричала ‹уиза.
- ‚ключите свет, - сказал кто-то из взрослых.
Џредметы больше никто не передавал. „ети и взрослые сидели, держа
части тела колдуньи.
- Ќет, - выдохнула ‹уиза. …е стул резко затрещал в темноте. - Ќет.
ђади бога, не включайте свет, не включайте, пожалуйста, н_е
в_к_л_ю_ч_а_й_т_е свет, н_е_т! - Ћна уже кричала. Ћт ее крика все
оцепенели.
Ќикто не шелохнулсЯ.
‚се сидели в темном погребе, замерев от неожиданного поворота этой
октЯбрьской игры; снаружи завывал ветер, сотрЯсаЯ стены дома, погреб
заполнЯли запахи тыкв и Яблок, перемешанные с запахом предметов, которые
они держали в руках, и тут один из мальчиков крикнул:
- џ посмотрю наверху! - и с надеждой выбралсЯ из погреба и пробежал
по всему дому, и еще четыре раза обежал дом, выкрикиваЯ "Њарион, Њарион,
Њарион!" снова и снова, и в конце концов медленно спустилсЯ в наполненный
тЯжелым дыханием и ожиданием погреб и сказал в темноту: - џ не смог ее
найти.
Ђ потом... какой-то идиот включил свет.
Last-modified: Mon, 10 Aug 1998 07:11:50 GMT
Ћцените этот текст: