дж очень трогательно заботитсЯ о своей семье. Ћн содержит свою мать,
он платит за учение своего младшего брата, он  дал  своей  сестре  пЯтьдесЯт
фунтов, когда она выходила замуж.
     - —то же в этом плохого?
     - Џлохого? Ќо это так  буржуазно!  ’еоретически  он  не  должен  делать
различие между собственной матерью  и  любой  другой  пожилой  женщиной.  Ћн
знает, что в правильно  организованном  обществе  ее  с  ее  артритом  нужно
поместить в камеру длЯ усыплениЯ животных. Ђ вместо  этого  он  посылает  ей
еженедельно не знаю сколько точно денег, чтобы она продолжала  влачить  свое
бесполезное существование. џ как-то  попрекнул  его  этим.  Ћн  покраснел  и
страшно смутилсЯ, точно его поймали на шулерстве.  —тобы  восстановить  свой
престиж, он переменил тему и принЯлсЯ рассуждать о политическом  убийстве  с
изумительно спокойной, объективной, научной  Яростью.  џ  только  засмеЯлсЯ.
"Љак-нибудь на днЯх, - пригрозил Я ему, - Я поймаю вас на слове  и  приглашу
на охоту за человеком". €, честное слово, Я так и сделаю.
     - …сли только вы не ограничитесь болтовней, как все прочие.
     - …сли только, - согласилсЯ ‘пэндрелл, - Я не ограничусь болтовней.
     - Љогда вам надоест болтать и вы надумаете что-нибудь сделать, сообщите
мне. џ жажду настоЯщей жизни.
     - ‚ том, что сделаю Я, скорее будет настоЯщаЯ смерть.
     - †изнь становитсЯ настоЯщей жизнью  именно  тогда,  когда  она  пахнет
смертью. - ‹юси нахмурилась. - Њне до смерти надоело  все  то,  что  принЯто
называть сильными ощущениЯми. ‡наете: юность на борту и наслаждение у  рулЯ.
ќто глупо, это однообразно. ‚ наши дни осталось так мало  способов  проЯвить
энергию. „умаю, раньше это было иначе.
     - ‚ы хотите сказать, что раньше была не только любовь, но и насилие?
     - ‚от именно. - Ћна кивнула. - ‘ильные ощущениЯ были  не  только...  не
только фокстерьерскими, грубо говорЯ...
     - ’огда нарушали и  шестую  заповедь.  Ђ  теперь  стало  слишком  много
полисменов.
     - „а, уж так много! Ћни не дают глазом моргнуть. Ђ ведь человек  должен
испытать все.
     - Ќо если нет ни добра, ни зла - а вы, кажетсЯ, стоите именно  на  этой
точке зрениЯ, - тогда какой в этом смысл?
     - Љакой смысл? ќто забавно. ќто увлекательно.
     - “влекательным бывает лишь то, что мы  считаем  злом.  -  Ќо  времЯ  и
привычка лишили привкуса греха почти все  те  поступки,  которые  он  раньше
считал "дурными". Ћн совершал их с таким же безразличием, с каким он мог  бы
спешить на утренний поезд  в  ‹ондон.  -  Ќекоторые  люди,  -  продолжал  он
задумчиво, пытаЯсь найти формулировку длЯ своих смутных и неЯсных  ощущений,
- некоторые люди осознают добро только тогда, когда они грешат против  него.
- Ќо когда грех перестает  ощущатьсЯ  как  грех,  тогда  что?  Ћн  продолжал
спорить сам с собой. ЉажетсЯ, единственный  выход  -  совершать  новые  и  с
каждым разом все более тЯжкие грехи или, на жаргоне ‹юси,  испытать  все.  -
Ћтрицание Ѓога, - медленно закончил он, - есть один из путей к Ѓогу.
     - Њорис, что с вами! - возмутилась ‹юси.
     - џ больше не буду. - Ћн засмеЯлсЯ. - Ќо в самом деле, если, по-вашему,
это "—то с вами, Њорис", - он передразнил ее, - если длЯ  вас  одинаково  не
существуют ни добро, ни грех против добра, какой смысл "испытывать  все",  в
том числе и то, что преследуетсЯ по закону?
     ‹юси пожала плечами.
     - ‹юбопытство. Њне скучно.
     - “вы, нам скучно. - Ћн снова засмеЯлсЯ. - €  все-таки  мы  будем  пить
чашу до последней капли.
     - Ђ какаЯ каплЯ последнЯЯ?
     ‘пэндрелл ухмыльнулсЯ.
     - ‘кромность, - начал он, - не позволЯет мне...
  
        XIII
 
     “олтер шагал по ”лит-стрит, чувствуЯ себЯ не то чтобы счастливым, но по
крайней мере спокойным. ‘покойным от сознаниЯ, что  теперь  все  устроилось.
„а, все устроилось; все - потому что в эту полную бурных волнений  ночь  все
поднЯлось на поверхность. Џрежде всего он больше не увидит  ‹юси;  это  было
решено окончательно и бесповоротно длЯ его собственного блага  и  длЯ  блага
Њарджори. „алее, он будет проводить все вечера с  Њарджори.  €  наконец,  он
обратитсЯ к Ѓарлепу с просьбой о прибавке. ‚се устроилось. „аже сама погода,
казалось, знала об этом. ‹ондон был  окутан  белым  плотным  туманом,  таким
невозмутимо-спокойным, что городские шумы, казалось, тонули в нем. ѓрохот  и
суета уличного движениЯ как-то не нарушали глубокого покоЯ и молчаниЯ  этого
днЯ. ‚се устроилось;  жизнь  начиналась  сызнова  -  может  быть,  не  очень
радостно  и  вовсе  не  блестЯще,  но  покорно,  с   исполненным   решимости
спокойствием, которого ничто не могло поколебать.
     ЏрипоминаЯ встречу с Ѓарлепом на  вчерашнем  вечере,  “олтер  ожидал  в
редакции холодного приема. Ћднако Ѓарлеп приветствовал его  весьма  радушно.
Ћн тоже помнил вчерашний вечер и хотел, чтобы “олтер о нем забыл. Ћн  назвал
“олтера "дружище" и нежно пожал ему руку, глЯдЯ на  него  из  своего  кресла
глазами, которые не выражали решительно ничего и казались лишь  провалами  в
тьму, царившую в его черепе. …го губы улыбались чарующей и  тонкой  улыбкой.
“олтер тоже назвал его "дружище" и тоже улыбнулсЯ, болезненно сознаваЯ  свою
неискренность. Ѓарлеп всегда так  на  него  действовал:  в  его  присутствии
“олтер никогда не чувствовал себЯ вполне честным и искренним. ќто было очень
неприЯтное чувство. Џочему-то - он  сам  не  знал  почему  -  в  присутствии
Ѓарлепа он всегда казалсЯ себе лжецом и комедиантом. € все, что он  говорил,
даже когда он высказывал свои глубочайшие убеждениЯ, становилось ложью.
     - Њне понравилась ваша статьЯ о ђембо, - объЯвил  Ѓарлеп,  не  выпускаЯ
руки “олтера и  продолжаЯ  улыбатьсЯ  ему  из  глубины  своего  вращающегосЯ
кресла.
     - Ћчень рад, - сказал “олтер, чувствуЯ себЯ  неловко,  потому  что  это
замечание было обращено вовсе не к нему, а к какой-то части сознаниЯ  самого
Ѓарлепа, котораЯ шепнула: "‘кажи ему что-нибудь приЯтное о его статье"  -  и
требование которой было должным образом  выполнено  другой  частью  сознаниЯ
Ѓарлепа.
     - —то за человек! - воскликнул Ѓарлеп. - ‚от кто действительно верил  в
жизнь!
     ‘ тех пор как Ѓарлеп стал редактором "‹итературного  мира",  передовицы
журнала почти каждую неделю провозглашали необходимость верить в жизнь.  ќта
вера в жизнь, которую проповедовал Ѓарлеп, всегда очень смущала “олтера. —то
значили  эти  слова?  „аже  теперь  он  не  имел  об   этом   ни   малейшего
представлениЯ: Ѓарлеп никогда не объЯснЯл. Ќужно было  понимать  интуитивно;
если вы не понимали, вас предавали вечному проклЯтию. “олтер подозревал, что
он  тоже  попал  в  разрЯд  проклЯтых.  Џервый  разговор  с  будущим   шефом
неизгладимо запечатлелсЯ в его памЯти. "Њне говорили, что вам нужен помощник
редактоpa", - застенчиво начал он. Ѓарлеп кивнул  головой:  "„а,  нужен".  €
после бесконечного мучительного молчаниЯ он вдруг взглЯнул  на  него  своими
пустыми глазами и спросил: "‚ы верите в жизнь?" “олтер покраснел  до  корней
волос и ответил: "„а". ќто был единственный возможный ответ.  ‘нова  настало
томительное молчание, и снова Ѓарлеп взглЯнул на него. "‚ы  девственник?"  -
осведомилсЯ он. “олтер покраснел еще гуще, замЯлсЯ  и  наконец  отрицательно
покачал головой. ‚последствии он понЯл, прочтЯ одну из статей  Ѓарлепа,  что
тот подражал в своем поведении ’олстому и "шел напрЯмик к великим,  простым,
незыблемым основам" - так Ѓарлеп называл нахальное  влезание  этого  старого
генерала Ђрмии спасениЯ в чужую душу.
     - „а, ђембо, конечно, верил в жизнь, -  нетвердо  согласилсЯ  “олтер  с
таким чувством, точно ему пришлось написать формальное соболезнующее письмо.
ђазговоры о вере в жизнь были так же тЯгостны, как соболезнованиЯ по  поводу
чьей-нибудь тЯжелой утраты.
     - Ћн так глубоко верил в жизнь, - медленно  продолжал  Ѓарлеп,  опускаЯ
глаза (к великому облегчению “олтера) и мотаЯ головой в такт словам,  -  так
глубоко, что он готов был пожертвовать  ею.  џ  истолковываю  его  отказ  от
литературы как добровольную жертву. -  ("Љак  легко  он  бросаетсЯ  громкими
словами!" - подумал “олтер.) - ‘берегший свою  жизнь  потерЯет  ее.  -  ("“х
ты!") - Ѓыть величайшим поэтом своего поколениЯ и, знаЯ это,  отказатьсЯ  от
поэзии - это значит потерЯть жизнь, чтобы сберечь  ее.  ќто  значит  истинно
верить в жизнь. …го вера была столь сильна, что он готов был  потерЯть  свою
жизнь, ибо он верил, что обретет новую, лучшую жизнь. - ("‘лишком  легко  он
ими  бросаетсЯ!"  “олтер  чувствовал  себЯ  страшно   неловко.)   -   †изнь,
исполненную мистического созерцаниЯ и  интуитивных  озарений.  Ђх,  если  бы
знать, что он делал, о чем думал в Ђфрике! …сли бы знать!
     - Ћн доставлЯл контрабандой ружьЯ длЯ  императора  Њенелика.  -  “олтер
нашел в себе смелость ответить. - €, если судить по его  письмам,  он  думал
преимущественно о том, чтобы заработать денег и зажить обеспеченной  жизнью.
Ћн носил в поЯсе сорок тысЯч франков. „вадцать один фунт золота носил он  на
себе. "Љстати, о золоте, - подумал он.  -  ‚от  сейчас  бы  и  заговорить  о
прибавке".
     Ќо упоминание о ружьЯх Њенелика и о сорока тысЯчах франков  вызвало  на
лице Ѓарлепа улыбку христианского всепрощениЯ.
     - Ќеужели вы в самом деле думаете, - спросил он, - что, когда ђембо жил
в пустыне, его мысли были занЯты деньгами и перевозкой  ружей?  …го,  автора
"Ћзарений"?
     “олтер покраснел, точно в чем-то погрешил против хорошего тона.
     - ќто единственные известные нам факты, - сказал он извинЯющимсЯ тоном.
     - Ќо есть внутреннЯЯ прозорливость, позволЯющаЯ проникнуть  глубже  под
поверхность фактов. - "‚нутреннЯЯ прозорливость" - так Ѓарлеп любил называть
свое собственное  мнение.  -  Ћн  осуществлЯл  новую  жизнь,  он  завоевывал
царствие небесное.
     - ќто только гипотеза, - сказал “олтер, подумав: "Љак хорошо  было  бы,
если бы Ѓарлеп никогда не читал Ќового ‡авета!"
     - „лЯ менЯ, - ответил Ѓарлеп, - это неопровержимаЯ истина. - Ћн говорил
с подчеркнутой выразительностью, он неистово мотал головой. - ЃезусловнаЯ  и
неопровержимаЯ истина, - твердил он, многократным повторением  фразы  внушаЯ
себе мнимую убежденность. - ЃезусловнаЯ и неопровержимаЯ! - Ћн замолчал;  но
внутренне он продолжал подогревать свое мистическое исступление. Ћн думал  о
ђембо до тех пор, пока не почувствовал себЯ ђембо. €  вдруг  чертик  высунул
свою ухмылЯющуюсЯ рожу и шепнул: "„вадцать один фунт золота в поЯсе". Ѓарлеп
изгнал беса, переменив тему разговора. - ‚идели новые книги,  присланные  на
отзыв? - сказал он, указываЯ  на  две  кипы  томов  на  углу  стола.  -  …ще
сколько-то Ярдов  современной  литературы.  -  Ћн  пришел  в  юмористическое
отчаЯние. - Џочему авторы не прекратЯт этот чернильный поток?  ќто  болезнь.
ќто кровотечение, вроде того, каким  страдала  эта  несчастнаЯ  евангельскаЯ
леди. Џомните?
     “олтер помнил главным образом то, что эта острота  принадлежала  ”илипу
Љуорлзу.
     Ѓарлеп встал и принЯлсЯ просматривать книги.
     - Ѓедные рецензенты! - сказал он со вздохом.
     "Ѓедные рецензенты". ‚от хороший предлог,  чтобы  произнести  маленькую
речь о прибавке! “олтер взЯл себЯ в руки, собрал всю свою волю.
     - џ как раз думал... - начал он.
     Џочти одновременно с ним заговорил и Ѓарлеп.
     - џ позову Ѓеатрису, -  сказал  он  и  трижды  надавил  звонок.  -  Ђх,
простите. ‚ы что-то сказали?
     - Ќет, ничего.
     ђазговор  придетсЯ  отложить.  Ќемыслимо  вести  его  при  посторонних,
особенно если этими "посторонними" была  Ѓеатриса.  —ерт  бы  ее  побрал!  -
мысленно выбранил он ни в чем  не  повинную  Ѓеатрису.  ‘  какой  стати  она
безвозмездно выполнЯет редакционную работу и пишет короткие заметки?  ’олько
потому, что у нее есть личные средства и она обожает Ѓарлепа.
     Љак-то раз “олтер в шутку пожаловалсЯ ей на свое нищенское жалованье  -
шесть фунтов в неделю.
     - Ќо "Њир" достоин того, чтобы ради него приносить жертвы, - протрещала
она. - ‚ конце концов, есть же у нас какие-то обЯзанности перед ближними.  -
"•ристианские сентенции Ѓарлепа, произносимые ее звонким трескучим  голосом,
производЯт, - подумал “олтер, - особенно дикое впечатление". - "Њир" кое-что
дает им; наш долг - поддержать его.
     Ћтвет  напрашивалсЯ  сам  собой:  "Ќо  мои  личные   средства   слишком
незначительны, и Я не влюблен в Ѓарлепа"; однако  он  не  ответил  ничего  и
позволил гусыне щипать себЯ. € все-таки черт бы ее побрал!
     ‚ошла Ѓеатриса - аккуратненькаЯ, полненькаЯ, хорошо сложеннаЯ  женщина;
она держалась очень прЯмо и имела очень деловитый вид.
     - „оброе утро, “олтер, - сказала она; каждое слово ее было как короткий
резкий удар молоточком из слоновой кости по костЯшкам пальцев. Ћна осмотрела
его своими блестЯщими выпуклыми глазами. - “ вас усталый вид,  -  продолжала
она. - Џотрепанный. ‘ловно вы всю ночь бегали по крышам. - ™ипок за  щипком.
- —то, угадала?
     - џ плохо спал, - промЯмлил “олтер, краснеЯ, и углубилсЯ в книгу.
     Ћни разобрали  присланные  книги.  ЊаленькаЯ  стопка  длЯ  эксперта  по
научным  вопросам,  другаЯ  длЯ  присЯжного  философа,   целаЯ   груда   длЯ
специалиста по  беллетристике.  Ѓольшинство  книг  принадлежало  к  разрЯду,
кратко обозначаемому "хлам". Ћ хламе либо  вовсе  не  давали  отзывов,  либо
писали о нем в отделе "Љоротких заметок".
     - ‚от длЯ вас книга о Џолинезии, “олтер, - великодушно сказал Ѓарлеп. -
€ новаЯ антологиЯ французской поэзии. €ли нет, постойте: антологию, пожалуй,
возьму Я. - Џодумав, Ѓарлеп обычно забирал самые интересные книги себе.
     - "†изнь свЯтого  ”ранциска,  обработаннаЯ  длЯ  детей  Ѓеллой  „жукс".
’еологиЯ или хлам? - спросила Ѓеатриса.
     - •лам, - сказал “олтер, заглЯдываЯ через ее плечо.
     - џ, пожалуй,  воспользуюсь  этим  случаем,  чтобы  написать  маленькую
статейку о свЯтом ”ранциске, - сказал Ѓарлеп. ‚ свободное от  редактированиЯ
времЯ он писал объемистое сочинение об этом свЯтом. Љнига  будет  называтьсЯ
"‘вЯтой ”ранциск и душа современности". Ћн взЯл у Ѓеатрисы маленькую  книжку
и  бегло  перелистал  ее.  -  •ламовато,  -  согласилсЯ  он.  -   Ќо   какой
необыкновенный человек! Ќеобыкновенный! -  Ћн  начал  гипнотизировать  себЯ,
насильственно вгонЯть себЯ в францисканское настроение.
     - ‡амечательный! - протрещала Ѓеатриса, не сводЯ глаз с Ѓарлепа.
     “олтер с любопытством посмотрел на нее. …е идеи и  ее  манеры  щиплющей
гусыни принадлежали, казалось, двум различным людЯм, единственным  свЯзующим
звеном  между  которыми  был  Ѓарлеп.  Ђ  была  ли  между  ними   внутреннЯЯ
органическаЯ свЯзь?
     - ЉакаЯ потрЯсающаЯ цельность! - Ѓарлеп опьЯнЯлсЯ  своими  словами.  Ћн
трЯхнул головой и, вздохнув, отрезвил себЯ настолько, чтобы стать  способным
заниматьсЯ делами.
     Љогда  “олтеру  представилась  возможность  заговорить  (но   с   какой
робостью, с какой  деликатной  сдержанностью!)  о  своем  жалованье,  Ѓарлеп
отнессЯ к нему необыкновенно сочувственно.
     - ‡наю, дружище, - сказал он, кладЯ руку на  плечо  “олтеру;  последний
при этом живо вспомнил, как в  школе  ему  раз  пришлось  играть  Ђнтонио  в
"‚енецианском купце" и его злейший недруг Џортер-старший, выступавший в роли
Ѓассанио, изъЯвлЯл ему свои дружеские чувства. - Њне тоже знакома  нужда.  -
Ћн слегка засмеЯлсЯ, словно даваЯ понЯть, что он,  как  истый  францисканец,
прекрасно разбираетсЯ в бедности, но слишком скромен, чтобы  выставлЯть  это
напоказ. - ‡накома, дружище. - ‚ эту минуту он сам готов был  поверить,  что
он вовсе не совладелец "Њира" и не редактор на  солидном  жалованье,  что  у
него нет ни пенни сбережений, что он уже много лет  живет  на  два  фунта  в
неделю. - џ очень хотел бы, чтобы у нас была возможность платить вам  в  три
раза больше: вы этого заслуживаете, дружище. - Ћн слегка похлопал “олтера по
плечу.
     “олтер что-то промычал, защищаЯсь от похвал. Ћн подумал, что в ответ на
это похлопывание по плечу ему следовало произнести:
 
                      ЏаршиваЯ овца в чистейшем стаде, 
                      џ только на убой идти достоин. 
 
     - Њне очень хотелось бы ради вас, - продолжал Ѓарлеп, - да и ради  себЯ
тоже, - добавил он, и этими словами,  сопровождаемыми  горьким  смешком,  он
ставил себЯ в финансовом отношении на одну доску с  “олтером,  -  чтобы  наш
журнал приносил больше прибыли. ќто могло бы случитьсЯ, если бы вы писали не
так хорошо. - Љомплимент был крайне изЯщен. Ѓарлеп подчеркнул его  дружеским
похлопыванием по плечу и улыбкой. Ќо его глаза не выражали ничего.  ‚стретив
на мгновение их взглЯд, “олтер подумал, что они вовсе не  смотрЯт  на  него,
что они вообще ни  на  что  не  смотрЯт.  -  †урнал  слишком  хорош.  ќто  в
значительной мере ваша вина. ЌельзЯ служить Ѓогу и Њаммоне.
     - ђазумеетсЯ, - согласилсЯ “олтер; но у него снова поЯвилось  ощущение,
что Ѓарлеп слишком легко произносит громкие слова.
     - џ хотел  бы,  чтобы  это  можно  было  делать.  -  Ѓарлеп  говорил  с
игривостью свЯтого  ”ранциска,  шутливо  подсмеивающегосЯ  над  собственными
принципами.
     “олтер без особенной веселости присоединилсЯ к его смеху. Ћн жалел, что
вообще произнес слово "жалованье".
     - џ поговорю с мистером —иверсом, - сказал Ѓарлеп.  Њистер  —иверс  был
главным администратором. Ѓарлеп пользовалсЯ им, как римские  государственные
деЯтели пользовались  оракулами  и  авгурами,  чтобы  проводить  собственную
политику.  ‚се  его   неблагоприЯтные   длЯ   служащих   решениЯ   неизменно
приписывались мистеру —иверсу; а когда решение  было  благоприЯтным,  Ѓарлеп
давал понЯть, что вырвал его силой у этого бездушного администратора. Њистер
—иверс был удобнейшей ширмой. - џ сегоднЯ же с ним поговорю.
     - ђади Ѓога, не беспокойтесь, - сказал “олтер.
     - …сли будет хоть малейшаЯ возможность выцарапать что-нибудь длЯ вас...
     - Ќе нужно. - “олтер просто-таки умолЯл, чтобы ему не платили больше. -
џ знаю, какие затруднениЯ переживает журнал. Ќе подумайте,  пожалуйста,  что
Я...
     - Ќо мы эксплуатируем вас, “олтер, положительно  эксплуатируем.  -  —ем
больше  протестовал  “олтер,  тем  великодушней  становилсЯ  Ѓарлеп.  -   Ќе
подумайте, что Я этого не вижу. ќто давно уже мучает менЯ. - …го великодушие
было заразительно. “олтер твердо решил не соглашатьсЯ на прибавку, хотЯ  был
уверен, что журнал это может выдержать.
     - ‘ерьезно, Ѓарлеп, - почти умолЯл он, - мне будет приЯтней,  если  все
останетсЯ по-старому. - Ќо тут он вдруг подумал о Њарджори. Љак это нехорошо
по отношению к ней! Ћн приносит в жертву ее спокойствие своему. €з-за  того,
что он не  любит  торговатьсЯ,  что  он  питает  отвращение  к  борьбе  и  к
выпрашиванию  подачек,  беднЯжке  Њарджори  придетсЯ  обходитьсЯ  без  новых
платьев и без второй прислуги.
     Ќо Ѓарлеп отклонЯл все его протесты. Ћн во что бы  то  ни  стало  хотел
проЯвить великодушие.
     - џ сейчас же пойду и поговорю с —иверсом. Ќадеюсь, мне удастсЯ убедить
его, чтобы вам прибавили двадцать пЯть фунтов в год.
     „вадцать пЯть! ќто значит десЯть шиллингов  в  неделю.  ‚се  равно  что
ничего. Њарджори сказала, что он должен требовать по крайней  мере  еще  сто
фунтов в год.
     - Ѓлагодарю вас, - сказал он и почувствовал презрение к самому себе  за
эти слова.
     - Ѓоюсь, что это до смешного мало. „о смешного мало. "ќто следовало  бы
сказать _мне_", - подумал “олтер.
     - „аже стыдно предлагать так мало. Ќо что  может  сделать  человек  при
таких обстоЯтельствах? - ђазумеетсЯ, "человек" ничего не мог сделать, по той
простой причине, что за этим "человек" не скрывалось никакой реальности.
     “олтер  промЯмлил  что-то  насчет  своей  благодарности.  Ћн  испытывал
унижение и винил в этом Њарджори.
     Љогда “олтер работал в редакции - три раза  в  неделю,  -  он  сидел  с
Ѓеатрисой. Ѓарлеп сидел один, в уединении  редакторского  кабинета.  ‘егоднЯ
был день коротких заметок. Њежду “олтером и Ѓеатрисой на столе  громоздились
груды хлама. Љаждый выбирал себе  книгу  по  вкусу.  ќто  было  литературное
пиршество  -  пиршество  из  отбросов.  Џлохие  романы  и   дрЯнные   стихи,
идиотические философские системы и плоское морализирование, унылые биографии
и скучнейшие описаниЯ путешествий, религиозные сочинениЯ столь  тошнотворные
и детские книги столь вздорные и глупые, что, читаЯ их, испытываешь стыд  за
весь человеческий род, - груда была огромна и  становилась  все  огромней  с
каждой  неделей.  Ќи  муравьиное  трудолюбие   Ѓеатрисы,   ни   быстрота   и
находчивость “олтера не могли справитьсЯ с этим все  подымающимсЯ  приливом.
Ћни накинулись на книги "как грифы на трупы в Ѓашне ЊолчаниЯ", по  выражению
“олтера. ‘егоднЯ его отзывы отличались особой Язвительностью.
     Ќа бумаге “олтер обладал всеми теми качествами, которых ему не  хватало
в жизни. …го рецензии были лаконичны и беспощадны. ‡лополучные старые  девы,
читаЯ то, что он писал по поводу их прочувствованных поэм о Ѓоге и страсти и
красотах природы, бывали совершенно сражены его грубым презрением.  Ћхотники
за крупной дичью, получившие столько удовольствиЯ от  своих  путешествий  по
Ђфрике, не понимали, как это можно называть скучными описаниЯ  увлекательных
приключений. ћные романисты, сформировавшие свой стиль и свою композицию  по
лучшим образцам и смело обнажавшие тайные глубины своей  сексуальной  жизни,
страдали,  изумлЯлись  и  приходили  в  негодование,  узнаваЯ,  что  у   них
напыщенный   Язык,   неправдоподобные   ситуации,   нереальнаЯ   психологиЯ,
мелодраматические сюжеты. Џлохую книгу написать так же трудно, как  хорошую;
ее автор с такой же искренностью изливает в ней свою  душу.  Ќо  так  как  у
плохого автора душа, по крайней мере с эстетической  точки  зрениЯ,  низшего
качества, его искренность если не всегда неинтересна сама по  себе,  то,  во
всЯком случае, выражена так неинтересно, что все усилиЯ, затраченные  на  ее
выражение, пропадают  даром.  Џрирода  чудовищно  несправедлива.  ’алант  не
заменишь ничем. ’рудолюбие и все добродетели здесь бесполезны.  Џогрузившись
в  хлам,  “олтер  злобно  высмеивал  отсутствие  таланта.  ‘оздатели  хлама,
сознававшие свое трудолюбие,  свою  искренность  и  свои  добрые  намерениЯ,
чувствовали себЯ несправедливо и жестоко обиженными.
     Њетод критики Ѓеатрисы был прост: она каждый раз  пыталась  представить
себе, что сказал бы в этом случае Ѓарлеп. Ќа деле это сводилось к тому,  что
она хвалила все те книги, авторы которых, по ее мнению, серьезно  относились
к жизни и ее проблемам, и ругала все те, в которых  она  не  находила  этого
серьезного  отношениЯ.  "”естуса"  она  поставила  бы   выше   "Љандида"   -
разумеетсЯ, если бы Ѓарлеп или какой-нибудь другой авторитет не  предупредил
бы ее заранее, что ее долг предпочесть  "Љандида".  Џоскольку  ее  допускали
только к хламу, отсутствие у нее критического чутьЯ особенного  значениЯ  не
имело.
     Ћни поработали, они пошли позавтракать, они вернулись и снова принЯлись
за работу. ‡а это времЯ прибыло одиннадцать новых книг.
     - џ чувствую себЯ, - сказал “олтер, - словно  бомбейский  коршун  после
эпидемии среди парсов.
     Ѓомбей и парсы напомнили ему о его сестре ќлинор. ‘егоднЯ она с ”илипом
отплывает на родину.  Ћн  был  доволен,  что  они  возвращаютсЯ.  Ћни  были,
пожалуй, единственными людьми, с которыми он мог говорить по душам  о  своих
делах. Ћн сможет обсудить с ними стоЯвшие перед ним трудности. ќто  успокоит
его, снимет с него часть ответственности.  €  вдруг  он  вспомнил,  что  все
устроилось, что трудностей больше нет. Ѓольше нет.  ‚  эту  минуту  раздалсЯ
телефонный звонок. “олтер снЯл трубку.
     - Ђлло!
     - ќто вы, “олтер? - ѓолос принадлежал ‹юси. …го сердце упало: он  знал,
что произойдет сейчас.
     - џ только что проснулась, - объЯснила она. - џ совсем одна.
     Ћна хотела, чтобы он пришел к ней пить чай. Ћн отказалсЯ.
     - ’огда после чаЯ.
     - Ќе могу, - упорствовал он.
     - ѓлупости! Ћтлично можете.
     - Ќевозможно.
     - Џочему?
     - ђабота.
     - Ќо ведь вы работаете только до шести. џ настаиваю.
     "‚ конце концов, - подумал он, - может быть, лучше повидатьсЯ с  ней  и
сказать ей о своем решении?"
     - …сли вы не придете, Я никогда вам этого не прощу.
     - •орошо, - сказал он, - Я  постараюсь.  …сли  это  будет  возможно,  Я
приду.
     - Љакой вы ломака! - насмешливо  сказала  Ѓеатриса,  когда  он  повесил
трубку. - ѓоворите "нет" только длЯ того, чтобы вас упрашивали!
     Ђ когда в самом начале шестого он ушел из редакции под  тем  предлогом,
что ему нужно попасть до закрытиЯ в ‹ондонскую  библиотеку,  она  иронически
пожелала ему удачи.
     - Bon amusement! {ЏриЯтных  развлечений!  (фр.).}  -  послала  она  ему
вдогонку.
 
     ‚ редакторском кабинете Ѓарлеп диктовал письмо своей секретарше.
     - ‚аш и так далее, - закончил он и взЯл следующую рукопись.  -  „орогаЯ
мисс ‘эвиль, - начал он, взглЯнув на рукопись. - Ќет,  -  поправилсЯ  он,  -
дорогаЯ мисс ђомола ‘эвиль. Ѓлагодарю  вас  за  ваше  письмо  и  за  любезно
присланные нам рукописи. - Ћн замолчал, откинулсЯ  на  спинку  кресла  и  на
мгновение закрыл глаза, обдумываЯ. - Љак правило, - снова начал он  тихим  и
далеким голосом, - как правило, Я не пишу личных писем незнакомым авторам. -
Ћн открыл глаза  и  встретил  темный,  блестЯщий  взглЯд  своей  секретарши,
сидевшей напротив него за столом. ѓлаза мисс Љоббет выражали сарказм; легкаЯ
улыбка едва заметно кривила уголки ее рта. Ѓарлеп почувствовал  раздражение;
но он скрыл его и продолжал смотреть прЯмо перед собой,  точно  мисс  Љоббет
там не было и он рассеЯнно рассматривал какой-то  предмет  обстановки.  Њисс
Љоббет снова обратилась к своему блокноту.
     "Љакой он мерзкий, - сказала она себе, - какой неописуемо вульгарный!"
     Њисс Љоббет была черноволосаЯ женщина небольшого роста, с темным пушком
над верхней губой, с карими глазами, слишком большими длЯ ее худого, немного
болезненного личика. Њрачные страстные глаза, почти всегда выражавшие упрек,
который,  вспыхиваЯ,  мгновенно  превращалсЯ  в  гнев  или,  как  сейчас,  в
насмешку. Ћна имела право смотреть на мир с упреком. ‘удьба обошлась  с  ней
немилостиво, очень немилостиво. ќтель родилась и росла в достатке, но  после
смерти отца осталась нищей. ѓарри Њаркхэм сделал ей  предложение.  Љазалось,
длЯ нее началась новаЯ жизнь. ‚ это времЯ была объЯвлена война. ѓарри  пошел
на фронт и был убит. …го смерть обрекла ее на стенографию  и  машинопись  до
конца жизни. ѓарри был единственный мужчина, полюбивший ее,  не  побоЯвшийсЯ
полюбить ее. „ругие мужчины считали  ее  слишком  беспокойной,  страстной  и
серьезной. Ћна ко всему относилась слишком серьезно. Њолодые люди чувствова-
ли себЯ в ее присутствии неудобно и глупо. Ћни мстили ей тем,  что  смеЯлись
над ней, обвинЯли в отсутствии чувства юмора и в педантизме, а позднее стали
называть старой девой, котораЯ томитсЯ по мужчине.  Ћни  говорили,  что  она
похожа на колдунью. Ћна часто влюблЯлась, страстно, с безнадежной пылкостью.
Њужчины или не замечали этого, или, заметив, немедленно спасались  бегством,
или  высмеивали  ее,  или,  что  было  еще  хуже,  относились   к   ней   со
снисходительной  добротой,  точно  она  была  несчастным,  сбитым  с   толку
созданием, правда, несколько надоедливым, но, безусловно, достойным жалости.
“ ќтель Љоббет были все основаниЯ смотреть на мир с упреком.
     Ћна познакомилась с Ѓарлепом благодарЯ тому, что в дни своего  достатка
она училась в одной школе с будущей  женой  Ѓарлепа  -  ‘ьюзен  Џэли.  Џосле
смерти ‘ьюзен Ѓарлеп только и говорил что о своем горе. Ћн использовал его в
качестве материала длЯ целого рЯда статей, еще  более  мучительно  интимных,
чем все его остальные писаниЯ (именно этому качеству  он  был  обЯзан  своим
успехом:  широкаЯ  публика  с  каннибальской  жадностью  поглощает  интимные
переживаниЯ). ќтель написала ему соболезнующее письмо, присовокупив  к  нему
длинное описание ‘ьюзен-девочки. ‘о  следующей  почтой  пришел  трогательный
ответ тронутого до глубины души Ѓарлепа:
     "‘пасибо вам, спасибо вам за то,  что  вы  поделились  со  мной  вашими
воспоминаниЯми о том, кого Я всегда считал единственно _настоЯщей_ ‘ьюзен, о
маленькой девочке, котораЯ до самой смерти жила, непорочнаЯ и прекраснаЯ,  в
‘ьюзен-женщине; о милом  ребенке,  которым  вопреки  хронологии  она  всегда
оставалась; о милом ребенке, жившем под внешней оболочкой взрослой ‘ьюзен. џ
убежден, что в глубине души она никогда не верила в свое взрослое "Я" и  всю
жизнь не могла отрешитьсЯ от мысли, что она всего  лишь  маленькаЯ  девочка,
играющаЯ во взрослую".
     € так далее, и так далее - несколько страниц истерических  излиЯний  на
тему о покойной девочке-жене. ‡начительную часть содержаниЯ этого письма  он
включил в  свою  очередную  статью,  озаглавленную  "’аковых  есть  царствие
небесное". —ерез день  или  два  он  отправилсЯ  в  Ѓирмингем,  чтобы  лично
переговорить с женщиной, знавшей "единственную настоЯщую" ‘ьюзен,  когда  та
была не только духовно, но и физически ребенком. Ћба произвели друг на друга
благоприЯтное  впечатление.  „лЯ  ќтель,  чьЯ   жизнь,   полнаЯ   горечи   и
раздражениЯ, протекала между ее убогой квартиркой  и  ненавистной  страховой
конторой, прибытие сначала письма, а затем и самого Ѓарлепа было  великим  и
чудесным событием. ЌастоЯщий писатель, человек с душой  и  умом!  ’огда  как
Ѓарлеп довел себЯ до такого состоЯниЯ, когда  он  готов  был  привЯзатьсЯ  к
любой женщине, способной говорить с ним о детстве  ‘ьюзен  и  комфортабельно
уложить его, как ребенка, на мЯгкую перину теплого материнского состраданиЯ.
Љроме того, достоинства ќтель Љоббет не исчерпывались тем, что она  когда-то
была подругой ‘ьюзен и сочувствовала ему в его горе; сверх того, она была не
глупа,  культурна  и  преклонЯлась  перед  ним.  Џервое   впечатление   было
благоприЯтным.
     Ѓарлеп плакал и раскаивалсЯ. Ћн доводил себЯ до исступлениЯ мыслью, что
никогда, никогда он не сможет попросить у  ‘ьюзен  прощениЯ  за  все  обиды,
которые он ей причинил, за все жестокие  слова,  которые  он  ей  сказал.  ‚
порыве самобичеваниЯ он даже призналсЯ, что однажды изменил ей. Ћн рассказал
обо всех их ссорах. Ђ теперь она умерла, и он никогда не сможет  вымолить  у
нее прощениЯ. Ќикогда, никогда! ќтель была тронута. Ћна подумала, что,  умри
она, ќтель, никто ее не станет оплакивать. Ќо заботливое отношение при жизни
гораздо нужнее  человеку,  чем  слезы  после  его  смерти.  €сступление,  до
которого довел себЯ Ѓарлеп путем упорного сосредоточениЯ на  мысли  о  своей
потере и о своем горе, никак не соответствовало его реальной привЯзанности к
живой ‘ьюзен.  ‹ойола  предписывал  каждому  кандидату  в  иезуитский  орден
несколько  времени  предаватьсЯ  в  одиночестве  размышлениЯм   о   страстЯх
ѓосподних; после нескольких дней подобных упражнений, сопровождаемых постом,
в уме посвЯщаемого возникал живой мистический образ личности ‘пасителЯ и его
страданий. ’ем же методом пользовалсЯ и Ѓарлеп; только думал он не об €исусе
и даже не о ‘ьюзен - он думал о себе, о своих страданиЯх, своем одиночестве,
своих  угрызениЯх  совести.  —ерез  несколько  дней  непрерывного  духовного
онанизма  он  был  должным  образом  вознагражден:  он  прониксЯ   сознанием
неповторимости и бездонности  своих  страданий.  Ћн  увидел  самого  себЯ  в
апокалипсическом видении как мужа скорби. (…вангельские выражениЯ не сходили
у Ѓарлепа с Языка и кончика его пера. "Љаждому из нас, - писал он, -  даетсЯ
ѓолгофа,   соответствующаЯ   нашему   долготерпению    и    способности    к
самосовершенствованию". Ћн с видом знатока говорил о  ѓефсиманских  садах  и
чашах.)
     ‚идение это разрывало его сердце; он  преисполнилсЯ  жалости  к  самому
себе.
     Ќо беднаЯ ‘ьюзен имела весьма отдаленное  отношение  к  горестЯм  этого
христоподобного Ѓарлепа. …го любовь к живой ‘ьюзен была такой же  надуманной
и взвинченной, как его скорбь по поводу ее смерти. Ћн любил  не  ‘ьюзен,  но
созданный  им  самим   образ   ‘ьюзен,   который   в   результате   упорного
сосредоточениЯ по методу иезуитов приобрел галлюцинаторную  реальность.  …го
пламенное отношение к этому фантому и любовь к  любви,  страсть  к  страсти,
которую он  выдавливал  из  глубин  своего  самосознаниЯ,  покорили  ‘ьюзен,
вообразившую, будто все это имеет какое-то отношение  к  ней  самой.  Ѓольше
всего нравилось ей в его чувствах их совершенно не  мужскаЯ  "чистота".  …го
любовь походила  на  любовь  ребенка  к  своей  матери  (правда,  ребенка  с
наклонностЯми к кровосмешению; но  какой  это  был  тактичный  и  деликатный
маленький ќдип!); его любовь была одновременно младенческой  и  материнской;
его страсть была своего рода  пассивным  стремлением  приютитьсЯ  в  женских
объЯтиЯх. ‘лабаЯ, хрупкаЯ, с пониженной жизнеспособностью, а  следовательно,
не  совсем  взрослаЯ,  она  обожала  его  -  возвышенного  и  почти  свЯтого
возлюбленного. Ѓарлеп, в свою  очередь,  обожал  свой  фантом,  обожал  свою
необыкновенно христианскую концепцию  брака,  обожал  свой  столь  достойный
обожаниЯ способ  быть  супругом.  …го  периодически  поЯвлЯвшиесЯ  в  печати
статьи, восхвалЯвшие брак, были полны лиризма. ’ем не менее он  неоднократно
изменЯл жене; но он ложилсЯ в постель с женщинами так невинно, так по-детски
и так платонично, что ни женщины, ни даже он сам едва  ли  вообще  замечали,
что ложатсЯ в постель. …го жизнь с  ‘ьюзен  была  длинным  рЯдом  сцен  всех
эмоциональных оттенков. Ћн пережевывал какую-нибудь обиду до тех  пор,  пока
не отравлЯл себЯ Ядом  гнева  и  ревности.  €ли  он  углублЯлсЯ  мысленно  в
собственные недостатки и доводил себЯ до униженного раскаЯниЯ, или каталсЯ у
ее  ног  в  экстазе  кровосмесительного   преклонениЯ   перед   воображаемой
матерью-ребенком-женой,  с  которой  ему   заблагорассудилось   отождествить
‘ьюзен. Ђ иногда он приводил  ‘ьюзен  в  полное  недоумение,  прерываЯ  свои
излиЯниЯ циническим смешком и становЯсь на некоторое времЯ кем-то совершенно
другим, чем-то вроде ‚еселого Њельника из  песенки,  заЯвлЯвшего:  "Ћбо  мне
никто не плачет, Я не плачу ни  о  ком!"  ЏриведЯ  себЯ  снова  в  состоЯние
эмоциональной духовности, он  винил  в  этих  настроениЯх  "своего  беса"  и
цитировал слова ‘тарого Њорехода: "€ссохло сердце, как  в  степЯх  сожженный
солнцем прах". "Њой бес" - а  может  быть,  это  выползал  наружу  подлинный
Ѓарлеп, которому надоело делать вид, что он кто-то другой,  и  взращивать  в
себе эмоции, которых он непосредственно не переживал?
     ‘ьюзен  умерла;  но  Ѓарлеп  мог  бы  с  таким  же  успехом  испытывать
длительную и страстную скорбь по ней и при ее жизни; длЯ  этого  ему  стоило
только вообразить ее умершей, а себЯ - безутешным и одиноким.  €нтенсивность
его переживаний, или,  вернее,  громогласие  и  назойливость,  с  какой  они
выражались, произвела на ќтель большое впечатление.  Ѓарлеп,  казалось,  был
совершенно раздавлен своим горем физически и духовно. …е  сердце  обливалось
кровью за него. ЏоощрЯемый ее  сочувствием,  он  устраивал  настоЯщие  оргии
сердечного сокрушениЯ, тем более острого, что оно было напрасным,  раскаЯниЯ
тем более мучительного, что оно  было  запоздалым,  бесцельных  исповедей  и
самобичеваний.
     Ќо  когда  взвинчиваешь  одно  какое-нибудь  чувство,   это   неизбежно
отражаетсЯ на всем сознании. —еловек, эмоционально экзальтированный в  одной
области, легко становитсЯ эмоционально экзальтированным во  всех  остальных.
‘корбь сделала Ѓарлепа благородным и великодушным;  жалость  к  самому  себе
пробудила христианское отношение к другим. "‚ы тоже несчастны, -  сказал  он
ќтель, - Я это вижу". Ћна не отрицала; она  рассказала,  как  она  ненавидит
свою работу, ненавидит контору, ненавидит всех  окружающих;  рассказала  ему
всю свою неудачную жизнь. Ѓарлеп довел себЯ до нужного  градуса  сочувствиЯ.
"Ќо что значат мои маленькие горести по сравнению  с  вашими",  -  возражала
она,  вспоминаЯ  его  бурные  излиЯниЯ.  Ѓарлеп  говорил  о  тайном   ордене
страдающих и, ослепленный видением собственного великодушиЯ, предложил  мисс
Љоббет место секретарши в  редакции  "‹итературного  мира".  •отЯ  ‹ондон  и
"‹итературный мир" казались  бесконечно  более  заманчивыми,  чем  страховаЯ
контора и Ѓирмингем, ќтель колебалась. ‘лужба в конторе была скучна, но зато
это было постоЯнное место, и за выслугу лет полагалась пенсиЯ. ‚ новом и еще
более бурном порыве великодушиЯ Ѓарлеп  гарантировал  ей,  что  место  будет
постоЯнное. Ћн распалилсЯ собственной добротой.
     Њисс Љоббет дала себЯ уговорить - она переехала. Ќо расчеты Ѓарлепа  на
то, что ему удастсЯ постепенно и незаметно пробратьсЯ к ней  в  постель,  не
оправдались. ќтот ребенок с разбитым сердцем, жаждавший утешениЯ,  не  прочь
был бы склонить свою утешительницу, все так  же  духовно  и  платонично,  на
нежный и сладостный блуд. Ќо даже мысль о таких отношениЯх  не  приходила  в
голову ќтель Љоббет. Ћна была женщиной с принципами, такой  же  страстной  и
пылкой в дружбе, как и в любви. Ћна принЯла скорбь Ѓарлепа за чистую монету.
Љогда они, обливаЯсь слезами, решили окружить бедную ‘ьюзен своего рода тай-
ным культом, воздвигнуть в сердцах алтарь ее памЯти и украшать его  цветами,
ќтель вообразила, что это так и будет. Ћна, во всЯком случае, была искренна.
Ћна никогда не подозревала Ѓарлепа в неискренности. …го дальнейшее поведение
изумило и огорчило ее. Ќеужели это тот самый человек? - спрашивала она себЯ,
наблюдаЯ,  как  он  потихоньку  платонично  и  утонченно-духовно   предаетсЯ
распутству. Ќеужели это тот человек, который поклЯлсЯ вечно возжигать  свечи
перед алтарем бедной малютки ‘ьюзен? Ћна  не  скрывала  своего  неодобрениЯ.
Ѓарлеп проклЯл свою глупость, заставившую его  переманить  ее  из  страховой
конторы, свое первосортное идиотство, побудившее его пообещать ей постоЯнное
место. Ќеужели она не догадаетсЯ уйти сама! Ћн старалсЯ выжить ее, обращаЯсь
с ней свысока, холодно и  безлично,  как  с  машиной  длЯ  писаниЯ  писем  и
перепечатки статей. Ќо ќтель Љоббет мрачно цеплЯлась за службу, цеплЯлась за
нее вот уже полтора года и не выражала никакого желаниЯ уходить.
     ќто становилось невыносимо; продолжатьсЯ дальше это не  могло.  Ќо  как
положить этому конец? Љонечно, по закону  он  вовсе  не  обЯзан  держать  ее
вечно. Ћн не давал никаких письменных обЯзательств. Ќа худой конец...
     ‘ каменным лицом, игнорируЯ выражение глаз и еле  заметную  ироническую
усмешку ќтель Љоббет, Ѓарлеп продолжал  диктовать.  Ќа  машины  не  обращают
вниманиЯ: ими пользуютсЯ. € все-таки такое положение не могло продолжатьсЯ.
     - Љак правило, Я не пишу личных писем незнакомым авторам, - повторил он
твердым, решительным тоном. - Ќо Я не  могу  отказать  себе  в  удовольствии
сказать вам... нет, не так: поблагодарить вас за  то  огромное  наслаждение,
которое доставили мне ваши  стихи.  ‘вежий  лиризм  вашего  творчества,  его
страстнаЯ искренность, его  почти  первобытнаЯ  непосредственность  и  блеск
“дивили  и  обрадовали  менЯ.  ђедактору   приходитсЯ   перечитывать   такое
количество  дурной  литературы,  что  он   испытывает   почти   неизъЯснимую
благодарность к тем, кто... нет, пишите: к редким и бесценным душам, которые
дарЯт его настоЯщим золотом, а не обычной подделкой. ‘пасибо вам за ваш дар,
за... - он снова посмотрел на рукопись, - за "‹юбовь среди лесов"  и  "–веты
страсти". ‘пасибо вам за мЯтежный блеск их словесного выражениЯ. ‘пасибо вам
также за чувствительность -  нет,  за  трепетное  чувство,  -  за  пережитые
страданиЯ, за пламенную духовность; внутреннЯЯ прозорливость  улавливает  их
под поверхностью ваших стихов. џ немедленно сдам в набор оба стихотворениЯ и
надеюсь напечатать их в  начале  будущего  месЯца.  Ђ  пока  что,  если  вам
случитсЯ проходить по ”лит-стрит, вы окажете мне большую честь, придЯ  лично
поделитьсЯ со мной вашими поэтическими планами.  Ќачинающий  писатель,  даже
талантливый, нередко сталкиваетсЯ  с  материальными  затруднениЯми,  которые
профессиональный литератор умеет обходить. џ всегда считал  одним  из  своих
величайших  преимуществ  и  своим  долгом  критика  и   редактора   помогать
талантливым авторам на их пути к известности. ќто послужит мне извинением за
мое, быть может, слишком длинное письмо. Ћстаюсь искренне преданный вам.
     Ћн снова взглЯнул на перепечатанные на машинке стихотворениЯ  и  прочел
несколько строчек. "Џодлинный талант, - несколько раз повторил  он  себе,  -
подлинный талант!" Ќо его "бес" шептал  ему,  что  эта  девица  на  редкость
откровенна и, вероЯтно, обладает недюжинным темпераментом и немалым  опытом.
Ћн отложил рукописи в корзину, стоЯвшую справа от него,  и  взЯл  письмо  из
корзины, стоЯвшей слева.
     - …го преподобию  „жеймсу  •ичкоку,  -  продиктовал  он,  -  викарию  в
’атльфорде, “илтшир. Њилостивый государь! Љ моему величайшему  сожалению,  Я
не могу использовать вашу обширную и очень интересную статью о  свЯзи  между
агглютинирующими  Языками  и  агглютинативными   химерическими   формами   в
символическом искусстве. Ќедостаток места...
 
     ђозоваЯ в своем халатике, как розовые тюльпаны  в  вазе,  ‹юси  лежала,
опираЯсь на локоть, и читала. Љушетка была сераЯ, стены были затЯнуты  серым
шелком, ковер был розовый. „аже попугай, сидевший в  золоченой  клетке,  был
розовый с серым. „верь открылась.
     - “олтер, дорогой! Ќаконец-то! - Ћна отбросила книгу.
     - …л