Ђйрис Њердок. …динорог

Ћцените этот текст:
Ђйрис Њердок. …динорог

---------------------------------------------------------------
OCR: „.‹алетин
---------------------------------------------------------------

* —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 1

-- ќто далеко?
-- ЏЯтнадцать миль.
-- …сть ли здесь автобус?
-- Ќет.
-- Њожет быть, Я смогу нанЯть такси или машину в деревне?
-- Ќет.
-- Ќо как мне добратьсЯ туда?
-- ‚ы можете нанЯть лошадь, -- посоветовал кто-то, помолчав.
-- џ не умею ездить верхом, -- сказала она с раздражением. -- € в любом
случае у менЯ багаж.
Ћни глазели на нее с сонным любопытством. …й сказали, что местные
жители дружелюбны, но эти крупные медлительные люди, хотЯ и не проЯвлЯли
враждебности, были полностью лишены отзывчивости. Ћни посмотрели на нее
немного удивленно, когда она сказала, куда направлЯетсЯ. ‚озможно, в этом
дело?
’олько сейчас она понЯла, что было глупо и даже невежливо не сообщить
точного времени своего прибытиЯ; ей представлЯлось более волнующим,
романтичным и менее тревожным добратьсЯ своим ходом. Ќо когда маленький
закопченный поезд, который привез ее со станции ѓрейтаун, запыхтев, скрылсЯ
вдали среди скал, оставив ее наедине с этими молча взиравшими на нее
мужчинами, она, не ожидавшаЯ такого одиночества и такого пугающего пейзажа,
почувствовала себЯ беспомощной и почти испуганной.
-- ‚от машина мистера ‘коттоу, -- сказал один из мужчин, указываЯ
вдаль.
Ћна пристально всмотрелась сквозь полуденную дымку в отступающие склоны
желтовато-серой скалы, голой и мо нументальной. ђазбросанные гладкие отрезки
стены наводили на мысль о поворотах и изгибах невероЯтно крутой дороги. ‘
приближением лендровера мужчины отступили от нее, сбившись в маленькую
группу, а когда экипаж достиг станционного двора, все они исчезли.
-- ‚ы Њэриан ’эйлор?
Ћна принЯла успокаивающее пожатие высокого мужчины, вышедшего из
машины, с чувством вновь обретенной уверенности.
-- „а. €звините, что так получилось. Ќо как вы узнали, что Я priekhala?
-- ’ак как вы не сообщили, когда приедете, Я попросил начальника
станции в ѓрейтауне разыскать вас и послать сообщение с почтовым вагоном,
который приходит в ѓэйз за добрых полчаса до прибытиЯ поезда. џ полагал, что
вас нетрудно будет узнать. -- Џри этом он улыбнулсЯ, что сделало его
замечание лестным.
Њэриан почувствовала в его словах одновременно и упрек, и заботу.
Њужчина ей понравилсЯ.
-- ‚ы мистер ‘коттоу?
-- „а. Њне следовало представитьсЯ. џ „жералд ‘коттоу. ќто все ваши
вещи? -- “ него было приЯтное английское произношение.
Ћна последовала за ним к машине улыбаЯсь, надеЯсь, что производит
хорошее впечатление. Ќо тут произошел очень глупый случай, испугавший ее.
-- ‘адитесь. Џоедем, -- сказал „жералд ‘коттоу.
Љогда он положил ее сумки на заднее сиденье лендровера, внутри, в
полутьме, она увидела то, что принЯла сначала за большую собаку, но,
разглЯдев, понЯла, что это был очень хорошенький мальчик лет пЯтнадцати.
Њальчик не вышел, но поклонилсЯ ей из-за багажа.
-- ќто „жеймси ќверкрич, -- сказал ‘коттоу, усаживаЯ Њэриан на переднее
сиденье. €мЯ ничего не говорило ей, но, приветствуЯ его, она подумала, что
он, может быть, ее будущий ученик.
-- џ надеюсь, вы напились чаю в ѓрейтауне? Ћбед будет сегоднЯ поздно.
-- ‘коттоу завел мотор, и машина двинулась обратно к поднимающейсЯ
извилистой дороге.
-- “жасно мило с вашей стороны присоединитьсЯ к нам в этом Ѓогом
забытом месте.
-- ‚овсе нет. џ очень заинтригована, прибыв в эти краЯ.
-- ќто ваш первый приезд, полагаю? Џобережье красиво. Њожет быть, даже
прекрасно. Ќо землЯ ужаснаЯ. ‘омневаюсь, есть ли хоть единое деревце между
ѓрейтауном и нами.
Џока Њэриан, котораЯ также заметила это, пыталась обдумать, как
превратить это в достоинство, лендровер сделал резкий поворот, и перед ней
предстало море. Ћт неожиданности она вскрикнула.
Њоре светилось изумрудно-зеленым цветом, перемежавшимсЯ
темно-пурпурными полосами. Њаленькие бугорки островов более тусклой зелени,
разрезанные пополам тенью, поЯвлЯлись из него в кольцах белой пены. Џо мере
того как машина, делаЯ крутые povoroty, поднималась в гору, картина
возникала и исчезала, обрамленнаЯ потрескавшимисЯ башнЯми серых скал,
которые, как рассмотрела Њэриан, приблизившись к ним, покрыты были желтым
очитком, камнеломкой и розовыми пучками мха.
-- „а, -- сказал ‘коттоу. -- „ействительно прекрасно. Ѓоюсь, Я слишком
привык к этому, а у нас так мало посетителей, чтобы посмотреть на все новыми
глазами. —ерез минуту вы увидите знаменитые утесы.
-- ‡десь живет много людей?
-- ќто пустаЯ землЯ. Љак видите, здесь почти нет почвы. Ђ вдали от морЯ
большей частью болота. Ѓлижайшее поселение в Ѓлэкпорте -- жалкаЯ рыбацкаЯ
деревушка.
-- Ђ разве в ѓэйзе нет деревни? -- спросила Њэриан, и ее сердце слегка
дрогнуло.
-- ‘ейчас нет. €ли едва ли есть. ’ам были дома рыбаков и постоЯлый
двор. Ђ выше простиралась вересковаЯ пустошь и озеро, куда люди приезжали
поохотитьсЯ, хотЯ это место никогда не было фешенебельным. Ќесколько лет
назад страшнаЯ бурЯ его уничтожила. ‚се рыбачьи лодки унесло, а озеро
затопило долину. ќто нашумевшее бедствие, вы могли читать о нем. Ђ сейчас
вересковаЯ пустошь превратилась еще в одно болото, и даже лосось ушел
отсюда.
Њэриан подумала с внезапным предчувствием беды, что, возможно, „жеффри
был прав. Ћни вместе изучали карту, на которой ѓэйз был отмечен довольно
большими буквами, однако „жеффри неодобрительно покачал головой, а Њэриан не
сомневалась, что это должно быть действительно цивилизованное место с
магазинами и пабом.
ЏриподнЯтое настроение и отчаЯние так жестоко чередовались в ее душе в
течение последнего месЯца... ’еперь же она понЯла, как наивно было
предполагать, будто конец путешествиЯ станет началом какого-то счастьЯ. …е
любовь к „жеффри не была первой любовью, но она обладала силой первого
чувства, а также глубиной и обстоЯтельностью, которые приходЯт с опытом. ‚
конце концов, ока не так уж молода, ей почти тридцать, и ощущение своей
прежней жизни как серии сменЯющих друг друга декораций заставило ее жадно
приветствовать то, что казалось наконец событием. ‘овершенно разочарованнаЯ,
она встретила свой проигрыш с Яростной рациональностью. Љогда стало Ясно,
что „жеффри не любит и не может полюбить ее, она решила, что должна уехать.
Ћна privykla -- может быть, даже слишком -- к своей профессии школьной
учительницы. ’еперь стало очевидно, что один город, даже одна страна не
может вместить их двоих. Ћна восхищалась этой безжало стностью в себе. Ќо он
восхищалсЯ еще больше тем, что произошло потом: после того как она
прекратила попытки полностью выбросить его из головы, они нашли наконец-то
общий Язык и почувствовали доброту друг к другу. Ћна была щедра -- принимала
его утешениЯ и испытала чувство болезненного удовлетворениЯ, ощутив его
готовность влюбитьсЯ в нее. € именно в тот момент, когда она с изумлением
обнаружила, что начала, приходить в себЯ.
Ћна обнаружила его совершенно случайно, это любопытное маленькое
объЯвление. „жеффри поддразнивал ее, говорЯ, что на нее просто произвело
впечатление громкое имЯ и мечта о <светской жизни>. …е действительно
привлекло название ‡амок ѓэйз и отдаленный, предполагаемо прекрасный район.
<Њиссис Љрен-‘мит ищет гувернантку со знанием французского и итальЯнского
Языков>. “поминалось высокое жалованье, подозрительно высокое, как счел
„жеффри, даже если предположить, что это уединенное место. Ћн вообще был
против плана, частично из какого-то чувства ревности и зависти, видЯ ее так
скоро вновь исцеленной и готовой к приключению, -- Њэриан отметила это с
печальной нежностью к нему.
Њэриан написала, перечислив свои деловые качества, и получила дружеское
письмо от „жералда ‘коттоу. Џоследовала переписка, работу ей предложили, но
она не сумела разузнать возраст и количество будущих учеников. ’акже ей не
удалось понЯть по стилю мистера ‘коттоу, был ли он другом, родственником или
слугой миссис Љрен-‘мит, от имени которой вел переписку.
Њэриан повернула голову и с любопытством посмотрела на „жералда
‘коттоу. Њолчаливое присутствие мальчика за спиной смущало ее. …й очень
хотелось оглЯнутьсЯ назад, но длЯ этого она была слишком застенчива.
‘коттоу, несомненно, казалсЯ одним из <дворЯнчиков> по терминологии „жеффри,
сразу начавшего дразнить ее. …го произношение и манеры свидетельствовали о
том, что он не слуга, и Њэриан предположила, что он, должно быть,
родственник или друг семьи. Ћднако чем же он тут занималсЯ? ’акой большой
красивый мужчина, с моложавым, свежим, властным лицом, напоминающий
военного. Ћн был шатен, густые вьющиесЯ волосы ровными локонами касались
красноватой обветренной шеи. …го глаза казались понимающими и Ясными.
Џожалуй, ему было за сорок, и он только начинал полнеть. ’ем не менее он
производил впечатление krepkogo, плотного человека, мускулистого и не
лишенного грации. Њэриан перевела взглЯд на его большие волосатые руки на
руле и вздрогнула. …й пришла в голову мысль -- разузнать, существует ли
миссис ‘коттоу.
-- Ђ вот и утесы.
Њэриан читала о больших утесах из черного песчаника. Џодернутые дымкой,
сейчас они казались коричневатыми, отступающие рЯдами огромных контрфорсов
так далеко, как только может видеть глаз, изрезанные, отвесные, чрезвычайно
высокие, круто спускающиесЯ в кипЯщие белые волны. Њоре, казавшеесЯ здесь
черным, смешивалось с пеной, как чернила со сливками.
-- Ћни замечательные, -- произнесла Њэриан. Ћна нашла широкую темную
береговую линию отталкивающей и пугающей. Ћна никогда еще не встречала
земли, настолько враждебной человеку.
-- ѓоворЯт, они грандиозны, -- сказал ‘коттоу. -- ЋпЯть же не мне
судить. џ слишком привык к ним.
-- Ђ есть здесь подходЯщие места длЯ купаниЯ? -- спросила Њэриан. -- џ
имею в виду, можно ли спуститьсЯ к морю?
-- ‘пуститьсЯ можно. Ќо здесь никто не плавает.
-- Ќо почему?
-- ‚ этом море никто не плавает. Ћно слишком холодное. € это море
убивает людей.
Њэриан, будучи сильным пловцом, решила про себЯ, что все равно станет
плавать.
‡аходЯщее солнце сверкало в воде и слепило глаза. Ћна перевела взглЯд
на землю, ни на минуту не забываЯ о присутствии за спиной молчащего
мальчика. ЋбнаженнаЯ известнЯковаЯ пустынЯ отступала, поднимаЯсь четко
очерченными уступами, формирующими низкие горбатые плато, которые лежали
одно за другим, -- огромные ископаемые чудовища. Ќесколько жалких
красноватых кустиков и невысоких, склоненных к востоку деревьев орешника
цеплЯлись за скалу, окрашенную солнцем в бледно-желтый песчаный цвет.
-- —удесный вид, не правда ли? -- спросил ‘коттоу. -- Љонечно, этот
пейзаж не всем по вкусу. Ќо вам следует увидеть утесы в мае или июне. Ћни
сплошь покрыты горечавкой. „аже сейчас там намного больше растений, чем
кажетсЯ на первый взглЯд. …сли внимательно присмотритесь, вы найдете
странные маленькие цветы и плотоЯдные растениЯ. ’ам есть очень интересные
пещеры и подземные реки. ‚ы интересуетесь геологией, цветами или чем-нибудь
подобным? џ вижу, вы взЯли с собой бинокль.
-- Ќет, Я не геолог. џ подумала, что могла бы понаблюдать за птицами,
хотЯ и о них не очень много знаю.
-- џ тоже не знаю о птицах, кроме тех, на которых можно охотитьсЯ, но
вы, несомненно, встретите здесь редкие экземплЯры: вороны, беркуты и тому
подобное. Ќадеюсь, вы любите гулЯть.
-- „а, очень. Ќо представлЯю себе, как тут легко заблу дитьсЯ.
-- „а, в ‘каррене немного ориентиров -- почти нет вертикалей, кроме
мегалитов и дольменов. ќто очень древнЯЯ землЯ.
„орога повернула от морЯ и вилась между невысоких уступов скалы.
Ќенадежное гудроновое шоссе стало переходить в ухабистую, покрытую гравием
дорогу. ‘коттоу скинул скорость. ‚переди что-то темнело. Џри приближении
оказалось, что это небольшаЯ группа ослов. ‘реди них было два маленьких
осленка, едва ли больше фокстерьеров. Њашина осторожно приблизилась к ним, и
они лениво переступили своими тонкими ножками. ‡атем последовал странный
крик.
Њэриан воспользовалась случаем, чтобы обернутьсЯ и посмотреть на
мальчика. Ћн улыбнулсЯ ей необычайно приЯтной улыбкой, но она так и не
смогла рассмотреть его лицо.
-- ‘лавные зверюшки, -- сказал ‘коттоу, -- но хорошо бы, они держались
подальше от дорог. Љ счастью, здесь мало транспорта. ‘ другой стороны, это
означает, что люди гонЯют как черти. ‡десь говорЯт, что ты встретишь только
одну машину в день, но эта машина тебЯ задавит.
‡а поворотом дороги внезапно возник большой красивый дом. ‘реди
совершенно голого пейзажа его поЯвление в летней дымке поражало и походило
на мираж. Ћн стоЯл высоко на склоне, направленном к морю, на мысу отвесной
скалы, длинный серый трехэтажный дом восемнадцатого века. Њэриан уже видела
несколько подобных зданий во времЯ путешествиЯ, но всегда без крыш.
-- ќто замок ѓэйз?
-- Ѓоюсь, что нет. ќтот дом называетсЯ ђайдерс -- наш ближайший сосед.
ѓэйз и вполовину не такой огромный. Ќо Я надеюсь, вы не будете разочарованы.
‚се господские резиденции здесь по традиции называютсЯ замками.
-- Љто живет в ђайдерсе? -- €з-за видимой обжитости это показалось ей
важным.
-- ‘транный затворник, старый ученый, по имени Њакс ‹еджур.
-- Ћн живет там один?
-- Ћн живет один всю зиму, не считаЯ, конечно, слуг. Ђ зима здесь
ужаснаЯ, не каждый может вынести ее. ‹етом же его навещают. ‘ейчас с ним сын
и дочь. € еще всегда приезжает человек по имени ќффингэм Љупер.
‘транный высокий звук послышалсЯ у нее за спиной. ќто засмеЯлсЯ
мальчик, и тут Њэриан понЯла, что он, должно быть, старше, чем она полагала.
ќто не был смех пЯтнадцатилетнего. Ћна оглЯнулась и увидела теперь более
Ясно его бледное лицо испорченного херувима лет девЯтнадцати, с удлиненной
головой и острым подбородком. „линные шелковистые светлые кудри свисали ему
на лоб, прикрываЯ продолговатые светло-голубые смышленые глаза, делаЯ его
похожим на собаку. Ћн отбросил волосы назад и, открыв глаза, шаловливо
взглЯнул на Њэриан, как бы превращаЯ ее в соучастницу своей проказы. ‘коттоу
продолжал:
-- ќтого парнЯ вместе с нашей маленькой компанией считают за джентри на
тридцать миль вокруг. Ђ, „жеймси?
ђеплика прозвучала немного резко. Љазалось, ‘коттоу недоволен смехом.
Њэриан жаждала расспросить, из кого состоЯла <наша маленькаЯ компаниЯ>. —то
ж, на горе или на радость, она скоро узнает.
-- Ѓоюсь, вы приехали в ужасную дыру, мисс ’эйлор. ЉрестьЯне здесь в
основном помешанные, а остальные еще хуже. -- Њальчик говорил приЯтным
веселым голосом с чуть заметным местным акцентом.
-- Ќикогда не верьте ни одному его слову! -- воскликнул ‘коттоу. -- Ћн
-- наше маленькое солнышко, но ужасный выдумщик.
Њэриан принужденно засмеЯлась. Ћна не могла определить положение
„жеймси, так же как и место ‘коттоу.
‘коттоу, как будто догадавшись о ее мыслЯх, продолжал:
-- „жеймси был настолько добр, что позволил мне вести машину.
-- Ћ, это его машина? -- спросила Њэриан и тут же осознала свою ошибку.
-- Ќе совсем. „жеймси наш шофер, он терпит нас и веселит, когда мы
впадаем в меланхолию.
Њэриан покраснела. Ќо как могла она знать, что „жеймси был слугой?
-- Ћтсюда начинаетсЯ имение. —ерез минуту вы увидите слева
замечательный дольмен.
Ѓольшой дом теперь не был виден из-за известнЯкового ustupa. Џейзаж
стал немного мЯгче, и сухаЯ трава, а возможно, это были пучки лишайника,
образовывала шафранные <заводи> среди скал. Љакой-то черномордый баран с
блестЯщими Янтарными глазами внезапно поЯвилсЯ на невысокой скале, а позади
на фоне зеленоватого неба поднималсЯ дольмен. „ва огромных вертикальных
камнЯ поддерживали третий -- широкий, сильно вытЯнутый в одну сторону. ќто
было странное сооружение с обрубленными краЯми, по- видимому бессмысленнее,
но ужасно значительное.
-- Ќикто не знает, кто поставил его, когда, зачем и даже как. ќти камни
очень древние. Ќо конечно, вы ученаЯ, мисс ’эйлор, и разберетесь в этом
гораздо лучше, чем Я. ‡а дольменом начинаетсЯ торфЯное болото и простираетсЯ
на много миль. Ђ это ѓэйз.
Љогда машина стала спускатьсЯ, Њэриан рассмотрела на противоположном
склоне холма большой серый непривлекательный дом с зубчатым фасадом и
высокими узкими окнами, которые блестели сейчас, отражаЯ свет от морЯ.
Џостроенный из местного известнЯка дом вырастал из ландшафта, так же как и
дольмен, принадлежа и в то же времЯ не принадлежа окружающему миру.
-- Ѓоюсь, не очень-то он красив, -- сказал ‘коттоу. -- „е вЯтнадцатый
век, конечно. ‡десь стоЯл более старый дом, но он сгорел, как и большинство
других. Ћт восемнадцатого века осталась терраса и конюшни. Ђ вот наша
маленькаЯ речка. ‘ейчас она не выглЯдит очень опасной, не правда ли? Ђ это
деревнЯ или, вернее, то, что от нее осталось.
Њашина замедлила ход и загрохотала по длинному деревЯнному мосту через
канал с большими округлыми пЯтнистыми камнЯми. ЊаленькаЯ струйка воды цвета
хереса слабо пробивалась среди камней и образовывала у морЯ обширную отмель,
покрытую рЯбью и окаймленную путаницей блестЯщих желтых водорослей.
Ќесколько побеленных маленьких домишек прижалось беспорЯдочной группой к
дороге. Њэриан заметила, что некоторые из них стоЯли без крыш. ‹юдей не было
видно. ‚низу раскинулось море, совершенно золотое, окаймленное с обеих
сторон перпендикулЯрными черными утесами, огромнаЯ высота которых теперь
стала очень заметна. ‚дали снова показалсЯ дом ђайдерс. Њашина начала
карабкатьсЯ на другой склон долины.
Њэриан внезапно охватила ужаснаЯ, обессиливающаЯ паника. Ћна очень
боЯлась приезда. € более того, она боЯлась скал и утесов, нелепого дольмена
и древних таинственных вещей. „вое ее sputnikov не внушали больше довериЯ, а
казались совершенно чужими и даже зловещими. Ћна впервые в жизни так остро
почувствовала себЯ в полной изолЯции, в опасности -- и на мгновение чуть не
потерЯла сознание от ужаса.
Ћна пролепетала, как бы молЯ о помощи:
-- џ ужасно нервничаю.
-- џ знаю, -- сказал ‘коттоу. Ћн улыбнулсЯ, не глЯдЯ на нее, и снова
его слова прозвучали задушевно и покровительственно. -- Ќе надо. ‚ы скоро
почувствуете себЯ здесь как дома. Њы народ безобидный.
Ћна снова услышала за спиной пронзительный мальчишеский смех.
Њашина миновала звЯкнувшую загородку длЯ скота, въехала под огромную
зубчатую арку. ‘торожка с пустыми зиЯющими окнами и осевшей крышей стоЯла в
запустении среди растрепанного ветром кустарника. ЌеровнаЯ посыпаннаЯ
гравием дорога, разрушеннаЯ дождем и сорнЯками, описав дугу, повернула
налево, наверх -- к дому. Џосле скал землЯ здесь неожиданно оказалась
влажной и черной, покрытой клочками Ярко-зеленой травы. –ветущаЯ фуксиЯ
испещрила красными пЯтнами склон холма, заросший темными взъерошенными
кустами рододендрона. „орога повернула еще раз, и дом возник совсем рЯдом.
Њэриан рассмотрела его. ЉаменнаЯ балюстрада окружала со всех сторон террасу,
поднЯтую высоко над торфЯной почвой. Ќа небольшом расстоЯнии находились
сераЯ каменнаЯ стена и разросшийсЯ сад с несколькими елЯми и чилийской
араукарией. Њашина остановилась, и ‘коттоу выключил мотор.
Њэриан ошеломила внезапно наступившаЯ тишина. Ќо безумнаЯ паника
покинула ее. Ћна была напугана сейчас обычным образом, ощущаЯ боль в
желудке, робость, свое косноЯзычие, с ужасом осознаваЯ начало вступлениЯ в
новый мир.
‘коттоу и „жеймси вынесли ее вещи. Ќе поднимаЯ глаз к пристально
смотрЯщим на нее окнам, она последовала за мужчинами на террасу по
ступенькам из потрескавшейсЯ, поросшей сорнЯками брусчатки, затем -- по
большой разукрашенной каменной галерее и сквозь вращающиесЯ стеклЯнные
двери. ‚нутри также царило молчание, было темно и довольно холодно,
чувствовалсЯ сладковатый запах старых занавесок и затхлой сырости. „ве
косоглазые горничные, в высоких белых кружевных чепцах, с черными
распущенными волосами, подошли взЯть ее багаж.
„жеймси скрылсЯ в темноте, а ‘коттоу сказал: -- Џолагаю, вы khotite
умытьсЯ и привести себЯ в порЯдок. Ќе спешите. Љонечно, обычно мы не
переодеваемсЯ к обеду, во всЯком случае не серьезно. „евушки проводЯт вас в
комнату. ‚озможно, вы захотите спуститьсЯ через полчаса или около того. џ
буду ждать на террасе.
ѓорничные уже понесли багаж наверх. Њэриан последовала за ними в
полутьме. Џолы в основном не были покрыты коврами, они покоробились,
скрипели и отдавались эхом, над головой же висели мЯгкие драпировки, в
проходах -- занавески, легкие прозрачные ткани свешивались в дверЯх и углах,
цеплЯЯсь за рукава. Ќаконец ее ввели в комнату, освещенную вечерним светом.
ѓорничные скрылись.
Ћна подошла к окну. Џеред ней открывалсЯ обширный вид на долину,
простиравшуюсЯ до ђайдерса, и на море, оно было теперь сизым, как перьЯ
павлина, а утесы, черные как смоль, отступали вдаль, туда, где опЯть стали
видны далекие острова на фоне рыжевато-коричневого неба. Ћна посмотрела и
вздохнула, забыв о своем волнении.
”утлЯр с новеньким биноклем висел у нее на шее. ‚се еще поглощеннаЯ
наблюдением, она вынула его. ќто была восхитительнаЯ игрушка. Њэриан
направила его на долину. Џоразительно близко в поле зрениЯ вдруг возник
деревЯнный мост, и магический кружок медленно двинулсЯ вверх по холму по
направлению к дому напротив. Ћна приблизилась к стене, различаЯ неровную
поверхность камнЯ там, где заходЯщее солнце озарило его косыми лучами и
отбросило короткие тени; а затем неожиданно поЯвилась балюстрада, точно
такаЯ же, как в ѓэйзе, а за ней закрытое окно. Ћна медленно перевела
бинокль, остановившись на группе Ярких украшенных стульев и белом столе с
бутылкой на нем. ‚ следующий момент она увидела мужчину. Ћн стоЯл на террасе
и смотрел прЯмо ей в глаза в бинокль, направленный на ѓэйз. Њэриан уронила
свой бинокль и бросилась прочь от окна. Џаника вернулась.

ѓ‹Ђ‚Ђ 2

-- Њиссис Љрен-‘мит еще не готова принЯть вас, -- сказал „жералд
‘коттоу. -- Ѓудьте добры подождать здесь, пока Я найду остальных.
Њэриан недолго задержалась наверху. Ћправившись от испуга и bystro
осмотрев комнату, она оценила письменный стол восемнадцатого века, ощутила
благодарность за пустые лакированные книжные полки, ей доставили
удовольствие старинные широкие ситцевые кресла; огромнаЯ кровать с медными
набалдашниками, отливавшими тусклым золотом, ее насторожила, а кричащие
цветные гравюры на стене просто ужаснули, и она понадеЯлась, что никто не
будет возражать, если она их уберет. ЌайдЯ на умывальнике из зеленого и
коричневато-желтого кафелЯ горЯчую воду в цветном кувшине и таз, она быстро
умылась. Ђ когда отважилась выйти в безмолвный душный коридор, обнаружила
рЯдом уборную с широким сиденьем из красного дерева, которое, казалось,
хранило тепло тех, кто из поколениЯ в поколение восседал на нем; широкаЯ
неглубокаЯ чаша, украшеннаЯ гирлЯндами цветов, гармонировала с ее кувшином и
тазом, и Њэриан не знала, радоватьсЯ этому или огорчатьсЯ.
Ѓыстро переодевшись, она посмотрела в хорошенькое зеркальце в раме из
атласного дерева. Ѓольшого зеркала не было. Њэриан напудрила свой длинный
нос и зачесала назад короткие прЯмые темные волосы. …е лицо со слишком
крупными чертами не было <хорошеньким>, но, полагала она, могло сойти за
<значительное> или по крайней мере за <сильное>. Ќо следовало подумать и о
выражении. „жеффри часто говорил, что она выглЯдит хмурой и агрессивной. …й
нельзЯ выглЯдеть так сейчас. Ћднажды он сказал: <Џрекрати думать, что жизнь
обманывает тебЯ. Џринимай ее такой, как есть, и пользуйсЯ ею. Ќеужели ты
никогда не станешь реалисткой? > •орошо, решила она, что бы здесь ни
происходило, она примет все это с полным и предельным вниманием. ‚озможно,
эра реализма начинаетсЯ, и она была права, полагаЯ, что с ее любовью к
„жеффри жизненные прелюдии закончились. ‘ внезапно нахлынувшим чувством
ужасного одиночества и тоской по дорогому исчезнувшему миру, она ощутила,
как отчаЯнно хочет стать нужной и любимой обитателЯми ѓэйза. Ћна собрала все
свое мужество, придала лицу спокойное выражение и спустилась вниз.
‘коттоу ввел ее в большую гостиную на первом этаже, теперь она там
стоЯла одна, теребЯ незажженную сигарету и вовсе не желаЯ видеть
<остальных>. ‚ этот теплый сентЯбрьский вечер в комнате было холодно, мрачно
и пахло прошлым. ‘ солнечной террасой комнату соединЯли два высоких
подъемных окна, доходЯщих почти до пола, и большаЯ стеклЯннаЯ дверь -- все
задрапировано и затемнено полосками белого петельчатого, не слишком чистого
kruzheva. Џлотные красные занавески, жесткие как каннелированные пилЯстры,
источали пыльный фимиам; желтовато-коричневый ковер слегка попыхивал, когда
на него наступали. ’емное сооружение красного дерева, почти достигающее
потускневшего потолка, состоЯло из зеркала и сходЯщихсЯ рЯдов полок и
подставок, на которых теснились маленькие медные безделушки. Ѓольшой черный
роЯль был окружен войском маленьких столиков, покрытых низко опускавшимисЯ
вышитыми бархатными скатертЯми. ‘реди этого беспорЯдка тут и там блестели
вещицы из граненого стекла, а книжные шкафы с внушительными дверцами держали
на своих полках рЯды томов в переплетах телЯчьей кожи. ЃеспорЯдок в комнате
не позволЯл догадыватьсЯ о ее назначении. ‘ледов присутствиЯ детей не
ощущалось.
Њэриан осторожно оглЯнулась вокруг. ‚ лучах вечернего солнца догорали
желтоватые сумерки, стоЯла тишина. € все же казалось -- за комнатой
наблюдают. Ћна почти боЯлась обнаружить кого-то, безмолвно стоЯщего в углу.
Њэриан бесшумно двинулась в поисках спички, чтобы зажечь сигарету. Ќа одном
из бархатных столов лежала потускневшаЯ спичечнаЯ коробка, но спичек в ней
не было. Ћна поискала около двери выключатель, не нашла и чуть не оборвала
отклеившийсЯ кусок обоев. …й пришло в голову, что в ѓэйзе, конечно же, нет
электрического света. —тобы со средоточитьсЯ на чем-то и успокоить нервы,
она подошла к книжному шкафу и попыталась прочесть названиЯ книг, однако
стекло было слишком грЯзным, а комната -- темной. Ћна попыталась открыть
шкаф.
-- Ћн закрыт, -- раздалсЯ голос почти за ее спиной.
Њэриан в ужасе вздрогнула и обернулась. ‚ысокаЯ женщина близко подошла
к ней. Њэриан не могла рассмотреть ее лица. ‚олосы незнакомки, выглЯдевшие
седыми или бесцветными, были стЯнуты в пучок. Ќа ней было темное платье с
белым кружевным воротником и манжетами.
‘ердце Њэриан забилось так сильно, что она чуть не упала.
-- Њиссис Љрен-‘мит?
€здали прозвучал успокаивающий голос „жералда ‘коттоу:
-- ќто мисс ќверкрич. Њисс ќверкрич -- мисс ’эйлор.
Џоток света в дверном проеме усилилсЯ. ‚ошли три чер новолосые
горничные, держа большие маслЯные лампы с непрозрачными кремовыми
стеклЯнными плафонами, и расставили их на столы. Љомната изменилась: стала
меньше, мрачнее, фигуры priblizilis" друг к другу. ’еперь Њэриан смогла
рассмотреть мисс ќверкрич. •удаЯ, с узким прозрачным лицом, высокими
скулами, маслЯнистыми светло-голубыми глазами и большим тонким ртом. –вет
волос, как и возраст, было все еще трудно определить: ей могло быть как
сорок, так и шестьдесЯт. Ћна пристально смотрела на Њэриан, без улыбки,
слегка нахмуренно, с напрЯженностью -- хотЯ и немного пугающей, но не
враждебной.
-- Њисс ќверкрич, конечно, сестра „жеймси, -- сказал ‘коттоу, -- его
старшаЯ сестра, практически мама.
-- Ќе понимаю, почему ты говоришь <конечно>, „жералд, -- с возмущением
заметила миссис ќверкрич, все еще внимательно рассматриваЯ Њэриан, -- и
почему позволЯешь себе упоминать о моем возрасте при посторонних.
-- Ќу, ну, успокойсЯ, ‚айолет! -- сказал ‘коттоу. Љазалось, он немного
скован ее присутствием. -- ‚о всЯком случае, мисс ’эйлор не постороннЯЯ. Ћна
одна из нас или скоро будет ею.
Њисс ќверкрич минуту помолчала, затем закончила изучать лицо Њэриан.
-- Ѓедное дитЯ! „жералд, где ключ от этого шкафа? Њисс ’эйлор хочет
заглЯнуть в него.
-- Ќет, нет, не беспокойтесь, -- запротестовала Њэриан.
-- Ќе имею представлениЯ, -- ответил ‘коттоу. -- Ќасколько Я знаю, он
никогда не открывалсЯ.
-- …го должны были открыть, дорогой, чтобы положить туда книги. Љлюч
может находитьсЯ в одной из этих медных ваз. Њне кажетсЯ, Я припоминаю, что
он там был. Ѓудь любезен, достань их, пожалуйста.
‘ покорным видом ‘коттоу начал снимать одно за другим медные украшениЯ
и ставить на стол, а мисс ќверкрич тем временем извлекла из них гору
пуговиц, бумажных обрезков, окурков, эластичных лент и что-то напоминающее
золотой соверен, который она спрЯтала в карман. Ќаконец ключ был найден в
корзине медного ослика, и мисс ќверкрич протЯнула его застывшей от смущениЯ
Њэриан. Ћна повернула ключ в замке и сделала вид, что внимательно
рассматривает содержимое книжного шкафа, поскольку этого, казалось, от нее
ожидали.
-- ‚се в порЯдке, дитЯ? -- спросила мисс ќверкрич. Њэриан, так и не
понЯв, поощрили ее или наказали, пробормотала:
-- Ћ да, благодарю вас, да.
-- •анна уже готова принЯть ее, „жералд?
-- Ќет еще.
Њисс ќверкрич внезапно крепко сжала руку Њэриан и подвела ее вплотную к
оконному стеклу, так что на плечо девушки легла кружевнаЯ занавеска, от
которой исходил сухой пыльный запах. ‡а окном все еще был ранний вечер,
золотые и оранжево-пурпурные краски заката причудливо переливались над
морем. Ќо под изучающим взглЯдом мисс ќверкрич Њэриан не смела отвести глаз
от ее лица, освещенного сейчас как на маленькой сцене.
-- Љакого вы вероисповеданиЯ, дитЯ мое?
-- џ неверующаЯ, -- она почувствовала себЯ виноватой в этом, а еще и в
том, что страстно хочет освободить свою руку. Ћна сбросила занавеску с
плеча.
-- Њожет быть, мы покажемсЯ вам немного странными поначалу, но скоро вы
найдете свое место среди нас. ‡апомните, если вам что-то понадобитсЯ в этом
доме, обращайтесь ко мне. Њы не беспокоим миссис Љрен-‘мит по пустЯкам.
-- •анна примет ее сейчас, -- раздалсЯ издали голос ‘коттоу.
Њисс ќверкрич, все еще державшаЯ руку Њэриан, слегка сжала ее:
-- Њы скоро встретимсЯ снова, Њэриан. Ђ позже вы станете называть менЯ
‚айолет.
…е тон заставил прозвучать эти слова почти как угрозу. Ћна отпустила
руку Њэриан. Џробормотав какие-то слова благодарности, Њэриан поспешила
прочь. Ћна нашла такое внимание почти невыносимым и с облегчением
повернулась к дружеской фигуре ‘коттоу.
€, как будто намеренно менЯЯ тональность, ‘коттоу оживленно сказал:
-- Ќу вот. ‚ы ничего тут не оставили, никакой сумки или чего- нибудь
еще? Њы нечасто пользуемсЯ этой комнатой, и иногда она бывает закрыта. Ђ
теперь следуйте за мной.
Ћни очутились в холле, где оранжевый свет, проникающий снаружи, окрасил
интерьер лучезарными бликами. ‚ этот момент с террасы через стеклЯнную дверь
вошел какой-то мужчина.
-- Ћ, „энис, это ты.
-- „а, сэр.
-- Џриехала мисс ’эйлор. Њисс ’эйлор, это „энис Ќоулан.
Њимо прошла горничнаЯ, держа одну из ламп. ‡атем гостинаЯ снова
погрузилась во тьму. Џри мимолетном свете Њэриан увидела невысокого
человека, примерно ее роста, державшего большой zhestianoi сосуд. Њэриан
успела заметить темные волосы и сапфирово- синие глаза, характерные длЯ этой
местности. ѓоворил он с сильным местным акцентом и выглЯдел, как ей
показалось, довольно хмурым и скованным.
‘коттоу продолжил:
-- „энис -- мой очень способный приказчик. Ћн ведет наши счета и
пытаетсЯ уберечь нас от убытков, а, „энис? „энис что-то буркнул.
-- —то ты там добыл, „энис? €ли, вернее, кого?
—еловек протЯнул жестЯной сосуд, и Њэриан с удивлением обнаружила в
воде довольно большую золотую рыбку. <‡емлЯничный нос>.
-- ‡емлЯничный нос собираетсЯ принЯть соленую ванну?
-- „а, сэр. -- —еловек не улыбнулсЯ. ‘коттоу, улыбаЯсь за двоих,
сказал:
-- „энис -- великий рыбак. ‚ам следует завтра посмотреть его рыбные
пруды. ќто одно из наших немногих развлечений. Ђ теперь пойдемте, миссис
Љрен-‘мит ждет.
‚ сильном волнении Њэриан следовала за ‘коттоу вверх по почти темной
лестнице, мимо лампы, светившей тускло, как в склепе, и дальше, пока они не
подошли к большой двойной двери, которую он тихо открыл. ‚ошли в темную
переднюю, и Њэриан увидела впереди полоску золотистого света. „жералд
‘коттоу постучал.
-- ‚ойдите.
Ћн почтительно вошел, и Њэриан последовала за ним.
Љомната была Ярко освещена множеством ламп, а шторы задернуты, хотЯ на
улице было все еще светло. Њэриан была ослеплена мЯгким потоком света и
скована страхом.
-- ‚от она, -- сказал ‘коттоу вполголоса. Њэриан двинулась по толстому
ковру навстречу кому-то в дальнем конце комнаты.
-- Ђ, хорошо.
Њэриан предполагала увидеть пожилую женщину. Ќо особа, представшаЯ
перед ней, была молода, едва ли старше ее, и если не совершенно прекрасна,
то, во всЯком случае, удивительно прелестна. ирокое бледное веснушчатое
лицо, небрежный узел красновато-золотых волос и глаза почти такого же цвета.
Ќикакой косметики. Ќиспадающее свободными складками одеЯние из вышитого
желтого шелка могло быть как вечерним платьем, так и халатом.
Њэриан пожала белую веснушчатую руку, протЯнутую ей, и probormotala,
что очень рада. Ћна уловила знакомый, рас пространившийсЯ повсюду запах,
который пока не могла определить; в комнате ощущалось волнение, и не только
ее.
-- Љак замечательно, что вы приехали сюда, -- сказала миссис Љрен-‘мит.
-- џ очень надеюсь, что вы не будете возражать против заточениЯ здесь, с
нами, вдали от всего света.
-- џ тоже надеюсь, -- ответила Њэриан, но, почувствовав, что это
прозвучало грубо, добавила: -- Ќикто не будет возражать против заточениЯ в
таком прелестном месте. -- ќто прозвучало также невежливо, поэтому она
продолжила; -- ќто вообще не будет заточением.
‘тоЯщий за ее спиной ‘коттоу позвал:
-- •анна.
Њэриан прислонилась к стене, чтобы эти двое могли видеть друг друга.
-- џ полагаю, вы захотите поужинать с мисс ’эйлор?
-- „а, пожалуйста, „жералд, если можно. Ќе попросите ли вы ‚айолет? џ
не хочу причинЯть беспокойства, но это было бы очень хорошо, Я уверена, что
мисс ’эйлор голодна. Ќе так ли, мисс ’эйлор?
Њэриан, чувствуЯ себЯ неважно, пробормотала:
-- „а, только самую малость.
Џоследовало короткое молчание, затем ‘коттоу поклонилсЯ и вышел. Њиссис
Љрен-‘мит сказала:
-- Ѓоюсь, мы странно проводим здесь времЯ. Ќас никто не развлекает,
кроме нас самих. џ очень надеюсь, что ваше путешествие прошло благополучно.
Ќаверное, оно было слишком скучным, пока вы не доехали до гор. “страивайтесь
поближе к огню. ‚ечера уже холодные.
‘лабый торфЯной огонь горел в большом камине; на каминной доске черного
мрамора стоЯл изЯщный фарфор. ‚ комнате было множество зеркал, некоторые из
них красивые; совсем не было картин и не чувствовалось даже попытки украсить
интерьер. „ве медные вазы с пампасовой травой и высушенным лунником, похоже,
стоЯли здесь уже давно. Љомната казалась тЯжеловесно- старомодной, как и
нижнЯЯ, но, может быть, более обжитой. Њэриан почувствовала себЯ загнанной в
угрожающий круг выцветших кресел, заваленных книгами и бумагами. Ќа
письменном столе, обитом кожей, с разбросанными по нему рукописЯми, она
обнаружила фотографию мужчины в форме.
„евушка присоединилась к своей хозЯйке, расположившейсЯ у огнЯ, и они
внимательно посмотрели друг на друга.
Њэриан обнаружила, что миссис Љрен-‘мит была босиком, и сразу стало
Ясно, что ее желтое одеЯние -- халат, одновременно возникло впечатление
чего-то небрежного: волосы растрепаны, ногти не очень чисты, прелестное
лицо, чуть утомленное, немного болезненное, кожа блестит. Њэриан тут же
подумала -- не больна ли миссис Љрен-‘мит, сразу ощутив чувство вины и
неприЯзни. ‚ то же времЯ она испытала облегчение и внезапную симпатию. ќто
существо было безобидным.
-- џ надеюсь, вам понравилась ваша комната? …сли вам нужно что-нибудь,
обЯзательно спросите. ‘адитесь, пожалуйста. Ќадеюсь, вы выпьете немного
виски.
-- ‘пасибо. -- ’еперь Њэриан понЯла, что в комнате пахло виски. -- Ђ
теперь вы должны рассказать немного о себе. Џолагаю, и вы захотите задать
вопросы. ќто место, должно быть, кажетсЯ вам очень странным.
-- џ все времЯ думаю о моих учениках, -- сказала Њэриан. -- ‚озможно,
мне следовало спросить о них раньше. Њистер ‘коттоу ничего не сказал в своих
письмах.
-- Ћ ваших учениках?
-- џ имею в виду молодых людей, детей, которых должна буду учить.
‚ глазах миссис Љрен-‘мит поЯвилось такое смущение, что Њэриан
испугалась. Ќеужели произошла какаЯ-то нелепаЯ ошибка?
Њиссис Љрен-‘мит, помедлив с ответом, пододвинулась к графину с виски.
-- ‡десь нет детей, мисс ’эйлор. Њистеру ‘коттоу следовало объЯснить.
‚ы будете заниматьсЯ со мной.

ѓ‹Ђ‚Ђ 3

„орогаЯ Њэриан, Я надеЯлсЯ отправить тебе письмо так, чтобы ты смогла
получить его сразу как приедешь на новое место, но совершенно увЯз в
экзаменах и в делах Љампании. Љроме того, неизвестно, сколько времени
потребуетсЯ, чтобы письмо дошло до твоих дальних краев. џ помечу день и час
отправлениЯ, и, если ты сообщишь мне точное времЯ получениЯ, мы сможем
привести в систему нашу переписку. Ќадеюсь получить от тебЯ ответ по
vozmozhnosti скорее. Џросматриваю сейчас кое-какие книги и карты и, когда у
менЯ будет свободнаЯ минута, составлю длЯ тебЯ простейшие маршруты. ’ам есть
кое-какие доисторические достопримечательности, которые абсолютно необходимо
посмотреть. Њежду прочим, сообщи, не прислать ли тебе твой велосипед? џ
считаю, что ты свалЯла дурака, уехав без него.
џ завидую твоему птичьему обществу больше, чем светскому окружению.
Љстати, о первом: Я только что упаковал и завтра вышлю те две книги о
птицах, которые тебЯ интересовали, а также книгу о раковинах и еще одну об
известнЯковых формациЯх (самаЯ интереснаЯ и любопытнаЯ). Ќе отказывайсЯ,
умолЯю, прими как подарок от менЯ! —то касаетсЯ светской жизни, надеюсь, ты
наслаждаешьсЯ ею, а твои нарЯды успешно выдержали испытание. ‘ моей скромной
точки зрениЯ, твое голубое платье подходит к любому случаю. Љакие там пабы и
можешь ли ты их посещать? € самое главное: что там за дети? Ќадеюсь, они не
слабоумные. …сли тебе невыносимо, дай мне знать, и Я пошлю телеграмму, что
кто- нибудь умер.
џ пишу в спешке, так как должен поехать в управление Љампании на
обычную ежедневную работу. Ќадеюсь, ты будешь там счастлива, дорогаЯ Њэриан,
и тебе больше не придетсЯ волноватьсЯ из-за менЯ, никчемного. Ќо, с другой
стороны, не забывай менЯ! “ человека так мало настоЯщих друзей, и Я не могу
обойтись без тебЯ.
Њне пора бежать. Љстати, на кофейной вечеринке в Љампании Я встретил
толстую распутного вида девчонку, по имени ”реда, котораЯ утверждает, что
знает тебЯ, и настаивает, чтобы Я передал тебе привет, что Я и делаю. Ѓоже,
как Я устал, а семестр только начинаетсЯ. •орошо, что ты избежала этого.
Floreas, и дай мне знать о худшем

‚сегда любЯщий „жеффри.

Њилый, милый „жеф, Ѓоже, до чего же Я была рада получить твое письмо.
Ќе то чтобы здесь было очень плохо, но ужасно одиноко, Я даже начала
забывать после пЯти дней пребываниЯ, кто Я. Ќе понимаю, как местные жители
не сходЯт с ума. Ќо позволь мне рассказать все по порЯдку.

Џрежде всего -- здесь нет детей! ‘читаетсЯ, что Я должна <учить> саму
миссис Љрен-‘мит, то есть читать с ней немного по- французски, а также,
может быть, занЯтьсЯ и итальЯнским. џ полагаю, что им на самом деле была
нужна <компаньонка>, но дали объЯвление о <гувернантке>, чтобы найти хорошо
образованную девушку. џ это оценила и не чувствую себЯ обманутой. Њиссис
Љрен- ‘мит молода, красива и выглЯдит какой-то обреченно- одухотворенной.
…сть здесь также любитель поохотитьсЯ, по имени ‘коттоу (тот, кто написал
мне), он довольно приЯтный, но одновременно и заурЯдный. ЉажетсЯ, он
управлЯющей имением и друг семьи. Ќастораживает и даже несколько пугает менЯ
женщина по фамилии ќверкрич, нечто вроде экономки (здесь все <нечто вроде>),
как Я полагаю -- какаЯ-то беднаЯ родственница миссис Љ. -- ‘. …е брат
„жеймси ќверкрич работает шофером. ‘начала Я думала, что он обычный шофер,
но, видимо, нет, так как он родственник. Ќе могу понЯть, существует ли
мистер Љрен-‘мит, но о нем никогда не говорЯт, поэтому Я подозреваю, что
миссис вдова. …ще здесь есть угрюмый маленький клерк, по имени Ќаулан, и
множество темнокожих чуть раскосых служанок, говорЯщих с непостижимым ак
центом. Ћдна из них принесла твое письмо в пЯтницу, в 4. 30. Ќе имею ни
малейшего представлениЯ, как оно попало сюда, это просто чудо. Џожалуйста,
пиши чаще! ‡десь нет никакого великолепиЯ! <‡амок> -- это большой
викторианский дом, а вокруг ничего, кроме нескольких коттеджей и еще одной
резиденции. Ѓлижайший паб в Ѓлэкпорте, и туда не пускают женщин! Љ счастью,
здесь в ѓэйзе виски льетсЯ рекой. ‚се много пьют и рано ложатсЯ спать. …сли
Я начну сходить с ума, то дам тебе знать.
џ должна идти купатьсЯ и поэтому заканчиваю. Њои обЯзанности не очень
трудны! џ даже надеюсь, что кто-нибудь изъЯвит желание научить менЯ верховой
езде. (Ќа лошади, представлЯешь! ’ут есть несколько лошадей. Ќа днЯх Я
видела мистера ‘коттоу и „жеймси, скачущих верхом. Џочувствовала зависть! )
ќта ”реда, должно быть, ”реда „ерси, славнаЯ спокойнаЯ девушка, и совсем не
распутница. џ училась с ней в школе. Џередай ей тоже привет. Ќадеюсь, в
Љампании все благополучно. ‘ейчас мне пришло в голову, что Я не видела ни
одной газеты с тех пор, как приехала сюда, и нисколько не скучаю. ‚озможно,
Я впечатлительна и подвержена влиЯниЯм. ‚се это кажетсЯ теперь таким
далеким, за исключением тебЯ, так зримо присутствующего в твоем письме и в
моем сердце. Ќет больше никаких волнений. Ќе беспокойсЯ обо мне, дорогой.
Ћбнимаю тебЯ и скоро напишу снова.

‘ любовью Њ.
P. S. Њистер ‘коттоу говорит, что здесь есть беркуты, но Я не уверена,
может ли он узнать птицу, которую нельзЯ подстрелить и съесть!

Њэриан закончила письмо, запечатала конверт и стала думать, как его
отправить. ‚низу, в холле, стоЯл старомодный Ящик длЯ писем с надписью,
сообщающей сведениЯ о почтовых тарифах пЯтидесЯтилетней давности, но она не
решилась бросить в него свое послание без дополнительных уточнений. Ћб этом
она намеревалась спросить у „жеймси за чаем. ‡атем она надела свой купальный
костюм.
Ѓыла самаЯ середина днЯ. Ћбитатели ѓэйза после ленча уединЯлись в своих
комнатах, и их не было слышно до пЯти часов. ‚ероЯтнее всего, они спали.
Њэриан изумлЯлась тому, сколько времени проводЯт во сне обитатели дома.
‹ожились здесь около десЯти: два прошедших вечера подрЯд, прогуливаЯсь по
террасе в одиннадцать, она не видела нигде ни огонька.
—увство уважениЯ к хозЯевам дома не позволЯло Њэриан признатьсЯ в своем
разочаровании. Ћна действительно ожидала большего. ЏостоЯнно находЯсь в
поисках чего-то необычного, она терЯлась в догадках, как жить. …й никогда не
удавалось в полной мере проЯвить свою индивидуальность. „а и общество, в
котором она вращалась до сих пор, не способствовало этому. Ћна знала, что ей
недоставало грации, изЯщества. •отЯ внешне она сохранЯла спокойствие и
сдержанность, в душе ощущала себЯ несправедливо униженной и испуганной. ‚
минуты пристального самоанализа Њэриан часто спрашивала себЯ: не было ли ее
стремление к более устойчивому социальному положению всего лишь снобизмом, и
не могла найти точный ответ. „жеффри всецело принадлежал ее привычному миру
и в действительности был одним из его повелителей; поначалу ее любовь к нему
казалась оправданием этого мира и ее самой. Џод его влиЯнием ее натура,
безусловно, заиграла новыми гранЯми. Ќо после „жеффри она сочла повседневную
жизнь такой пустой, а свой насущный хлеб таким горьким, что старое
полуосознанное желание чего-то совершенно другого превра тилось в безумие,
которое побудило ее умчатьсЯ прочь и которое она с такой радостью и
восхищением встретила.
Љазалось, пришел конец ее застенчивости. ђодители Њэриан byli очень
робкими людьми, они тихо прожили жизнь в маленьком городке Њидленде, где ее
отец держал бакалейную лавку. Џервые воспоминаниЯ Њэриан были свЯзаны с
лавкой. €ногда ей казалось, что ее приносили туда в картонной коробке с
надписью <‚ерх>. Ѓез сомнениЯ, одна из них служила ей колыбелью. Ћна была
единствен ным ребенком. Њэриан любила своих родителей и одновременно
стыдилась их. ‚ ее душе постоЯнно таилсЯ страх, что она в конце концов
станет похожей на них. Ћна была, безусловно, способной девушкой, но в данном
случае это ничего не значило. “ниверситет стал длЯ нее скорее состЯзанием,
чем социальным Явлением, и это тоже из-за ее застенчивости.
Џоэтому она думала о ѓэйзе как о начале чего-то совершенно нового, и
если и была в первый момент разочарована, то не из-за отсутствиЯ
церемонности или компании и развлечений, но из-за какой-то неуверенности в
самом месте. Ћно почему-то казалось ей странным и нервировало ее. …го тишина
была скорее бесцельной, чем спокойной, его сонно тЯнущаЯсЯ рутина поражала
скорее какой- то пустотой, чем феодальной безмЯтежностью, которую Њэриан все
еще пыталась ощутить. „ни тЯнулись бесконечно, и их однообразие уже казалось
ей абсурдным, как будто оно было врожденным, а не благоприобретенным
свойством. ќто была какаЯ-то тЯгучаЯ, едва слышнаЯ музыка. „ень начиналсЯ в
девЯть часов с завтрака, который ей приносила косоглазаЯ и молчаливаЯ
горничнаЯ. Ћколо десЯти тридцати она отправлЯлась к миссис Љрен-‘мит и
оставалась там часть утра. Ћни пока еще просто болтали и обсуждали, что бы
почитать. Њиссис Љрен-‘мит хоть и была более образованной и сообразительной,
чем казалась на первый взглЯд, но совсем не спешила приступить к занЯтиЯм, и
Њэриан, чье желание работать всегда было велико, не форсировала ход событий.
‹енч тоже проходил в одиночестве, после чего она была предоставлена себе до
пЯти часов. Ћбщий чай подавалсЯ в комнату мисс ќверкрич. Њиссис Љрен-‘мит не
поЯвлЯлась на этой неестественно оживленной церемонии, собиравшей вместе
‘коттоу, „жеймси и иногда Ќоулана. „лЯ мисс ќверкрич присутствие Њэриан
имело особенное значение, казалось, она воспринимала эту церемонию как
утверждение важности своей роли. ‘коттоу был слегка снисходителен, „жеймси
хихикал, а Ќоулан молчал. Њэриан говорила с некоторым усилием, и все же она
с нетерпением ждала чаепитиЯ. ќто хоть немного приближало ее к светской
жизни, какую ѓэйз пока мог ей предложить. Ћколо шести тридцати она
возвращалась к миссис Љрен- Qмит, котораЯ к тому времени начинала пить
виски, и оставалась с ней до ужина в восемь тридцать. ‚ девЯть тридцать
миссис Љрен- ‘мит уже зевала и была готова ко сну.
’аков был не очень веселый круг дел и лиц, с которыми она
соприкасалась. Џоздно ночью бывали моменты, когда Њэриан почему- то
испытывала страх, хотЯ паника, охватившаЯ ее в первый день, никогда не
повторЯлась. Ћбитатели ѓэйза были не то чтобы скучны, но во всех них, даже в
‘коттоу, присутствовало какое-то беспокойство, которое, по-видимому, было
свЯзано с уединенностью места. ’ем не менее, две вещи очень поддерживали ее.
‚о-первых, Явное любопытство: в большом, погруженном в себЯ доме многое
приводило в замешательство, и она все еще не могла определить отношениЯ
обитателей друг к другу. ђайдерс тоже вызывал интерес, ее немного удивлЯло,
что до сих пор никто ничего не сказал ей о соседнем доме, кроме того, что
‘коттоу сообщил ей в первый день.
‚торое обстоЯтельство, которое поддерживало ее в еще большей степени,
-- это чувство, что миссис Љрен-‘мит очень рада ее присутствию. Њэриан
ощущала огромную потребность любить и быть любимой, и она была готова
привЯзатьсЯ к своей хозЯйке, которую нашла трогательно мЯгкой и застенчивой.
€менно эта застенчивость, вместе с какой-то странной неуверенностью в себе и
возводила до сих пор барьер между ними. Ќаилучшим образом Њэриан ладила с
„жеймси, они много смеЯлись и поддразнивали друг друга. „жералд ‘коттоу в
значительной мере занимал ее мысли, но не добавлЯл ей нового материала длЯ
размышлений. Ћна обнаружила, что проЯвлЯет повышенную чувствительность в
общении с ним, в то времЯ как он был безупречно внимательным, но
официальным. Ђ заставить себЯ полюбить ‚айолет ќверкрич она никак не могла.
„о чаЯ оставалось еще больше часа, и дом был погружен в сонную тишину.
Њэриан немного виновато, на цыпочках спустилась по ступенЯм, несЯ купальные
принадлежности в закрытой сумке, чтобы никто не помешал ее плану. Ћна еще не
спускалась к морю и только сегоднЯ почувствовала себЯ достаточно уверенной,
чтобы самостоЯтельно уйти из дома; до этого были лишь короткие прогулки
поблизости. ’еперь она решила, что знает наилучший спуск к заливу, так как
тщательно рассмотрела панораму в бинокль. ‚ стене, окружавшей сад, было два
входа со стороны морЯ. ћжные ворота вели на вершину утеса, а северные
выходили на крутую каменистую тропинку, котораЯ вела вниз под гору между
потрепанных ветром кустов фуксии, покрытых лишайником валунов и barhatnyh,
но общипанных участков травы. Љогда Њэриан проходила через ворота, а затем
быстро, как козочка, спускалась по каменистой тропе, пригревало солнце, а
море, открывшеесЯ перед ней, было бледно-лазурным. ‘корее, чем думала, она
оказалась у подножиЯ склона и приблизилась к темно-коричневому ручью, теку
щему по круглым серым камнЯм. „еревнЯ сейчас едва виднелась позади нее,
утесы высились по обеим сторонам залива, а ѓэйз и ђайдерс скрылись за
изгибом холма. Њэриан помедлила и прислушалась к легкому, как звон
колокольчика, журчанию ручьЯ и отдаленным ударам волн о берег.
ђучей скользил и катилсЯ вдаль, поЯвлЯЯсь и исчезаЯ среди больших
крапчатых камней, мерцаЯ и вспыхиваЯ на солнце. €ногда казалось, что он
уходил под землю, затем поЯвлЯлсЯ как маленький водопад или разливалсЯ в
небольшую заводь. ‚незапно он оставил камни позади и бесшумно соскользнул в
глубокую расселину в темной торфЯной почве, побежав теперь быстрее по
направлению к морю. Њэриан, бездумно следовавшаЯ за ним, вдруг со страхом об
наружила, что ее ноги погружаютсЯ в землю, мЯгкую, как помадка. Ћна
поколебалась и, чуть не потерЯв туфли, свернула влево, где из земли
выступали камни. Њиновала несколько темных теплых вЯзких заводей,
окаймленных едкой золотисто-желтой травой, и наконец очутилась на узком,
покрытом галькой берегу у подножиЯ утеса, на котором стоЯл ѓэйз. Џрошла
немного вперед. …е сердце сильно билось.
—ернаЯ стена утеса, слегка поблескиваЯ, отвесно вздымалась позади нее.
‘олнце ударЯло прЯмо в его вершину, но мрачнаЯ тень от нее зловеще нависала
над головой. Ѓерег с песком и гравием у основаниЯ утеса и черной галькой у
воды тоже был темным. Њэриан никогда не боЯлась морЯ. Ћна не понимала, что
происходит с ней сейчас. Њысль о том, чтобы войти в воду, заставила ее
содрогнутьсЯ и вызвала ощущение одновременно отталкивающее и огорчительно
приЯтное, он было схоже с сексуальным волнением. …й внезапно стало тЯжело
дышать, пришлось остановитьсЯ и сделать несколько глубоких равномерных
вдохов. Ћна бросила сумку на песок и подошла к краю морЯ.
‘верху оно казалось тихим и безмЯтежным. Ћно и сейчас выглЯдело
довольно спокойным у самого берега. Ќо в каких-нибудь двадцати Ярдах плавные
волны собирались в огромные валы и с внезапной Яростной силой накатывались
друг на друга, вбираЯ в себЯ прибрежные камни и выбрасываЯ их со скрежещущим
ревом на bereg. Њоре теперь при Ярком солнечном свете за диким снежно- белым
завихрением пены выглЯдело чернильно-черным. Њэриан всматривалась в покрытый
галькой край. Љазалось, что берег спускалсЯ вниз очень круто, создаваЯ
подводное течение, каждаЯ убегающаЯ волна с неистовой силой всасывалась под
высокий гребень последующей. Њэриан задумалась, что же делать. ‡атем она
поднЯла голову и увидела лицо.
‹ицо всплыло на воде прЯмо напротив нее, как раз позади того места,
откуда начинали вздыматьсЯ волны. Љак только она глЯнула, оно скрылось.
Њэриан испуганно вскрикнула. ‚ следующий момент она понЯла, что это,
конечно, всего лишь тюлень. Ќикогда она не видела их так близко. ’юлень
снова поЯвилсЯ, поднЯв свою лоснЯщуюсЯ мокрую античную голову, похожую на
собачью, и посмотрел на нее своими большими выпуклыми глазами. Ѓыли видны
его усы, приоткрытый темный рот. Ћн лениво держалсЯ на поверхности, находЯсь
вне досЯгаемости больших волн и устремив на нее свой старческий равнодушный
взглЯд. †ивотное было и трогательным, и пугающим одновременно. Њэриан оно
показалось каким-то предзнаменованием. Ќо заклинал ли тюлень ее не входить в
море или, напротив, приглашал, она не могла решить. —ерез минуту он уплыл,
оставив ее дрожащей на берегу.
Њэриан теперь боЯлась плавать, но все же решилась войти в воду. …й
только нужно было смело броситьсЯ и преодолеть ударную волну, избегаЯ
подводного течениЯ. Ћна могла вернутьсЯ на буруне, дать ему бросить себЯ на
гальку Я быстро вскарабкатьсЯ наверх. ќто был вопрос самолюбиЯ. Ћна смутно
ощущала, что, если сейчас проЯвит малодушие перед морской стихией, в ней
поЯвитсЯ какой-то излом, через который могут проникнуть иные, худшие страхи.
‚се еще дрожа, она начала неловко раздеватьсЯ.
‚ купальном костюме она приблизилась к крутому краю. Љамни кололи
ступни, было трудно стоЯть на осыпающемсЯ склоне. Ћна вымокла от холодных
брызг, пенЯщиесЯ волны касались ее ног и Яростно откатывались назад, сбиваЯ
гальку -- черную, отшлифованную -- в огромную темную массу под пугающую пену
следующей волны. Њэриан оступилась и тЯжело дыша отползла назад, уже мокраЯ
насквозь. Џрикосновение воды было ледЯным. Ћна по пыталась снова встать,
поддерживаЯ непрочное равновесие на осыпающейсЯ лавине камней.
-- ќй, вы!
Ћна отпрЯнула и, совершенно изнуреннаЯ, села. ЏриближалсЯ kakoi-то
человек. Ћна сидела на берегу, пока мужчина не подошел к ней, а затем встала
и набросила полотенце на плечи. Њоре и камни так грохотали, что было трудно
расслышать его слова. Љазалось, это местный житель.
-- ‚ы не должны купатьсЯ в этом море. Џочти в слезах, Њэриан,
рассерженнаЯ и решившаЯ, что неправильно понЯла его, спросила:
-- Ќо почему? ђазве это частный берег? џ пришла из замка ѓэйз.
-- ‚ы не должны здесь купатьсЯ, -- сказал мужчина, как будто не слыша
ее. ‚озможно, так и было. -- ‚ы сразу же утонете.
-- Ќе утону! -- возразила Њэриан. -- џ очень хорошо плаваю. -- Ќо,
предчувствуЯ еще более глубокий страх, она уже знала, что побеждена.
-- Ќа прошлой неделе утонули двое немцев, -- сказал мужчина. -- Ћни
плавали около Ѓлэкпорта. Њы до сих пор ищем их тела. -- Ћн говорил нараспев,
с местным акцентом, с чувством собственного достоинства. Ћн смотрел на
Њэриан древними отчужденными глазами и напомнил ей тюленЯ.
-- •орошо, -- коротко бросила Њэриан и отвернулась, чтобы он поскорее
ушел.
-- € не бродите здесь слишком долго. Џрилив приходит очень быстро. ‚ы
же не хотите карабкатьсЯ по утесу, не так ли?
Ћн ушел.
Њэриан, путаЯсь в одежде, начала одеватьсЯ. ѓорЯчие слезы слепили
глаза. ‘олнце скрылось, и задул холодный ветер.
-- Џривет.
Њэриан быстро прижала полотенце к лицу, подтЯнула завЯзку купальника и
повернулась. ‘нова к ней кто-то приближалсЯ, на этот раз женщина.
-- Џривет, -- отозвалась Њэриан.
†енщина была одета в костюм из твида медового цвета и держала что-то
вроде высокого посоха в руке. Ѓыло очевидно, даже прежде чем она заговорила
снова, что она принадлежит к <джентри>.
-- ‚ы мисс ’эйлор?
-- „а.
-- Ђ Я Ђлиса ‹еджур. -- Ћна протЯнула руку.
Њэриан пожала ее, почти сразу же вспомнив, что ‹еджур -- фамилиЯ хозЯев
ђайдерса. ‘коттоу сказал, что у старика есть сын ( дочь.
-- џ так рада с вами познакомитьсЯ. -- ’ем не менее она жалела, что не
одета и не выглЯдит более достойно. †алкое полотенце на ее плечах
полоскалось на ветру.
Ђлиса ‹еджур была высокой красивой голубоглазой женщиной с короткими
золотистыми волосами, прЯмым носом и широким, хорошо очерченным лбом. …й,
видимо, было за тридцать. Ћна прочно стоЯла в своей твидовой юбке,
облегавшей ноги, во влажных грубых башмаках, глубоко погрузившихсЯ в гальку,
и казалась плотной, уверенной в себе. ђЯдом с ней Њэриан, переступавшаЯ с
одной ноги на другую, почувствовала себЯ слишком хрупкой. Ћна старалась не
стучать зубами.
-- џ слышала, что вы только что приехали, да? -- спросила Ђлиса ‹еджур.
-- „а, Я совсем не знаю этого района, но мне он очень по нравилсЯ.
-- Ђ вам не слишком одиноко?
-- ‡десь не очень много собеседников, -- сказала Њэриан и затем
добавила, как бы защищаЯсь: -- •отЯ все в ѓэйзе мне очень нравЯтсЯ! -- ”раза
прозвучала без должной убедительности.
-- ѓм! Ќу ладно. Њожет, вы придете навестить нас?
-- ‘ удовольствием, -- сказала Њэриан, обнаружив, что ей нравитсЯ
прЯмота, и даже бесцеремонность, женщины. …й Явно не хватало в последние
несколько дней простого человеческого общениЯ. ‚ отношениЯх между
обитателЯми ѓэйза было много туманного и замедленного.
-- Њы решим когда, -- сказала Ђлиса ‹еджур. -- Ќе хочу никого обидеть.
Ќе думаю, что они заставлЯют вас очень много работать, не так ли? Њне
повезло, что Я встретила вас здесь. ‚озможно, как- нибудь на следующей
неделе, когда приедет ќффингэм. ќто мой друг -- ќффингэм Љупер. Њы с ним
устраиваем небольшие приемы, когда он здесь, -- и если есть кого принЯть.
‚идите ли, люди в этих краЯх приезжают за пЯтьдесЯт миль, чтобы выпить.
Њэриан, только сейчас рассмотревшаЯ, что странный посох был удочкой,
сказала:
-- Ќо мы такие близкие соседи. Ќадеюсь, мы часто сможем встречатьсЯ у
вас или в ѓэйзе.
-- „умаю, не в ѓэйзе. Ќо не важно. Њы с ќффингэмом будем укреплЯть
старые свЯзи на следующей неделе. Њы считаем своим долгом немного
развеселить моего папу. ‚идите ли, он становитсЯ nemnogo странным после
зимы.
-- …му, должно быть, одиноко. Џолагаю, вы и ваш брат приезжаете хотЯ бы
на часть лета.
-- Љто вам это сказал? •отЯ, впрочем, любой мог; Ћн не одинок. Ѓог
составлЯет ему компанию зимой. Ќам с вами непременно нужно поговорить, когда
приедет ќффингэм. Њы пришлем вам записку, ќффингэм и Я. „умаю, в этом не
будет ничего страшного -- прислать вам записку. џ не хочу никого обидеть. Ќе
буду вас больше задерживать, вы дрожите как листик. ‚ам понравилось плавать?
-- џ не зашла в воду, -- призналась Њэриан, внезапно испытав горький
стыд. Ћна почувствовала себЯ немного задетой этой полной, хорошо одетой
особой. -- џ испугалась, -- добавила она.
-- ќто было мудро, осмелюсь сказать. џ обычно много здесь плавала, пока
так не растолстела. •итрость в том, чтобы зайти и выйти. —то ж, оставлЯю вас
одеватьсЯ. ‹учше не тратьте зрЯ времени. ‘коро прилив. Њы пришлем вам
записку потом. Љогда приедет ќффингэм. ‚сего хорошего.
Њэриан видела, как она уходит, ступаЯ по камнЯм большими уверенными
шагами. Њэриан уже настолько замерзла, что едва смогла натЯнуть одежду, и
все еще чувствовала озноб, когда, спотыкаЯсь, побрела назад вдоль берега.
Џодул холодный ветер, и она очень пожалела, что не взЯла свитер. Ћна
чувствовала себЯ совершенно изнуренной. ‚зглЯнув на часы, она с ужасом
обнаружила, что уже почти без четверти шесть, и бросилась бежать.
Џробежав мимо заросших травой заводей, она дважды упала и поранила
колено. ’Яжело дыша, стала подниматьсЯ по крутой каменистой тропинке,
ведущей к дому.
-- Ќу, ну, успокойтесь, не надо так торопитьсЯ, не надо торопитьсЯ!
Ћна чуть не налетела на „жералда ‘коттоу.
-- џ очень сожалею, -- сказала Њэриан, с трудом стараЯсь восстановить
дыхание. -- џ опоздала на чай, -- Њы немного беспокоились о вас. Ѓоже мой,
надеюсь, вы не купались в море?
-- Ќет, Я струсила, -- сказала Њэриан. Ћна села на камень и разразилась
слезами.
‘коттоу стоЯл, возвышаЯсь над ней. ‡атем он мЯгко потЯнул се и поднЯл
на ноги. …го манера обращениЯ была и заботливой, и повелительной.
-- Ќу, ну, не плачьте. Ќо, кажетсЯ, Я предупреждал вас, что здесь
нельзЯ купатьсЯ?
-- Џредупреждали, предупреждали, -- причитала Њэриан. Љогда они стали
подниматьсЯ на холм, он выпустил ее руку.
-- —то ж, в следующий раз делайте то, что вам сказали, девушка Њэриан,
и у нас будет меньше поводов длЯ слез. Ќе правда ли?

ѓ‹Ђ‚Ђ 4

-- Џредупреди его, если он принесет сюда еще одну, Я спущу ее в
уборную.
‚айолет ќверкрич говорила с одной из горничных на ле стничной площадке.
Њэриан, уже некоторое времЯ наблюдавшаЯ за золотой рыбкой, плавающей кругами
по ванне, застыла и затаила дыхание в надежде, что мисс ќверкрич не зайдет в
ванную снова и не обвинит ее в соучастии в преступлении Ќоулана. Ќе подумав,
она убавила свет в лампе.
-- Ќу и ну! € что же мы делаем здесь, в темноте?
-- €звините, -- пробормотала Њэриан. Ћна всегда чувствовала себЯ
виноватой в присутствии ‚айолет ќверкрич.
-- Ќе стоит извинЯтьсЯ, -- сказала мисс ќверкрич. Ћна снова увеличила
огонь в лампе. -- Ћтвратительно! -- Ћна показала на рыбку. -- Ђ теперь
идемте.
Њэриан все еще указывали, куда идти в ѓэйзе. ’ого и глЯди, они станут
обращатьсЯ с ней как со служанкой.
Њэриан неловко вышла из ванной. Ћни встретились лицом к лицу с ‚айолет
в полумраке у открытой двери. „ве одетые в черное горничные удалЯлись по
лестничной площадке. Њисс ќверкрич, кажетсЯ, всегда сопровождали одна или
две горничные, казавшиесЯ ее тенЯми.
-- Џройдемте в мою комнату, Њэриан, -- сказала мисс ќверкрич.
‚ыраженное таким образом приглашение прозвучало приказом, как будто ее
ожидало скорее наказание, чем радушный прием. Џодобного тона она раньше не
слыхала, хотЯ и неоднократно ощущала в сковывавшем ее внимании со стороны
этой женщины какой- то намек на приближающеесЯ столкновение.
-- Ѓоюсь, что Я не могу, -- сказала Њэриан. -- џ как раз иду к миссис
Љрен-‘мит. Њы собираемсЯ почитать вместе стихи. -- ‘лова prozvuchali как
ложь, хотЯ и были чистой правдой.
-- Ќемного поздновато длЯ подобных занЯтий, вам не кажетсЯ?
Ѓыло уже действительно довольно поздно по меркам ѓэйза, почти десЯть
вечера. Њэриан обрадовалась, когда накануне ее хозЯйка предложила
встретитьсЯ после обеда и почитать (<Њорское кладбище>
(фр. ) вместе. Њэриан становилось все тЯжелее выносить долгие вечера в
ѓэйзе. Џрежде она так часто страдала от недостатка времени. …го не хватало,
что> бы почитать, подумать, спокойно посидеть с сигаретой, пообщатьсЯ с
людьми, -- словом, чтобы развиватьсЯ и совершенствоватьсЯ. Ќо теперь времЯ
поЯвилось, однако это было уже другое времЯ, как будто использованное
кем-то, прежде чем достигло ее. Ћна ничего не могла поделать с этими
тЯгостными вечерами. Ћна пыталась чем- то занЯтьсЯ в одной из этих маленьких
гостиных внизу, надеЯсь, что кто-нибудь присоединитсЯ к ней. Ќо никто не
приходил, и мас лЯные лампы, которые она не умела зажигать, гасли. ’огда она
удалЯлась в свою комнату и заставлЯла себЯ не прислушиватьсЯ к тишине дома,
не думать о „жералде ‘коттоу, а постаратьсЯ рано заснуть. €ногда она подолгу
стоЯла в темной комнате, вглЯдываЯсь в свет окон ђайдерса и пытаЯсь прочесть
в нем какое-то послание надежды. Ќо дом оставалсЯ загадочным. Ћбещанное
приглашение от Ђлисы ‹еджур не приходило. Њэриан не могла ни читать, ни
работать в эти часы, и, не испытываЯ потребности во сне, она чувствовала
себЯ изнуренной, как будто ее энергиЯ истощалась от попыток уберечь себЯ от
влиЯниЯ слишком молчаливого окружениЯ. Џоэтому она была сейчас так рада
возможности скоротать ночь. Ђ кроме того, ей нравилсЯ сам процесс обучениЯ.
Ќесомненно, она была педагогом по призванию.
-- џ не знаю, мисс ќверкрич. ‚о всЯком случае, мы собираемсЯ почитать
сегоднЯ вечером. ‘ вашего позволениЯ, Я пойду. -- ‘ чувством вины она
подумала, обнаружила ли ‚айолет ќверкрич, что все картинки со стен своей
комнаты она снЯла. ‚озможно, кто- нибудь из горничных рассказал ей.
Њисс ќверкрич провела рукой по предплечью Њэриан, коснулась локтЯ и
нежно, словно убаюкиваЯ, пожала его.
-- “же почти пришло времЯ называть менЯ ‚айолет. Њожет быть, после
нашей краткой беседы...
-- ‚ы так добры.
Џальцы сжали и отпустили ее локоть.
-- Ќе добра. Џросто Я полюбила вас. Ђ у нас так мало кого mozhno
любить. ‘покойной ночи.
—то-то трогательное в словах, но не в тоне сказанного за ставило Њэриан
всмотретьсЯ внимательнее в удлиненное бледное, наполовину освещенное лицо.
Љакое-то содрогание, как будто пришедшее из детства, коснулось ее, и она
подумала, что если в ней совершенно отсутствовал интерес к ‚айолет ќверкрич,
то это, очевидно, происходило только от страха перед ней. Ћна смотрела, как
высокаЯ фигура удалЯлась сквозь портьеры, скрывающие проход во тьму. ‚
отдалении промелькнул свет -- это прошла горничнаЯ с лампой в руках.
Њэриан могла теперь найти дорогу в любой части дома, что было особенно
важно длЯ нее с наступлением темноты. €ногда лампы зажигались, когда
наступала тьма, а иногда нет, зажженные же порой гасли, и приходилось
отыскивать путь впотьмах -- по переменчивым отблескам и отдаленным точечкам
света. ’еперь она спешила по темному коридору к комнате миссис Љрен-‘мит.
‹егкие вечерние сумерки проглЯдывали сквозь занавески высоких окон.
-- ‚ойдите. Ђ, привет, Њэриан, это вы. џ думала, это „жералд.
-- ‘ходить за ним?
-- Ќет, не беспокойтесь. Џодойдите поближе к огню. ‘егоднЯ сильный
ветер. Џодойдите и посмотрите, кто у нас здесь.
‚ойдЯ, Њэриан обнаружила, что в комнате присутствует еще кто-то. ќто
был „энис Ќоулан, который стоЯл в тени за камином. Ћн вышел на свет и метнул
в нее холодный луч своих Ярко-синих глаз.
•анна Љрен-‘мит, на которой сегоднЯ было надето платье вместо обычного
халата, стоЯла на коленЯх на коврике перед камином, рассматриваЯ что-то
лежащее перед ней на полу.
-- —то это? -- спросила Њэриан.
Ћна подошла поближе и увидела что-то маленькое, коричневое и лишь в
следующую минуту понЯла с легким содроганием, что это летучаЯ мышь.
-- Џравда, она милаЯ? -- спросила •анна Љрен-‘мит. -- …е принес „энис.
Ћн всегда мне что-нибудь приносит -- ежей; змей, жаб, славных зверьков.
-- ‘ ней что-то не так, -- угрюмо бросил Ќоулан. -- Ќе думаю, что она
выживет.
Њэриан тоже опустилась на колени. ‹етучаЯ мышь, кро хотное живое
существо, медленно передвигалась по ковру, резко ottalkivaias" сморщенными
жесткими лапками. Ћна замерла и посмотрела наверх. Њэриан вглЯделась в ее
странную маленькую собачью мордочку и блестЯщие темные глаза. ‚ них была
почти сверхъестественнаЯ жажда бытиЯ. ‡атем летучаЯ мышь открыла свой
маленький зубастый рот и издала пронзительный крик. Њэриан рассмеЯлась, а
потом ей внезапно захотелось заплакать. ‘ама не знаЯ почему, она
чувствовала, что не может выносить соседства миссис Љрен-‘мит с летучей
мышью, как будто они внезапно слились в одно нелепое, беспомощное существо.
-- Њилое, милое маленькое создание, -- сказала миссис Љрен- ‘мит. --
‘транно подумать, что это такое же млекопитающее, как и мы. џ чувствую
какое-то странное родство с ней, а вы нет? -- Ћна погладила пальцем ее
меховую спинку, и мышь съежилась. -- Џоложи ее снова в коробку, „энис. ’ы
присмотришь за ней, ведь правда? -- Џочему-то она тоже не могла выносить
присутствиЯ летучей мыши.
-- џ ничего не смогу длЯ нее сделать, -- сказал Ќоулан. Ћн быстро и
бережно поднЯл летучую мышь. …го руки были маленькими и очень грЯзными; Ћн
положил ее в Ящик на столе. -- Ќалейте себе виски, Њэриан. ‚ы принесли
книги? •орошо. Ќадеюсь, вы не против подождать несколько минут. „энис
собираетсЯ подстричь мне волосы.
ќто удивило Њэриан. „лЯ нее Ќоулан был кем-то неуловимым, всегда
обрызганным грЯзью, работающим вне дома, скорее, свЯзанным с лошадьми,
которых держали где-то в дальнем конце поросшего рододендроном склона. Ќо
она сочла бы его совершенно неподходЯщим длЯ роли valet de chamber
(камердинер -- франц. ).
Ќоулан, казалось, был смущен и рассержен перспективой присутствиЯ
свидетелЯ. ’ем не менее, •анна Љрен-‘мит уселась на стул и накрыла плечи
полотенцем. …му ничего не оставалось, как приступить к делу. Ћн взЯл гребень
и ножницы и начал перебирать прЯди золотисто-красных волос.
Њэриан тоже испытывала смущение, как будто, ее заставили присутствовать
при слишком интимном обрЯде. € в то же времЯ с некоторой долей восхищениЯ
она отметила феодальное равнодушие, с которым ее хозЯйка относилась к этому
странному положению.
Ќоулан оказалсЯ удивительно способным. Љогда он начал работать, его
лицо смЯгчилось, преисполнилось вниманиЯ и чувства собственного достоинства.
Ћн перекладывал шелковистые прЯди волос то в одну, то в другую сторону и
деловито подрезал. џркие золотистые локоны покрывали полотенце и бесшумно
падали на пол. Lэриан впервые заметила, что он довольно красивый мужчина.
ѓустые прЯди иссинЯ-черных волос обрамлЯли твердое, цветущее, с мелкими
чертами, лицо, угрюмый взглЯд стал теперь внимательно- бдительным. Ђ эти
поразительные глаза! Њэриан встретила их, внезапно потрЯсеннаЯ, так как
Ќоулан, почувствовав ее изучающий взглЯд, на секунду перехватил его над
золотисто-красной головкой. ‚зглЯд его был как быстрый полет зимородка. Ћна
перевела глаза на лицо миссис Љрен-‘мит. Ќа нем застыло мечтательное
выражение.
-- Ќе знаю, что бы Я делала без „эниса, -- миссис Љрен-‘мит, голова
которой оставалась неподвижной под все еще работающими ножницами, отвела
руку назад и коснулась твидовой куртки Ќоулана. …е рука скользнула в его
карман. Њэриан отвернулась. Џеред ее взором вновь предстала фотографиЯ на
письменном столе.
-- ‚ы опЯть подпалили волосы этими сигаретами.
-- џ сквернаЯ, правда?
Њэриан обратила внимание на странный вид опаленных спереди волос.
-- ѓотово. -- Ќоулан убрал полотенце и стрЯхнул отрезанные прЯди в
огонь, где они вспыхнули. Ћн встал на колени и собрал волосы с пола. Љогда
он оказалсЯ у ног миссис Љрен-‘мит, та погладила его плечо легким, почти
застенчивым прикосновением.
Њэриан была взволнована. ’ем не менее, сцена была очень естественной, и
она почувствовала, что нечто подобное происходило много раз прежде.
-- Ђ теперь мои туфли и чулки. Њожет, позже мне захочетсЯ выйти.
Ќоулан принес ее чулки и с невозмутимым видом смотрел, как она, чуть
приоткрыв нижние юбки и подвЯзки, надевала их. ‡атем он снова встал на
колени и надел на нее туфли.
Њэриан заметила, что подошвы туфель совершенно не стоптаны. Ћна
сказала, чтобы нарушить молчание, угнетавшее ее:
-- Љакие хорошенькие новые туфельки.
-- Ћни не новые, -- отозвалась миссис Љрен-‘мит. -- €м семь лет.
Ќоулан посмотрел на нее. Њэриан снова испытала страшное замешательство,
в которое часто повергала ее хозЯйка... Ћна все еще не могла понЯть, была ли
миссис Љрен-‘мит чем-то больна или выздоравливала после какой-то тЯжелой
болезни. ’о, как обитатели дома обращались с ней, иногда предполагало
последнее. „аже prihodila в голову мысль, зароненнаЯ едва уловимой манерой
„жералда ‘коттоу, что у миссис Љрен-‘мит не все в порЯдке с головой.
Ѓезусловно, она была эксцентричной леди.
—тобы преодолеть смущение, Њэриан сказала:
-- ‚ы их очень хорошо сохранили!
-- џ не очень много хожу.
Њэриан пришло в голову, что миссис Љрен-‘мит действительно не выходила
из дому со времени ее приезда. <Ћна, должно быть, больна>, -- подумала
Њэриан.
Ќоулан отступил назад, полагаЯ, что его сейчас отпустЯт. Ћн был немного
меньше ростом обеих женщин и казалсЯ почти карликом, нахмуренным и
собранным.
-- ЋстаньсЯ, „энис, ты тоже почитаешь.
Њэриан удивилась и, не подумав, спросила:
-- Ћ, вы можете читать по-французски?
-- „а, -- он неприЯзненно посмотрел на нее. Њэриан подумала: <Ћн
немного ревнует ко мне, -- видимо, считает, что Я вторглась сюда>.
-- „энис очень способный, -- сказала миссис Љрен-‘мит. -- ‚ам стоит
послушать, как он играет на пианино и поет. Њы должны непременно устроить
музыкальный вечер. ЋстаньсЯ.
-- Ќет. џ должен присмотреть за своими рыбками. -- Ћн поднЯл коробку с
летучей мышью. -- ‘покойной ночи. -- Ћн резко повернулсЯ и вышел.
-- ЏозаботьсЯ о моей маленькой летучей мыши, -- сказала ему вслед
миссис Љрен-‘мит. Ћна вздохнула. -- Ћн вам показал лососиную заводь?
-- Ќет, -- ответила Њэриан. -- Њы почти не разговаривали с мистером
Ќоуланом. Ђ там есть лососи? Њистер ‘коттоу сказал, что они ушли.
-- Ћни вернулись. ’олько не говорите мистеру ‘коттоу. <Ћна
сумасшедшаЯ>, -- подумала Њэриан.
-- „умаю, он покажет вам лососиную заводь. ‚ы когда-нибудь видели, как
прыгают лососи? ќто очень трогательное зрелище. Ћни выпрыгивают из воды и
бросаютсЯ на скалы. ’акаЯ фантастическаЯ смелость -- вернутьсЯ в родную
стихию подобным образом. Љак души, обращающиесЯ к Ѓогу.
’ак как Њэриан ответила немного неожиданной улыбкой, ее хозЯйка встала
и принЯлась медленно ходить по комнате. …й очень нравилось смотреть в
зеркала. ’еперь она переходила от зеркала к zerkalu.
-- Џрислушайтесь к ветру. ‡десь он может дуть бесконечно. ‡имой он воет
так, что способен свести с ума. Ћн дует день за днем и лишает покоЯ. —то вы
думаете о моем паже?
-- Ћ вашем... Ћ мистере Ќоулане? Ћн, кажетсЯ, очень предан вам.
-- „умаю, он позволил бы мне убить себЯ медленной смертью.
‚ словах прозвучала потрЯсающаЯ беспощадность соб ственника, странно
противоречившаЯ ее привычной кротости. € все же Њэриан внезапно показалось,
что в поведении миссис Љрен-‘мит проскользнула какаЯ-то безнадежность.
ЃольнаЯ, сумасшедшаЯ или в отчаЯнии.
-- Ќо здесь все преданы вам, миссис Љрен-‘мит.
-- Џожалуйста, зовите менЯ •анной. „а, Я знаю, Я счаст ливица, „жералд
‘коттоу -- надежнаЯ опора. Ђ теперь почитаем? Ќачните вы, у вас такое
прекрасное произношение, а потом посмотрим, смогу ли Я перевести.
‡абыв обо всем на свете, сразу же перенесЯсь в привычный восхитительный
мир, Њэриан начала читать:

‘е toil tranquitte, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste у compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencee... *

Љак этот тихий кров, где голубь плещет
Љрылом, средь сосен и гробниц трепещет!
ћг праведный огни слагать готов
‚ извечно возникающее море!
(перевод Ѓ. ‹ившица. )

ѓ ‹ ABA 5
-- ‚се местные жители состоЯт в родстве с феЯми, -- сказал „жеймси
ќверкрич.
Њэриан засмеЯлась. Ћна Явно пребывала в хорошем настроении. Ѓыл Яркий
солнечный день, и море отливало аметистовым цветом. ‚етер прекратилсЯ.
Џрипекало, и от основаниЯ утесов поднималсЯ легкий пар. Ћни с „жеймси быстро
ехали в лендровере по направлению к Ѓлэкпорту, где должны были приобрести
Ящик виски и koe-какую одежду, котораЯ прибыла длЯ •анны на ее одобрение.
„жеймси, оказавшийсЯ страстным фотографом, собиралсЯ также кое- что купить
длЯ своей камеры. Ћн израсходовал последнюю катушку цветной пленки, сделав
накануне огромное количество фотографий Њэриан, котораЯ была до некоторой
степени польщена и отчасти встревожена таким вниманием.
‘егоднЯ Њэриан просто радовалась при мысли, что прикоснетсЯ к
цивилизации. …й все казалось веселым и привычным -- увидеть мощеную улицу,
купить газету, зайти в магазин, посмотреть на проходЯщих мимо простых людей
-- все это, несомненно, доставит удовольствие, и хотЯ пабы находились под
запретом, там была маленькаЯ рыбацкаЯ гостиница, где она увидит рЯды бутылок
и сможет заказать себе выпить, вспомнив старые привычные ритуалы, которых ей
здесь так не хватало.
Џоследние несколько дней в ѓэйзе были необычайно сонными. Ћни с •анной
начали читать (<Џринцесса ЉлевскаЯ> (фр. ) и чуть
не заснули над ней в одиннадцать часов. ‚етер все дул, вызываЯ болезненную
неугомонность, о которой говорила •анна. „жералд ‘коттоу незаметно исчез и
столь же незаметно вернулсЯ, неизменно оставаЯсь вежливым, ве личественным,
очаровательным и совершенно неприступным.
‚айолет ќверкрич была предупредительной, внимательной, но пока не
приглашала снова к <короткой беседе>. Ћт Ђлисы ‹еджур не было известий.
Њэриан долго и тщетно размышлЯла о том, почему имЯ ‹еджуров никогда не
упоминаетсЯ в ѓэйзе. Ћна часто разглЯдывала ђайдерс в бинокль и один или два
раз> видела на террасе моложавого человека с собакой. —увствуЯ себЯ сегоднЯ
оживленнее и раскованнее обычного, она решилась до окончаниЯ поездки о
многом расспросить „жеймси.
-- Ђ ты происходишь не из этих мест, не так ли? џ хочу спросить, течет
ли в твоих жилах кровь фей?
-- Ќет. џ принадлежу к другой породе.
-- Љонечно, ты родственник миссис Љрен-‘мит.
-- „альний. -- Ћн издал свой короткий странный смешок, подобный
вскрику.
Њашина спустилась по крутизне в лощину, где дорога позади невысокой
дамбы почти граничила с морскими волнами. Ћт внезапной близости морЯ Њэриан
ощутила неприЯтное волнение, почти чувство вины. Џлавать она больше не
пыталась. Џоспешно отвернувшись от морЯ, она посмотрела на поросшую
деревьЯми лощину, подернутую legkoi дымкой. ‚ отдалении Яркой полосой
дрожащего света пере ливалсЯ водопад.
-- Љрасивое место.
-- „овольно мерзкое. …го называют „ьЯвольскаЯ „амба. „альше есть
несколько причудливых скал, их не видно отсюда. -- ‡атем он добавил: -- ‚
ночь наводнениЯ здесь произошло нечто ужасное.
-- —то?
-- ќта маленькаЯ речушка, такаЯ же, как наша в ѓэйзе, внезапно хлынула
бурным потоком из болота, смыла машину с дороги и бросила в море, все
утонули.
-- Љакой ужас! ’ы был здесь, когда произошло наводнение?
-- Ќет. Ќо мистер ‘коттоу был.
-- Ћн давно здесь живет?
-- ‘емь лет.
-- Ќадеюсь, нет опасности, что произойдет нечто подобное?
-- Ћ нет. ‚идите, озеро пересохло. ‚ы должны как-нибудь сходить на
болото, хотЯ бы на край его. ’ам необыкновенно красиво. Њестные жители,
конечно, его боЯтсЯ. Ћни приходЯт туда только среди бела днЯ, за торфом. Ќо
если небо начинает хмуритьсЯ, они поспешно убегают. Ѓолото в это времЯ
окрашиваетсЯ в очень странные тона.
-- џ полагала, они считают, что их родичи живут там!
-- „умаю, они действительно живут в тех местах. џ бы и сам не пошел
туда в темноте ни за какие деньги. Џорой в болоте светЯтсЯ странные огни.
’ам есть выложенные валежником тропинки, но, если сбитьсЯ с них, тебЯ может
засосать. „ва года назад какой-то мужчина утонул в болоте. ‹юди слышали, как
он кричал всю ночь, но никто не осмелилсЯ приблизитьсЯ к нему, и он погиб.
Њэриан содрогнулась не только от истории, но и от удо вольствиЯ, с
которым „жеймси ее рассказывал. Њальчик производил довольно мрачное
впечатление.
-- Ќаверное, „энис Ќоулан местный житель?
-- „а, он один из них. •отЯ в действительности его здесь нет. Ћн --
одно из невидимых созданий. Њы зовем его <человек- невидимка>. …го отец был
подручным охотника в ђайдерсе.
-- ‚ ђайдерсе, правда? Ќа днЯх Я встретила мисс ‹еджур. Ћна сказала,
что пригласит менЯ в ђайдерс, когда приедет некто по имени ќффингэм Љупер.
-- ‚от будет удовольствие! Ћна всецело поглощена им?
-- „а, теперь Я припоминаю, она называла его имЯ довольно chasto. Ћни
помолвлены или что-то в этом роде? „жеймси пронзительно рассмеЯлсЯ:
-- ‚овсе нет. •отЯ, пожалуй, она хотела бы, чтобы вы так думали! Ћна
уже несколько лет волочитсЯ за ќффингэмом Љупером, все знают об этом. Ђ ему
вовсе нет до нее дела.
Њэриан заинтересовалась. …й хотелось продолжить разговор о ђайдерсе.
-- ’огда зачем он приезжает сюда?
-- ђади старика. Ќо главным образом -- о, главным образом -- ради
миссис Љрен-‘мит. -- „жеймси снова хихикнул.
Њэриан еще больше заинтересовалась, и хотЯ ей не хотелось выглЯдеть
слишком любопытной и тем более сплетничать с „жеймси о •анне, она не смогла
удержатьсЯ, чтобы не сказать небрежно:
-- џ полагаю, миссис Љрен-‘мит вдова?
-- Ќет. Њистер Љрен-‘мит живет в Ќью-‰орке. -- „жеймси улыбнулсЯ своей
открытой, сверкающей улыбкой и, глЯдЯ на пустынную дорогу, прибавил
скорость.
-- Ћни разведены?
-- Ќет, нет, -- он продолжал улыбатьсЯ и метнул на нее быстрый взглЯд.
Њэриан смутило его неприкрытое удовольствие, вызванное ее любопытством.
Ћна поспешила перейти на другую тему, котораЯ, впрочем, показалась ей тоже
не лишенной интереса.
-- ’ы говоришь, мистер ‘коттоу приехал в эти краЯ семь лет назад?
-- Ћ нет. Ћн перебралсЯ в замок ѓэйз семь лет назад. Ђ в этих краЯх
пребывает почти всю жизнь. Ћн тоже местный. Ћн родилсЯ в деревне. …го мать
все еще живет там.
-- ‚ самом деле?! -- воскликнула Њэриан. Ћна очень удивилась и пришла в
некоторое замешательство. Ћднако в следующее мгновение образ „жералда
‘коттоу ЯвилсЯ в ее воображении еще более пленительным и таинственным, чем
всегда. ‡начит, в его венах тоже текла кровь фей.
-- „а. ’еперь он настоЯщий джентльмен, не правда ли? -- сказал „жеймси.
-- ‘ейчас он скрывает свою старушку ма! -- Ћн хихикнул, Явно наслаждаЯсь
сказанным. Ќо все же Њэриан показалось, что юноша очень привЯзан к ‘коттоу.
„жеймси продолжал:
-- …го па работал в ђайдерсе, как и отец „эниса. ’олько „энис осталсЯ
здесь, а „жералд уехал в город и многого добилсЯ.
-- Ћ, „энис работал в ђайдерсе? -- ‹юбаЯ свЯзь с соседним домом имела
длЯ нее значение.
-- „а. „о тех пор, пока его не выставили оттуда!
-- ‡а что же его выгнали?
-- ‘казать вам? ‹адно, скажу! Ћднажды он набросилсЯ на мисс ‹еджур. --
„жеймси так расхохоталсЯ, что машина резко отклонилась от прЯмого пути.
-- ЌабросилсЯ на нее?
-- „а. ‡наете ли, попыталсЯ овладеть ею. Ћн был с ней в лососиной
заводи. ’огда там водились лососи. € внезапно он набросилсЯ на нее. ‚от уж
чего бы Я никогда не сделал, хотЯ, наверное, она была тогда посимпатичнее.
Ћднако все произошло не так уж давно. Џосле этого в доме стали боЯтьсЯ за
горничных и вскоре предложили ему уйти.
-- Љак странно, -- сказала Њэриан. ќто действительно было удивительно.
Ћна никак не могла представить себе угрюмого и покорного „эниса в подобной
роли. Ћн совершенно не походил на сатира, скорее напоминал дикое животное,
которое предпочитает скрыватьсЯ, а не нападать. Њожет, этим объЯснЯлось
обиженное и в то же времЯ виноватое выражение его лица. ’ем не менее, это
кое- что добавило к его образу. …й было интересно знать, испытывала ли
когда-нибудь миссис Љрен-‘мит страх, что на нее <набросЯтсЯ>.
-- ќто самаЯ лучшаЯ обзорнаЯ площадка, -- сказал „жеймси. Ћн резко
сбавил скорость и свернул с дороги. Ќаступила внезапнаЯ тишина, они вышли на
теплый солнечный свет и направились к краю утеса.
Ѓыл Ясный день. ѓолубизна морЯ, подернутого дымкой у горизонта,
постепенно сливалась с небом. Ќа севере высились бастионы темно-пурпурного
известнЯка. Љ югу землЯ отлого опускалась, и утесы пропадали. Ќесколько
разрозненных хижин и крошечных, обнесенных изгородью полей, обсаженных Ярко
горЯщей фуксией, ютились на обращенных к морю уступах. Ћтсюда были видны и
маленькаЯ гавань Ѓлэкпорта с ее желто-черным маЯком, и группа парусных
судов, и длинный зеленый мыс позади. ‡десь кончалась безжизненнаЯ землЯ и
начиналсЯ спокойный и обычный пейзаж.
Љакое-то времЯ Њэриан была поглощена радостью созерцаниЯ, затем
почувствовала, что „жеймси пристально смотрит на нее. —ерез секунду она
быстро взглЯнула на него. …й показалось, что какой-то сигнал как бы прошел
от одного к другому. Ћна попыталась вернутьсЯ к наблюдению, но картина стала
теперь nevidimoi.
„жеймси продолжал смотреть на нее. Ћна как будто видела его лицо.
Ќаконец он сказал глубоким голосом:
-- џ никогда не встречал таких женщин, как вы. ‚ы совсем другаЯ.
ЌастоЯщаЯ. Љак мужчина.
Њэриан растерЯлась, но ей доставила удовольствие такаЯ внезапнаЯ
перемена тональности. Ќи одна женщина не станет возражать против внезапного
разоружениЯ своего традиционного противника. Ћна напрЯженно застыла, ожидаЯ
в любой момент его прикосновениЯ.
…й не хотелось этого; она сказала быстро и легко:
-- —то ж, надеюсь, это хорошо.
-- Ћчень даже хорошо. ‚ы будете отличатьсЯ...
<Ћт кого? > -- подумала Њэриан. ђассеЯнно улыбаЯсь, она прошла немного
вперед к самому краю утеса, подальше от „жеймси. Ћщущение разверзнувшейсЯ у
ее ног бездны внезапно пронзило все тело. Џослышались отдаленные удары морЯ.
Ќевольно она упала на колени. „жеймси встал на колени рЯдом с ней. ‚се это
напоминало какой-то странный обрЯд. Ћна почувствовала, как грубый рукав его
пиджака коснулсЯ ее голой руки. “ нее закружилась голова, она ощутила
тревогу и бросила наугад:
-- ‘мотри, какой ужасно длинный путь вниз. Ќевозможно скатитьсЯ отсюда
и остатьсЯ в живых. Ћн что-то ответил, но она не расслышала.
-- —то?
-- џ сказал, Џитер Љрен-‘мит сделал это.
-- —то?
-- “пал с утеса и выжил. ‘емь лет назад. Њэриан повернулась к нему. Ћн
смотрел на нее с восхищением. “тес, казалось, сотрЯсалсЯ от ударов морЯ.
-- Џривет. —то это вы замышлЯете?
„жеймси и Њэриан вскочили, отпрЯнув друг от друга, и отступили от краЯ
утеса.
„жералд ‘коттоу, верхом на крупной серой лошади, был совсем рЯдом с
ними. ум морЯ скрыл его приближение. Џри виде его Њэриан испытала смешанное
чувство вины, волнениЯ и облегчениЯ.
„жеймси подошел к ‘коттоу и встал у головы его лошади, глЯдЯ на него. ‚
этом поспешном приближении была какаЯ-то тайнаЯ покорнаЯ капитулЯциЯ. Њэриан
подошла медленнее.
‘идЯщий на лошади ‘коттоу выглЯдел внушительно. Ћдет он был nebrezhno,
клетчатаЯ рубашка распахнулась, открыв длинную крепкую шею. Ќо ботинки длЯ
верховой езды были начищены до блеска. ЏодойдЯ к нему поближе, она
почувствовала свежий смолистый запах кожи. …е радовало, что „жеймси не
прикоснулсЯ к ней.
‘коттоу и „жеймси все еще смотрели друг на друга. Ќаконец ‘коттоу
спросил:
-- ’ы рассказывал сказки? -- Ћн засмеЯлсЯ и слегка провел по щеке
мальчика своим кнутом.

ѓ‹Ђ‚Ђ 6

-- Љак оно идет вам, Њэриан! -- воскликнула •анна, поднЯв большое
ручное зеркало, которое они принесли с собой на террасу.
Ѓыл теплый тихий вечер. Ћни сидели на террасе за одним из маленьких
белых железных столиков, потЯгиваЯ виски и примерЯЯ драгоценности •анны.
„огорающее солнце, погружаЯсь в золотое море, окрасило все на земле в
сверкающий шафраново-желтый цвет. Њэриан казалось, что они с •анной на
сцене, -- таким сильным и необычным был свет. Ћн позолотил им руки и лица.
Ћт их фигур протЯнулись длинные тени. Ѓольшие округлые пучки смолевки,
прораставшей сквозь трещины пола, отбрасываЯ тень, окаймлЯли террасу пестрым
ковром. ‚печатление театральности усиливалось благодарЯ тому, что обе они
были в вечерних платьЯх. Њэриан надела голубое платье длЯ коктейлей, которое
так нравилось „жеффри, а •анна -- длинное, привезенное, в числе прочих, из
города. Ћно было светлого розовато-лилового цвета, из тЯжелого зернистого
шелка, с плотно прилегающим высоким корсажем, немного напоминающим
средневековые фасоны. ‘ золотой цепью на шее она выглЯдела как какаЯ-нибудь
храбраЯ легендарнаЯ леди из осажденного замка или как мечта художника <давно
минувших дней>.
“ •анны возникла идеЯ сегоднЯ вечером торжественно отметить
приобретение нового платьЯ, организовав маленький праздник с шампанским;
Њэриан должна была тоже соответственно принарЯдитьсЯ. „жералд ‘коттоу и
‚айолет ќверкрич присоединились к ним за шампанским, велсЯ оживленный, но
безразлично-вежливый разговор. Ћбедали a deux (вдвоем -- фр. ). •анна
шутливо жаловалась, что „жералд не обращает на нее вниманиЯ, а Њэриан
казалось, что „жералд избегает ее, но она не могла понЯть почему. Ћна
наслаждалась новизной маленького обеда, хотЯ он и prohodil немного скованно.
’еперь они забавлЯлись драгоценностЯми из большой шкатулки, которую
•анна велела принести сюда, и беспечно разбрасывала ее содержимое по столу,
Њэриан уже спасла сережку, упавшую и закатившуюсЯ в щель потрескавшегосЯ
пола. Ћна не разбиралась в драгоценностЯх, но была уверена, что они
действительно очень дороги.
•анна только что застегнула на шее Њэриан ожерелье из маленьких
жемчужин и рубинов, оправленных в золото. Њэриан рассматривала себЯ в
зеркале. Ћжерелье было похоже на экспонат из музеЯ ‚иктории и Ђльберта
(Њузей ‚иктории и Ђльберта -- национальный музей €зЯщных и прикладных
искусств всех стран и эпох. ЌаходитсЯ в ‹ондоне. Ќазван в честь королевы
‚иктории и ее супруга. )
Ћна никогда и не мечтала о подобной вещи. Љазалось, ожерелье изменило
ее, преобразило даже голубое платье. —то-то -- возможно, это были
драгоценные камни, или золотой, свет, или само зеркало, заколдованное тем,
что оно так часто отражало лицо своей хозЯйки, -- заставило ее на минуту
увидеть себЯ такой же прекрасной.
Џосле слишком долгого молчаниЯ она произнесла;
-- „а, замечательно.
-- ‚аше!
-- ‚ы хотите сказать...
-- Ћжерелье. Џожалуйста, возьмите его. ‚идите, у менЯ их так много, а Я
почти не ношу их. Њне доставит истинное наслаждение подарить вам это.
-- Ћ, Я не могу... -- сказала Њэриан. -- Ћно слишком... слишком
великолепно, слишком дорого длЯ менЯ! -- слова прозвучали неожиданно зло.
-- ѓлупости! џ заставлю вас взЯть ожерелье. Ќет, ни слова больше. € не
снимайте его. Ћно создано, чтобы его носили.
Њэриан бормотала слова благодарности, расстроеннаЯ и покрасневшаЯ. €
все же она не могла не радоватьсЯ, получив такой замечательный подарок. Ћна
нервно перебирала его пальцами.
Ћбе замолчали; Њэриан была взволнована, а •анна, кажетсЯ, поглощена
какими-то другими мыслЯми. Њэриан подумала, что сегоднЯ •анна выглЯдит более
живой и не такой сонной, как обычно. ‘олнце, круглое и красное, спустилось к
горизонту и погружалось теперь в пылающее море. ‡олотистое сиЯние постепенно
perehodilo в Ярко-голубые сумерки, и над крышей поЯвилась огромнаЯ
серебрЯнаЯ луна. —то-то в пейзаже задержало взглЯд Њэриан. ќто были огни,
зажженные в ђайдерсе. Ћна повернула голову и увидела, что •анна смотрит в ту
же сторону. Њэриан стала обдумывать, как естественней завести разговор о
соседнем доме.
•анна опередила ее:
-- џ приглашу ќффингэма Љупера посмотреть мое новое платье. ‚ы должны с
ним познакомитьсЯ.
Њэриан была ошеломлена. Џосле столь длительного молчаниЯ по поводу
ђайдерса это небрежное упоминание удивило ее и привело в замешательство. € в
то же времЯ она понЯла, что упоминание не было таким уж небрежным. •анна
произнесла это немного смущенно, как будто слова были заранее обдуманы и их
нелегко было вымолвить. Њэриан попыталась ответить спокойно:
-- Ђ мистер Љупер уже там? -- ‘лова выдавали ее осве домленность.
-- Ћн прибывает завтра.
‡начит, послезавтра Ђлиса ‹еджур может пригласить ее. †енщины не
смотрели друг на друга. Њэриан ужасно хотелось продолжить разговор. Ћна
сказала:
-- ‘тарый мистер ‹еджур, должно быть, радуетсЯ посетителЯм. Њистер
‘коттоу сказал, что он ученый. ‚ы знаете, что он изучает?
-- ЉажетсЯ, греческий. Џлатона. Ћн пишет книгу о Џлатоне.
-- †аль, что Я не знаю греческого. Љакой он, старый джентльмен?
-- Ќе знаю, -- ответила •анна. -- џ никогда с ним не встре чалась. --
Ћна повернулась и посмотрела в глаза Њэриан.
‘овершенно пораженнаЯ таким ответом, Њэриан едва осмеливалась
встретитьсЯ взглЯдом со своей хозЯйкой. Љогда она наконец решилась, то
почувствовала, что •анна опЯть напрЯженно размышлЯет о чем-то еще, и прошло
времЯ, прежде чем Њэриан понЯла, что рука со множеством колец, настоЯтельно
протЯнутаЯ к ней, как бы просит, чтобы ее пожали. Ћна сделала это.
‚первые Њэриан так прЯмо смотрела на •анну. „ействительно, такаЯ
внешность редко встречалась в ее жизни. Ћна внезапно понЯла, что ей
предъЯвлЯют какое-то требование, и напрЯглась, готоваЯ его выполнить.
Ћбращенное к ней встревоженное утомленное прекрасное лицо с золотистыми
глазами сиЯло, как будто действительно озаренное светом.
-- Џростите менЯ, -- сказала •анна.
-- ‡а что?
-- ‡а этот бесстыдный призыв к любви... -- Ћна на минуту задержала руку
Њэриан, а затем опустила ее, глЯдЯ на дом. Ќо потом она снова обратила
настойчивый взглЯд на лицо девушки, как будто даваЯ ей понЯть, что разговор
не окончен и должен быть продолжен в том же ключе.
-- Ќу... ‚ы знаете, что Я люблю вас, -- сказала Њэриан. Ћна сама
удивилась, услышав свои слова, так как не привыкла вслух проЯвлЯть подобные
чувства. € все же здесь они казались вполне естественными, их как будто
вытЯнули из нее какой-то непреодолимой силой.
-- „а. ‘пасибо. џ думаю, что каждый должен призывать любовь, просить
ее. Љак странно, что люди боЯтсЯ этого слова. Ћднако все мы нуждаемсЯ в
любви. „аже Ѓогу нужна любовь. џ думаю, именно поэтому он и создал нас.
-- Ћн плохо все организовал, -- сказала, улыбаЯсь, Њэриан. ЏроизнесЯ
эти слова, она почувствовала, что действительно любит •анну, просто прежде
она не могла найти названиЯ своим нежным чувствам.
-- ‚ы хотите сказать, потому что люди не любЯт …го? Ќо они любЯт.
Ќесомненно, мы все любим …го, скрываЯ это под той или иной маской. Ћн так
жаждет нашей любви, а огромнее желание любви может вызвать любовь к жизни.
‚ы верите в Ѓога?
-- Ќет, -- ответила Њэриан. Ћна не чувствовала вины, признаваЯсь в
этом. Ћна была слишком захвачена разговором и не представлЯла себе, что
•анна религиозна. Ћна никогда не ходила в церковь. -- Ђ вы верите?
-- „а, думаю, что верю. џ никогда не задавала себе такого вопроса,
поскольку не способна к размышлениЯм. џ просто должна верить и должна любить
Ѓога.
-- Ќо, предположим, вы любите что-то, чего нет здесь?
-- ‚ известном смысле ты не можешь любить что-то, чего нет. Њне
кажетсЯ, если ты действительно любишь, значит, оно здесь. Ќо Я не разбираюсь
в таких вещах.
“же почти стемнело. ЋчертаниЯ ђайдерса растаЯли в небе, оставив
созвездие огней. Љто-то пересек дальний конец террасы, спустилсЯ по
ступенькам и скрылсЯ в направлении рыбных прудов. ‘еребрЯнаЯ луна
сократилась до размеров тусклой золотой монеты, и свет ее уже таЯл в
последних сумерках. ‹егкий ветерок подул с ,. `o.
•анна вздрогнула и закуталась в шаль.
-- Ќадеюсь, ветер не начнетсЯ снова.
-- Le vent se leve -- il faut tenter de vivre. (ЏоднимаетсЯ ветер --
надо пытатьсЯ жить).
-- Ђ, -- она помедлила, затем продолжила: -- Ќочи -- печальное времЯ
суток. Љак таинственны день и ночь, это бесконечное чередование тьмы и
света. Џереход всегда действует на менЯ. Ћдолевают грустные мысли -- о
людЯх, испуганных и попавших в беду, обо всех одиноких и обездоленных, об
узниках... ‹адно, Я пойду домой, а вы прогулЯйтесь по саду.
-- ‚ы не пройдетесь со мной? „авайте сходим на утесы и полюбуемсЯ
лунным светом.
-- Ќет, идите вы. џ лучше подумаю о вас здесь. €дите этой дорогой, так
быстрее. ‘покойной ночи. Џростите менЯ. -- Ћна быстро встала и скрылась,
прежде чем Њэриан успела поднЯтьсЯ.
„евушка некоторое времЯ стоЯла озадаченнаЯ и растроганнаЯ. Ћна
радовалась, что барьер между ними сломалсЯ, но вместе с тем и была
взволнована какой-то невнЯтной мольбой. …й хотелось сказать: <џ не знаю,
чего вы требуете от менЯ, но Я постараюсь все сделать>. Ћднако разговор с
•анной был ей совершенно не понЯтен.
‹уна теперь полностью воцарилась на небосклоне. Њэриан медленно
двигалась по саду. ЏодойдЯ к воротам, которые показала ей •анна, она
попыталась их открыть, но они не поддались, как будто кто-то держал их с
другой стороны. Ќа минуту она забеспокоилась, затем дернула снова, и они
распахнулись, осыпав ее землей и песком. Ћна попыталась выйти.
‚ саду позади нее луна отбрасывала черную тень от каменной стены.
ђовнаЯ, общипаннаЯ овцами лужайка, что вела к вершине утеса, лежала прЯмо
перед ней. ЏустаЯ, лишеннаЯ теней, она была пугающе неподвижна при тусклом
холодном лунном свете. Њэриан стоЯла в воротах. Џозади простиралсЯ густой и
притЯгивающий сад. —то-то в нем пугало и в то же времЯ, как магнит,
удерживало ее. †елание выйти прошло. Ћна боЯлась сделать хоть шаг наружу и
ка кое-то времЯ стоЯла в воротах как парализованнаЯ, пытаЯсь сдержать
дыхание. Ћгромный утес оставалсЯ холодным и внушительным, видимым и в то же
времЯ нереальным. Ћн, казалось, поджидал, что же сделает девушка.

ѓ‹Ђ‚Ђ 7

‘пустЯ несколько минут Њэриан направилась обратно к дому через
пришедший в упадок сад, так и не решившись выйти за его пределы. ‹уна
скрылась за облаком. ‚се вокруг выглЯдело таким тревожным, что ей пришлось с
трудом заставить себЯ оторвать руки от камнЯ и сдвинутьсЯ с места. Ћна
никогда не испытывала ничего подобного, в чувство одиночества вплеталось
ощущение, что во тьме что-то подстерегало ее. Ћна твердила себе: <’ак не
может продолжатьсЯ. џ должна с кем-нибудь поговорить>. Ќо с кем и о чем? Ќа
что она может пожаловатьсЯ, кроме как на одиночество и скуку, которых вполне
можно было ожидать? —то вызвало у нее столь внезапный страх и тревогу? Ћна
увидела впереди себЯ огонек, движущийсЯ во тьме сада, и остановилась, вновь
испытываЯ смЯтение. Ћгонек перемещалсЯ колеблЯсь, как будто что-то
разыскиваЯ. Ќа мгновение он пропал и возник снова, маленькое круглое пЯтно
света, скользившее по листве и камню. Њэриан решила, что это, должно быть,
электрический фонарик. Ћна бесшумно двинулась вперед по усыпанной гравием
дорожке, настолько заросшей травой и мхом, что шагов ее не было слышно.
Ћгонек светил немного правее, и у затаившей дыхание девушки было только одно
желание -- быстро проскользнуть мимо него, а затем бежать к дому. …е сердце
отчаЯнно колотилось, и она ускорила шаг.
‚друг свет взметнулсЯ на нее, и она тотчас же остановилась, увидев, как
ее ноги и платье осветились. ѓравий хрустнул под ее каблуками. ќто был
первый звук за долгое времЯ. ‘вет поднЯлсЯ к лицу, ослепил ее, и она тЯжело
вздохнула, пойманнаЯ на месте.
-- Њисс ’эйлор.
ќто был голос „эниса Ќоулана. …й следовало бы помнить, что он иногда
выходил ночами посмотреть на свою рыбу при свете фонарЯ.
-- Њистер Ќоулан, вы напугали менЯ.
-- Њне очень жаль.
Ћни по-прежнему оставались в официальных, немного враждебных
отношениЯх. агнув ему навстречу по жесткой траве, Њэриан вспомнила рассказ
о том, как он <набросилсЯ> на Ђлису ‹еджур. Ћднако теперь она уже больше не
боЯлась.
Њинуту они стоЯли на траве, их разделЯл круг света. ‡атем . --
спросила:
-- Њожно мне посмотреть рыб? џ их ни разу толком не видела.
Ћн повел ее, направив свет ей под ноги, к похрустывающей гравием тропе.
’ри овальных, поросших лилиЯми пруда когда-то составлЯли часть итальЯнского
парка, но мощенаЯ дорожка вокруг них уже давно заросла ракитником, молодыми
деревцами ЯсенЯ и всевозможными дикими цветами. Ѓелые и темно-красные лилии
все еще цвели, свет фонарЯ теперь скользил по большим сухим листьЯм и
закрывшимсЯ головкам. ‡атем свет нырнул вниз.
Ќоулан встал на колени, и Њэриан опустилась рЯдом с ним. ЏроволочнаЯ
сеть, обычно покрывавшаЯ пруды, была снЯта.
-- „лЯ чего эта сеть?
-- Џротив журавлей.
-- †уравлей? Ђ, понЯтно. Ђ то бы они ловили рыбу.
Ћна всмотрелась вниз, в подводный мир. Ћн был зеленый, глубокий, полный
густой растительности. ђыбы проплывали, не обеспокоенные светом фонарЯ, с
задумчивой медлительностью, округлые и золотистые.
-- ќто золотистый карась, эти быстрые стройные ребЯта -- Язи, золотые
Язи. Ђ там вы могли бы увидеть линЯ, он темно-зеленый -- едва ли вы сможете
рассмотреть его, зеленый линь, тинка.
-- ќто его зоологическое название?
-- „а.
-- Љак здорово! Ђ где ‡емлЯничный Ќос? Ќоулан повернулсЯ к ней в
темноте, и легкаЯ вспышка фонарЯ осветила пространство.
-- Ћткуда вы знаете это имЯ?
-- Ћн был у вас в резервуаре, когда мы познакомились, и вы назвали его
мистеру ‘коттоу.
-- Ћ, он в другом пруду. ‘ ним все в порЯдке.
Њэриан почувствовала, что задела его. Ћн, как и все местные жители,
обладал достоинством, но был совершенно лишен чувства юмора и не выносил ни
малейшего намека на насмешку. Ћна и не думала насмехатьсЯ и, переведЯ
разговор, быстро спросила:
-- Љак летучаЯ мышь?
-- Ћна умерла.
‘ев на каменный край пруда, Њэриан ощущала благоухающую тьму вокруг
себЯ, огромную массу дома поблизости, слабо очерченную на фоне неба,
окрашенного скрывшейсЯ луной в синевато- черный цвет. ‚ одном из окон горел
свет, но она не могла понЯть в каком. Љамень, нагретый дневным солнцем, все
еще сохранЯл teplo. ”онарь заколебалсЯ, свет скользнул но воде и погас.
Њэриан спросила:
-- Њистер Ќоулан, вы не будете возражать, если Я задам вам несколько
вопросов?
Ћн уже стоЯл, как будто собираЯсь уйти. Ћна только смутно различала его
голову и плечи, возвышавшиесЯ над ней.
-- —то за вопросы?
-- —то происходит с этим местом?
Ћн помедлил, прежде чем ответить, на минуту снова зажег фонарь и быстро
посветил вокруг. ’емно-зеленые кусты ракитника, легкаЯ дымка колокольчиков,
белые маргаритки, развесистый горошек внезапно высветились и исчезли.
Ћн сказал:
-- Ќичего особенного. Џросто вы не привыкли к такому уединенному месту.
-- Ќе пытайтесь отделатьсЯ от менЯ, -- сказала Њэриан. …два сойдЯ с
посыпанной гравием дорожки, она уже знала, что момент откровениЯ настал.
-- ЏрисЯдьте, мистер Ќоулан. ‚ы должны рассказать мне, во всЯком
случае, хоть что-то сказать. —то произошло семь лет назад?
Ћн опустилсЯ на одно колено рЯдом с ней, слившись с темнотой сада. --
Ќичего не случилось, ничего особенного. Ђ что?
-- ђасскажите, -- настаивала Њэриан. -- џ уже довольно много знаю. Ћ
том, что мистер Љрен-‘мит упал с утеса, и так далее. ‚ы должны рассказать
мне больше. ‚ этом месте есть нечто очень странное, и это не только
уединенность. џ уверена. Џожалуйста, расскажите мне. ‚ы должны понЯть, как
мне трудно здесь и даже в некотором отношении ужасно. ђасскажите, а не то
мне придетсЯ просить кого-нибудь еще. -- ‘лова, произнесенные ею, не были
продуманы заранее, но когда она произнесла их, то почувствовала, что Ќоулан
сдалсЯ. Ћн сел. €х колени почти соприкасались на теплой поверхности
шершавого камнЯ.
-- џ не могу ничего сказать вам.
-- ‡начит, есть что сказать? Ќо мне необходимо знать, если Я останусь
здесь, чтобы совершенно не сойти с ума.
-- Љак все мы, -- тихо сказал он.
-- Џожалуйста, расскажите. €наче Я спрошу миссис Љрен-‘мит.
-- Ћ, не делайте этого.
Ћн встревожилсЯ. Ћна снова взЯла верную ноту.
-- „авайте, „энис, -- его имЯ прозвучало совершенно ес тественно.
-- Џослушайте... •орошо... Џодождите минуту; -- он снова осветил все
вокруг фонарем медленно и осторожно. ‘вет в доме погас. -- џ кое-что
расскажу вам. „ействительно, вы должны знать это, если намерены остатьсЯ
здесь. € лучше Я расскажу вам сам, чем если вы узнаете об этом от другого.
Ћн помедлил. ђаздалсЯ легкий плавный звук, издаваемый рыбой, всплывшей
на поверхность.
-- ‚ы спрашиваете, что происходит с этим местом. џ скажу вам. „ело в
том, что это тюрьма.
-- ’юрьма? -- переспросила Њэриан изумленно, испытываЯ возбуждение от
близости разгадки. …е сердце болезненно билось. -- ’юрьма? Ђ кто же узник?
-- Њиссис Љрен-‘мит.
Ћна почувствовала, что наполовину знала это. •отЯ как она могла знать?
„аже сейчас она не совсем понимала. -- Ђ кто тюремщики?
-- Њистер ‘коттоу, мисс ќверкрич, „жеймси. ‚ы. џ.
-- Ќет, нет! -- возразила она. -- ’олько не Я! Ќо Я не по нимаю, о чем
вы говорите. ‚ы хотите сказать, что миссис Љрен- ‘мит здесь в заключении?
-- „а.
-- Ќо это безумие. Ђ что же мистер Љрен-‘мит, почему он не...
-- Ќе спасет ее? Ћна заточена по его желанию.
-- џ ничего не понимаю, -- сказала Њэриан. Љак и ранее у ворот, ее
вновь охватила паника, которую она пророчески почувствовала уже в первый
день. -- Њожет, миссис Љрен-‘мит больна... џ хочу сказать -- не в своем уме,
или опасна, или еще что-то в этом роде?
-- Ќет.
-- •орошо, почему же тогда ее заточили здесь? —еловека нельзЯ просто
так взЯть и заточить. Њы живем не в средние века.
-- „а, не в средние. Ќо это не имеет значениЯ. Њуж заточил ее, потому
что она обманула его и пыталась убить.
-- Ћ Ѓоже, -- ей уже было не до любопытства. Ћна просто испытывала
страх перед историей, которую ей предстоЯло услышать, как будто она могла
помутить ее рассудок. Њгновение она была gotova остановить его. Ќо он
продолжал, понизив голос.
-- ‹учше Я расскажу вам все по порЯдку. ’еперь, когда уж столько
поведал вам, осталось немного. € Ѓог простит менЯ, если Я поступаю
неправильно. „ело было так. •анна Љрен-‘мит богатаЯ женщина и была одной из
самых богатых невест в этих краЯх. Ќапример, этот дом и земли на много миль
вокруг принадлежат ей. € она вышла замуж очень молодой за своего кузена
Џитера Љрен- ‘мита. Ћн был, да простит менЯ Ѓог, если Я несправедлив к нему,
довольно грубый молодой человек, хотЯ и обаЯтельный, любитель выпить и
поухаживать за женщинами, а с женой обращалсЯ жестоко. Ћни часто бывали в
этом доме, так как он любил порыбачить и поохотитьсЯ. ќтот брак нельзЯ
назвать удачным. Ћна страдала, и так продолжалось, пока не поЯвилсЯ ”илип
‹еджур.
-- ”илип ‹еджур?
-- „а. Ћни называют его Џип ‹еджур. ‘ын старого профессора мистера
‹еджура. Њолодой мистер ‹еджур купил ђайдерс, когда тот был совершенно в
развалинах, купил за бесценок, чтобы использовать как охотничий домик, и
арендовал право на охоту и рыбную ловлю. ’ак он познакомилсЯ с мистером
Љрен-‘митом и с миссис Љрен-‘мит тоже. Њужчины часто вместе охотились. ќто
было лет девЯть назад. ‡атем мистер Љрен-‘мит уехал в Ђмерику по делу. џ
думаю, что по делу, хотЯ ничего не знаю о его деЯтельности, кроме того, что
он богатый молодой человек. Ђ когда он уехал, миссис Љрен-‘мит и мистер
‹еджур полюбили друг друга и стали близки.
Ћн помедлил и снова зажег фонарик. ‘ад был абсолютно безмолвным.
-- ’ак продолжалось некоторое времЯ, и мистер Љрен-‘мит ничего об этом
не знал. Љак долго? џ не знаю и не представлЯю, что бы сделала миссис
Љрен-‘мит в дальнейшем. Ќо однажды мистер Љрен-‘мит неожиданно вернулсЯ
назад, вернулсЯ сюда, в ѓэйз, и застал свою жену в постели с молодым
мистером ‹еджуром, -- он остановилсЯ. -- ќто произошло семь лет назад.
Ќекоторое времЯ он молчал, как будто всецело поглощенный сказанным,
затем продолжил:
-- џ уже говорил вам, что мистер Љрен-‘мит был жестоким человеком. Ќе
был, а есть, так как он жив. Ѓог простит мне, если Я несправедлив к нему. Ћн
поступил очень жестоко тогда.
-- ‘ мистером ‹еджуром?
-- ‘о своей женой.
Ќа мгновение он опЯть замолчал, охваченный душевным волнением, затем
снова заговорил:
-- Ћн стал тогда держать ее дома, держать взаперти.
-- —то же сделал мистер ‹еджур?
-- Ћн ушел. —то он мог сделать? Ћн бы забрал ее, он бы освободил ее.
Ћна знала это. Ѓыли письма, были люди, до ставлЯвшие эти письма, хотЯ они
рисковали, что им здорово достанетсЯ от мужа. Ќо она не ушла.
-- Ќо почему? …сли мистер Љрен-‘мит был таким...
-- Ћна была обвенчана с ним в церкви.
-- „а, но все же, когда...
-- Љак мы можем знать, что у нее на душе? Њожет, она боЯлась его, а
она, должно быть, действительно ужасно боЯлась его. Ѓыло нелегко покинуть
дом. …е охранЯли, за ней наблюдали. Љроме того, оставить мужа, вступить в
новую жизнь (не забудьте, она вышла замуж очень молодой) -- возможно, она
просто не захотела, а может, уже тогда испытывала чувство вины, сожалениЯ.
-- “же тогда?
-- …ще кое-что произошло спустЯ несколько месЯцев, может быть недель. џ
не знаю, что бы она сделала. Ќо случилось еще нечто. Ћднажды, возможно после
какого-то оскорблениЯ, Я точно не знаю, она убежала из дома. Ћна выбежала
через дверь, ведущую к утесам, через которую вы только что пришли. Ћна
бежала к вершине утеса. ’олько Ѓог в своем милосердии знает, что было у нее
на уме, вполне возможно, что самоубийство -- броситьсЯ вниз с утеса. Ђ
может, она просто бежала прочь, ни о чем не думаЯ. Њистер Љрен- ‘мит побежал
за ней. —то случилось потом, никто точно не знает. Ќо между ними была
борьба, и мистер Љрен-‘мит упал с краЯ утеса.
-- Ћ Ѓоже, -- прошептала Њэриан. Ћна испытывала удушье, как будто
чувствуЯ вкус или запах гари, и вздрогнула при вспышке фонарЯ. ‘нова
наступила тьма.
-- Ћн выжил. ќто было чудо. Ќа утесе в том месте проходит что-то вроде
трещины, не знаю, видели ли вы ее, трещину -- маленькое каменное русло,
возможно, старого ручьЯ. Ћн упал в него. ќто было долгое падение, но он
выжил.
-- Ћн сильно пострадал?
-- Ќе знаю. Ћн выжил. ѓоворЯт, он как-то покалечен или сильно ушибсЯ,
но все говорЯт по-разному, и Я не знаю.
-- ‚ы не видели его с тех пор?
-- Ќет. € довольно редко до того. џ тогда не жил в ѓэйзе. ‘ togo
времени ноги его здесь не было, а это произошло семь лет назад.
-- Ђ она?
-- …е заточили.
-- ‚ы хотите сказать, с тех пор, семь лет?
-- „а. Ћн заточил ее. €менно тогда он привез в дом „жералда ‘коттоу.
„жералд был его другом, хотЯ они и принадлежали к разным мирам. Ћни
подружились в детстве, когда Џитер мальчиком приезжал сюда порыбачить. Ћн
доверЯл „жералду и приставил его следить за ней. € так проходило времЯ.
-- Ќо, Ѓоже мой! -- воскликнула Њэриан. -- ‚се это безумие. Ќе держат
же здесь ее силой, не правда ли, она могла бы выходить, если бы захотела,
она...
-- ‚ы забываете о ней.
-- ‚ы хотите сказать, что теперь она остаетсЯ добровольно?
-- Љто может сказать, что у нее на уме. ‘начала она была ограничена
имением. Ћна могла передвигатьсЯ на много миль в любую сторону, тогда она
много скакала на своей лошади. ‡атем однажды, это было пЯть лет назад,
умчалась галопом в ѓрейтаун и села на поезд, прежде чем кто-либо успел
обнаружить ее отсутствие. Ћна приехала в дом своего отца.
-- € что же дальше?
-- Ћтец не принЯл ее. Ћн отправил ее назад.
-- Ќо почему она приехала?
-- Љто может сказать, что было у нее в мыслЯх? Ќе забудьте, что это был
ее кузен, а семейные узы очень сильны, особенно в таких семьЯх. € она вышла
замуж очень молоденькой, не способной даже зажечь себе спичку. “дивительно,
что она смогла купить железнодорожный билет. Ћна вернулась.
-- Ђ потом?
-- Џотом разнессЯ слух, что он приезжает, Џитер Љрен-‘мит, и она чуть
не сошла с ума, но он не приехал. Ћн ограничил тогда ее прогулки садом.
-- ‚ы хотите сказать, что она пЯть лет не выходила из сада?
-- Ќе выходила. € тогда же он прислал сюда ќверкричей, это бедные
родственники, и он прислал их, чтобы усилить наблюдение. Ћни не очень
близкие, но все же теперь, когда умер отец, они ее ближайшие родственники
после мужа.
-- ќто безумнаЯ историЯ! -- резко бросила Њэриан, затем понизила голос:
-- џ не хочу сказать, что не верю вам. Ќо все это bezumie. ‚ы говорите, Я
забываю о ней. Ќо что с ней? Џочему она примирилась со всем этим, почему она
не упакует вещи и не уедет? Ќесомненно, „жералд ‘коттоу и остальные не
станут насильно удерживать ее? € безусловно, так или иначе, есть люди,
которые знают о ней? Љак насчет этого ќффингэма Љупера? €ли молодого мистера
‹еджура? —то он делает? —то...
-- Њистер ‹еджур наблюдает и ждет. Ћн приезжает сюда каждое лето. Ћн
привел в порЯдок дом и привез сюда жить своего старика- отца. Ќо ему нечего
делать. „а Я и не уверен, хочет ли он теперь что-нибудь изменить.
Њэриан вспомнила человека с биноклем, которого она так внезапно увидела
в свой первый вечер в ѓэйзе.
-- Ћн не видит ее, не общаетсЯ с ней?
-- …му не позволено видетьсЯ с ней, и, насколько Я знаю, он не
поддерживает с ней свЯзь. Ћн мог бы только ухудшить ее положение, только
принести ей вред.
-- Ќо все это ужасно. Ђ как вы? ‚ы можете помочь ей? Ќесомненно, вы не
на их стороне?
-- —то значит помочь ей?
-- Ќо Я все еще не понимаю. Ќеужели она хочет остатьсЯ здесь?
-- ‚озможно. ‚ы должны помнить, что она верующий человек.
-- Ќо какое отношение имеет к этому религиЯ? ђазве она... ‚ы думаете,
она действительно столкнула его?
-- Ќе знаю. ‚озможно, и она теперь не знает. Ќо люди иногда поступают
помимо своей воли.
-- ‚ы хотите сказать, что она так или иначе чувствует свою вину. Ђ как
вы думаете, она столкнула его? Ћн помедлил:
-- „а, возможно, но это не важно. Ћна обвинЯет себЯ в этом поступке, и
никто не имеет права снЯть это обвинение с нее.
-- џ просто не могу себе представить, как можно оставатьсЯ так долго в
одном замкнутом месте. “дивлЯюсь, как она не сошла с ума.
-- …сть же монахини в Ѓлэкпорте, которые всю жизнь проводЯт в еще более
замкнутых местах.
-- Ќо у них есть вера.
-- ‚озможно, у миссис Љрен-‘мит тоже есть вера.
-- „а, но она не права. џ хочу сказать, невозможно под даватьсЯ такого
рода вещам. ќто ужасно. € это так же плохо длЯ него, как и длЯ нее. ‹юди в
округе знают о ней?
-- Њестные жители? „а, знают. Ћна стала легендой в этих краЯх. Ћни
считают, что если она выйдет из сада, то умрет.
-- Ћни думают, что она действительно под заклЯтием?
-- „а. € они полагают, что, когда истекут семь лет, с ней что-то
произойдет.
-- Џочему семь лет? ’олько потому, что за такой срок какие- то событиЯ
происходЯт в сказках? Ќо семь лет заканчиваютсЯ сейчас?
-- „а. ‚прочем, пока не предвидитсЯ никаких неожиданностей.
-- Ќо кое-что все-таки произошло. Џриехала Я. Ћн с сомнением молчал,
как будто мысленно пожимаЯ плечами.
-- Џочему Я приехала? -- спросила Њэриан. Ћна впервые задумалась о
своем месте в этой истории. ‘трашнаЯ повесть стала длЯ нее реальностью, она
все еще не окончена. € в этой истории ничего не происходило наугад. -- Љто
решил, что Я должна приехать и почему?
-- ќто озадачивает и менЯ, -- призналсЯ он. -- џ думаю, это могло быть
просто минутным состраданием. €ли, возможно, они хотели, чтобы вы стали
чем-то вроде присматривающей за ней компаньонки.
-- Ќо за кем Я должна присматривать, Я хочу сказать, кто бывает у нее?
-- Ћ, за любым. Ќапример, за мистером Љупером. Ћн один из немногих
людей, кому позволено посещать ее. Ћн безобидный человек. Ќо нужно иметь
компаньонку, чтобы лишний раз удостоверитьсЯ. Ђ еще это можно превратить в
какую-нибудь пытку.
-- Љакую пытку?
-- „ать ей привЯзатьсЯ к вам, а затем отнЯть. ‚се лучшие горничные
исчезли. Ѓудет мудрее с вашей стороны -- не слишком сближатьсЯ с ней. € еще
одно. Ќе сделайте своим врагом „жералда ‘коттоу.
ЌеожиданнаЯ вспышка пониманиЯ своей роли обожгла ее ужасным жаром: вот
за кого она возьметсЯ -- за „жералда ‘коттоу. ‘танет противодействующим ему
ангелом. ‘ражаЯсь со ‘коттоу, она войдет в эту историю. Њысль быстро
промелькнула, и, не успев на ней сосредоточитьсЯ, Њэриан продолжила:
-- Ќо почему ее друзьЯ -- вы, мистер ‹еджур, мистер Љупер -- не убедите
ее уехать? Ћна не может спокойно ждать, пока он смЯгчитсЯ и простит ее. Њне
кажетсЯ, она действительно находитсЯ под гипнозом, если до сих пор верит,
что должна оставатьсЯ zdes'. Ќе следует ли пробудить ее? Њне все это кажетсЯ
таким нездоровым, таким неестественным.
-- ‚се духовное неестественно. „уша под бременем греха не может
спастись бегством. ’о, что происходит здесь с нею, так или иначе происходит
и со всеми нами. Ќевозможно отделить ее от ее страданиЯ, это слишком сложно,
слишком изощренно. Њы должны играть в ее игру, какой бы она ни была, и
верить в то, во что она верит. ќто все, что мы можем сделать длЯ нее.
-- Ќу, это не то, что Я собираюсь делать, -- сказала Њэриан. -- џ хочу
поговорить с ней о свободе.
-- Ќе делайте этого, -- настойчиво сказал он. -- ‘ейчас это ничего длЯ
нее не значит. —то бы вы ни думали о ее сердце и душе, даже если вы
считаете, что она просто боитсЯ внешнего мира или зачарована пустыми
фантазиЯми и наполовину сошла с ума, не говорите с ней о свободе. Ћна обрела
за эти последние годы глубокое спокойствие духа. Њне думаетсЯ, она
примирилась с Ѓогом. Ќе пытайтесь нарушить ее покой. „а вам, скорее всего, и
не удастсЯ, даже если вы попытаетесь. Ћна более сильнаЯ личность, чем вы
себе представлЯете. Ќо пожалуйста, не пробуйте говорить с ней. Ћна создала
свой собственный мир, и это лучшее, чем она обладает, что бы вы ни думали.
Њэриан во тьме энергично покачала головой:
-- Ќо порой она, кажетсЯ, испытывает такую боль, такое отчаЯние...
-- €стиннаЯ покорность всегда без иллюзий. Џростой солдат умирает в
молчании, но •ристос оплачет его. Ћна пробормотала:
-- Џокорность чему?
Ќо их разговор подошел к концу. Ћн встал, и она тоже поднЯлась. ’ело ее
одеревенело, одежда, повлажневшаЯ от росы, прилипла к нему. „алекаЯ луна,
прорвавшись сквозь разорванные облака, освещала им тропинку к дому. Ћни
пошли.
-- Љогда вы поЯвились здесь?
-- ЏЯть лет назад.
-- ‚ы, наверное, были одним из курьеров, тех, кого мистер ‹еджур
посылал к ней с таким риском?
-- „а. џ думаю, нам лучше войти в замок по отдельности.
Ћни уже были на террасе. ‹унный свет озарил стол, за которым, казалось
так давно, они сидели с •анной. Њножество драгоценностей все еще было
разбросано по нему, посылаЯ искрЯщиесЯ лучики холодного света. Ћна
остановилась, чтобы sobrat" их.
“душающий страх вернулсЯ к ней, когда она взглЯнула на темные
занавешенные глаза дома. Ћна пробормотала:
-- —то же положит этому конец?
-- Њожет быть, его смерть. ‘покойной ночи.

* —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 8

ќффингэм Љупер смотрел в окно вагона первого класса. Џейзаж становилсЯ
все более знакомым. ’еперь он уже точно знал, что последует за каждой
увиденной им картиной. Ќаступил момент, который всегда наполнЯл его радостью
и страхом. ‚от круглаЯ башнЯ, следом полуразрушенный георгианский дом с
зубчатым карнизом, затем большой наклоненный мегалит, и вот, наконец,
желтовато-серые скалы, предвещающие начало ‘каррона. •отЯ еще оставалось
минут двадцать езды, он достал свои чемоданы, надел пальто и поправил
галстук, внимательно разглЯдываЯ себЯ в зеркале. Њаленький поезд,
раскачиваЯсь, не слишком быстро двигалсЯ вперед. Ѓыл жаркий день.
Џрошло почти шесть месЯцев с его последнего приезда, но он определенно
найдет всех неизменившимисЯ. ’ак же как и они его. ќффингэм продолжал
рассматривать себЯ в зеркале. …го моложавый вид всегда поражал людей,
знавших его только понаслышке. Љонечно, он и был все еще молод в свои сорок
с небольшим, хотЯ иногда и ощущал себЯ старым, как Њафусаил. ќффингэм Љупер,
несомненно, достиг многого длЯ своего возраста, встав во главе отдела. Ќа
себЯ он смотрел с легкой иронической симпатией: высокий, крупный, с розовым
лицом, большим твердым ртом, крупным носом и большими серо-голубыми глазами.
…го волосы, от природы каштановые и вьющиесЯ, стали прЯмыми от постоЯнного
ношениЯ котелков и использованиЯ масла длЯ волос. Ћн выглЯдел настоЯщим
мужчиной и, безусловно, считалсЯ в своем окружении умным, удачливым и
достойным зависти. ‡адумчиво поднЯв подбородок навстречу своему отражению,
ќффингэм припомнил, что ќлизабет, единственнаЯ, кто осмеливалсЯ
подсмеиватьсЯ над ним, однажды сказала, что его любимое выражение <сонной
силы>. Ћн печально улыбнулсЯ себе и сел, непроизвольно начав грызть ногти.
Њожет, в этот раз что-нибудь произойдет? Ђ могло ли вообще что-либо здесь
произойти? ќффингэм размышлЯл об этом постоЯнно, думал и сейчас, как и весь
год, просыпаЯсь по ночам или находЯсь на деловых встречах, двигаЯсь по
эскалаторам, ожидаЯ на железнодорожных станциЯх, не следует ли чего-то
предпринЯть. €ногда он казалсЯ sebe (хотЯ он старалсЯ избегать этой мысли)
самым сильным человеком, единственным, кто способен действовать. Ќе должен
ли он совершить какой-то решительный поступок? Њожет быть, они все ждали его
действий? ќто была ужаснаЯ мысль.
ќффингэм знал •анну четыре года, а с семьей ‹еджуров был знаком уже
двадцать лет. Њакс ‹еджур был наставником ќффингэма в Ћксфорде, и с младшими
‹еджурами он познакомилсЯ, будучи еще студентом. †ена Њакса умерла при
рождении Џипа, и Њакс, когда ќффингэм впервые встретил его, выглЯдел таким
сварливым холостЯком, что казалось, будто он сам создал своих детей без
участиЯ женщины. Ћднако фотографиЯ миссис ‹еджур -- по слухам, рыжеволосой
красавицы -- всегда стоЯла на его письменном столе. ќффингэм прошел от
первого экзамена до выпускного на степень бакалавра искусств, а затем -- до
званиЯ члена совета колледжа. Ќо, будучи нетерпеливым, вскоре, к сожалению
Њакса, оставил ученый мир ради государственной службы, где преуспел, очень
преуспел. ’еперь было бессмысленно сожалеть о сделанном выборе.
ЃеднаЯ малышка Ђлиса ‹еджур влюбилась в лучшего ученика своего отца,
приехав на уикэнд из пансиона, и, к удовольствию и раздражению ќффингэма,
уже никогда больше никого не полюбила. Ћн опекал ее, когда она была
школьницей, поддразнивал, когда стала студенткой, а затем, намного позже,
флиртовал с ней в момент слабости, о которой сожалел. ‚ это времЯ он как раз
сумел избежать коготков дражайшей ќлизабет и радовалсЯ, что не женилсЯ на
ней. …му было нелегко свЯзать свою жизнь с неугомонной, умной, делающей
карьеру женщиной, к тому же служившей в его отделе. ‚ любом случае
теперешние отношениЯ с ќлизабет вполне его устраивали. ’олько жаль было, что
причинил боль Ђлисе, когда еще глубже вовлек бедную девушку в отношениЯ, не
имеющие будущего, и разочаровал Њакса, который всегда молчаливо хотел, чтобы
он женилсЯ на ней. ’ак все они становились старше.
Њакс ‹еджур имел на него огромное влиЯние. ‘ беспокойством ќффингэм
признавал его превосходство над собой. Ќаставник настолько доминировал над
ним, что академические успехи ќффингэма не были никому видны, кроме него
самого. Ћн, без сомнениЯ, считал Њакса великим мудрецом и в юные годы просто
поклонЯлсЯ ему. Џозже, став мужчиной и вращаЯсь в том же мире, ќффингэм
иногда испытывал страх перед Њаксом, боЯсь не критики или
недоброжелательности с его стороны, а потери своей инди видуальности от
этого сближениЯ. €ногда он какое-то времЯ izbegal своего бывшего наставника,
но всегда возвращалсЯ к нему. ‚ последние годы, когда он сам добилсЯ успеха,
власти, известности, его отношение к Њаксу опЯть изменилось: он теперь
позволЯл себе подшучивать над ним, называЯ его своим <причудливым другом>, и
чувствовал себЯ свободным. ’еперь он считал Њакса абстрактным и
несовременным существом, бесполезным мудрецом, и удивлЯлсЯ себе, что же так
долго восхищало его в Њаксе. € все же возвращалсЯ назад.
…го отношениЯ с Џипом ‹еджуром складывались не просто. Џип был на
четыре года младше Ђлисы и позже поЯвилсЯ на горизонте ќффингэма. Ѓудучи
школьником, Џип повадилсЯ высмеивать его, как только стала очевидной страсть
Ђлисы, и ќффингэм подозревал, что мальчик по характеру такой же постоЯнный,
как и его сестра. Ћднако он испытывал симпатию к Џипу и несколько раз
пыталсЯ по мочь ему с карьерой. Љ несчастью, Џип был одержим идеей, что он
поэт, но под воздействием финансовых забот и под влиЯнием ќффингэма в конце
концов стал известным журналистом. Ћдно казалось совершенно очевидным: он
никогда ничего значительного не сделает. ‘ тем большим удивлением ќффингэм
узнал от Ђлисы о любовном подвиге Џипа и его любопытных последствиЯх. Џип в
конце концов изменил лицо мира, правда едва ли к лучшему, но, по край ней
мере он что-то совершил.
Ћтставка Њакса произошла год или два спустЯ, и он переехал в ђайдерс,
чтобы закончить в уединении свой огромный труд о Џлатоне. Ћн предложил
ќффингэму возобновить их старую привычку <вечеров чтениЯ> и пригласил
приехать погостить, чтобы почитать вместе греческие тексты. ќффингэм
обрадовалсЯ, потому что получал большое удовольствие от чтениЯ со стариком.
Ћн с нетерпением ждал отпуска, жаждал увидеть новый пейзаж, даже радовалсЯ
встрече с Ђлисой, котораЯ тоже будет свободна от работы в институте
садоводства, где она тогда служила. Џо приезде его меньше обрадовала встреча
с Џипом, который был там же, слонЯлсЯ по террасе и наблюдал в бинокль за
соседним домом с таким видом, который сперва заставил ќффингэма подумать,
что там что-то затеваетсЯ. Ћднако внешне все там казалось спокойным. Џип был
вежлив, Ђлиса тактична, Џип ходил рыбачить, Ђлиса -- собирать растениЯ. Њакс
горел желанием засесть за Timaeus. ‘олнце не прекращаЯ сиЯло над побережьем
и величественным морем. Ќичто, ка залось, не могло испортить удовольствие от
его пребываниЯ здесь, -- ничто, кроме волнующей близости заточенной леди.
Ђлиса обрисовала ќффингэму в общих чертах случившуюсЯ историю, котораЯ,
разумеетсЯ, заинтриговала его. ќта заинтригованность в конечном итоге и
усилила его желание приехать сюда. Ќо теперь, когда он оказалсЯ здесь, все
обернулось по-другому. ‹еди, заточеннаЯ в своем доме, стала навЯзчивой
идеей, она отнЯла его покой, даже снилась ему. Ћн отправлЯлсЯ на прогулки к
соседнему дому, хотЯ и не осмеливалсЯ подойти слишком близко, и проводил
много времени, наблюдаЯ за ним из своего окна. Ћднако так и не смог
преодолеть своего отвращениЯ и взЯть бинокль. Ћн решил, что должен или
уехать, или что-то сделать. Ќо что можно было сделать? ‹еджуры никогда не
упоминали леди, и их молчание словно составлЯло раму, в которой ее силуэт
постепенно заполнил все пространство.
’о, что произошло в конце концов, случилось непредна меренно. Ћднажды,
гулЯЯ поздно вечером по утесам за ѓэйзом, ќффингэм сбилсЯ с пути и был
застигнут сумерками. ЃлуждаЯ по овечьим пастбищам между краем утеса и
болотом, он окончательно заблудилсЯ и начал уже немного побаиватьсЯ, но
неожиданно наткнулсЯ на человека, который оказалсЯ „энисом Ќоуланом. ’от
показал ќффингэму дорогу. ’ам была только одна сноснаЯ тропинка, так что им
пришлось идти вместе. Љогда они приблизились к ѓэйзу, поднЯлась сильнаЯ
бурЯ, и вполне естественно, что он укрылсЯ в доме, куда Ќоулан его довольно
неохотно позвал. ‚есть о его присутствии достигла •анны, и она тотчас же
пригласила его к себе.
ќффингэм, конечно, как он сотни раз с тех пор говорил себе, был
внутренне настроен на встречу. Ќи один астронавт, собирающийсЯ зайти в
ракету, не был так готов к выходу на орбиту, как ќффингэм в тот момент
влюбитьсЯ в •анну. € он влюбилсЯ. ’еперь, вглЯдываЯсь в прошлое, когда он
пыталсЯ припомнить эту встречу, так странно смешавшуюсЯ сейчас в его памЯти,
ему казалось, что он буквально упал к ее ногам и лежал там тЯжело дыша, хотЯ
в действительности они, несомненно, вели вежливый разговор за стаканом
виски. —ас спустЯ он, совершенно ошеломленный, покинул дом и почти всю ночь
пробродил вокруг под дождем.
…го дальнейшее пребывание в ђайдерсе прошло омраченное ссорами,
замешательством и непониманием. Ћн не мог скрыть своего состоЯниЯ. ‚
действительности он даже стремилсЯ выставить его всем напоказ с той
гордостью, котораЯ часто сопутствует любви в zrelom возрасте. Ћн считал, что
умнаЯ ќлизабет была величайшей любовью его жизни. Ќо страннаЯ,
одухотвореннаЯ, мучительнаЯ и в то же времЯ смиреннаЯ красота •анны казалась
ему теперь полным опасностей замком, к которому он всегда будет стремитьсЯ.
Ќе обращаЯ вниманиЯ на боль, причинЯемую окружающим, он предалсЯ Явному
бреду. Ћн ранил прежде всего Ђлису, котораЯ была опустошена приступами
ревности, а также Џипа, чувств которого к •анне ќффингэм не понимал и
которого, наверное, огорчила или даже разгневала неистоваЯ страсть
ќффингэма. Ќе осталсЯ в стороне и Њакс, который, казалось, беспокоилсЯ не
из-за Ђлисы, так как давно уже перестал надеЯтьсЯ, что ќффингэм женитсЯ на
его дочери, но, как ни странно, из-за •анны. Њакс не пыталсЯ ус тановить
какие-нибудь свЯзи с соседним домом, но ќффингэм понЯл позже, когда к нему
вернулась способность размышлЯть, что, конечно же, заточеннаЯ леди занимала
и воображение старика тоже.
ќффингэм провел два днЯ в мучениЯх, а затем отправилсЯ увидеть •анну
снова. Ћн подошел к парадной двери и постучал. …го впустили. Ћн увиделсЯ с
ней наедине и призналсЯ в своей любви. „ело было сделано. •анна была
удивлена и немного шокирована, но не слишком. ‚ то же времЯ он знал, что
стал неожиданным сюрпризом. Ћна не знала, как поступить с ним и, казалось,
рассматривала его со всех сторон, чтобы понЯть, сможет ли он вписатьсЯ в ее
замкнутый мир. Њежду тем она окружила его страсть легким туманом неЯсной
просительной болтовни, котораЯ была одновременно и ласкающей, и удушающей.
Ћна сказала, что не может принимать его всерьез, намекнула, что он не
ЯвлЯетсЯ persona grata, и, смеЯсь, велела ему уйти. Ќо задержала его руку в
момент прощаниЯ и внезапно бросила на него отчаЯнный, молЯщий взглЯд. Ћн
зашел еще. € еще. Ќичего не произошло. •анна стала менее возбужденной, более
дружелюбной, не такой пугливой, более вежливой. Љогда они таким образом
познакомились друг с другом, он стал боЯтьсЯ вторжениЯ в любой момент
какой-то посторонней силы. ќтого не произошло. Џо какой-то непостижимой
причине его визиты допускались.
Ћднако они так и не стали очень близки. Љогда ќффингэм перестал
боЯтьсЯ, что больше не увидит ее, его стала тревожить мысль о том, что же
делать дальше. Ћн не понимал ее положениЯ, ее душевного состоЯниЯ, в ее
отношении к нему была некаЯ неопределенность. Ћтсутствующий муж стал
посещать его во сне. Ћн рисовал его хромым, слепым, преисполненным
ненависти. Љак бы ему hotelos" знать, что в действительности произошло в тот
день на вершине утеса, ему хотелось знать, что вообще произошло, но было
немыслимо спросить об этом •анну. ‘начала он часто говорил ей: <Џозвольте
мне увезти вас отсюда>, но, не сказав ничего оп ределенного или, точнее,
вообще ничего не сказав, она от казывалась. ’ак же без слов было Ясно, что
он не мог бы стать ее любовником.
’ем летом ќффингэм пребывал на грани срыва. Ћн продлил свой отпуск,
взЯл дополнительный, поссорилсЯ с ‹еджурами, собиралсЯ переехать в рыбацкую
гостиницу в Ѓлэкпорте, но не переехал. Ћн безумствовал и все же впоследствии
призналсЯ себе или, скорее, ќлизабет, что в известном смысле он, пожалуй,
даже наслаждалсЯ этим. Ќо и тогда в глубине души он боЯлсЯ, что ему придетсЯ
действительно увезти •анну. Ћн вернулсЯ к своей работе, когда стало уже
невозможно откладывать возвращение, считаЯ ситуацию неразрешимой, и писал
осторожные иносказательные ответы на открытые дружеские письма •анны,
предполагаЯ, что ее почту просматривают.
Ћн вернулсЯ на ђождество, но тогда уже драма принЯла вполне устоЯвшуюсЯ
форму. •анна была рада увидеть его, ‹еджуры тоже, он занЯл отведенное ему
место и примирилсЯ с ним. Ћн должен был любить •анну, быть ее слугой, при
первой возможности поспешно возвращатьсЯ назад, и все должны были его
терпеть, так как он, в сущности, совсем безобиден. „ействительно безобиден,
подумал он, во всЯком случае, его сочли таковым с самого начала. Ќо так ли
уж он безобиден? Љонечно, он еще ничего не сделал. € ему при шлось
согласитьсЯ с ќлизабет, сделавшей несколько проницательных замечаний по
поводу изысканной любви, что такое положение зачаровывало его. Ћно,
несомненно, походило на какую-то чудесную сказку. ‘идЯ в своем офисе и
мечтаЯ о •анне, он поймал себЯ на чувстве странной виноватой радости при
мысли, что она была как будто именно длЯ него заточена, изолирована и ему
предназначена.
Џозже, обдумываЯ причину своего смирениЯ, ќффингэм понЯл, что оно,
несомненно, передалось ему от •анны. Ћна казалась каким- то непостижимым
образом совершенно смирившейсЯ, как будто была приговорена к смерти или уже
мертва. ЊгновениЯ мольбы были неЯсны, редки и не облечены в слова. ‚ их
основе лежала какаЯ-то капитулЯциЯ. —то за капитулЯциЯ, что за смирение? Ћн
никак не мог точно определить: уступила ли она Џитеру, „олгу, Ѓогу или ка
кой-то своей безумной фантазии, была ли в ее основе величайшаЯ dobrodetel"
или большой порок. Ѓезусловно было что-то крайнее -- нечто такое, куда ему
не следует вторгатьсЯ со своими грезами о счастье и свободе.
‹еджуры были рады его приезду и простили его. Њакс оправилсЯ от своего
первоначального огорчениЯ и, казалось, теперь с откровенным любопытством
приветствовал визиты ќффингэма в соседний дом. Ђлиса тоже пришла в себЯ от
первой боли, и, хотЯ в их отношениЯх и осталась определеннаЯ натЯнутость,
ќффингэм подозревал, что она до известной степени была рада видеть его
привЯзанным к недосЯгаемому объекту, раз уж он не любил ее. Ђлиса никогда не
переставала боЯтьсЯ ќлизабет. ЏривЯзанность к •анне привлекала ќффингэма в
ђайдерс и удерживала его от же нитьбы. —то именно думал Џип, осталось
тайной, в его непрерывном и упорном возвращении к этому месту было что-то
нездоровое, лишавшее ќффингэма присутствиЯ духа, и временами ему казалось,
что Џип получал определенное удовлетворение при виде прекрасного заточенного
созданиЯ. Ћднако Џип терпимо отнессЯ к роли ќффингэма, хотЯ в его мЯгком
уклончивом взглЯде иногда проскальзывала раздражающаЯ давнЯЯ мальчишескаЯ
издевка.
Џоезд замедлил ход, и сердце ќффингэма забилось сильнее от радости и
волнениЯ. Љонечно, он был безобидным, и, несомненно, все останетсЯ как
прежде, и все же каждый год он ощущал, что приближаетсЯ к развЯзке, какой бы
она ни оказалась. Ћн положил руку на дверь. ЋслепительнаЯ, пронизаннаЯ
солнечным светом дымка повисла, как занавеска, над маленькой заброшенной
станцией, где одинокаЯ фигурка поджидала на платформе. ЊилаЯ Ђлиса. ЃеднаЯ
Ђлиса.
-- ’ам поЯвилась новаЯ девушка, по имени Њэриан ’эйлор.
-- ѓде?
-- ’ам, ќффи. …е нанЯли кем-то вроде компаньонки длЯ •анны. Ћна очень
образованнаЯ, преподавала французский в школе или что- то в этом роде.
-- Ћткуда ты все это знаешь? ‡аходила к •анне? Ѓлагодарю тебЯ за это.
‚ последние два года Ђлиса установила кое-какие свЯзи со своей
соперницей, отмеченные редкими визитами, и это радовало ќффингэма.
-- Ќет. џ просто не могла заставить себЯ зайти. „умаю, она еще не
знает, что Я здесь. „энис сказал мне.
Ђлиса продолжала покровительственно относитьсЯ к provinivshemusia
„энису, что удивлЯло и раздражало ќффингэма. Ћн не понимал, как она может
выносить вид этой маленькой крысы после того случаЯ.
-- •анна невнЯтно упомЯнула в письме о девушке, но Я подумал, что речь
идет о горничной. џ рад, что в ее окружении поЯвилась женщина, раз уж ты
потерпела неудачу в этом деле.
-- ќто не мое дело. Љак ты знаешь, Я сходила навестить •анну только из
любопытства. Ќе могу сказать, что она мне не понравилась, это невозможно,
просто мы не поладили. ‚о всЯком случае, мы друг другу не подходим. Ќо эта
девушка -- да. ЏриЯтнаЯ и такаЯ милаЯ. ’ы должен познакомитьсЯ с ней, ќффи.
џ пообещала ее пригласить.
<Ђлиса уже ревнует, -- подумал ќффингэм, вслушиваЯсь в ее чрезмерно
настойчивые интонации. -- ‚ каждой женщине она видит угрозу, как будто все
они охотЯтсЯ на менЯ>. Њысль о том, что все женщины охотЯтсЯ на него, была
не такой уж неприЯтной.
-- ѓде ты встретилась с этой девушкой?
-- ‚низу на побережье, она пыталась собратьсЯ с духом и зайти в море,
но ей не удалось.
-- Ѓлагоразумное дитЯ! ’ы, надеюсь, больше не плаваешь?
-- Ќет, Я отказалась от плаваниЯ с тех пор, как растолстела и стала
похожа на морскую свинку. Љстати, Я видела тебЯ во сне прошлой ночью. Њы
плавали вместе. € не только плавали. Ќу да ладно.
ќто странно -- жизнь, которую человек проживает в снах других людей.
ќффингэму было интересно, видит ли его во сне •анна. Ћн никогда не спрашивал
ее.
-- ’ы немного пополнела, но это идет тебе. -- ЃеднаЯ Ђлиса теперь
действительно становилась толстой: плотнаЯ женщина средних лет, любЯщаЯ
собак и носЯщаЯ твид. Њожет быть, профессиЯ садовника заставлЯет человека
так выглЯдеть -- сутулитьсЯ и ходить широко расставлЯЯ ноги.
Ћни только что приехали со станции на ее <Ћстине-7> и находились в
спальне ќффингэма (<Ћстин-7> -- модель первого в ‚еликобритании
малолитражного автомобилЯ серийного производства марки <Ћстин>. ‚ыпускалась
с 1921 по 1939 год). …го большой чемодан, наполовину распакованный, лежал на
кровати. G нежностью и досадой он отметил массу безделушек, которыми Ђлиса
любовно украсила его комнату: ракушки на камине, фарфоровые кошечки и
собачки, маленькие бесполезные подушечки, вышитые коврики и tresnuvshie
блюдца из превосходных чайных сервизов. Ђбсолютно лишеннаЯ вкуса, Ђлиса была
неутомимой посетительницей антикварных магазинов, откуда возвращалась домой,
нагруженнаЯ ма ленькими потрескавшимисЯ вещицами, купленными баснословно
дешево. Ђлиса была скуповата. ‘ домашними делами она управлЯлась с ловкостью
слона в посудной лавке. ‚озможно, это тоже было свЯзано с профессией
садовника.
-- Љак славно ты приготовила мою комнату. Ђ что это за прелестные дикие
цветы? Ћни болотные?
-- „а, это странные плотоЯдные цветы. Ќадеюсь, они тебЯ не съедЯт. Љак
жаль, что у нас нет приличных садовых цветов, но проклЯтый сад отцвел.
’еперь, когда у менЯ поЯвилось времЯ, Я должна взЯтьсЯ за него, да.
-- ‚ремЯ?
-- џ оставила работу. ђазве Я не говорила тебе?
-- Ќо почему?
-- ѓотовлюсь к бою. ’ы же знаешь, прошло семь лет.
-- Ќо ты не веришь в это, ты шутишь. ‚ самом деле, почему?
-- Ќу, видишь ли, отец стареет. € он практически закончил свою книгу.
-- Ћн тоже готовитсЯ к бою!
-- Ђ когда он закончит ее, Я думаю, он внезапно очень состаритсЯ. Ћна
так долго была с ним. ќто будет похоже на конец его жизни.
ќффингэм похолодел. Ћн не помнил Њакса без этой книги. „ействительно,
что он станет делать потом?
-- ‚о всЯком случае, -- продолжала Ђлиса, -- его больше нельзЯ
оставлЯть одного зимой. ’ы не представлЯешь, как тут зимой. Ќу, не совсем
представлЯешь, ты никогда не оставалсЯ у нас надолго. ѓорничные, конечно,
замечательные, но нельзЯ ожидать, что они возьмут на себЯ такую
ответственность. ’еперь мы с Џипом оба останемсЯ здесь.
-- ‘ Џипом?
-- Ћн тоже оставил работу. ђазве Я не говорила тебе? Ћн только что
опубликовал книгу стихов, Я думала, ты видел ее. ’еперь он хочет на два года
занЯтьсЯ поэзией. „умает, что сможет сделать нечто замечательное.
-- Џонимаю. ‚се трое. ’ы убедишь менЯ, что непременно что-то
произойдет. -- ќффингэм в действительности видел благоприЯтный отзыв на
стихи, но не смог заставить себЯ просмотреть их. Ћн zaranee знал, что они
окажутсЯ слабыми.
ЉрасиваЯ рыжеволосаЯ горничнаЯ просунула голову в дверь. ‚се горничные
в ђайдерсе были рыжеволосыми, принадлежа к одному из многочисленных
норманнских <гнезд>, которые еще сохранились вдоль сильно опустошенного
побережьЯ.
-- Ћ, Љэрри, заходи, дорогаЯ, -- сказала Ђлиса. -- Љэрри приготовит
дрова. Ћни тебе понадобЯтсЯ, вечерами становитсЯ очень холодно. Џойдем в мою
комнату и посмотрим на вид.
-- Џривет, Љэрри, -- сказал ќффингэм. Ћн пожал ей руку и увидел, как
она покраснела. Ћн знал, что Љэрри питает к нему большую симпатию. ‚се
горничные были такие очаровательные... ќффингэм мимолетно подумал о „энисе
Ќоулане. ЏокидаЯ комнату, он мельком взглЯнул на вазу с плотоЯдными цветами
и подумал, как отвратительно они выглЯдЯт.
Љомната ќффингэма выходила на море. Ђ из комнаты Ђлисы открывалсЯ вид
через долину на ѓэйз. Ќа минуту ќффингэм погрузилсЯ в созерцание замка,
поглощенный тайной его непосредственной близости. ‡амок занимал такое
огромное место в его воображении, что его реальный вид блекнул и ослабевал,
но все-таки производил впечатление легкого шока. ‡атем какое-то движение
привлекло его внимание, и он увидел Џипа ‹еджура -- внизу на террасе с
охотничьей собакой ’аджем у ног и с биноклем, направленным на соседний дом.
ќффингэм, нахмурившись, отступил.
-- Џип такой романтик, -- сказала Ђлиса. Ћна хотела защитить Џипа от
нападок ќффингэма.
-- •анна нас всех делает романтиками, -- у него не было намерениЯ
причинить боль Ђлисе. Ћн примирЯюще улыбнулсЯ.
-- †аль, что Я не смогла сделать из тебЯ романтика, ќффи. ‚се в
порЯдке, не паникуй, Я не собираюсь начинать сначала.
ќффингэм смотрел на ее короткий прЯмой, сильно напудренный нос,
небольшую мЯгкую верхнюю губу, короткие подобранные светлые волосы. …е щеки
стали полнее. Ћна больше не была хорошенькой девушкой, но безусловно была
красивой, импозантной женщиной средних лет, рожденной, чтобы стать
чьей-нибудь опорой. Љак жаль, что она так и не вышла замуж. Љогда он смотрел
на ее волевое лицо, пылающее под его взглЯдом, ему становилось стыдно из-за
ее уЯзвимости.
-- ’ы покраснела, Ђлиса! -- Ћн наклонилсЯ к ней.
-- Ќет, ќффи. Њне следовало сказать тебе на станции. џ ужасно
простудилась.
<ЏроклЯтье, -- подумал ќффингэм, -- теперь Я заражусь от нее. Љак это
похоже на Ђлису -- подцепить простуду>. …му не хотелось поЯвлЯтьсЯ перед
•анной с простудой. Ћн боЯлсЯ заразить •анну и не хотел видеть ее
простуженной. Ћн поцеловал Ђлису в губы.
Њинуту она смотрела на него знакомым голодным, преследующим взглЯдом,
затем улыбнулась, став похожей на брата.
-- Ћчень мило с твоей стороны. Ђ теперь пойдем вниз к папе.
Ћбернувшись, ќффингэм увидел на кровати то, что при первом взглЯде
показалось белой фигурой. ’еперь он рассмотрел, что постель была покрыта
раковинами. Ђлиса собрала огромную коллекцию местных раковин, в которую
ќффингэм времЯ от времени вносил свой вклад.
-- ’ы достала все свои раковины. џ помню девушку из цветов в одном
рассказе, но Я не могу припомнить девушки, сделанной из ракушек. ќто такое
очарование.
-- Ћчаровать тебЯ! Џозволь мне дать тебе немного. -- Ћна подобрала
горсть мелких ракушек и положила ему в карман. Ћни пошли вниз.
Ќа террасе золотистаЯ собака бросилась к ќффингэму, поставила лапы ему
на жилет, а затем упала на спину и пушистым вихрем откатилась назад, раскрыв
пасть наподобие улыбки и подергиваЯ лапами. Љакое-то времЯ ушло на то, чтобы
принЯть эти свидетельства почтениЯ.
-- Џривет, ’адж. Џривет, Џип.
-- <Ѓоже, благослови нас, снова собравшихсЯ здесь>. Џривет, ќффи.
‚ то времЯ как Ђлиса располнела, Џип, казалось, стал еще тоньше и
стройнее. Ћн напоминал теперь жгут с мЯгкими шелковистыми остатками волос на
лысеющей голове и с влажным подвижным ртом, его свежее лицо -- уменьшенный
вариант лица Ђлисы. “зкие серо-голубые глаза Џипа постоЯнно вспыхивали и
расширЯлись от собственных шуток. “креплениЯ были возведены.
-- •очешь взглЯнуть?
-- Ќет, спасибо. -- Љонечно, Џип должен бы уже понЯть его отрицательное
отношение к такому несовершенству вкуса. -- џ иду к Њаксу. “видимсЯ позже.
Ћн бросил последний взглЯд поверх головы Џипа на на ходЯщийсЯ сейчас в
тени ѓэйз, на покрытый красной фуксией склон холма под ним и темную линию
болота вдалеке.
-- Њы расстанемсЯ здесь, -- сказала Ђлиса. Љак монахинЯ, vedushshaia
его в какое-то высшее общество, она задержалась у порога. Ћн был тронут ее
слегка нелепой деликатностью, с которой она относилась к его
взаимоотношениЯм с отцом.
Љабинет Њакса выходил на противоположную от морЯ сторону, отсюда
открывалсЯ вид на покрытую камнЯми общипанную траву, карликовые кусты и
желтовато-серый склон ‘каррона позади. Ѓолота не было видно.
ќффингэм подошел к двери. “ него возникло мучительное чувство
необходимости предстоЯщей встречи, чувство, будто он пришел в себЯ или
внезапно взЯл себЯ в руки. Ћн, бесспорно, уважал занЯтиЯ Њакса. ‚ известном
смысле Њакс жил совсем иной жизнью. Ћн накопил здесь так много полезного. €
как бы вера ќффингэма ни колебалась, когда он отсутствовал, при каждом
возвращении она возрождалась вновь. Ћн улыбнулсЯ своему внезапному трепету.
‚ конце концов, он был рад узнать, что прежнЯЯ магиЯ не ослабла. Ћн тихо
постучал, подождал и затем услышал давно знакомый и ни на что не похожий
звук. €з комнаты раздалось хриплое монотонное пение. Ћн открыл дверь.
’ам вилась дымка от выкуренных сигар. ‡абыв о нем, Њакс сидел в
сумерках, спиной к двери, занавески были наполовину задернуты. Ћн вполголоса
напевал незамысловатую мелодию -- хор из <ќсхила>.
ќффингэм сел позади него. Ќащупал в своем кармане острые осколки
раковин, которые дала ему Ђлиса. „олжно быть, где-то по дороге он, волнуЯсь,
сломал их. Ћн всмотрелсЯ в исцелЯющие знакомые строки.
‡евс, который ведет людей к пониманию, установил закон: мы должны
учитьсЯ через страдание. Љогда печальнаЯ забота и воспоминаниЯ о боли
ниспадают на сердце во сне, так даже против нашей воли мудрость нисходит
бременем на нас.

ѓ‹Ђ‚Ђ 10

-- џ никогда не видела столько зайцев вокруг, -- сказала Ђлиса. -- Ћни,
кажетсЯ, совсем обезумели.
-- ќто не их месЯц, -- возразил ќффингэм. -- ђыбачила в последнее
времЯ? -- Ћн почти не понимал, что говорит. Ѓыло утро следующего днЯ, он шел
навестить •анну и чувствовал убийственное раздражение против Ђлисы,
объЯвившей, что пойдет с ним.
-- Џочти нет, -- ответила Ђлиса. -- ”орель еле-еле идет, а длЯ хариуса
еще слишком рано. Ќужно дождатьсЯ бабьего лета.
„ействительно, множество зайцев носилось и прыгало по Яркой зелени
холма. ќффингэм и Ђлиса шли по удаленной от морЯ тропинке, проходившей над
деревней, пересекаЯ ручей в самом высоком месте, там, где он падал
множеством маленьких водопадов, вытекаЯ из своего истока -- темного болота.
Џара канюков кружила над головой в солнечном небе.
‘клон холма все еще хранил следы огромного потока. ирокаЯ полоса
черной болотистой почвы и разбросанные камни показывали, где он сошел.
’еперь безвредный ручей, темный, как сама землЯ, падаЯ и поблескиваЯ на
солнце, извивалсЯ меж берегов. Ћни пересекли его, перебираЯсь с одного
круглого блестЯщего валуна на другой. ќффингэм рассеЯнно подал Ђлисе руку.
…го перваЯ встреча с •анной каждый раз доставлЯла ему много волнений.
Љогда он был вдали от нее, их отношениЯ казались ему почти совершенно
Ясными. Ќо, приближаЯсь снова к реально существующей, живой •анне, он
понимал -- большаЯ часть зданиЯ создана его собственным воображением. ’о,
что он восхитительным и неопределенным образом нравилсЯ ей, -- более того,
она даже была влюблена в него, в ее отсутствие казалось догмой. ‚ непос
редственной близости его мечты подвергались тЯжелому испытанию, прежде чем
воплотитьсЯ в действительность. •отЯ позже ќффингэм находил сочетание
воображаемого и реального вполне уместным и естественным. ‘екс, любовь --
все это, в конце концов, в значительной степени было делом воображениЯ.
’олько перваЯ встреча вызывала большую тревогу. Љ тому же были и
предчувствиЯ, что какие-то изменениЯ он все же найдет. ‚ конце концов, такаЯ
страннаЯ ситуациЯ не могла продолжатьсЯ вечно. €ли могла? Ќе то чтобы он
представлЯл •анну звездой, котораЯ становитсЯ все меньше и меньше и затем
взрываетсЯ. Ћн и в себе не только не ощущал прилива силы, но напротив,
обнаружил исчезновение собственной воли и решимости.
Ќе то чтобы он ожидал, что •анна внезапно убежит из своей тюрьмы или
неожиданно потребует, чтобы ее спасли, хотЯ если она это когда-нибудь
сделает, то он должен будет прийти ей на помощь. Ќо нет, сказал он себе, она
никогда не попросит об этом. € все же положение должно изменитьсЯ. Ќо кто
изменит его? €ли кто начнет менЯть его, ибо стоит только произойти каким-то
изменениЯм, как фигуры, так причудливо вплетенные в спокойный gobelen,
окажутсЯ выброшенными в непредсказуемую жизнь. ќффингэм вспомнил замечание
Ђлисы о подготовке к бою и содрогнулсЯ при мысли, какими неприЯтностЯми
может обернутьсЯ любое действие. Љонечно, он не верил в легенду про семь
лет. € все же длЯ кого- то это был большой срок. Ќапример, длЯ Џитера
Љрен-‘мита. Ћн снова содрогнулсЯ.
-- „а ведь это ’адж! -- Џес бросилсЯ к Ђлисе, испачкал ей юбку грЯзными
лапами и забегал вокруг нее. -- „олжно быть, где-то поблизости Џип. Ћн рано
ушел поохотитьсЯ.
‘ холма раздалсЯ отдаленный крик и показалась фигура, идущаЯ по камнЯм
вдали у ручьЯ, где ‘каррон раскалывалсЯ на рЯд желтоватых каменистых осыпей,
спускавшихсЯ по устланному травой склону. Љогда Џип подошел поближе с
тЯжелым дробовиком под мышкой, стало видно, что он несет пару фазанов.
ќффингэму это не понравилось. ‚сЯ территориЯ, насколько мог видеть глаз,
принадлежала •анне. Ќебрежное браконьерство Џипа казалось ќффингэму мелочным
и бестактным, вовсе не соответствующим потен циальному величию его роли.
Ђлиса, знавшаЯ, как ќффингэм относитсЯ к браконьерству, сказала:
-- Ћ, Џип, ты же сказал, что пойдешь на побережье по охотитьсЯ на
казарок!
-- џ слишком поздно встал, -- он ухмыльнулсЯ ќффингэму. -- €дешь
засвидетельствовать почтение, а, ќффи? ќффингэм ничего не ответил. Ќа
мгновение он чуть не потерЯл сознание от подавленной Ярости. Ћн никогда не
поймет Џипа. ’еперь он смотрел на мальчишку, весело повернувшегосЯ к сестре,
чтобы рассказать ей о воронах, которых видел в ‘карроне. Џип все еще
выглЯдел до нелепости молодым, несмотрЯ на то что начал лысеть. €з ворота
грЯзной разорванной рубашки торчала длиннаЯ шеЯ и маленькаЯ голова. …го щека
покраснела от солнца и была по-девичьи гладкой. Љогда он говорил, лицо его
подергивалось. Ћн продолжал бросать шаловливые взглЯды на ќффингэма. ђужье,
прижатое к бедру, шло ему. ќффингэм, испытывавший ужас перед огнестрельным
оружием, подумал об этом со смешанным чувством восхищениЯ и ужаса. Џип
принадлежал к какой-то совершенно другой породе, и он в это мгновение увидел
его не смешным, бесчувственным юношей, а архаическим стройным улыбающимсЯ
Ђполлоном, непостижимым и опасным.
€з убитых птиц капала кровь. ќффингэм встрЯхнулсЯ и только sobralsia
объЯвить, что он уходит, как над плечом Џипа, на холме у болота, в поле его
зрениЯ попала картина: мужчина и девушка шли по тропинке из ѓэйза. Њинуту
спустЯ он узнал в мужчине „эниса Ќоулана. Џип и Ђлиса прекратили болтать.
-- ќто мисс ’эйлор с „энисом, -- сказала Ђлиса. -- „умаю, мне следует
пригласить ее на ленч. Џип окликнул их:
-- „оброе утро, „энис!
-- „оброе утро, сэр.
Џип определенно испытывал симпатию к „энису. ќффингэм подумал, что было
бы, если бы кто-то напал на его сестру, и тут обратил внимание на девушку.
•орошенькой ее не назовешь, но у нее сильное, интересное лицо с длинным, как
у собаки, носом, небольшими Яркими карими глазами и энергичным, сжатым ртом.
Ћно как нельзЯ лучше выражало ее суть и было спокойным и серьезным, когда
она взглЯнула на ќффингэма.
Ђлиса представила:
-- Њистер Љупер. Њой брат. Њисс ’эйлор.
-- Џривет.
-- ‚ы недавно в этих краЯх? -- спросил ќффингэм.
-- „а. € Я потрЯсена. џ не ожидала такого необыкновенного пейзажа.
Ќужно времЯ, чтобы привыкнуть к нему. ‘корее величественный, чем красивый,
не правда ли? -- “ нее был приЯтный Ясный голос.
ќффингэма позабавило ее желание понравитьсЯ ему. Ћн произнес еще
несколько общих фраз, затем к ним присоединилась Ђлиса. Љ концу разговора он
Ясно понЯл мисс ’эйлор со всей ее нелепой застенчивостью -- умнаЯ девушка,
более молодой вариант ќлизабет.
‚незапно их внимание привлек ’адж, который убегал обследовать низовье
ручьЯ, а теперь обнаружил „эниса, стоЯвшего немного в стороне от группы. Џес
как будто обезумел: он бросилсЯ к „энису с задыхающимсЯ, возбужденным лаем и
забегал вокруг него, хвост его так вилЯл, что охватывал все тело.
-- ’адж обожает „эниса, -- сказала Ђлиса. -- Ћн никак не может забыть
его. „энис дрессировал ’аджа, когда жил у нас, тот еще был щенком.
„энис немедленно погрузилсЯ в общение с ’аджем. Ћн сел на траву и
позволил собаке вскарабкатьсЯ на себЯ и лизнуть в лицо. ќффингэм счел такую
бесцеремонность совершенно невежливой. Ћн взглЯнул на двух женщин и увидел,
что они наблюдают эту malen'kuiu сцену с нежными заинтересованными лицами.
Ћн неодобрительно кашлЯнул:
-- џ должен идти.
-- ‚ы направлЯетесь в ѓэйз? -- спросила мисс ’эйлор. -- Џолагаю, миссис
Љрен-‘мит ждет вас. -- Ћна не смогла скрыть любопытства, когда посмотрела на
ќффингэма. Ћн почувствовал минутное беспокойство. „евушка не была <пустым
местом>, возможно, с ней придетсЯ считатьсЯ. Ќо ќффингэм не мог видеть в
этом милом юном создании врага. Ћн улыбнулсЯ ей, и она тоже ответила
улыбкой.
Џип, до этого рассказывавший „энису о доблести, проЯвленной сегоднЯ
утром ’аджем, теперь присоединилсЯ к ним.
-- Њне пора возвращатьсЯ назад. џ встал в пЯть. Ѓыло приЯтно
познакомитьсЯ с вами, мисс ’эйлор. Ќадеюсь, вы придете в ђайдерс навестить
нас?
-- ‘ удовольствием.
-- „а, мы должны назначить день, -- неопределенно сказала Ђлиса.
Њисс ’эйлор посмотрела на трофеи Џипа:
-- Ѓедные птицы!
-- ‚ы вегетарианка? -- спросила Ђлиса.
ќффингэм быстро взглЯнул на девушку. ‡лаЯ насмешка вопроса не
ускользнула от нее, и тотчас же ему стало Ясно, что она имеет представление
о положении дел. Љто-то, должно быть, рассказал ей о бедной Ђлисе. Ћн
почувствовал раздражение против своей подруги, но одновременно возникло
желание и защитить ее.
Њисс ’эйлор слегка покраснела и улыбнулась:
-- Ќа самом деле нет! џ не претворЯю в жизнь то, что проповедую.
ѓородские жители так испорчены, но Я уверена, что стала бы вегетарианкой,
если бы мне самой пришлось убивать животных.
-- „оброе утро всем!
ѓромкий голос прЯмо за спиной заставил ќффингэма подскочить. ‚се
обернулись.
„жералд ‘коттоу и „жеймси ќверкрич, шаги которых перекрыл шум падающего
ручьЯ, подошли от нижнего холма долины вплотную к маленькой, поглощенной
разговором группе.
-- „оброе утро, -- ответили они, Ђлиса натЯнуто, ќффингэм вежливо, Џип
развЯзно, „энис ничего не сказал, а мисс ’эйлор -- с каким-то чуть заметным
волнением. ќффингэм ощутил это волнение и bystro взглЯнул на ‘коттоу, затем
он заметил, как „жеймси подмигнул мисс ’эйлор. ‚от откуда, несомненно,
исходила ее информациЯ относительно Ђлисы. ќффингэм почувствовал отвращение
к ‘коттоу и „жеймси. Ћни оба были с ружьЯми, и две пары корич невых ушей
торчали из охотничьей сумки „жеймси. „ва безрассудных зайца не будут больше
прыгать по лужайкам.
-- Љак приЯтно встретить вас всех вместе, -- сказал ‘коттоу, -- нам не
часто так везет. Џолагаю, мистер Љупер идет навестить нас? •орошо! ‡наете
ли, мы скучали без вас. ‚ы пренебрегали нами. “дачное было утро, мистер
‹еджур? џ вижу, вы подстрелили двух прекрасных птиц миссис Љрен-‘мит.
Џип улыбнулсЯ. Ћн повернулсЯ к „энису, и „энис, как по команде, встал
перед ним. Џип передал ему фазанов и, не торопЯсь, направилсЯ к ђайдерсу.
Њаленький инцидент произошел непринужденно, как хорошо отрепетированнаЯ
церемониЯ или как сцена из балета. ‘коттоу посмотрел ему вслед с выражением
комического страданиЯ на лице.
-- Ћ, мисс ‹еджур, надеюсь, Я не обидел вашего брата. џ просто пошутил.
‘кажите ему, пожалуйста, что Я пошутил.
-- џ должен идти, -- снова сказал ќффингэм. Џрисутствие оружиЯ
беспокоило его. Ќа неожиданной встрече, казалось, лежала тень настоЯщей
кровавой битвы.
„энис с фазанами уже направилсЯ к ѓэйзу. Њисс ’эйлор Явно колебалась.
‘коттоу оживленно сказал:
-- —то ж, мы с „жеймси намерены продолжить свои кровожадные подвиги.
‚ижу, мисс ’эйлор не одобрЯет этого, но, уверен, она не откажетсЯ от
тушеного зайца. Џойдем, „жеймси.
ЃольшаЯ квадратнаЯ и тонкаЯ мальчишескаЯ фигуры отправились дальше,
вверх по холму, и стали переходить через ручей, их силуэты поЯвились теперь
на фоне синего неба. ’рое оставшихсЯ направились к замку. €нцидент и чувство
разделенной, но невысказанной мысли на минуту сблизило их. ќффингэм молча
шел между двумЯ женщинами. Њисс ’эйлор взглЯнула на своих спутников, а
затем, нахмурившись, посмотрела вперед. “видев уголком глаза столь
решительное выражение неодобрениЯ, ќффингэм подумал, что эта неиспорченнаЯ
молодаЯ женщина стала и вправду новым Явлением в их прежнем положении и,
вероЯтно, может оказатьсЯ активной. …го привел в некоторое замешательство
собственный вывод в отношении ее неиспорченности. ‡начит, все остальные были
isporchennymi?
—тобы отвлечьсЯ, ќффингэм начал расспрашивать мисс ’эйлор о том, что
она делала до приезда в ѓэйз, о ее университетской деЯтельности и о времени,
проведенном в Џариже. Ћн говорил с ней вполне естественно, как будто она
была молодой студенткой, а он снова стал преподавателем. € вскоре заметил,
что она стала себЯ вести с ним непринужденнее. Ђгрессивное и одновременно
застенчивое выражение лица исчезло. Ђлиса демонстративно молчала. Ћни
достигли ворот замка.
-- џ слышала, мистер ‹еджур ученый и занимаетсЯ греческим, -- сказала
мисс ’эйлор, чтобы вовлечь в разговор Ђлису. -- Њне бы так хотелось знать
греческий. џ самостоЯтельно выучила немецкий, но у менЯ никогда не хватало
силы воли, чтобы взЯтьсЯ за греческий.
-- џ могу поучить вас греческому, -- предложил ќффингэм.
Ђлиса чуть вздрогнула, откинув голову назад.
<Ѓоже, ну и дурак же Я>, -- подумал ќффингэм, но слова уже не вернуть
назад. Њисс ’эйлор покраснела. Ћна посмотрела на отвернувшуюсЯ Ђлису, затем
на ќффингэма. ‡а секунду какаЯ-то незримаЯ свЯзь возникла между ними. <Ћ, Я
большой дурак>, -- думал ќффингэм.
-- …сли, разумеетсЯ, вы захотите, -- поспешно добавил он, чтобы
сгладить резкость впечатлениЯ, -- Я мог бы дать вам пару уроков, просто
чтобы вы могли начать.
-- Љак любезно с вашей стороны. џ посмотрю, будет ли у менЯ времЯ,
хорошо? -- ответила мисс ’эйлор. <“ нее хорошаЯ реакциЯ>, -- подумал он.
-- ѓде ’адж? -- спросила Ђлиса. -- Ћн не вернулсЯ с Џипом. Њне
казалось, он с нами.
-- ‘обака? -- переспросила мисс ’эйлор. -- Ћна только что побежала за
„энисом.
-- ЏроклЯтье! -- воскликнула Ђлиса. -- ’еперь мне придетсЯ зайти за
ним. “ж если он с „энисом, он ни за что не вернетсЯ домой добровольно.
-- Њожет, мне привести его? -- предложила мисс ’эйлор.
-- Ќет, нет. Ћн не пойдет с вами. „авайте поскорее зайдем вместе.
Ћставим ќффингэма помечтать в одиночестве. Ќе мы нужны ему. -- Ђлиса взЯла
девушку за руку и потЯнула ее вперед.
ќффингам смотрел, как они уходЯт. Џеред ним вырос образ •анны --
огромный безмЯтежный золотой идол в обрамлении двух malen'kih удалЯющихсЯ
фигурок на авансцене.

ѓ‹Ђ‚Ђ 11

Ћн держал ее в своих объЯтиЯх. ‚ такие минуты ќффингэм испытывал
огромную радость, ослеплЯющее вечное блаженство и не мог себе представить,
что он сможет когда-нибудь покинуть ее. Ћна была единственной, прекрасным
фениксом, его правдой, его домом. Ћн почувствовал волнующую смиренную
благодарность к ней за то, что она стала источником такой великой любви.
-- Ћ Ѓоже, ќффи, Я скучала по тебе. џ так тебе благодарна за то, что ты
вернулсЯ.
-- ’ы должна проклинать менЯ за то, что Я уехал. џ не забочусь о тебе
как следует.
-- Ќу полно. ’ы прекрасно обо мне заботишьсЯ. Ќет, не опускайсЯ на пол.
Џоцелуй менЯ, ќффи.
Ћн подвел ее к софе, и они сели, держась за руки.
ќффингэм осмотрел комнату. Љ счастью, все осталось прежним: бутылки с
виски, куча бумаг, маленький ленивый огонек в камине, пампаснаЯ трава и
честность, более хрупкаЯ, чем в прошлый раз. Ћн снова посмотрел на •анну:
-- ‘ тобой все в порЯдке? Ќе случилось ничего ужасного? Ќичего, о чем
ты не смогла упомЯнуть в письме?
-- Ќет, у менЯ все хорошо. ‚се как обычно.
-- Ќе все. ЏоЯвилась эта девушка, мисс ’эйлор.
-- Ћ да, Њэриан. Ќо это хорошо. џ же писала тебе, не правда ли? џ так
счастлива, что она здесь. Љаждое утро Я просыпаюсь с радостным ощущением от
чего-то хорошего, и причиной -- она.
-- Ђ теперь и Я тоже! џ ревнивый.
-- Ђ теперь и ты тоже, дорогой. ‚ыпей немного виски, ќффингэм, и дай
мне. џ просто хочу сидеть и радоватьсЯ тому, что вижу тебЯ.
ќффингэм пошел за виски. …го взволновали ее слова о девушке. Ќо долго
ли •анне позволЯт держать ее? € надолго ли девушка захочет остатьсЯ в этом
маленьком тихом сумасшедшем доме? •анна была Явно рада увидеть его. Ќо не
придетсЯ ли ему вскоре снова уехать? € не будет ли он через месЯц сидеть в
дорогом ресторане, выслушиваЯ шутки ќлизабет о la princesse ilontaine
(„алекаЯ принцесса -- фр. )?
Ћн стал наливать виски. ‡апах этого особого сорта виски, знакомый и
волнующий, заставил его горло сжатьсЯ. ЉакаЯ-то полузабытаЯ накопленнаЯ
масса страстных переживаний внезапно возникла и сконцентрировалась как во
сне, чуть не заставив его задохнутьсЯ. Ћн остановилсЯ. ‚се было то же самое.
Ќо что он делал здесь, почему вообще он включилсЯ в этот ужасный маскарад?
Ћн вернулсЯ и встал перед •анной. …е красновато-золотистые волосы были
зачесаны назад и открывали высокий бледный лоб. …му казалось, что она с
каждым годом становитсЯ все очаровательнее, хотЯ, конечно, не моложе. —то-то
было на ее челе написано, какие- то страданиЯ, но он не мог этого прочесть.
…е таинственно спокойные золотисто-карие глаза смотрели на него с участием.
€ногда ему казалось, что она ведет себЯ с ним с преувеличенным спокойствием
-- как психиатр, имеющий дело с пациентом. € в то же времЯ не она ли сама
была пациенткой? Љто из них болен? Ћн при жал руку к голове.
-- ќффи, ты выглЯдишь усталым. ’ы...
-- Џрекрати, •анна, -- он опустилсЯ перед софой на колени и коснулсЯ ее
короткого платьЯ из темно-зеленого льна. Ћн уткнулсЯ ей в колени. --
Џрекрати...
-- Џрекратить что? ‚ чем дело, ќффингэм? ‚от Я. € вот ты. ‚се то же...
-- ‚от именно. ‚от Я и вот ты. € все то же. Ќо так не должно быть.
-- Ќо почему же? € пожалуйста, принеси виски. Њне ужасно хочетсЯ, а
если ты намерен и дальше вести себЯ так сумасбродно, оно мне тем более
понадобитсЯ!
Ћн неловко встал, поправив галстук, и протЯнул ей стакан. Ћна
по-девичьи подобрала под себЯ ноги и сидела так, сжавшаЯсЯ и отдаленнаЯ,
обратив к нему свое широкое серьезное лицо, затем жестом пригласила его
сесть рЯдом. ‚незапно это напомнило вечеринку. ќффингэм был все еще охвачен
каким-то неистовством.
-- •анна, мы не можем так продолжать. ќто какое-то безумие, не так ли?
…е лицо сделалось очень спокойным, не застывшим, а спокойным, как
парЯщаЯ птица.
-- ’ы хочешь сказать, что предпочтешь больше не приезжать?
-- Ќет, Я не это имел в виду, -- возразил ќффингэм. -- џ хочу сказать,
что мы должны что-то сделать, ты и Я, хоть что-нибудь, хотЯ бы вместе лечь в
постель.
-- -ш-ш. …сли ты действительно ощущаешь (и ты имеешь на это право),
что чувство ушло из нашей странной, несовершенной любви -- что ж, ты знаешь,
Я огорчусь. Ќо ты также знаешь, что тогда будет лучше прекратить наши
встречи. џ смогу это вынести, ќффингэм, а длЯ тебЯ это может стать большим
облегчением. џ знаю, ты беспокоишьсЯ обо мне, и мне бы хотелось, чтобы ты
прекратил беспокоитьсЯ.
-- Ќе в этом дело, -- в отчаЯнии сказал ќффингэм. Ћн сжал ее руку в
исступленной мольбе. -- џ люблю тебЯ, •анна. € хочу тебЯ, и это серьезно. Ќо
суть не в этом. џ чувствую, что мы должны что- то сделать, чтобы разрушить
эти чары, которые околдовали всех нас, и все мы бродим словно во сне. ќто
скверные, нездоровые чары. ‘воей бесконечной покорностью мы просто убиваем
что-то.
-- ‚озможно, -- она стала поглаживать его пальцы. -- ‚озможно, мы
убиваем то, что не имеет права на жизнь. Ќичего. џ знаю, все сложнее, когда
дело касаетсЯ кого-то, а не тебЯ. Ѓолезнь другого человека часто труднее
выносить, чем свою собственную. ‘траданиЯ другого ты воображаешь, а когда
дело касаетсЯ тебЯ, ты знаешь свои возможности и свои пределы. ’ы уверен,
ќффи, что не хочешь просто уйти от менЯ? џ могу представить, какое
отвращение может внезапно овладеть тобой. ’ы должен быть со мной откровенен.
„авай, ќффи, скажи мне правду.
…му было невыносимо слышать ее спокойный повелительный тон. Ћн хотел
видеть ее слезы, слышать ее плач. …му было необходимо, чтобы она отчаЯнно
нуждалась в нем. Ћн начал что-то бормотать, заикаЯсь, затем остановилсЯ,
намереваЯсь быть холодным, как будто имеет дело с врагом.
-- Џослушай, -- сказал он, -- Я не хочу уходить, ты знаешь это. џ
просто пытаюсь наконец-то сделать что-то разумное и естественное. џ хочу
забрать тебЯ отсюда и вернуть к обычной жизни. •анна, позволь мне забрать
тебЯ. -- Ћн не собиралсЯ говорить этого, когда приехал сюда. Њожет, она
каким-то образом заставила его произнести эти слова?
-- Ќе говори так громко, ќффи. Њне очень жаль, что Я взвалила такое
бремЯ на тебЯ. џ знаю, что это бремЯ, и знаю, что все это кажетсЯ тебе, по
крайней мере временами, неестественным и нездоровым. ’ы был длЯ менЯ чем-то
совершенно неожиданным, чем- то непозволительным, и Я часто думаю, что мне
следовало отослать тебЯ тогда, в самом начале знакомства. …сли бы это
произошло сейчас, Я думаю, что отослала бы тебЯ и не допустила, чтобы нача
лась всЯ эта историЯ.
-- Ѓоже, но ты же не собираешьсЯ прогнать менЯ сейчас! -- воскликнул
ќффингэм.
-- Ќет. -ш-ш. “ тебЯ такой громкий голос. Љонечно нет, если ты
действительно хочешь, чтобы все продолжалось. Ќо это трудно, ќффингэм, очень
трудно. € Я в какой-то мере виновата, что с самого начала не предостерегла
тебЯ.
-- џ не понимаю, -- печально сказал ќффингэм. -- џ просто предложил
забрать тебЯ отсюда и хочу спросить: ты поедешь?
-- Ќет, конечно нет. € ты пожалеешь о своем предложении в следующую
минуту, ты уже жалеешь. Ќаша жизнь не длЯ жизни и наша любовь не длЯ жизни.
Њы убежали от жизни, по крайней мере Я. џ делаю нечто совсем другое и,
возможно, мне следует заставить тебЯ делать то же самое или постаратьсЯ
оставить менЯ.
-- џ не знаю, что ты делаешь, -- сказал ќффингэм, -- но Я совершенно
уверен, что не смогу поступать подобным образом, и сомневаюсь, что тебе
следует придерживатьсЯ такого образа жизни!
Ћна засмеЯлась:
-- Ќалей себе выпить, дорогой. ’ы знаешь, Я ненавижу пить одна. Љогда Я
говорю о том, чтобы заставить тебЯ делать то же, это, конечно, не означает
абсолютно то же самое. ’ак не может быть. Ќо мне следует заставить тебЯ в
известном смысле больше страдать.
-- Ѓольше?
-- „а. ’ы страдаешь, конечно. Ќо Я длЯ тебЯ сказка. Њы остаемсЯ в
романтических отношениЯх.
ќффингэм смотрел на руку в веснушках, котораЯ все еще так нежно и
повелительно ласкала его. Ћн чувствовал, как глубоко ранен, какие серьезные
обвинениЯ ему предъЯвлены, и в то же времЯ заметил себе: <Ђх, если бы она
знала, как мало Я страдаю! > Ќо вслух сказал:
-- ‚озможно, мне следовало попытатьсЯ сделать все, что в моих силах, и
освободить тебЯ самым прЯмым образом или же оставить тебЯ в покое. Ќо Я
люблю тебЯ, и ты знаешь, что это не просто сказка.
-- џ сама виновата. џ все времЯ хочу, чтобы ты помог мне, но не прЯмым
образом, и в то же времЯ не даю тебе совета. џ позволЯю тебе мечтать.
Љонечно, Я и сама такой же романтик. ’ы мой романтический порок.
-- Ќе рассматривай менЯ вне существованиЯ. Њожет, еще не slishkom
поздно научить менЯ, как помочь тебе не прЯмым образом. ‚ конце концов, Я
достаточно люблю тебЯ, чтобы попытатьсЯ.
-- ’еперь Я только напугала тебЯ.
-- Ќет, не напугала. •анна, поговори со мной более от кровенно.
ђасскажи мне о прошлом, о том, что ты действительно думаешь об этом странном
деле. Џозволь мне увидеть, что ты делаешь. Њожет, тогда Я смогу быть всецело
с тобой.
-- Ќо никто не может быть со мной всецело. Ќикто не может увидеть. ќто
была бы другаЯ иллюзиЯ, еще более опаснаЯ. Ђ сейчас мы действительно просто
искушаем друг друга. €звини, -- она заговорила с внезапной тревогой.
-- џ напугал тебЯ, -- сказал он. -- ’ы же знаешь, это всего лишь старый
ќффи, безобидный старый ќффи. Њной легко управлЯть. Њне бы только хотелось
больше знать, что у тебЯ в мыслЯх. ’ы же видишь, как все приближаетсЯ к
концу?
-- ‡наешь ли, это странно, но Я со временем почти перестала думать.
Ћн вглЯделсЯ в ее большие золотистые глаза. Џорой она казалась ему
чужеземным, обреченным, почти демоническим созданием. € эту фатальную
отрешенность от заурЯдного существованиЯ он, безусловно, особенно любил в
ней. Њысль о том, чтобы увезти ее, внезапно показалась нереальной.
-- ќто похоже, прости менЯ за такую упрощенность, на своего рода
испытание, через которое ты должна пройти с абсолютным терпением. Џонимаешь?
Ћна улыбнулась, как будто он действительно все упростил, выпрЯмила
затекшие ноги и встала.
-- Ћ, Я очень мало что воспринимаю теперь, разве только
безотлагательные дела -- обед, рыбки „эниса и так далее. џ испытывала страх,
вину и множество подобных вещей, но не сейчас.
-- Џочему же ты тогда не уйдешь? -- спросил ќффингэм. -- Џочему бы тебе
спокойно не встать и не пойти? Ќе обЯзательно со мной, но просто уйти?
Ћна подошла к окну и стоЯла там в пронизанном пылью солнечном свете.
‡атем обернулась и с удивлением спросила:
-- Ќо зачем? Њое место здесь. Њой уход имел бы слишком большое
значение. ќто заставило бы менЯ стать чем-то. ќффингэм тоже встал.
-- џ тупой ученик, -- сказал он. -- Ќо кажетсЯ, Я кое-что понЯл. ’ы
хочешь, чтобы Я перестал быть нетерпеливым и romantichnym, а стал покорным,
почти неживым. Њогу попытатьсЯ. џ не дурак и знаю -- есть утешение...
-- ‚ мечтах? „а. џ не ожидала такого разговора, ќффи. Ќо, возможно, это
даже хорошо. ‚идимо, настало времЯ длЯ нас относитьсЯ друг к другу по-иному.
Ќе так любезно, но в то же времЯ лучше, более реально. …сли сможем.
-- Ћ Ѓоже, -- пробормотал ќффингэм. Ћн чувствовал себЯ оглушенным, как
будто процесс умираниЯ уже началсЯ.
-- „а ведь там Ђлиса, -- сказала •анна.
ќффингэм остановилсЯ рЯдом с ней у окна. Ђлиса проходила через террасу,
таща ’аджа на поводке, за ней быстро шел „энис. „жералд ‘коттоу и „жеймси,
нагруженные дичью, шагали по подъездной аллее. ‚айолет ќверкрич, с большой
корзиной, в сопровождении темнокожей горничной направлЯлась к огороду.
Џозади открывалсЯ вид на ђайдерс, черные утесы, зеленые острова, обдуваемые
ветром, море с рыбачьими лодками поблизости и пароходом у горизонта. ‘
огромной высоты снижалсЯ серебрЯный аэроплан, направлЯЯсь в аэропорт.
ќффингэм смотрел на все это, находЯсь в состоЯнии близком к шоку. ќто была
жизнь -- равнодушнаЯ, но прекраснаЯ и свободнаЯ. †изнь продолжалась. Ќо что
его удерживало здесь?

ѓ‹Ђ‚Ђ 12

-- € как она? -- Њакс отодвинул в сторону шахматную доску. Ѓыл поздний
вечер. Њакс и ќффингэм уже некоторое времЯ сидели в кабинете Њакса и,
попиваЯ бренди, играли в шахматы. ќффингэм, который много выпил с •анной, а
затем и за обедом, чувствовал себЯ совершенно опустошенным. Ћн немного
боЯлсЯ этого вопроса, который Њакс всегда задавал ему при каждом посещении.
Ћн испытывал такое чувство, будто держал экзамен и провалилсЯ. ќто напомнило
обучение в колледже и первое болезненно-приЯтное представление о Њаксе как о
человеке, которому могут быть предложены только лучшие, самые точные, самые
обдуманные ответы. Њакс стал длЯ него первым образцом. ќффингэм никогда не
смог полностью оправитьсЯ от потрЯсениЯ.
Њакс работал за большим обеденным столом красного дерева, на котором он
расчистил небольшое пространство длЯ шахматной доски, отодвинув в сторону
книги и бумаги и соорудив из них vysokie непрочные кипы, которые в течение
вечера времЯ от времени с шелестом скатывались на пол. ‚ дальнем конце
комнаты вЯло тлел затухающий торфЯной огонь, и единственнаЯ высокаЯ маслЯнаЯ
лампа лила на мужчин свой жемчужно-желтоватый свет, освещаЯ их лица. Љлубы
сигарного дыма медленно поднимались во тьму, туда, где громоздились груды
книг. Ћтдаленным бледным пЯтном виднелась всегда присутствующаЯ фотографиЯ
миссис ‹еджур.
ЏроЯвлЯЯ осторожность, ќффингэм тщательно подбирал слова.
-- ’рудно сказать. Ћна выглЯдит как обычно. Ѓыла совершенно спокойной и
сказала, что ничего особенного не произошло. ’ем не менее у нас состоЯлсЯ
немного странный разговор.
-- ‘транный? Џочему? Ѓренди? -- ЃольшаЯ голова Њакса принЯла
преувеличенные размеры, когда он нагнулсЯ вперед, держа бутылку. ѓладко
отполированнаЯ лысаЯ макушка Њакса была отделена от его сильно морщинистого
лица и шеи аккуратно подстриженным кружком серебристо-серых волос, так что
казалось, будто он носит какую- то экзотическую шлЯпу. Џрежде всего бросалсЯ
в глаза его во сточный вид, словно его предки бормотали бесконечные псалмы в
лавках или храмах ‚остока. ‚ то же времЯ его тщательно выбритое лицо
бледного, пергаментного цвета, как у человека, мало бывающего на воздухе,
носило спокойную абстрактную маску ученого, и только те, кто знал его очень
хорошо, могли что-то еще в нем рассмотреть. …го большой нос с возрастом
увеличилсЯ, погрубел и покрылсЯ маленькими пучками черных волос, рот
вытЯнулсЯ и повлажнел, но голубые глаза по-прежнему сохранЯли холодную
Ясность. …го руки, большие, волосатые, с широкими плоскими, похожими на
лапы, пальцами, вселЯли иррациональный страх в ќффингэма, когда он еще
училсЯ на последнем курсе. ќто был большой грузный мужчина, но сутулый от
артрита и долгого сидениЯ за книгами. ’еперь он редко покидал дом.
-- Њне показалось, что она обратилась ко мне с какой-то просьбой.
-- ’ебе показалось? ’ы не уверен?
-- Ќет, уверен. Ќо Я точно не знаю, о чем она просила, и, возможно,
слово <приказ> лучше, чем <просьба>, передает суть. џ разволновалсЯ и
сказал, что хочу увезти ее. “ менЯ не было намерениЯ так говорить, просто
выпалил непроизвольно. Ћна уклончиво отказалась. ‡атем обвинила менЯ в
излишне романтическом отношении к ней и сказала, что мне следует более
глубоко вникнуть в ее положение, потом заметила, что Я, конечно, ne смогу
по-настоЯщему войти в него, и даже думать об этом опасно. ’огда Я возразил,
что еще не поздно и Я попытаюсь понЯть ситуацию. ‡атем Я сказал о том, как
отчаЯнно она переживала создавшеесЯ положение. ’огда она вскользь бросила,
что не чувствует больше вины и вообще больше ничего не чувствует. Ђ Я
пообещал быть менее романтичным и более покорным. Џотом нас от влекли, и мы
заговорили о другом.
-- Њ-м-м. џ так и думал.
ќффингэм, несвЯзно рассказывавший о своих наблюдениЯх, быстро поднЯл
глаза, не знаЯ точно, как следует воспринЯть такой ответ, не был ли он
своего рода выговором, но Њакс, казалось, глубоко погрузилсЯ в мысли,
устремив взглЯд на фотографию жены.
-- ‚идишь ли, временами, -- продолжал Њакс, и его голос стал хриплым и
приглушенным, -- временами, особенно зимой, все это представлЯетсЯ мне таким
деликатным, что любое действие, в том числе и мое, окажетсЯ слишком грубым.
€менно поэтому Я никогда ничего не предпринимал.
-- € что же?
-- Ќе знаю. Љонечно, ситуациЯ зачаровывала менЯ, так же как нас всех.
Ќо в известном смысле, мне кажетсЯ, Я боЯлсЯ ее.
-- ЃоЯлись, что она будет нуждатьсЯ в вас?
-- ЃоЯлсЯ, что она помешает моей работе.
-- „а, вы верны своей работе, -- сказал ќффингэм. Ћн внезапно
почувствовал тревогу. ‚ тишине комнаты возникла угроза выговора. Ћн
продолжил: -- ‚ы верны своей работе. Љнига почти закончена.
-- „а, Я намного ближе к завершению, чем дал знать Ђлисе. Ћна думает,
что Я погасну, как огонь, когда книга будет закончена.
-- ќтого не произойдет, -- сказал ќффингэм. ‡атем у него возникло
непостижимо болезненное предчувствие. -- Ђ когда книга будет закончена, вы
пойдете навестить ее...
Њакс ответил после непродолжительного молчаниЯ:
-- •отелось бы мне понЯть больше.
-- Њне тоже, -- сказал ќффингэм. Ћн протЯнул руку вверх через облака
сигарного дыма, чувствуЯ себЯ подавленным, напуганным и расстроенным. …му
хотелось как-то облегчить тон разговора и нарушить тЯгостную задумчивость
Њакса. -- Ќапример, мне хотелось бы знать побольше о „жералде ‘коттоу. --
ќто был предмет, о котором он твердо решил расспросить Џипа.
-- џ становлюсь более действенным зимой, -- тихо продолжил Mакс. --
’огда Я могу думать. € конечно, размышлЯл и о ней. €ногда казалось, что
простаЯ реакциЯ уместнее. Ќапример, как у Ђлисы.
-- Ђ что Ђлиса? -- с раздражением спросил ќффингэм. ’еперь он жалел,
что передал слова •анны старику.
-- Ђлиса просто в ужасе и считает, что необходимо что-то предпринЯть.
…сли она не говорит этого тебе, у нее, безусловно, есть на то свои причины.
-- ѓм, -- пробормотал ќффингэм. Ћн знал, что Њакс уже отказалсЯ от идеи
женить его на Ђлисе. …му было не безразлично знать, обсуждала ли
когда-нибудь его Ђлиса. Ћн сказал:
-- Љонечно, это ужасно. Џосле посещениЯ ѓэйза сегоднЯ у менЯ возникло
ощущение, будто Я побывал в полицейском участке. Љогда возвращаешьсЯ назад,
начинаешь по-настоЯщему ценить свободное общество.
-- ‘вободное общество? ќто жалкаЯ свобода! ‘вобода имеет ценность в
политике, но не в морали. Џравда? „а. Ќо не свобода. ќто такое же непрочное
понЯтие, как счастье. ‚ морали мы все пленники, но название нашего лекарства
не свобода.
<‚се пленники, -- подумал ќффингэм. -- ѓовори о себе, старик. ’ы --
пленник книг, возраста и плохого здоровьЯ>. …му представилось, что Њакс
может каким-то странным образом получать утешение от зрелища, происходЯщего
в соседнем доме. ќтот плен -- зеркальное отражение его собственного образа.
-- ЊенЯ очень удивлЯет, почему Я не реагирую проще. „умаю, это
происходит отчасти из уважениЯ к ее восприЯтию собственного положениЯ, а
отчасти потому, что мне, честно говорЯ, все это кажетсЯ по-своему
прекрасным. Ќо это идиотский романтизм. Ћна была совершенно права в своем
суждении.
-- ЌеобЯзательно, -- сказал Њакс. -- Џлатон говорит нам, что из всех
вещей, принадлежащих духовному миру, красота -- единственное, что легче
всего увидеть здесь внизу. Њудрость мы воспринимаем весьма смутно. Ќо
красота вполне очевидна, и нас не нужно обучать любить ее. Ђ так как красота
-- категориЯ духовнаЯ, она внушает скорее благоговение, чем вызывает
желание. ‚ этом смысл рыцарской любви. •анна красива, и ее историЯ, как ты
говоришь, <по-своему прекрасна>. Љонечно, если нет других добродетелей,
других ценностей -- такое почитание может извратитьсЯ.
‡абвение Њаксом всего свЯзанного с ”рейдом было одним из teh
обстоЯтельств, которые заставлЯли ќффингэма любить его. Ћн сказал:
-- Ќе знаю, есть ли у менЯ другие добродетели. „умаю, мне следовало бы
культивировать их в себе. …сли бы мне удалось сосредоточитьсЯ на ситуации,
объЯснить себе, что она делает, Я смог бы тогда по крайней мере принЯть
какое-то участие, покоритьсЯ ей, перестать извлекать удовольствие из ее
одиночества. Љогда вы сказали, что тоже думали об этом, вы имели в виду, что
Я должен прекратить наслаждатьсЯ таким положением?
-- € это тоже среди прочего. Њы никак не можем прекратить использовать
ее как своего рода козла отпущениЯ. ‚ известном смысле вот длЯ чего она и
предназначена. Ћна длЯ нас -- выразительный образ страданиЯ. Ќо мы должны
воспринимать ее как живое существо. € это заставит нас тоже страдать.
-- Ќе уверен, что Я понЯл, -- призналсЯ ќффингэм. -- џ знаю, нельзЯ
думать о ней как о легендарном создании, прекрасном единороге...
-- …динорог -- это тоже образ •риста. Ќо нам приходитсЯ иметь дело с
виновной особой.
-- ‚ы действительно считаете, что она искупает вину за преступление?
-- џ не христианин. ‘казав, что она виновна, Я имел в виду, что она
такаЯ же, как мы. € если она не чувствует вины, тем лучше длЯ нее. ‚ина
заставлЯет людей ощущать себЯ в заточении. Ќо мы не должны забывать, что
преступление было. —ье именно, возможно, теперь уже не имеет значениЯ.
-- „лЯ менЯ имеет, -- возразил ќффингэм. -- •отЯ Я еще не готов
смотреть на нее как на виновную, если даже она и столкнула этого мерзавца с
утеса. †аль, что Я сам не столкнул его. Њне невыносима мысль, что она должна
страдать из-за него.
-- Џочему бы и нет? -- спросил Њакс. -- Ћн в привилегированных
отношениЯх с ней.
-- Џотому что он ее муж, да?!
-- џ не это имел в виду. Џотому что он ее палач.
-- ЏривилегиЯ? ‚ы хотите сказать, он тот человек, которого она имеет
возможность простить?
-- Џростить -- слишком слабое слово. ‚спомни идею об Ate, котораЯ была
такой действенной длЯ греков. Ђта -- возможность почти автоматического
перехода страданиЯ от одного существа к другому. ‚ласть -- форма Ђты. †ертвы
власти, а любаЯ власть имеет svoi жертвы, сами заражены. Ћни должны тогда
передать это дальше, распространить свою власть на других. ќто зло, и
жестокий образ всевластного Ѓога -- свЯтотатство. „обро не полностью
бессильно; чтобы стать таким, стать совершенной жертвой, должен быть иной
источник силы. „обро не могущественно, но в нем Ђта в конце концов гаснет,
когда наталкиваетсЯ на чистое существо, которое только страдает и не
пытаетсЯ передать дальше свои страданиЯ.
-- ‚ы думаете, •анна такое существо? Ќесколько минут Њакс молчал,
затем, погасив сигару, сказал:
-- џ не знаю. -- €, немного помедлив, добавил: -- Њожет быть, Я тоже
страдаю от того, что ты называешь романтизмом. Џравда о ней может оказатьсЯ
совсем другой. Њожет, она просто чаровница, –ирцеЯ, духовнаЯ Џенелопа,
держащаЯ своих поклонников зачарованными и порабощенными.
-- Њне нет дела до образа Џенелопы. џ не хочу, чтобы Џитер Љрен-‘мит
вернулсЯ и пронзил менЯ стрелой. ‚ы говорите, что чистое существо не
передает свои страданиЯ дальше. Ќо в то же времЯ вы считаете, что кто-то
должен страдать вместе с ней.
-- „а, но она не должна быть причиной страданиЯ. ‘траданиЯ только тогда
имеют оправданиЯ, если они очищают.
-- ‚ы имеете в виду сострадание. „а. …сли нам приходитсЯ вкладывать
столько труда, -- возможно, в конце концов, не имеет значениЯ, опаснаЯ ли
она чаровница или нет, если она сделала из нас свЯтых! Ќо Я пока не готов к
такой духовной авантюрной истории. Њне просто хотелось бы понЯть ее. Ћна
обладает каким-то необычным, сверхъестественным спокойствием. ‘егоднЯ она,
например, сказала, что ничего вообще не чувствует. Ќо это невозможно.
†енщины созданы длЯ того, чтобы чувствовать, любить. Ћна должна чувствовать
и должна любить. € она по-своему любит менЯ, мне только жаль, что она не
любит менЯ обычной любовью.
-- Ћна не может позволить себе обычной любви, -- сказал Њакс. -- џ
думаю, это то, что она понЯла за последние годы. …сли бы она поддалась
обычной любви в такой ситуации, то пропала бы. …динственное существо,
которое она может позволить себе любить сейчас, -- это Ѓог.
-- Ѓог, -- сказал ќффингэм. -- Ѓог! -- повторил он и задал вопрос,
который, казалось, был на кончике Языка всю его жизнь: -- ‚ы верите в Ѓога,
Њакс?
Њакс снова помедлил и ответил тем же тоном:
-- Ќе знаю, ќффингэм. -- ЊаслЯнаЯ лампа тихо потрескивала в безмолвной
затемненной комнате, направлЯЯ вверх спиралью сигарный дым. Ћн добавил: --
Љонечно, в обычном смысле Я, безусловно, не верю в Ѓога. џ не верю в этого
старого тирана, в этого монстра. € все же...
-- џ подозреваю, что вы тайный платоник.
-- „аже не тайный, ќффингэм. џ верю в „обро, так же как и ты.
-- ќто другое дело, -- возразил ќффингэм. -- „обро -- это вопрос
выбора, действиЯ.
-- ќто вульгарнаЯ доктрина, мой дорогой ќффингэм. ’о, что мы видим,
определЯет наш выбор. „обро -- отдаленный источник света, это невообразимый
объект нашего желаниЯ. Ќаша падшаЯ натура знает только его имЯ и его
завершение. ‚от идеЯ, опошленнаЯ экзистенциалистами и
философами-лингвистами, когда они вносЯт понЯтие добра в дело всего лишь
личного выбора. Ћно не может быть определено не потому, что это функциЯ
нашей свободы, а потому, что мы не знаем его.
-- ‡вучит как таинственнаЯ религиЯ.
-- ‚се религии таинственные. …динственное доказательство Ѓога --
онтологическое доказательство, и это тайна. ’олько духовный человек может
воспринЯть его в тайне.
-- џ всегда думал, что онтологическое доказательство основано на грубом
логическом заблуждении, и осознал, что Я не в состоЯнии представить это
себе.
-- †елание и обладание истинным добром -- едино.
-- Ѓог существует, потому что Я желаю этого? Ѓудь Я проклЯт, если Я так
думаю.
Њакс улыбнулсЯ и сказал:
-- џ найду прибежище у ”едра. Џомнишь, в конце ‘ократ говорит ”едру,
что слова не могут быть перемещены с места на место и сохранить свое
значение. €стина передаетсЯ от отдельного говорЯщего к отдельному
слушающему.
-- џ признаю упрек и припоминаю это место. Ќо здесь намек на
таинственные религии, не так ли?
-- Ќе обЯзательно. ќто можно отнести ко всем случаЯм познаниЯ истины.
-- ‚ы думаете, •анна желает истинного добра? Џосле долгого молчаниЯ, во
времЯ которого ќффингэм задремал и клюнул носом, Њакс произнес:
-- џ не уверен и не знаю, сможешь ли ты сказать мне. Њожет быть, все
это удовлетворЯет какие-то мои потребности. ‚сю свою жизнь Я собиралсЯ
отправитьсЯ в духовное паломничество, и вот уже близок конец пути, а Я все
еще не отправилсЯ, -- проговорил он с неожиданной горЯчностью, быстро
обрезал и зажег сигару и с шумом отодвинул пепельницу. ‡атем добавил: --
‚озможно, •анна мой эксперимент! “ менЯ всегда были большие теоретические
знаниЯ о морали, но практически Я и пальцем не шевельнул. ‚от почему моЯ
ссылка на ”едра нечестна. џ тоже не знаю истины.
-- •орошо, -- сказал ќффингэм, которому все больше хотелось спать, --
может, вы и правы относительно нее. ‡десь есть что-то необычное, что-то
духовное. ќто исключительное спокойствие...
-- ‘покойна мышка, пойманнаЯ кошкой! -- резко бросила Ђлиса у него за
спиной. Ћна зашла так тихо, что ее не заметили.
Ђлиса обошла вокруг стола и с шумом поставила поднос между двумЯ
мужчинами.
-- ‚от ваш чай. џ нашла эту вербену, что ќффи привез из ”ранции.
Ќадеюсь, она хорошаЯ, хотЯ и стараЯ как горы.

ѓ‹Ђ‚Ђ 13

„орогой ќффи!
‚озвращайсЯ поскорее, без тебЯ в офисе ад. Љогда ты здесь (забавнаЯ
вещь, она открылась мне только сейчас и, возможно, свЯзана с тем, что ты
блестЯщий администратор), когда ты здесь, кажетсЯ, что ты целый день ничего
не делаешь (дерзкие слова твоего подчиненного). Ќо как только ты уезжаешь,
все разваливаетсЯ (нас это беспокоит и выбивает из колеи). Њы будто
перестаем понимать, зачем приходим сюда по утрам, садимсЯ за эти столы и
перебираем бумаги. Ѓез тебЯ все это кажетсЯ абсурдным, и, возможно,
вернувшись, ты обнаружишь, что все мы исчезли, офис опустел и телефоны
звонЯт в пустых комнатах. ќто Я пытаюсь объЯснить, как ты, конечно, поймешь,
мое собственное психологическое состоЯние, хотЯ не только мне тебЯ здесь не
хватает, существует множество вопросов, с которыми сотрудникам других
отделов не к кому обратитьсЯ, кроме тебЯ. ’вой Ящик длЯ входЯщих бумаг --
это картинка. ЃеднЯжка!
Љак одинокаЯ леди из замка ѓэйз? џ, как ни странно, все больше
привЯзываюсь к ней. Ћна мне даже приснилась. Њожет, мне napisat" ей письмо,
начинающеесЯ словами: <Љогда мы с вами поймем, моЯ дорогаЯ, что бедный
ќффингэм по-настоЯщему боитсЯ женщин? > Ќу ладно, ладно! Ћднако Я искренне
надеюсь, что с ней все в порЯдке и ты целомудренно развлекаешь ее, что,
несомненно, доставлЯет ей удовольствие. € если в моем почтительном интересе
к твоему приключению есть долЯ недоброжелательности, Я уверена, ты не
захочешь отказатьсЯ от этой небольшой дани. Њне только жаль, что Я не
обнаружила твои особенности немного раньше.
€скусство и психоанализ придали жизни форму и смысл, вот почему мы
поклонЯемсЯ им, но жизнь сама по себе не имеет ни формы, ни смысла, к такому
выводу Я пришла сейчас, исходЯ из собственного опыта. ‡авидую тебе, твоей
способности к невинным романтическим историЯм. џ купила свою свободу дорогой
ценой за четыре года глубокого анализа, тогда как ты, кажетсЯ, родилсЯ если
и не совершенно свободным, то почти с равноценным качеством -- со
способностью взбадривать себЯ бесконечными маленькими историЯми. Ќе сердись
на менЯ! € возвращайсЯ поскорее, а то выставка ђубенса закроетсЯ. Ѓез тебЯ Я
хожу туда каждый раз во времЯ ленча. ’ы можешь себе представить более
великого человека, одаренного худшим вкусом? Ќе прельщайсЯ идеей похитить
свою принцессу, ќффингэм. ‘казки обычно утаивают от нас, что это всегда
оказываетсЯ ошибкой. лю свою обычную любовь, более чем обычно твоЯ
ќлизабет.

ќффингэм прочел письмо и поспешно сунул его назад в конверт. Ћно
привело его в раздражение. Џочему умные женщины всегда так глупы? Ћн никогда
не встречал умной женщины, котораЯ в то же времЯ не была бы слишком
чувствительной, нервной и глупой. ќлизабет могла быть очень серьезной в
отношении многих предметов, но, как только дело касалось ее чувств, она
внезапно становилась лукавой и обостренно проницательной. „о чего же он
ненавидел этот проницательный, хитрый тон.
•од мыслей привел его к мисс ’эйлор. Ћн должен был давать на следующий
день первый из обещанных ей, к несчастью, уроков греческого. Ћн был бы рад
отказатьсЯ от этой идеи и полагал, что мисс ’эйлор тоже тактично бы забыла
его обещание, но Ђлиса настоЯла. “порно желаЯ доставить себе как можно
больше боли, укоризненно глЯдЯ на ќффингэма, она заЯвила, что, конечно же,
этот чудесный план должен быть осуществлен. ќто будет так хорошо dlia них
обоих, не правда ли? Ќеумные женщины могут быть тоже очень глупыми.
‚озможно, все женщины глупы. Ќо конечно, не •анна. ‚ глубине сознаниЯ смутно
и непроизвольно промелькнула мысль, что •анна не совсем женщина. Ќет,
конечно, он не то хотел сказать, она, разумеетсЯ, женщина. ќффингэм с
раздражением вспомнил замечание ќлизабет, что он по-настоЯщему боитсЯ
женщин. Љ беднЯжке ќлизабет так и не вернулсЯ здравый смысл после этого
анализа.
Ћн выглЯнул в окно и увидел Џипа ‹еджура с рыболовными
принадлежностЯми, направлЯвшегосЯ вверх по холму, его болотные сапоги
свешивались через плечо. Ѓыло глухое послеполуденное времЯ. Њакс, который
терпеть не мог этот час, только что удалилсЯ отдохнуть, процитировав
ќффингэму стихотворение Ђлкмена о сне, ќффингэм всегда соотносил его с
ночью. Ћн бормотал стихи сейчас, рассматриваЯ их как основание длЯ
таинственной и зачарованной сиесты. „ень был таким жарким и тихим, что
казалсЯ совсем южным. ‚ершины гор и глубокие ущельЯ, деревьЯ, пчелы с
широкими крыльЯми -- все спали, как волшебные созданиЯ вокруг замка спЯщей
красавицы. Ђлиса, несомненно, тоже спала, как и прекрасные рыжеволосые
горничные. Ћн мимолетно представил Љэрри. „ом молчал рЯдом с безмолвным
морем. ’олько Џип, богохульно как всегда, наперекор всем бодрствовал и
что-то беспечно замышлЯл. ‚идЯ, как он уходит, ќффингэм почувствовал
немедленное раздражающее желание последовать за ним и воспрепЯтствовать ему.
Ћн знал из разговора за ленчем, что Џип собиралсЯ ловить форель над
„ьЯвольской „амбой. Ћн решил последовать за ним и задать наконец те вопросы,
которые дома было так трудно и жестоко облечь в слова. ‚о всЯком случае,
пришло времЯ загнать в угол уклончивого, порхающего и насмешливого Џипа,
прижать и каким-то образом заставить объЯснитьсЯ.
ќтим утром ќффингэм проснулсЯ с неприЯтным чувством, которое частично
отнес на счет алкоголЯ, а частично на счет разговора с Њаксом накануне
вечером. Ћн все еще не мог понЯть, почему даже легкий намек на возможность
установлениЯ Њаксом прЯмой свЯзи с •анной вызывал у него отвращение. Ћн
ценил интерес старика к его истории и радовалсЯ ему, но ему было важно
сохранить свою собственную оценку, чтобы все осталось именно рассказом. Ћн
не возражал, а даже наслаждалсЯ тем странным обстоЯтельством, что Њакс и
•анна как-то общались, поскольку их общение осуществлЯлось через него. Ќо он
не хотел, чтобы у Њакса poiavilsia независимый взглЯд на ситуацию. ‚озможно,
не следовало поощрЯть старика, может, ему вообще не следовало говорить с ним
о •анне. ќти разговоры были слишком абстрактны, они принадлежали к миру
книги Њакса, и ќффингэм чувствовал с каким-то холодЯщим опасением, что он не
хочет переносить образ •анны в этот мир. Џоэтому сегоднЯ у ќффингэма
возникло обдуманное желание перевести все на более примитивный уровень, и
мысль догнать и расспросить Џипа привлекла его своей детективной основой.
ќффингэм, конечно, и раньше пыталсЯ расспрашивать Џипа, но не в самом
начале. ’огда деликатность, обусловленнаЯ привилегированным положением Џипа,
заставлЯла его молчать. Ќо времЯ постепенно изменило их отношениЯ. ќффингэм
стал видеть в Џипе аутсайдера, объект, принадлежащей прошлому, а когда он
понЯл, что Џип относитсЯ к ситуации как наблюдатель, то начал слегка
презирать его. Џотом он пыталсЯ расспрашивать его тактично, умно, исподволь,
но безрезультатно. Џип Явно наслаждалсЯ, завлекаЯ его и намекаЯ на
откровениЯ, но держал в состоЯнии неизвестности и ничего не говорил. ‘ердЯсь
и на себЯ, и на своего мучителЯ, ќффингэм наконец понЯл, что его собст
венное, так легко угадываемое, чувство превосходства по от ношению к Џипу
помогло закрыть рот последнего. …му следовало расспросить Џипа с самого
начала, тогда, когда он считал его свЯщенным объектом, а в нем самом меньше
нуждались. € все же времЯ, постепенно работаЯ на отношениЯ dramatis
personae*, теперь опЯть, как он чувствовал, внесло изменение. Ћн вырос,
приобрел большой авторитет, и ему впервые показалось, что он, несомненно,
заставит Џипа говорить.
Џип уже далеко ушел вдоль ручьЯ, и ќффингэм совершенно запыхалсЯ, когда
увидел его. Ћн предоставил преследуемому большое преимущество. ќффингэм
выехал на <хамбере> (<•амбер> -- марка легкового автомобилЯ компании
<Љрайслер ћ. Љ. >) Њакса, который оставил внизу у дамбы.
‡атем он вскарабкалсЯ по склону крутого, покрытого листьЯми оврага,
около ручьЯ, падавшего рЯдами узких оглушительных водопадов в темные
расселины. Ћн миновал множество известнЯковых ступеней и столбов, которые
сначала принимал за руины какого-то дорогостоЯщего каприза восемнадцатого
века, но позже понЯл, что это творение природы. ’еперь же он вышел на
поросший вереском торфЯной участок, где ручей растекалсЯ между кочками,
поросшими пучками травы, в широкие блестЯщие заводи, которые Ясное и Яркое
nebo окрасило в металлически-голубой цвет. ’ам и был Џип. Ћн стоЯл в одном
из прудов, закинув лесу в спокойную воду, доходившую ему до середины сапог.
ќф-фингэм, ничего не понимавший в рыбной ловле, остановилсЯ ненадолго
посмотреть, знаЯ, что Џип чувствует его присутствие. ’анец движущейсЯ лесы
беспрерывно продолжалсЯ, когда она непостижимым, но определенным образом
закручивалась и раскручивалась над головой рыбака и посылала муху ласкающим
движением на едва потревоженную поверхность воды.
Љогда Џип решил, что заставил ќффингэма ждать достаточно долго, он
ловко схватил лесу, засунул конец удочки в сапог и медленно вышел на берег,
уверенно передвигаЯ ноги в спокойном, но энергично бегущем ручье.
-- Џривет, ќффи. ’ы не в очень-то хорошем состоЯнии? ‚се еще пыхтишь,
как дельфин. Џришел поучитьсЯ?
-- Ќет, спасибо. Њне просто хотелось поговорить с тобой, Џип. --
Љонечно, теперь, увидев в пруду одинокую, погруженную в себЯ грациозную
фигуру, он Ясно понЯл, каким идиотством было просить любезности у маньЯка,
которого только что оторвали от наслаждениЯ своей манией.
-- ‚сегда рад побеседовать, ќффи. “ тебЯ есть спички? џ взЯл трубку и
табак, но забыл спички. ’ы мне послан Ѓогом.
Џип выглЯдел довольно внимательным и, казалось, пребывал в хорошем
настроении. Ќо он всегда был таким. €ногда ќффингэму приходило в голову, что
хорошее настроение, с которым Џип всегда приветствовал его, было результатом
подавленной вспышки смеха, вызываемой почему-то у него внешностью ќффингэма.
ќффингэм вел себЯ с достоинством. Ћн достал спички и следил за тем, как
влажные губы Џипа прижались к трубке. “видел, что глаза Џипа весело
расширились, вглЯдываЯсь в него, когда с трубкой было покончено. ‹егкий
ветерок, поднЯвшийсЯ ближе к вечеру, относил дым прочь через пруд и теребил
остатки волос Џипа на его изЯщной голове.
-- ’ы поймал рыбу?
-- Ќет еще. Ќо надеюсь. џ пользуюсь новой мухой. ‘мотри. Ђлиса говорит,
что в этих торфЯных ручьЯх невозможно рыбачить с сухой мухой, а Я считаю,
можно. -- ‘ трубкой во рту Џип показал замысловато свЯзанный крошечный
красновато-золотисто-голубой предмет.
-- ќти штуки совершенно не похожи на настоЯщих мух, -- сказал Eффингэм.
-- ѓде у нее крыльЯ?
-- ЉрыльЯ не нужны. ‚идишь ли, форель не может увидеть крыльЯ. Ђ мы
стремимсЯ представить ее с точки зрениЯ форели.
-- €з чего она сделана?
-- €з искусственного шелка и человеческих волос. ќффингэм пристально
смотрел на красновато-золотистую вещь с внезапным непонЯтным содроганием.
-- —ьих?
-- Љэрри. ќто обЯзанность горничных. € ’аджа тоже, только Я нахожу, что
его шерсть несколько тЯжеловата.
-- ’аджа нет с тобой? -- ќффингэм все еще не мог прийти в себЯ из-за
этих волос.
-- Ќет. ”орель бы принЯла его за выдру!
-- ’ы ловишь форель? €ли все, что попадет?
-- Ѓольше ничего не попадет в это времЯ. ‘ентЯбрь -- лучший месЯц длЯ
форели. •отЯ вокруг есть множество и других рыб. ™ука, например. џ только
что видел огромную. ђаньше громаднаЯ щука водилась в маленьком озере,
которое, как ты знаешь, стало причиной наводнениЯ. „энис говорит, что видел
здесь однажды щуку пЯти футов длиной, и Я верю ему. €нтересно, куда
подавались эти щуки. ‡амечательнаЯ рыба, хотЯ и вселЯет порой ужас. Љрупные,
как правило, самки. Ћни часто съедают своих мужей, ха-ха!
-- •а-ха, -- отозвалсЯ ќффингэм. Ћн чувствовал, что уже вполне
достаточно говорить о рыбе. -- Џослушай, Џип, не присесть ли нам, пока ты
куришь свою трубку. …сть много вещей, о которых Я хочу поговорить с тобой и
о чем, Я думаю, мне следует знать. џ достаточно долго ждал. €звини, что Я
догнал тебЯ здесь, но мы не могли говорить в ђайдерсе. ’ы понимаешь.
-- ђазве? -- спросил Џип. -- —то ж, здесь много места и вполне
уединенно.
Ћни сели на камень. ќффингэм сразу же ощутил, что здесь даже слишком
много места и слишком уединенно. Ќебо, куда взлетал невидимый жаворонок,
было чрезмерно большим и высоким, и они под ним выглЯдели крошечными и
незначительными со своей заговорщической беседой. Ќад прудом, медленно
размахиваЯ крыльЯми, пролетела цаплЯ, на мгновение отбросив на него тень,
затем она опустилась в отдалении и встала неподвижно в верхнем течении
ручьЯ. ‚одЯнаЯ крыса, чуть поднЯв нос над водой, взбо роздила поверхность
аккуратной волной и исчезла на берегу. ЋлЯпка, как неугомоннаЯ тень,
перемещалась с камнЯ на камень. ]лизабет бы сказала, что все это напоминает
картину Љарпаччо.
-- —то из себЯ представлЯет „жералд ‘коттоу? -- спросил ќффингэм.
Џип смотрел в сторону, на пруд, слегка насвистываЯ через трубку.
-- ‘мотри, все поднимаютсЯ на ужин к вечеру. Џо воде пробежали едва
заметные крути.
-- „авай, Џип, -- сказал ќффингэм. -- џ заслуживаю от кровенности.
-- џ не знаю, чего ты заслуживаешь, ќффи, -- сказал Џип. -- Ќо ты Явно
преувеличиваешь мои знаниЯ, а Я между тем ничего не знаю, так же как и ты.
-- Ћн стал поправлЯть муху.
-- ЏроклЯтый лжец, вот ты кто, -- пробормотал ќффингэм. Ћн никогда не
понимал, какую линию поведениЯ выбрать с Џипом: вежливую, шутливую, резкую,
вкрадчивую, -- он испробовал их все.
Џип засмеЯлсЯ и сказал:
-- џ должен попытатьсЯ закинуть еще раз-другой. ЊоЯ интуициЯ
подсказывает мне, что там голоднаЯ рыба. ЋставайсЯ здесь и не двигайсЯ.
Ћн снова осторожно зашел в воду, подождал, пока вода вокруг его сапог
успокоитсЯ, и начал закидывать леску. ‚ подернутом дымкой мЯгком свете пруд
слабо поблескивал, он был серовато- голубым посередине и цвета коричневого
элЯ вдоль берегов. ‚дали узкаЯ белаЯ полоса пены обрисовала покрытый галькой
берег, там все еще стоЯла далекаЯ цаплЯ, замерев как камень. „линнаЯ леска
Џипа завивалась, словно бесшумный бич пастуха, движущийсЯ в праздной
арабеске, и, казалось, на мгновение замерла над его головой, чтобы затем
мелькнуть в вертикальном броске. ЉрошечнаЯ золотистаЯ муха опустилась и
поплыла, искушающе приближаЯсь к легкой зыби. ‡атем Џип волнообразным
движением, во времЯ которого леса стала невидимой, ловко поднЯл ее в воздух.
Ћн забрасывал ее снова и снова. ќффингэм мечтательно наблюдал, а затем стал
думать о •анне.
ѓрациозное повторЯющеесЯ движение лески внезапно прервалось, и Џип
резко бросилсЯ вперед в более глубокую воду. ќффингэм сосредоточилсЯ. ‹еска
со свистом быстро убегала, так как форель мчалась к укрытию противоположного
берега. Џип, широко расставив ноги, стоЯл уже в самом центре пруда, он дал
леске размотатьсЯ, затем удержал ее и начал осторожно тЯнуть. ”орель,
почувствовав рывок, изменила направление и устремилась vniz по течению.
Љогда ќффингэм подошел к воде, Џип приблизилсЯ назад к берегу, спотыкаЯсь на
камнЯх и скользких отмелЯх, и двинулсЯ за форелью по направлению к
следующему пруду, снова отпустив леску и обругав ќффингэма за то, что тот
оказалсЯ на пути.
”орель достигла узкой части ручьЯ и на секунду промелькнула серебрЯной
вспышкой в быстрой воде между камней. Џип бросилсЯ следом, высоко поднЯв
удочку. ’уго натЯнутаЯ леса терлась о валуны, миновала их и поспешно
скрылась в глубокой середине следующего пруда. ќффингэм, поскользнувшись на
мокром камне и промочив одну ногу, отступил и величественно направилсЯ
вокруг по упругой траве. Љогда он снова догнал Џипа, все было почти кон
чено. Џип стоЯл глубоко в воде, подтЯгиваЯ к себе рыбу. Ћн почти с нежностью
склонилсЯ над своей жертвой. Љогда рыба оказалась совсем близко, поднЯвшись
на свет в Ярких переливающихсЯ радугах, Џип медленно отступил, затем достал
рыболовный сачок, который был прикреплен к его спине, опустил его, поместив
ручку между ног, и быстро загнал в него рыбу. ‚ следующий момент с возгласом
триумфа он шлепал назад к берегу.
-- ‚есит три фунта, ќффи! ’ы принес мне удачу!
ќффингэм смотрел на большую бьющуюсЯ рыбу с жалостью и отвращением. Ћна
была совсем живой. Џип за голову вытащил ее из сачка, освободил лесу и,
прежде чем ќффингэм успел отвернутьсЯ, убил форель, положив большой палец ей
в рот и сломав спину быстрым движением руки. ’акой мгновенный переход, такаЯ
ужаснаЯ тайна. ќффингэм сел на камень, ощущаЯ дурноту.
Џип промок и перепачкалсЯ грЯзью почти до поЯса. ‹ицо его сиЯло, а
влажные волосы прилипли к маленькой круглой голове. Ћн начал стаскивать
болотные сапоги, обнажаЯ темные хлопчатобумажные брюки, прилипшие к ногам.
Ћн казалсЯ длинным, тонким, коричневатым водЯным эльфом.
-- Ќу, мне уже больше не повезет сегоднЯ. -- Ћн согнулсЯ около
серебристой мертвой форели, лежавшей между ними на траве, и погладил ее. --
Ћ чем ты хочешь, чтобы Я рассказал тебе, ќффи?
ќффингэм, сгорбившийсЯ над форелью и печально ее раз глЯдывавший, резко
выпрЯмилсЯ. Џип стоЯл почти на коленЯх. ќкзальтациЯ перешла в веселое,
возбужденное, поддразнивающее выражение. Ќебо позади него становилось
золотистым.
-- ‚се, -- сказал ќффингэм, настороженный и остро чувствующий
переменчивое настроение Џипа. -- Ќо прежде всего о ‘коттоу. џ nikogda не мог
понЯть его роли здесь. Њожет, ты сможешь рассказать мне.
Џип покачивалсЯ на каблуках, а затем опустилсЯ на траву, одна его рука
легла на мертвую рыбу. Ћн смотрел в сторону от ќффингэма, на пруд, вновь
ставший тихим и спокойным после недавней неистовой погони. ‘нова поднимались
на поверхность форели.
-- •анна никогда не говорила с тобой о „жералде?
-- Ќет. џ никогда не спрашивал.
-- ‡абавный ты парень, ќффи. €нтересно, почему Я никогда не хотел
поговорить с тобой? —то ж, на это есть свои причины. џ расскажу тебе немного
о „жералде, если хочешь. Ћт этого не будет вреда. „жералд не совсем обычный,
знаешь как это бывает?
-- ѓомосексуалист? „а. ЉажетсЯ, Я предполагал, что „жералд может
оказатьсЯ кем-то подобным, -- медленно произнес ќффингэм, хотЯ он никогда
так не думал. €з-за какого-то сверхъестественного уважениЯ к •анне у него не
было никаких определенных мыслей о „жералде.
-- „жералд местный парень, ты знаешь это. Ћн и Џитер Љрен- ‘мит
ровесники и хорошо знали друг друга еще детьми, когда отец Џитера, брат
матери •анны, приезжал в ѓэйз поохотитьсЯ. ‡атем, когда они выросли, „жералд
уехал, получил кое-какое образование и приобрел новое произношение. Ѓыла ли
это идеЯ Џитера, Я не знаю. ‚озможно. ‚о всЯком случае, сразу же после
женитьбы Џитера „жералд был опЯть по соседству, и Џитер поселил его в
коттедже в имении, дав ему какую-то неопределенную должность.
Џип помолчал, все еще глЯдЯ на пруд. ‡олотистый свет сгустилсЯ,
очерчиваЯ его голову на фоне обращенного к морю неба. ’еперь он помрачнел и
напрЯгсЯ, словно удивлЯЯсь тем эмоциЯм, которые пробудили в нем его
собственные слова. Ћн продолжил тихо, как будто про себЯ:
-- џ думаю, „жералд и Џитер всегда были очень привЯзаны друг к другу,
если можно назвать их отношениЯ привЯзанностью. ‚о всЯком случае, одержимы
друг другом. ‚идишь ли, Џитер был таким же. Ќе знаю, почему Я говорю о нем в
прошедшем времени, -- наверное, выдаю желаемое за действительное. „а, Џитер
тоже необычный. •отЯ он, конечно, бегает и за женщинами тоже. Inter alia
(Њежду прочим (лат. ), несомненно. ќто было наименьшее, что •анне пришлось
вытерпеть. -- Ћн снова замолчал, и глаза его задумчиво расширились.
-- ’ак или иначе, женитьба Џитера не прервала его отношений с
„жералдом, хотЯ он, конечно, скрывал это от •анны. Ћтношение Џитера к
„жералду в то времЯ напоминало сексуальный феодализм. „жералд был его
человеком, его слугой, его рабом. € он подстрекал •анну и всех остальных,
насколько Я помню, обращатьсЯ с „жералдом как со слугой, даже слегка пинать
его. ђазумеетсЯ, все это было частью игры, от которой оба они получали
огромное удовольствие. ‡атем два событиЯ произошли более или менее од
новременно: Я полюбил •анну, а Џитер влюбилсЯ в американского парнЯ по имени
‘энди апиро.
-- џ слышал это имЯ, -- сказал ќффингэм, -- он художник, не так ли?
†ивет в Ќью-‰орке. Ђ Џитер все еще?..
-- џ не знаю, -- ответил Џии. -- ‚о всЯком случае, Џитер был без ума от
этого красивого мальчика, а „жералд сходил с ума от ревности. „жералд всегда
по-холопски заискивал перед •анной, понимаешь, это было тоже частью игры. Ђ
затем, когда мы с •анной... „жералд помогал нам.
-- „жералд помогал тебе и •анне? €з ревности? Ќо каким образом помогал?
-- ‚полне естественно, •анна сама ввела его в курс дела. ‚идишь ли, она
так привыкла обращатьсЯ с ним как со слугой, она ведь тоже наполовину
феодалка. •анна чуть не раздевалась в его присутствии, она считала его
совершенно домашней прислугой. Ђ он был очень полезен -- передавал письма,
организовывал встречи и в конце концов выдал нас Џитеру.
-- Ћ Ѓоже! -- воскликнул ќффингэм. -- џ часто думал... извини...
-- Љак мы могли быть такими дураками, чтобы нас обнаружили подобным
образом? „а. ќто был „жералд.
Џип снова замолчал, как будто подошел к концу своего рассказа. Ћн
расслабилсЯ на траве, вытЯнув ногу во влажных брюках, чтобы помассировать
икру. ‘олнце садилось в Ярко-красных отблесках, и близлежащие окрестности
окрасились в густо-зеленый и желтый цвет.
ќффингэм наклонилсЯ вперед, почти умолЯЯ Џипа продолжить рассказ. —ары
не должны разрушитьсЯ. Ћн пробормотал мЯгко, убеждающе:
-- Ђ потом, а потом?
-- ќто был „жералд. —то ж, потом... Ћ Ѓоже... ’ак или иначе... -- Ћн
снова замолчал, как будто сокращаЯ историю, затем bystro продолжил: -- ’ы
спрашиваешь, что потом. —то ж, а потом Џитер пришел в неистовство.
-- Ќо разве Џитер действительно любил ее? -- ќтот вопрос преследовал
ќффингэма годами.
-- Ћ да. ‡ачем в этом сомневатьсЯ? -- Џип внезапно заговорил своим
обычным беспечным тоном, как будто это было не важно.
ќффингэм почувствовал, что подошел слишком близко. Ћн посмотрел вниз на
Џипа с благоговением и завистью. ќтот мальчик знал обычную •анну,
принадлежащую привычному миру. ‚ следующий момент Џип продолжил снова
серьезно:
-- ќто его тайна. € ее тайна. —то чувствует Џитер? ‚о всЯком случае, он
повел себЯ как ревнивый супруг и как ревнивый мужчина.
-- Ђ „жералд?
-- џ не знаю, что произошло между ними. Ќо когда Џитер уехал, он
оставил ее на попечение „жералда.
-- ’от стал ее тюремщиком. ‚от каким было наказание „жералда -- стать
евнухом Џитера. Ќо почему он должен это выносить?
-- „жералд? Ћ, у него сотни причин, -- сказал Џип беспечно и
нетерпеливо, вырывал тонкую траву и посыпаЯ ею влажную чешую форели. --
‡ачем усложнЯть? “ „жералда нет денег. Џитер, должно быть, щедро платит ему
за то, что он делает.
-- Ќо „жералд в результате тоже заточен...
-- ’ы романтический осел, не воображаешь же ты, что „жералд все времЯ
сидит в ѓэйзе? Ћн проводит здесь много времени. Ќо в промежутках он летает
куда-нибудь на самолете. Ђэропорт находитсЯ меньше чем в двух часах езды на
машине, а оттуда он может вылететь в любую точку света. џ слышал о „жералде
в ђиме, Џариже, ’анжере, Њарракеше.
-- ‚ Ќью-‰орке?
-- Ђ, это другаЯ тайна.
-- Ќо Џитер вернетсЯ назад ради нее, ради „жералда? Ћсвободит ли он
„жералда, освободит ли его после семи лет? Њежду ними существует
незавершенное дело?
-- Ќе знаю, -- сказал Џип. -- џ чертовски замерз, -- добавил он,
поднимаЯсь. Ћн дрожал.
-- ‚ конце концов, -- сказал ќффингэм, -- какие бы ни были преимущества
длЯ „жералда, он, безусловно, не осталсЯ бы здесь, если бы между ним и
Џитером не было незаконченного дела?
-- џ не знаю, не знаю. Њы опоздаем на обед. ’емно-зеленое nebo
прижимало закат к морю.
-- “ менЯ внизу машина. —то положит этому конец, Џип?
-- …го смерть. €ли ее нервы не выдержат. €ли, или, или. џ не знаю.
Ћн кинул гальку в пруд, наполненный теперь болотной тьмой.
-- ‘покойной ночи, рыба.

ѓ‹Ђ‚Ђ 14
-- —то мы с вами будем делать с миссис Љрен-‘мит?
ќффингэм не ожидал такого. €ли ожидал? ђазве он с тех самых пор, как
его взглЯд упал на умную длинноносую девушку, не был готов, что его таким
образом подведут к самой сути? …сли только то, к чему его так резко подвели,
было сутью. Ћн, безусловно, взволнованно ожидал чего-то с ее стороны, это
ощущение не без приЯтности соединилось с откровенным интересом к девушке и
желанием узнать ее получше.
“рок греческого прошел хорошо. Љонечно, Ђлиса настоЯла на том, чтобы
приготовить кофе и принести печенье, разместив все в гостиной на специально
установленном столике. € конечно же, мисс ’эйлор оказалась восхитительной и
смышленой ученицей. ‚ооружившись заранее ќбботтом и Њэнсфилдом, она выучила
алфавит, одолела флексии первого и второго склонений и обнаружила
удивительную значительность глагола <развЯзывать>. € они утонченным образом
пошутили о том, что греческий начинают со слов <Я развЯзываю>, а латинский
-- <Я люблю>. ќффингэм заставил ее составить несколько элементарных
предложений в строгой педагогической манере, что доставило им обоим
удовольствие. Ќемедленно возникло взаимопонимание, и ќффингэм внезапно
почувствовал ностальгию по тем днЯм, когда он преподавал. Ѓыло что-то
необычайно очищающее в работе учителЯ. Ћн испытал удовольствие от
присутствиЯ усердного живого ума, жаждущего знаний, к тому же ему было
приЯтно проЯвить внимание к привлекательной девушке. Ѓыстро пролетело больше
часа.
Ѓыло все еще раннее послеполуденное времЯ. Њисс ’эйлор пришла к ленчу и
хорошо поладила с Њаксом. Ђлиса принЯла веселый и дружелюбный вид, Џип
проЯвил остроумие, что, впрочем, не скрыло его озабоченности своими мыслЯми.
‘ейчас они сидели у одного из окон большой гостиной. ’ерраса была пуста,
если не считать сонного, скучающего ’аджа. ‘олнце то выглЯдывало, то
skryvalos" за облаками, так что замок ѓэйз напротив периодически скрывалсЯ в
тени и сливалсЯ со склоном горы. Њножество маленьких пушистых золотистых
облачков как будто толпой выходили из морЯ и быстро спускались за торфЯное
болото. ‚ воздухе чувствовалось приближение дождЯ. ќффингэм быстро оглЯнулсЯ
вокруг, чтобы удостоверитьсЯ, что дверь закрыта, и довольно твердо заЯвил:
-- Ќе понимаю, что вы имеете в виду, мисс ’эйлор.
-- Ќет, понимаете. Џростите менЯ за прЯмоту. Љонечно, Я знаю все о
сложившейсЯ ситуации, и мне смертельно хотелось с кем- нибудь поговорить.
Ѓезусловно, 1гужно сделать что-то, мы не можем позволить, чтобы все так
продолжалось.
‹ицо ќффингэма застыло как маска. Ћн был встревожен и молча смотрел на
нее. ‡атем он сказал:
-- ‚ы только что приехали сюда и...
-- џ только что приехала сюда, и вот почему у менЯ еще есть немного
здравого смысла. ‚се остальные, кажетсЯ, совершенно отупели.
ќффингэм закрыл книги. …му следует быть бдительным и находчивым, имеЯ
дело с таким горЯчим молодым умом. Ћн был встревожен, но в то же времЯ и
оживлен. …го лицо все еще сохранЯло мрачное выражение.
-- •орошо, допустим, что вы знаете в общих чертах ситуацию. € Я не могу
приказать вам замолчать, зачем мне это? —то вы хотели сказать?
-- —то мы должны спасти ее.
ќффингэм раскинул руки и ощутил запах безнадежности, исходивший от
потертой мебели. Љомната хранила старые воспоминаниЯ о его прежних визитах в
ђайдерс. Ћн не раз бывал в этих местах. Ќебо темнело. Ћн сказал:
-- Љонечно, так каждый думает сначала. Ќо, поверьте мне, мисс ’эйлор,
это не так просто. Њиссис Љрен-‘мит не хочет, чтобы ее, как вы выразились,
спасали. …е устраивает нынешнее положение -- Я полагаю, больше устраивает,
чем мы с вами представлЯем, -- и мы должны уважать ее выбор.
-- —епуха! -- возразила мисс ’эйлор.
ќффингэм почувствовал душевный трепет. Ћн не мог понЯть, был ли он
просто взволнован оттого, что ему противоречила красиваЯ умнаЯ девушка с
лицом ангела Њикелоцци, или от перспективы, что его заставЯт думать каким-то
новым и драматическим образом о заточенной леди. Џосле вчерашних otkrovenii
Џипа ему снились плохие сны, и его посещение •анны этим утром носило
мучительно-волнующий характер.
-- Џослушайте, -- сказал он, -- это трудно понЯть постороннему. ќто
нечто очень тонкое и деликатное, как одна из тех странных раковин, которые
Ђлиса собирает на берегу. ‹юбое насильственное или неловкое вмешательство
может принести только вред. •анна так долго прожила со своей историей и
примирилась с ней. …е жизнь -- ее собственность, и какой бы странной и
мучительной ни казалась она нам, у нас нет права пытатьсЯ изменить ее
вопреки ее воле. ‡десь много такого, что мы не в состоЯнии видеть, -- многое
в •анне и многое помимо нее. Њы даже отдаленно не можем предугадать
последствиЯ своих действий. —ерт побери, мы обЯзаны уважать ее настолько,
чтобы позволить ей самой решить, как она хочет жить! ‡десь нет места спорам,
нази даниЯм, уговорам. Њы можем много сделать длЯ нее, просто дав ей понЯть,
что любим ее, но полностью исключив всЯкое действие. ‚ы должны понЯть это,
мисс ’эйлор. Ђ теперь давайте завершим наш урок, хорошо? ‚о всЯком случае
он, кажетсЯ, закончилсЯ. џ предлагаю в следующий раз...
-- €звините, -- сказал мисс ’эйлор. -- € пожалуйста, зовите менЯ
Њэриан. џ тоже думала обо всем этом, и именно таким образом, но пока еще не
пришла ни к какому мнению. ‚ы говорите, мы не можем предугадать последствиЯ
действий, но мы не знаем также и последствий бездействиЯ, а бездействие --
это тоже своего рода действие.
-- Џожалуйста, зовите менЯ ќффингэм, ќффи. ‚ вашем возрасте, Њэриан, Я
был экзистенциалистом. џ советую вам прочесть...
-- Џожалуйста, пожалуйста, не отделывайтесь от менЯ, -- взмолилась она,
протЯгиваЯ руки через стол, -- менЯ мучает эта историЯ, по-настоЯщему. €
совершенно не с кем поговорить.
ќффингэм заколебалсЯ. ќто правда, что бездействие -- тоже действие. —то
заставило его видеть такие плохие сны прошлой ночью? ‡амечание Џипа -- <если
ее нервы не выдержат>. Ќо почему ее нервы должны не выдержать, остались ли у
нее еще нервы, чтобы не выдержать? Ћн почувствовал сильное желание отвести
душу с Њэриан ’эйлор.
ЌачиналсЯ дождь. ’адж стал скрести дверь, и ќффингэм встал, чтобы
впустить его. Њокрый пес встрЯхнулсЯ, а затем уделил много вниманиЯ Њэриан,
вставшей на колени, чтобы поздороватьсЯ с ним. ќффингэм сказал:
-- „умаю, мне следует разжечь огонь. ‘тановитсЯ холодно.
Ћни подошли к камину, и, пока ќффингэм склонилсЯ, чтобы поднести спичку
к бумаге и прутьЯм, Њэриан и ’адж устроились на ковре. Ќа девушке была
длиннаЯ голубаЯ юбка из тонкого местного твида, которую она, должно быть,
купила в Ѓлэкпорте. Ћна расправила ее, и пес с довольным видом устроилсЯ
рЯдом. ќффингэм сел на скамеечку длЯ ног, поправлЯЯ огонь. ‘цена внезапно
принЯла более интимный вид.
-- Љак вы ладите там с людьми, Я имею в виду остальных? џ знаю, что с
•анной у вас все в порЯдке.
-- Ћ, достаточно хорошо. „энис Ќоулан довольно приЯтный и „жеймси очень
милый. џ немного нервничаю в присутствии ‚айолет ќверкрич, но она не
беспокоит менЯ. „жералда ‘коттоу Я считаю совершенно очаровательным, только
не могу понЯть его.
ќффингэм был немного раздражен этим панегириком ‘коттоу и секунду
испытывал искушение дать Њэриан кое-какую информацию, но сдержалсЯ.
-- ‚ы ни с кем не говорили о •анне? Љто рассказал вам о ситуации?
-- Ќоулан. Ќо Я не обсуждала ее с ним. Њне кажетсЯ, он отнесетсЯ
враждебно к любой идее что-то предпринЯть.
-- ’огда он окажетсЯ без работы! -- сказал ќффингэм. -- Ћн не должен
проЯвлЯть недоброжелательности к ‘коттоу.
-- Ќе в этом дело, -- серьезно возразила Њэриан. -- Ћн действительно
верит, что она должна остатьсЯ здесь. Њне кажетсЯ, он довольно религиозен
или что-то в этом роде.
-- Ђ вы не религиозны? џ-то нет. џ, безусловно, не думал ничего
подобного о •анне.
-- €так, вы видите, -- продолжила Њэриан, неотступно следуЯ за ходом
своих мыслей, -- здесь действительно нет ни одного человека, на которого Я
могла бы рассчитывать -- в деле спасениЯ, Я хочу сказать. џ думала о
„жеймси, но он слишком молод и глуп. € мне еще не удалось узнать ‘коттоу.
-- Ћставьте ‘коттоу. Ќо вы говорите, как будто действительно что-то
планируете. Ѓудьте реалисткой. —то вы могли бы сделать?
-- ќто вы поможете мне решить. -- Ћна обратила к нему свои горЯщие
карие глаза. -- ‚ы единственный человек, который может помочь, и вы должны
помочь. -- Ћна сидела на ковре, почти касаЯсь его коленей, ласкала собаку и
умышленно пристально глЯдела на него.
-- ‚ы сошли с ума! -- воскликнул ќффингэм. -- џ уже сказал вам, что
здесь ничего сделать невозможно. Ќо может, вам лучше избавитьсЯ от всего
этого, рассказав мне о своих замыслах. ’огда Я смогу, образумив вас,
отослать вас назад. Џродолжайте. -- Ћн до смерти желал услышать, что она
собираетсЯ предпринЯть.
-- Њоей первой мыслью, -- сказала Њэриан, -- было просто поговорить с
•анной и убедить ее подготовить свой отъезд. џ не могла сначала поверить,
что разумный человек -- а она, конечно, разумна, -- может вынести такую
ситуацию и не воспользуетсЯ случаем уйти, если какой-то благожелательный
человек пожелает помочь ему. џ думала, она не уехала потому, что, наверное,
боЯлась кого-то в доме или потому, что не смогла сама подготовить свой
отъезд. Ћна ужасно непрактична.
-- ђади Ѓога, надеюсь, вы ничего ей не сказали?
-- Ќет. џ почему-то почувствовала уверенность, что она не позволит мне
убедить себЯ. Ћна бы в ответ завела какой-нибудь бессмысленный разговор. €
не было смысла просто расстраивать ее. ’огда Я начала думать о том, чтобы
похитить ее.
-- Џохитить ее?
-- „а. џ думала, если мне удастсЯ добитьсЯ, чтобы кто-то помог мне, мы
бы могли просто втолкнуть ее в машину и увезти.
-- ‚ы законченнаЯ романтическаЯ дура! -- воскликнул ќффингэм. Ћбраз,
вызванный этими словами, действительно очень напугал его. Ћн мысленно
представил ‘коттоу на дороге позади них. ‡десь бы не обошлось без насилиЯ. €
он бы не хотел быть тем, кто разбудит его. -- ќто совершенно немыслимо, вы
должны были это понЯть, когда обдумывали свой замысел.
-- џ обдумала, ќффингэм. Џожалуй, Я буду называть вас ќффингэмом. €
действительно, Я решила, что это нехорошо, так как слишком несправедливо по
отношению к ней и вполне могло не получитьсЯ. ‡атем у менЯ возникла третьЯ
идеЯ.
-- Ќу, надеюсь, она лучше, чем две предыдущие! -- Ћн подложил немного
торфа в огонь. Ќа улице лил дождь.
-- ЊоЯ третьЯ идеЯ такаЯ, -- продолжила Њэриан, -- это идеЯ смЯгченного
освобождениЯ. ‚идите ли, все зависит от того, что вы думаете о состоЯнии ее
духа. Ќасколько Я вижу, ее настроение очень противоречивое. Џростите, что Я
говорю о ней таким образом. ‚ы знаете ее значительно дольше, чем Я. Ќо Я
<новаЯ метла> и не могу удержатьсЯ, чтобы не вести себЯ соответственно. џ
действительно очень полюбила ее, очень. ‚начале, как мне predstavlialos',
она просто испугалась этого ужасного человека и была парализована страхом,
затем стала равнодушной и несчастной, потом сочла свое положение по-своему
интересным, духовно инте ресным. ‹юди стремЯтсЯ выжить, и они всегда
изобретают какой- нибудь способ выживаниЯ, хотЯ бы стараютсЯ увидеть свое
положение сносным. ‚ то времЯ когда •анна могла бы выжить -- возненавидев их
всех или взорвавшись, -- разнести все окружение на кусочки, она вместо этого
решила стать религиозной.
-- ‚ы не очень высокого мнениЯ о таком решении?
-- ‚ общем Я ничего не имею против религии, хотЯ и не верю сама. Ќо
тот, кто к ней обращаетсЯ, должен принЯть ее свободно и сознательно. •анна
обратилась к религии -- или духовной жизни, или черт знает к чему еще, --
как человек, прибегающий к наркотикам. Ћна была должна.
-- џ считаю, это и есть путь обращениЯ к религии, потому что человек
должен. Ќо Я понимаю, что вы имеете в виду. Џродолжайте.
-- € все времЯ ее все более и более гипнотизировала сама ситуациЯ и все
окружающие ее люди, нашептывающие ей на ухо на разные голоса одно и то же:
<’ы заточена>. € теперь она просто зачарована, психологически парализована.
Ћна утратила чувство свободы.
-- € что вы предлагаете делать с этим?
-- ЏотрЯсти ее. Ћтвезти ее достаточно далеко, чтобы за ставить понЯть,
что она свободна и обЯзана принимать свои собственные решениЯ. Ѓоюсь, это
тоже слегка напоминает похищение.
-- Џродолжайте, Њэриан, -- сказал ќффингэм. Ћн говорил саркастически,
но сердце его внезапно взволнованно забилось. “слышать, как кто-то говорит
таким спокойным, аналитическим тоном о ситуации, говорит так, как будто
существуют альтернативные действиЯ, которые целесообразно рассмотреть,
казалось свЯтотатством.
-- ‚от что Я предлагаю, -- сказала Њэриан. -- € мне нужен тот, кто
поможет мне, и надеюсь, это будете вы. Њы заманим ее в машину. ќто вполне
реально. ‚ы часто подъезжаете к дому. ‘кажем, мы предложим ей немного
проехать по подъездной аллее. ‡атем мы повернем и понесемсЯ во весь опор в
Ѓлэкпорт, в рыбацкую гостиницу.
-- Ђ потом?
‚ комнате стало темно и тихо.
-- џ не знаю, что произойдет потом. ќто будет зависеть от нее.
‚озможно, мы позавтракаем и отвезем ее назад в ѓэйз. Џо крайней мере, она
убедитсЯ, что не умрет, если выйдет за ограду. ‡наете ли, иногда мне
кажетсЯ, что она почти верит в это. ‚ любом случае она переживет потрЯсение.
€ если хоть немного заколеблетсЯ и выразит малейшее желание не возвращатьсЯ
назад, мы отвезем ее в аэропорт.
-- Ѓоже мой, -- пробормотал ќффингэм. Ћн посмотрел на нее с восхищением
и ужасом, почувствовав, как прекрасна она, но и опасна, разрушительна. Ћн не
должен больше слушать ее, и так как ему мгновенно подумалось, что он никогда
не перескажет этот разговор Њаксу, он понЯл, как сильно она искушала его. Ќо
все это было глупостью, опасной, безответственной глупостью.
’оропливо вошла Ђлиса, толкаЯ обильно уставленный чайный столик.
-- Ќу, хорошо прошел урок? „а вы совсем в темноте. Љэрри сейчас же
принесет лампы.
-- •орошо, спасибо, -- сказал, вставаЯ, ќффингэм.
‡олотистый свет лампы проник в комнату, и когда он озарил их лица,
ќффингэм на минуту поймал взглЯд Њэриан ’эйлор и медленно покачал головой.

* —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ *
ѓ‹Ђ‚Ђ 15

„орогаЯ Њэриан.
Ћгромное тебе спасибо за письмо. џ тебе должен одно, Я знаю, но был
ужасно занЯт. Џомнишь, Я говорил, что буду писать листовку длЯ Љампании?
’еперь, когда дошло до исполнениЯ, оказалось, что там есть пьеса длЯ пЯтого
класса, которую Я Якобы согласилсЯ поставить. (Ќикак не могу припомнить
этого, а ты? „олжно быть, был пьЯн! ) Љ тому же они решили изменить
программу, Я полагаю, ты читала об этом в газете, а Я еще подхватил какой-
то ужасный вирус, от которого никак не могу избавитьсЯ. Ќу, довольно
оправданий! —ерт возьми! ‡авидую Я тебе, старушка, если тебе больше нечего
делать, как только читать <Џринцессу Љлевскую> с миссис, пока вы обе не
заснете! (џ очень смеЯлсЯ над твоим описанием. ) •отЯ, серьезно, провинциЯ,
должно быть, изумительна. Ќадеюсь, ты много гулЯешь. ђасскажи мне о птицах,
так как, по-моему, больше рассказывать не о чем. € не думай, что Я смеюсь
над тобой из-за вышесказанного. ЋставатьсЯ под паром никому не повредит.
•отелось бы мне хоть пару часов побыть под паром. Ћднако Я нахожусь в
совершенно противоположном состоЯнии!
’ем не менее есть одно Яркое пЯтно на горизонте. џ со бираюсь полететь
в Њадрид в середине семестра. ‡наю, аморально тратить деньги на старика
”ранко, но Я решил, что не хочу взлететь на воздух, не у видев <Њенины> и
<ЏрЯхи>. ’ак что мы договорились отправитьсЯ компанией по дешевке.
ќта девушка, ”реда „арси, с которой ты училась в школе, тоже едет. Ћна
нам пригодитсЯ, так как знает испанский. „олжен заметить, что она не
производит впечатлениЯ тупицы, хотЯ и слишком пухлаЯ на вкус вашего
покорного слуги. џ пришлю тебе открытку.
Њне пора заканчивать, так как менЯ ждет целаЯ куча отвратительных
упражнений. —ерт бы побрал всех детей! Џочему их родители не могут держать
своих золотушных маленьких зануд дома? Џиши, Њэриан, ты знаешь, как Я рад
вестЯм от тебЯ. „ва твоих последних письма были такими короткими, Я боЯлсЯ,
что ты обиделась на мое молчание. Ќо вспомни, что у тебЯ больше времени, чем
у менЯ! ‘ наилучшими пожеланиЯми тебе, ты stchastlivaia девочка, и как
обычно с любовью от твоего старого приЯтелЯ
„.

Њэриан сунула письмо „жеффри в Ящик стола. Ћно наполнило ее унынием,
раздражением и немного пугающей тоской по дому. Ћна не могла откровенно
писать „жеффри с тех пор, как узнала от „эниса Ќоулана, что в
действительности происходит в ѓэйзе. Ћна выжала из себЯ длЯ видимости два
хилых посланиЯ, описывающих пейзаж. Ѓыло невозможно рассказать ему всю
правду. Ћн счел бы все это безумием и дал бы непродуманный совет. Ќо все это
действительно выглЯдело безумием, и разве она сама не давала себе такого же
непродуманного совета?
Ћна посмотрела в зеркало. Ќа ней было новое шелковое вечернее платье
терракотового цвета, которое •анна подарила ей, заказав его с несколькими
другими и тайно отобрав специально длЯ Њэриан. „евушка чувствовала себЯ
неловко, принимаЯ подарок, но сама идеЯ и то, как очаровательно платье
сидело на ней, доставило •анне такое удовольствие, что Њэриан в конце концов
не решилась отказатьсЯ. Љонечно же, платье было замечательным. …й,
независимо от цены, никогда не хватило бы проницательности и мужества купить
себе подобное. ’ак как ожерелье из рубинов и жемчуга не очень подходило к
платью, она надела как завершающий штрих ожерелье из необработанного ЯнтарЯ,
которое после недолгих поисков •анна выбрала в своих запасах и которое она
предполагала оставить Њэриан, хотЯ пока еще тактично не сказала об этом.
„жеффри всегда совершенно справедливо говорил Њэриан, что она не умеет
одеватьсЯ. Ћна оказывала предпочтение бесформенным экзотическим одеЯниЯм,
ему же нравилась тусклаЯ простота. ‚ действительности у них обоих совершенно
не было вкуса. Ќо теперь, оказавшись в ѓэйзе, Њэриан почувствовала, что она
перенимает определенные элементы хорошего вкуса от •анны. ќти качества
существовали в •анне на уровне подсознаниЯ, но они заражали, и хотЯ теперь
•анна проЯвлЯла равнодушие и к своей внешности, и к окружающему, она была
прекрасно обучена уважать и то и другое. ’ак что Њэриан пришлось отказатьсЯ
от многих вещей, которые она привезла с собой, включаЯ голубое платье,
которое всегда так нравилось „жеффри, -- теперь она обнаружила, как ужасно
оно скроено.
Џозже Њэриан понЯла, что живет на двух уровнЯх мышлениЯ. Ќа odnom
уровне она органично вошла в маленькие драмы и радости, составлЯвшие жизнь в
ѓэйзе, которые, казалось, полностью занимали сознание •анны. Њэриан никогда
не видела никого настолько полно живущего в настоЯщем, и сама она тоже жила
настоЯщим: с нетерпением ожидала еду и ритуал вечернего виски, создавала
маленькие церемонии из прогулок к рыбным прудам, где любовалась закатом,
наслаждалась литературой, как могут позволить себе только одинокие люди, у
которых очень мало иных радостей. Ћни много читали вслух, рассматривали
репродукции картин, какое-то времЯ увлекались игрой, свЯзанной с рифмами и
рисованием. €ногда примерЯли шлЯпы, которых у •анны сохранилсЯ огромный
запас с прошлых лет. Ћни говорили о маскарадном платье, о шарадах и о
музыкальном вечере, который как раз сегоднЯ и должен был состоЯтьсЯ. Џосле
обеда, который при участии всех вскоре состоитсЯ внизу, что само по себе
представлЯет редкое развлечение, должен будет начатьсЯ музыкальный вечер в
гостиной.
’ак шла жизнь в удивительно инфантильном стиле Њарии Ђнтуанетты, и так
половина сознаниЯ Њэриан принимала в ней участие, радостно присоединЯЯсь к
неутомимо жизнерадостному и озорному „жеймси, который был душой компании. Ќо
остальнаЯ часть ее сознаниЯ была тайно занЯта другими вещами. Џереговорив
несколько дней назад с ќффингэмом Љупером о возможности спасениЯ •анны, она
чувствовала себЯ такой расстроенной и взволнованной, что не могла спать
нормально, и порой ей становилось трудно вести себЯ естественно с •анной.
ЋбщаЯсь с ней, Њэриан иногда внезапно начинала задыхатьсЯ и краснеть. Ћна
говорила с ќффингэмом страстно и решительно, как будто обдумала все эти
планы заранее, но на самом деле они проЯснились длЯ нее во времЯ разговора.
‘амо присутствие этого умного интеллигентного человека, замечательнаЯ
непринужденность их отношений ученика и учителЯ -- все это заставило принЯть
определенную форму то, что казалось кошмарно-трудным и неЯсным, и она
увидела с ужасающей четкостью, что следует предпринЯть.
‘ тех пор ее колебаниЯм пришел конец. Ћна постоЯнно думала об этой
проблеме и была почти уверена, что шоковаЯ тактика, попытка разрушить чары с
помощью намеренного насилиЯ не причинит вреда, а, напротив, может привести к
добру. „аже если предположить, что в Ѓлэкпорте •анна жалобно попросит
отвезти ее обратно в ѓэйз, -- что ж, они отвезут ее назад. Ќикто не сможет
обвинить ее в том, что произошло, и предательскаЯ идеЯ поселитсЯ " ее
голове: она безнаказанно сможет покинуть место. Ћна может покинуть его.
Џугала, конечно, сильнаЯ вероЯтность того, что участники переворота
будут навсегда отлучены от •анны, если она вернетсЯ в ѓэйз. Ќа это обратил
внимание ќффингэм, когда на следующий день они снова заговорили об этом. Ќа
этом основании и по множеству иных причин ќффингэм отказалсЯ принимать
какое-либо участие в ее замысле. Ћднако Њэриан считала, что ей, возможно,
удастсЯ переубедить его, если она решитсЯ действовать. Ћн уже призналсЯ ей,
что умнаЯ женщина может убедить его в чем угодно. ‘ некоторой долей
фатализма она чувствовала, что продолжит поиски выхода из тупика с помощью
или без помощи ќффингэма. Љак она доказывала ему в споре -- его или ее могут
в любой момент выгнать из ѓэйза. Ѓыло не похоже, что кому-то нравилось
существующее положение вещей, и насколько им было известно, дни их в ѓэйзе
сочтены.
ќффингэму не понравилась эта метафора. Ћн спросил, что она имеет в
виду, когда говорит, что дни сочтены, есть ли у нее какие-то реальные
основаниЯ думать, что времЯ не терпит и ситуациЯ становитсЯ опасной. Љакой
вред будет •анне от того, что все останетсЯ как прежде? Ќет, у Њэриан не
было реального основаниЯ тревожитьсЯ. € все же она чувствовала, что
необходимо поторопитьсЯ, поскольку она обладает сейчас предельной властью и
доверием, которые по возможности должна использовать. Ќо главным образом она
ощущала желание освободить •анну, разбить вдребезги все ее магическое
окружение и наконец впустить сюда свежий воздух, даже ценою ужасного
страданиЯ.
€так, она почти решилась действовать, с ќффингэмом или без него. Ќо без
ќффингэма невозможно, пока она не найдет кого-то еще. Ћна сама не умеет
водить машину, и ей понадобитсЯ шофер. Љто? ќто привело ее опЯть к постоЯнно
возникающему вопросу о взаимоотношениЯх с другими обитателЯми ѓэйза. Њэриан
долго, но бесполезно наблюдала за ‘коттоу, замечала его приходы и уходы, его
частые отлучки по делам имениЯ и веселые возвращениЯ. …й доставлЯли
удовольствие его слегка задиристое очарование и шут ливаЯ беседа, в которую
он ее втЯгивал. …го внешность приводила ее в трепет. Ћна никогда прежде не
хотела так прикоснутьсЯ к человеку, с которым не могла поддерживать
дружеские отношениЯ. “вы, она не в состоЯнии была общатьсЯ с ним, и ее план
помочь •анне, подчинив себе ‘коттоу, безусловно, дал осечку. Ћна не utratila
надежды каким-то образом узнать ‘коттоу получше, но длЯ ближайших целей он
был непригоден. Ќечего было и думать о ‚айолет ќверкрич. „энис Ќоулан
никогда бы не одобрил ее замысел. ’ак что оставалсЯ только „жеймси.
Њэриан теперь часто виделась с „жеймси, много смеЯлась с ним, он часто
возил ее по окрестностЯм, но она не могла узнать его лучше, чем во времЯ их
первой поездки в Ѓлэкпорт. „жеймси не предпринимал теперь попыток добитьсЯ
большей близости. Љазалось, его предостерегли или же он предпочел простые
веселые отношениЯ с Њэриан горЯчности первого восторга. Џростым и веселым он
и был с ней, но станет ли он союзником?
„жеймси водил машину и полностью распорЯжалсЯ <лендровером> и старым
<моррисом>, которые составлЯли машинное хозЯйство ѓэйза. Њэриан пришло в
голову, что было бы удобно в момент побега весь остальной транспорт вывести
из строЯ. Ќо можно ли доверитьсЯ „жеймси, и если даже можно, не подвергнетсЯ
ли он репрессиЯм? Џодумав, Њэриан решила, что готова рискнуть „жеймси, если
он согласитсЯ рискнуть собой. Ћна чувствовала с жестокостью, уже овладевшей
ею от отчаЯниЯ, что „жеймси так или иначе лучше быть подальше отсюда. ќто
место не приносило ему пользы. Ћднако она все еще не могла решить,
заслуживает ли он довериЯ. ‘реди всех окружающих он казалсЯ шутливым
наблюдателем, не имеющим никаких обЯзательств. …го легкомыслие могло
означать, что его не трудно будет убедить. •отелось бы ей знать точно.
‘тук в дверь спальни прервал ее размышлениЯ, и она быстро отошла от
зеркала. ‚сЯкий раз, когда кто-то стучал в ее дверь, она разрывалась между
надеждой на то, что это может быть „жералд ‘коттоу, и страхом получить
распорЯжение об увольнении. Ћна открыла дверь одной из горничных, выслушав
невнЯтную речь которой, с трудом понЯла, что ее вызывают к мисс ќверкрич.
-- ‚ходи, дитЯ мое.
Њэриан, нервничаЯ, вошла. ‘ тех пор, как ей пообещали <краткую беседу>,
она, утратив присутствие духа, пыталась избегать ‚айолет ќверкрич, хотЯ и
испытывала от этого угрызениЯ совести. Ќикогда прежде она не подходила
близко к этой комнате и даже сейчас не очень понЯла, где она находитсЯ, так
быстро ее привели и так волновалась она по дороге.
ќто была угловаЯ комната в самой северной части дома, выходившаЯ окнами
на ‘каррон; и в то времЯ как большинство комнат в ѓэйзе было захламлено
различными реликвиЯми, эта komnata выглЯдела абсолютно современной. Њэриан
увидела белые окрашенные книжные полки, белое, подбитое мехом постельное
покрывало, полевые цветы в черной вазе. ‚айолет ќверкрич сидела в кресле,
обитом мебельным ситцем, одетаЯ в пурпурный халат, на маленьком столике
рЯдом с ней стоЯли бутылка шерри и два стакана. …е вечернее платье небрежно
лежало на кровати.
-- „умаю, мы можем выпить по стаканчику перед обедом, -- предложила
мисс ќверкрич. Ћна говорила как о чем-то обычном, и в то же времЯ во всем
присутствовало напрЯженное ощущение экспромта.
Њэриан пробормотала слова благодарности и села на стул, придвинутый к
креслу мисс ќверкрич. Ћна с сожалением и отвращением обнаружила, что стаканы
покрыты толстым слоем пыли.
-- Љакое прелестное платье. Ћткуда оно у вас?
-- Њне его подарила миссис Љрен-‘мит, -- Њэриан, покраснев, опустила
глаза и смотрела в пол, испытываЯ смешанное чувство вины и обиды.
Њисс ќверкрич после недолгой паузы, во времЯ которой она смаковала
смущение Њэриан, медленно произнесла:
-- —то ж, почему бы и нет?
-- „ействительно, почему бы и нет, мисс ќверкрич. -- ѓолос ее прозвучал
резко и раздраженно, и она почувствовала, что уже почти готова расплакатьсЯ
от досады. Њисс ќверкрич была слишком внимательна, и это заставлЯло Њэриан
мучитьсЯ.
-- Џожалуйста, называй менЯ ‚айолет. -- ‘таканы были быстро протерты
пурпурным шелковым рукавом, и шерри зазвенело, наливаЯсь в них.
-- „а. •орошо. ‘пасибо.
-- ’огда скажи: <„а, ‚айолет>.
-- „а, ‚айолет.
-- ‚от так-то лучше.
‚айолет ќверкрич повернулась к Њэриан и некоторое времЯ пристально
глЯдела на нее. Њэриан не знала, куда отвести глаза. …й казалось, что ее
профиль был очерчен каким-то пылающим пальцем. …е нос начал подергиватьсЯ. ‚
отчаЯнии она повернулась лицом к ‚айолет и увидела слишком близко бледную
припудренную кожу, сухие бесцветные волосы и удлиненные влажные глаза,
устремленные на нее с голодной напрЯженностью.
-- Њое дорогое дитЯ, -- сказала ‚айолет, -- дай мне руку.
‘мущеннаЯ и взволнованнаЯ, быстро отведЯ взглЯд, Њэриан protianula
левую руку к ручке кресла, крепко сжимаЯ стакан правой. ‚айолет взЯла
предложенную руку обеими своими, медленно и твердо сжала и удержала ее.
-- ‚ известном смысле Я могу говорить тебе только глупости, --
продолжила ‚айолет, -- и если Я стану рассказывать о себе, то буду говорить
только загадками. Џоэтому Я тебЯ не прошу выслушать менЯ, но у каждого есть
потребности, давнишние потребности.
Њэриан, рука которой одеревенела, будто у куклы, сказала:
-- Њне очень жаль. -- Ђ затем, чтобы заполнить молчание, которое
вот-вот могло наполнитьсЯ многозначительным и невыносимым смыслом, поспешно
спросила: -- ‚ы троюроднаЯ сестра •анны, не так ли?
-- „а. ‡наешь ли, прошло много лет с тех пор, как Я вот так прикасалась
к другому человеку.
-- ‚ самом деле, -- пробормотала Њэриан. Ћна смотрела вниз, туда, где
пурпурный шелк расходилсЯ и открывал колено, обтЯнутое жемчужно-коричневатым
хлопком чулка. Љакое-то душевное волнение из далекого прошлого сдавило ей
горло. Ћна сделала невнЯтное движение рукой, которое могло означать как
ласку, так и пренебрежение.
-- ’ы любишь •анну, не правда ли?
-- „а, да, конечно, -- сказала Њэриан. …й было интересно, получит ли
она какое-то предостережение или какой-то уничтожающий выговор.
-- џ тоже. Ћчень. -- ђуку Њэриан снова сжали и освободили. Њэриан
убрала ее и положила длЯ безопасности на другое колено.
‚айолет продолжала:
-- Љак хорошо, когда ты здесь, в этой комнате. ’ак нео жиданно хорошо,
это застало менЯ врасплох. ЏриЯтно, когда тебе напоминают, что любовь была
когда-то простым естественным чувством. ‚озможно, ты снова придешь сюда еще,
и Я снова возьму тебЯ за руку. Ђ может, и нет. ’ебе, скорее всего, придетсЯ
заплатить за то, что ты увидела момент слабости. Ќо нет, нет. џ пригласила
тебЯ не длЯ этого. -- Ћна немного отодвинула кресло назад. -- џ хотела
сказать тебе кое-что еще, сказать, что ты одержала победу.
-- Џобеду? -- Њысли Њэриан полетели к „жералду.
-- „а. Њой младший брат. ’ы завоевала сердце „жеймси.
-- Ћ, „жеймси.
-- ’ы разочарована, потому что у тебЯ другие интересы в этом доме. „а,
да, Я наблюдала за тобой. Ќо Я хотела попросить тебЯ быть подобрее к
„жеймси.
-- Џодобрее к нему? џ и так обожаю „жеймси, -- сказала Њэриан, которую
захлестнуло душевное волнение. Ћна чуть снова не протЯнула руку.
-- џ рада. џ знаю, он кажетсЯ тебе ребенком, но привЯ занность, любаЯ
глубокаЯ привЯзанность -- вещь бесценнаЯ, и горе тому, кто отвергнет ее.
„жеймси сделает длЯ тебЯ все.
-- џ очень тронута, действительно, и удивлена. џ не знала, что он
чувствует...
-- Ћн скрытный мальчик, как и все в этом доме. „аже ты становишьсЯ
скрытной.
-- џ? Ћ нет... -- поспешно возразила Њэриан. -- Ќо „жеймси... џ
надеюсь, он не очень огорчитсЯ. Ћн справитсЯ с этим, он еще очень молод.
-- Ћн очень молод и нуждаетсЯ в заботе. Њне кажетсЯ, свЯзь с женщиной
постарше -- это как раз то, что нужно молодому парню, не правда ли? џ хочу
сказать, со взрослой женщиной, котораЯ не любит его... а только обожает.
Њэриан вжалась в свой стул и поставила стакан.
-- Ќу, право, не думаю, что Я... если вы имеете в виду... извините,
но...
-- Ќичего, ничего. ‚озможно, в конце концов, Я пригласила тебЯ ради
себЯ, даже если Я никогда больше не обращусь к этому моменту и никогда не
увижусь с тобой наедине.
Ћна встала, как будто показываЯ, что беседа окончена, и Њэриан тоже
поднЯлась. Ћни стоЯли, глЯдЯ друг на друга.
‚айолет была выше. Ћна двинулась первой, но Њэриан позже понЯла, что
тоже пошла навстречу пурпурному халату, приведеннаЯ в движение каким-то
непреодолимым магнетизмом. …е голова оказалась на плече ‚айолет. Ћна
почувствовала, как ‚айолет целует ее волосы и лоб. ‚ следующий момент ее
Яростно оттолкнули, и она оказалась за дверью.
Њэриан сбежала по ступенЯм, едва касаЯсь пола, и побежала по коридору к
большому окну, откуда открывалсЯ знакомый, успокаивающий вид на сад без
солнца и зеленые уступы утесов. Ћна прижалась головой к стеклу и
почувствовала, что задыхаетсЯ и дрожит. Ћна села на стул у окна. Ќикогда
прежде женщина не обращалась с ней подобным образом, и впечатление было
странным и volnuiushshim. Ћна нашла ‚айолет трогательной и одновременно
отталкивающей, однако сейчас она была настолько возбуждена, что, если бы
„жералд ‘коттоу поЯвилсЯ в этот момент в коридоре, она упала бы к его ногам.
ЌаврЯд ли эта драма будет иметь продолжение, и все же нельзЯ сказать, что ей
полностью не понравилось все происшедшее, хотЯ и стало длЯ нее полнейшей
неожиданностью. € как удивительно насчет „жеймси!
Џодумав о „жеймси, она вспомнила и о своей проблеме. <Ћн все сделает
длЯ тебЯ>. …сли он на все готов ради нее, то и поведет машину, увозЯщую
•анну прочь отсюда. Њэриан вскочила. Љазалось, ‚айолет вложила в нее
страстное желание действовать. Ћна почувствовала себЯ такой сильной, бодрой,
ей казалось, что она сможет убедить кого угодно в чем угодно. Ћна пойдет
искать „жеймси сейчас, сию же минуту. € мысль о том, что, увидев его, она,
возможно, обхватит его шею руками, ничуть не удерживала ее.
Ћна повернула в темный боковой коридор. ќти комнаты выходили в сад, и
Њэриан была совершенно уверена, что одна из них принадлежит „жеймси. Ћна
постучала в дверь и, открыв ее, увидела совершенно пустую комнату.
‘ледующаЯ, по-видимому, принадлежала горничной. Ќаконец угловаЯ комната; она
непременно должна принадлежать „жеймси. Њэриан снова тихо постучала, затем,
оглЯнувшись и удостоверившись, что коридор пуст, осторожно от крыла дверь.
Ћдежда, в которой она узнала вещи „жеймси, в беспорЯдке валЯлась на
полу, и в комнате царило какое-то зловещее безмолвие. Њэриан оглЯнулась
вокруг и увидела другую дверь, ведущую, возможно, в спальню или во
внутреннее убежище. Џерешагнув через одежду, едва дыша от волнениЯ, но не
терЯЯ смелости, она постучала в следующую дверь и открыла ее. ‚нутреннЯЯ
комната была темной и пахла химическими препаратами. ’ам никого не было.
Ќесколько минут Њэриан, переводЯ дух, стоЯла неподвижно. Ћна
рассмотрела неубранную постель и груду детективных романов на полу. Ќа столе
стоЯли подносы и посуда, по-видимому как-то свЯзаннаЯ с фотографией. ‘тены
были оклеены обоЯми с каким-то странным узором. Њэриан инстинктивно подошла
к окну и отдернула занавески. Љогда в комнате стало светло, девушка подошла
поближе, пристально вглЯделась и только тогда рассмотрела, что стены были
покрыты фотографиЯми, массой фотографий, больших и маленьких, аккуратно
пригнанных край к краю, заполнЯющих три steny комнаты. Ћна с любопытством
всматривалась в них. Џрошло несколько минут, прежде чем она осознала, что
все до единой фотографии изображают „жералда ‘коттоу: „жералда мрачного,
„жералда улыбающегосЯ, „жералда верхом, „жералда пешком, „жералда одетого,
„жералда раздетого, „жералда в очень странных позах.
‘ изумлением Њэриан, как зачарованнаЯ, смотрела на фотографии. ‚ этот
момент выглЯнуло солнце, сад за ее спиной осветилсЯ, и луч света упал ей на
плечо. Ћна виновато вздрогнула, как будто ее разоблачили, поверглась к
свету, взглЯнула на террасу и увидела лицо „эниса Ќоулана, смотревшего на
нее. …го лицо выражало ужас, гнев и отвращение. ‡атем он Яростно взмахнул
рукой, отвернулсЯ и пошел в сад.
-- Џодождите, „энис, подождите!
Њэриан догнала его, когда он дошел до калитки в стене. …е платье
цеплЯлось за кусты ежевики и молодые деревца ЯсенЯ. Ћн повернулсЯ.
„энис был одет длЯ музыкального вечера в темно-синий костюм, воротничок
и галстук и в непривычной одежде выглЯдел неуклюжим, плотным и широким в
плечах. Ћн обратил к Њэриан недовольное лицо, его синие глаза сердито
щурились. ‚первые она испытала страх перед ним.
-- „энис, пожалуйста...
-- ‚ чем дело?
„ействительно, в чем было дело?
-- ‚ы выглЯдели так странно, когда Я увидела вас из окна комнаты
„жеймси...
-- Њне нет никакого дела до того, в чьей комнате вы были.
-- Ќет, Я не это хотела сказать. „жеймси там, конечно, не было. џ зашла
поискать его, но его там не оказалось. џ никогда не бывала там прежде.
-- Њне нет до этого дела.
-- „энис, не сердитесь. џ не понимаю, почему вы выглЯдели таким
взбешенным, когда увидели менЯ, и сделали этот жест. џ подумала, что вы
позвали менЯ.
-- џ не звал вас. Њне кажетсЯ, вы слишком часто суетесь не в свои дела
и слишком много думаете. …сли вы добьетесь того, что вас прогонЯт, это может
разбить ей сердце.
-- Ќо Я же не могу остатьсЯ здесь навсегда, -- сказала Њэ риан. Ћна
сказала так в раздражении, имеЯ в виду: Я не могу sluzhit" ей таким образом,
это полумера, а не лечение.
„энис еще минуту смотрел на нее, легкий ветерок ерошил его
иссинЯ-черные волосы. ‡атем он повернулсЯ, прошел через дверь, захлопнув ее
перед носом Њэриан. „евушка попыталась последовать за ним, но дверь как
будто заклинило. Ћна несколько минут дергала ее, и та неожиданно с видимой
легкостью распахнулась. Њэриан побежала за „энисом. Ћн поднималсЯ к вершине
утеса по склону, поросшему невысокой травой. ѓолубое полуденное небо было
наполнено светом.
-- „энис, „энис...
-- —то еще? -- Ћн снова остановилсЯ, глЯдЯ на нее скорее печально, чем
сердито.
-- ‡наете, Я не то хотела сказать. џ так же беспокоюсь о ней, как и вы.
„энис, почему вы думаете, что Я слишком часто суюсь не в свои дела?
‚етер, который дул здесь сильнее, теребил ее платье цвета корицы.
Ћтсюда было видно изумрудно-аметистовое море.
-- Ћставьте в покое „жеймси и ‘коттоу. -- „жеймси и ‘коттоу. ‡наете,
комната „жеймси заполнена самыми необычайными фотографиЯми „жералда.
џ... -- ‡начение увиденного нахлынуло на Њэриан. -- „энис, эти двое,
они?..
-- „а. € вам лучше оставить их в покое. ќта парочка ревниваЯ и злобнаЯ.
џ видел, как вы смотрите на ‘коттоу. € видел, как „жеймси посматривает на
вас. Ђ здесь и так достаточно бед и жестокости.
-- Ћ Ѓоже, -- прошептала Њэриан. ‘ердце ее заныло от боли и страданиЯ.
„жералд потерЯн, „жеймси бесполезен. Ћна спросила: -- Ћни всегда были
такими, Я хочу сказать, уже давно? џ не представлЯла, что у „жералда такие
наклонности. Ћн совсем не похож на такого.
-- Ћни часто не похожи. “же почти три года. ‚ы не знаете, что сделал
„жеймси или, скорее, что он пыталсЯ сделать?
-- Ќет, а что? Џожалуйста, расскажите мне, „энис. ‚ам лучше рассказать
мне. Њожет, тогда Я перестану вмешиватьсЯ в чужие дела.
’еперь они достигли вершины утеса, и дом почти скрылсЯ за горбатым
зеленым склоном позади них. —ерные утесы казались одинокими,
величественными, древними.
-- Ћн попыталсЯ увезти ее.
-- „жеймси попыталсЯ увезти •анну?
-- „а. Ћна не принимала в этом участиЯ, даже не знала о его планах, он
хотел похитить ее. Љогда он только приехал сюда со своей сестрой, это было
пЯть лет назад, он был совсем мальчиком и проводил с ней много времени, с
миссис Љрен-‘мит, он был очень близок к ней, и она души в нем не чаЯла,
называла его своим маленьким пажом. Џотом он начал взрослеть и был совсем не
таким, как сейчас. € он решил похитить ее, посадить в машину и увезти.
‚озможно, ему бы удалось сделать это, но его застали, когда он упаковывал ее
чемодан. Ћн не хотел увезти ее внезапно, без ве щей. ‘коттоу обнаружил его
за сборами и заставил сознатьсЯ.
-- —то произошло потом?
-- ‘коттоу здорово его высек.
-- Ѓоже мой. Ѓедный „жеймси. Ќо...
-- Џосле этого он стал рабом ‘коттоу.
-- ‚ы хотите сказать, он покинул •анну и перешел на сторону ‘коттоу?
-- Џосле того как ‘коттоу поднЯл на него руку таким образом, „жеймси
стал поклонЯтьсЯ ‘коттоу, и ‘коттоу совершенно завладел „жеймси. ‚от как все
произошло.
-- Ќо, безусловно, такие вещи не могут происходить внезапно.
-- Њы опоздаем на обед. Ќе забудьте о музыкальном вечере.
-- Љак странно. -- Ћни начали спускатьсЯ вниз. -- ЉажетсЯ, все здесь
имеют какую-то роковую тайну.
Ћна быстро взглЯнула на „эниса. “ нее не было намерениЯ намекать на
него.
Ћн мрачно выслушал ее слова.
-- “ всех нас есть какаЯ-то вина.
-- Љроме менЯ, -- после минутного раздумьЯ сказала Њэриан, обращаЯсь,
скорее, к себе. -- Љроме менЯ, кроме менЯ.

ѓ‹Ђ‚Ђ 16

ѓостинаЯ всЯкий раз, когда ее периодически воскрешали, ухитрЯлась
выглЯдеть весьма нарЯдной, особенно сейчас -- с зажженными лампами, огнем в
камине и высокими окнами, открытыми на террасу, откуда поступал благоухающий
воздух, пропитанный живительными запахами морЯ и тамариска. ЌеЯркий свет,
падавший на мебель, заставлЯл ее смутно поблескивать, а разнообразные
veshshitsy, случайно собранные здесь, как будто напоминали о прекрасных днЯх
пЯтидесЯтилетней давности. ‚ комнате ощущалсЯ дух умирающего расцвета.
‘наружи воцарилась звезднаЯ ночь.
Њузыкальный вечер, хотЯ и достаточно простой, оказалсЯ более
изысканным, чем ожидала Њэриан. „ве красивые рыжеволосые горничные из
ђайдерса сидели среди слуг у пианино, и одна из них, высокаЯ девушка по
имени Љэрри, открыла программу, сыграв без большого чувства, но очень
правильно небольшое произведение Њоцарта. …й громко аплодировали, и Њэриан,
хотЯ и поглощеннаЯ мрачными и печальными раздумьЯми, не могла не погрузитьсЯ
в тро гательно-нелепую и милую атмосферу любительского представлениЯ. Ћна
улыбалась и аплодировала вместе с остальными, поймав взглЯд •анны. Ѓыло
трудно поверить, что все на этом веселом маленьком семейном вечере совсем не
такие, какими казались.
‘ледующим номером была игра двух темнокожих горничных ѓэйза на каком-то
струнном инструменте. Њэриан не видела такого прежде, он немного напоминал
варган (‚арган -- самозвучащий Язычковый музыкальный инструмент.
ЏредставлЯет собой пластинку из дерева, кости, металла или металлическую
дугу с Язычком посредине).
‡вук был слегка гнусавым, бессвЯзным, но не лишенным приЯтности. ‚сем
это тоже понравилось. ‡атем другаЯ пара темнокожих горничных пела песни --
одну по-английски, а две на своем родном Языке. Џесни были красивые и
печальные, а голоса высокие. Џосле этого состоЯлось исполнение на пианоле.
Њэриан не обратила вниманиЯ, что большое пианино имело приставку пианолы.
“правлЯемаЯ другой горничной, пианола играла, в некоторых местах немного
неровно, <‹унную сонату> Ѓетховена.
Њэриан не ожидала такого воздействиЯ на свои чувства. Ћна думала, что
будет смущена и тронута, но не была готова услышать серьезную музыку. Њэриан
не отличалась музыкальностью и обычно избегала подобных мероприЯтий. Њузыка
расстраивала ее, так как, казалось, говорила ей только о печальных,
трагических вещах. ќти скачущие звуки, эти погони, эти ускользающие,
отчаЯнные повторениЯ всегда казались ей одним долгим криком боли. ‚ нынешней
компании она не могла позволить себе такую роскошь, как слезы жалости к
себе, ЯвлЯвшиесЯ длЯ нее высшей данью искусству. Ћна оглЯнулась по сторонам:
музыка собрала вокруг нее людей, которые так глубоко ее интересовали.
„жентри сидели полукругом посередине комнаты, протЯнувшись ot камина до
открытых окон. Џолукруг был достаточно изогнут, чтобы каждый мог видеть всех
остальных и во времЯ аплодисментов вежливо обмениватьсЯ кивками и улыбками.
ЋтношениЯ между обитателЯми ѓэйза на публике были удивительно официальными.
•анна сидела посередине. Ќа ней было лиловое шелковое вечернее платье и
ожерелье из голубых камней. Џри неЯрком свете она вы глЯдела очень молодо.
ќффингэм сидел справа от нее со стороны камина, а рЯдом с ним -- „жеймси в
Ярком свете огнЯ. „жералд расположилсЯ слева от •анны, а ‚айолет немного
позади него. Њэриан сидела ближе к огню. „энис, не считавшийсЯ за джентри,
скрестив ноги, устроилсЯ у стены. Ђлиса была приглашена, однако, сославшись
на простуду, отсутствовала. ѓорничные рассеЯлись по комнате: некоторые
расположились у пианино, а остальные -- позади господ. Љакие-то очень
высокие мужчины, которых Њэриан не видела прежде, стоЯли у двери.
Њэриан осторожно поднЯла глаза. Њузыка, почти неслышнаЯ сейчас,
погрузила ее в глубокие размышлениЯ, она пыталась глубже понЯть этих людей,
за которых так внезапно почувствовала себЯ ответственной. „жеймси выглЯдел
очаровательно, надев пижонский вечерний костюм, состоЯвший из узких черных
брюк, темно-синего вельветового пиджака, белой шелковой рубашки и пурпурного
галстука. Ћн зачесал свои вьющиесЯ волосы назад и выглЯдел старше, его
удлиненное костистое лицо, утратившее выражение игривости и насмешки, стало
серьезным и спокойным. ‚зглЯд, опущенный в пол, неспешно поднималсЯ, чтобы
обратитьсЯ к „жералду. Ћн словно делал глубокую затЯжку, затем снова
отворачивалсЯ. Њэриан вспомнила слова „эниса о том, что „жеймси переменилсЯ.
Ћн был сломлен и подмЯт „жералдом ‘коттоу. Џодавив глубокий вздох, она
перевела взглЯд на „жералда. …го большое лицо выглЯдело по-южному загорелым,
а вечернЯЯ одежда смотрелась на нем внушительно и в то же времЯ
непринужденно. Љарие глаза, слегка налитые кровью, сверкали в подернутом
дымкой свете, а выражение лица было совершенно безмЯтежным, и все же он Явно
не слушал музыку. Ќемного повернув голову, он поймал взглЯд Њэриан. —то-то
пробежало внутри нее как выстрел, и она отвернулась. „жералд должен быть
недостижимым, недосЯгаемым табу, в то же времЯ он все еще был длЯ нее
центром, из которого исходили неистовые волны.
’еперь она обратила свой взглЯд на ќффингэма. Њилый ќффингэм. Њилый,
милый ќффингэм. €меЯ сейчас возможность sozertsat" его, когда он сидит там
-- такой большой, успокаивающий, окруженный волнами музыки, Њэриан испытала
глубокое облегчение от его присутствиЯ здесь. —ем опаснее становились
событиЯ, тем больше она нуждалась в ќффингэме, так как он был человеком
такого же типа, как она. Ћн действительно понадобитсЯ ей, и длЯ самых
определенных целей, -- он потребуетсЯ, чтобы вести машину, если она
осуществит свой план. ‚ этот момент ќффингэм посмотрел на нее и улыбнулсЯ.
Њэриан улыбнулась в ответ, согретаЯ внезапным наплывом симпатии к нему, и
поймала себЯ на мысли, что ей немного жаль, что спасение •анны, вероЯтнее
всего, будет означать безусловный уход из ее жизни ќффингэма.
‚ то же времЯ насколько серьезно намеревалась она осу ществить свой
план освобождениЯ? Њожет, это всего лишь мечта? •анна умела вызывать мечты,
они воплощались в фантазии других, и план спасениЯ, который сначала казалсЯ
плодом простейшего здравого смысла, теперь представлЯлсЯ немного безумным.
’вердость и основательность единственно возможного союзника Њэриан пошатнула
прочность ее идеи. € не потому что она никогда не сможет убедить ќффингэма
помочь ей, но образ его жизни, такой похожий на ее собственный, теперь
привел ее к тому, что она потерЯла уверенность. ‘амо намерение было
безумным: оно, должно быть, символизировало еще одно из этих зловещих тайных
утешений, свЯзанных с ее состоЯнием, которое было вызвано беззаботным и
безразличным образом •анны.
Њузыка внезапно закончилась. ђаздались аплодисменты, и Њэриан,
возбужденнаЯ и немного дрожащаЯ от холода, идущего из открытого окна,
повернула голову и увидела позади себЯ неподвижную фигуру ‚айолет ќверкрич.
ЂплодирующаЯ ‚айолет держала руки перед собой в молитвенной позе. Ћна
смотрела на •анну. Њэриан быстро отвернулась. ‘транное чувство вины, которую
она всегда испытывала перед ‚айолет, было лишь тенью того, что она сейчас в
замешательстве понЯла. ‘ какой надеждой на добро или зло, ведущее к
беспорЯдку и хаосу, из любви или ненависти говорила с ней сегоднЯ ‚айолет. “
нее тоже были свои фантазии, своЯ собственнаЯ версиЯ несовершенной и
разрушительной любви.
Љ пианино подошел „энис. ђаздалсЯ выжидательный шепот, а к Њэриан
вернулось смущение. Ћна даже покраснела за „эниса и смотрела в пол, когда в
полной тишине он коснулсЯ клавиатуры. ‡атем он начал петь. Њэриан поднЯла
голову. ‘ удивлением и oblegcheniem, испытываЯ потрЯсающее удовольствие,
прогнавшее другие мысли из головы, она обнаружила, что „энис обладает очень
красивым тенором.
‚ первых нотах чувствовалась некотораЯ напрЯженность, но затем глубокий
звук уверенно и властно овладел комнатой. Ќет ничего более прекрасного и
самоутверждающего, чем хорошее пение. ‡вук, летЯщий через пространство,
заполнил помещение, образуЯ единое целое с восхищенными слушателЯми, как
будто превращаЯсь в огромный золотой диск, медленно пролетающий через
пространство. ЏеснЯ закончилась, и после почтительного молчаниЯ раздалсЯ
взрыв восторженных аплодисментов. Њэриан громко воскликнула и обнаружила,
что несколько человек смотрЯт на нее, Явно наслаждаЯсь ее удивлением. Ћна
наклонилась вперед, чтобы обменЯтьсЯ взглЯдами с •анной, улыбнувшейсЯ и
кивнувшей ей головой. ЏеснЯ была довольно простой местной балладой, пропетой
на печальный монотонный мотив. ‡атем последовали две елизаветинские песни,
довольно медлительные и тЯжеловесные, перегруженные каденциЯми. ‚ их
исполнении присутствовало неуловимое ощущение драмы, и создавалось
впечатление, будто слушатели, сидевшие на своих стульЯх, были готовы принЯть
уча стие в каком-то удивительном преображении. ‘ам же „энис казалсЯ теперь
почти невидимым, как будто весь растворилсЯ в звуке. Ћн начал новую песню.
Њэриан ее немного знала, где-то давно слышала.

—то, если мой дрозд птицеловом был пойман?
Ћкрашено море улыбкой зари.
Џроснись, моЯ птица, пропой мне, пропой мне,
Ќад деревом красного цвета вспари!

—то, если мой дрозд птицеловом был пойман?
Њоре все Ярче в объЯтьЯх зари.
Џроснись, моЯ птица, пропой мне, пропой мне,
Ќад деревом красного цвета вспари.

—то, если мой дрозд птицеловом был пойман?
Џусть птичьи стаи белеют вдали,
Ђ Я прорыдаю в саду под тем стройным
„еревом красного цвета зари.
Џеревод ђ. Љемпинской.

Љогда последние звуки замерли в безмолвной тишине, предшествующей
всплеску аплодисментов, раздалсЯ крик боли. •анна сидела, уткнувшись головой
в колени. Њинуту казалось, будто ей нанесли удар. ‡атем она издала стон,
поднЯла голову, прикрыла лицо, и послышались громкие всхлипываниЯ и
затрудненное дыхание истерически рыдающей женщины. Ќерешительно зазвучавшие
аплодисменты запнулись и сменились молчанием, перешедшим в при глушенный гул
голосов.
Њэриан встала. ‚се вокруг нее поднимались и торопились к •анне или
отходили от нее с чувством испуганного почтениЯ. ‚ центре продолжали
раздаватьсЯ ужасные рыданиЯ. Љогда Њэриан двинулась, она мельком увидела
через толпу „эниса, который стоЯл у пианино и смотрел на свою руку на
клавиатуре. Ћна попыталась пробратьсЯ к •анне, но ее оттолкнули. ‚ысокаЯ
фигура ‚айолет ќверкрич выделЯлась над маленькой группкой в центре, где
расстроенный ќффингэм и „жералд с сочувствующим раздражением по хлопывали и
увещевали •анну с двух сторон. ‚айолет сказала:
-- ‚ставай.
•анна встала, все еще закрываЯ лицо, и позволила ‚айолет отвести себЯ,
спотыкающуюсЯ, к двери. ЏоднЯлсЯ шум: люди подталкивали друг друга,
освобождаЯ дорогу. Љазалось, склоненнаЯ плачущаЯ фигурка вызывала и страх, и
жалость одновременно. ‚се отпрЯнули от нее, дверь за двумЯ женщинами
закрылась. ‚се дальше и дальше удалЯлсЯ стон, почти нечеловеческий плач
страдающей души.
Њэриан обнаружила, что по ее щекам катЯтсЯ слезы. Ћна оглЯнулась в
поисках ќффингэма и увидела, что он стоит рЯдом с ней. Ћн тотчас взЯл ее за
руку и подвел к открытому окну. ‚ их совместном уходе была безрассуднаЯ
детскаЯ непосредственность. Џоследний взглЯд, брошенный Њэриан на комнату,
выхватил фигуру „эниса, сидевшего теперь с закрытыми глазами у пианино, и
настороженный взглЯд „жеймси, заинтересованно наблюдавшего за ее бегством с
ќффингэмом. „жералд давал указаниЯ двум горничным. “ него все еще был
раздраженный вид. ум за их спиной утих. Њузыкальный вечер подошел к концу.
‹уны не было, но звезды давали немного света. ќффингэм держал ее за
руку, пока они почти бежали через террасу, по подъездной аллее и по мЯгкой
траве среди кустов фуксии.
Ќаконец они остановились во тьме и повернулись лицом друг к drugu.
-- Ћ, ќффингэм... -- •олодный морской бриз овевал се щеки, по которым
все еще текли слезы.
-- Њэриан, -- сказал ќффингэм, и в голосе его прозвучал холодок, это
еще больше обострило в ней ощущение жестокости всего происходЯщего. -- ‚ы
были совершенно правы.
-- Џрава?
-- ‚аша реакциЯ была правильной, именно той, какаЯ нужна. ‚се остальные
из нас были зачарованы. Њы должны вызволить ее отсюда.
Њэриан подумала: <€ Я тоже была готова подпасть под чары>. Ћна сказала:
-- „а. Њы считали ее разумной, когда она почти сходила с ума, и
безмЯтежной, когда она мучилась.
-- Ќе знаю, -- ответил ќффингэм. -- Ћна достигла своего рода
спокойствиЯ, какой-то середины длЯ себЯ, и это не только иллюзиЯ. Ќо
внезапно мне показалось, что созданное сооружение в целом слишком опасно,
там есть ужасные трещины. Ћна может потерЯть самообладание.
-- —то произойдет тогда?
-- Ќе знаю. џ просто внезапно ужаснулсЯ. Њы все ее по-своему разрушаем,
все мы. ќто нужно прекратить. џ согласен сделать то, что вы предложили,
увезти ее на днЯх на машине, и, надеюсь, Ѓог поможет, чтобы она не захотела
вернутьсЯ назад.
-- •орошо, -- сказала Њэриан. …е зубы внезапно застучали от холода и
волнениЯ. -- Ћбсудим детали сейчас?
-- Ќет. ‚ы должны сейчас вернутьсЯ к ней. Ќе нужно оставлЯть ее сегоднЯ
со ‘коттоу и ‚айолет. Џриходите в ђайдерс завтра днем. Љонечно, Я не скажу
ни Њаксу, ни Ђлисе.
-- џ тоже никому не скажу. ‘покойной ночи, ќффингэм.
Ћни стоЯли, вглЯдываЯсь в скрытые тьмой лица, затем прижались друг к
другу, как испуганные дети, и, не целуЯсь, крепко обнЯлись. Њэриан подумала:
<‘коро мы оставим всех их позади, скоро мы умчимсЯ вместе: •анна, ќффингэм и
Я>.

ѓ‹Ђ‚Ђ 17

Ќаступил день. Ћни много раз обсуждали все детали, и, казалось, уже не
осталось ничего, что могло бы подвести. ’ревогу vyzyvala только погода, но
она, как показалось Њэриан, вставшей рано после бессонной ночи, вероЯтно,
будет безупречной.
ЋдеваЯсь и дрожа от волнениЯ, она едва могла поверить, что ей сегоднЯ,
возможно, удастсЯ разрушить чары, которые околдовали и победили столь
многих. ќтот путь, что бы он ни принес и чем бы ни обернулсЯ в конце --
победой или несчастьем, -- безусловно, станет последним днем тюрьмы и концом
легенды. ’о, что придет потом, будет совершенно другим, будет реальной
жизнью. €ногда ей приходило в голову, что она находитсЯ на краю пропасти, но
это ни в коей мере не влиЯло на ее решение. ‚ эти минуты казалось возможным,
что внезапное насилие может привести не к исчезновению грез и обретению
вновь нормального доброго мира, а к каким-то еще более варварским и
абсурдным последствиЯм. ќто могло привести и к ужасному потрЯсению длЯ
•анны, к разрушению любимого образа. Ћднажды ночью Њэриан содрогнулась при
мысли, что, увезЯ •анну из ѓэйза, она станет причиной ее смерти. Ћднако при
свете днЯ, снова вспомнив плач и стоны, услышанные ею на музыкальном вечере,
она сказала себе, что оставить •анну здесь, не увезти с собой -- значит
погубить ее. ‘ама же •анна почти сразу оправилась от нервного расстройства,
и Њэриан, вернувшись после короткого разговора с ќффингэмом, нашла хозЯйку в
своей комнате, где та пила виски с ‚айолет ќверкрич и пристыженно
посмеивалась над тем, как проЯвила себЯ на вечере. Ћднако •анна была
изнурена таким избытком чувств и следующие несколько дней обращалась с
Њэриан очень трогательно и говорила более извинЯющимсЯ тоном, чем обычно.
„ва последующих днЯ ‚айолет усердно навещала •анну с видом врача, а затем
опЯть ретировалась в свое одиночество. Њэриан она игнорировала.
ќффингэм проЯвлЯл теперь необыкновенную твердость. ђешившись, он
неистово жаждал действиЯ, как будто опасалсЯ неумолимого хода часов, которые
могут внезапно с лЯзгом опустить непреодолимую преграду. Љонечно, они оба
вполне откровенно боЯлись, что их раскроют. €х взглЯды, встречи рано или
поздно вызовут подозрение. Ќо, не говорЯ ни слова об этом, ќффингэм заражал
ее своей решимостью. ‘ легкой грустью она думала, что в нем, видимо,
возникло желание добитьсЯ в конце концов обладаниЯ той, кого он так долго
боготворил. Љакой будет ее дальнейшаЯ роль, Њэриан не думала. …е мысли
заканчивались разрушением барьеров.
Ћни решили поступить следующим образом: Њэриан приучила Uанну выходить
на небольшую прогулку в сад во второй половине днЯ. ќто было легко сделать,
так как •анна практически никогда не отказывалась от предложений, которые
делала Њэриан, и прогулка уже стала почти привычной. ‚ день, о котором идет
речь, они должны дойти по аллее до въездных ворот, потом поЯвитсЯ ќффингэм в
<хамбере> Њакса и предложит подвезти их назад к дому. ‚ероЯтность того, что
•анна откажетсЯ, очень мала, особенно если Њэриан притворитсЯ, что устала.
Љогда •анна окажетсЯ в машине, ќффингэм развернетсЯ и быстро вырулит за
ворота.
‡атем они поедут очень быстро, но не в Ѓлэкпорт, такой путь ќффингэм
счел слишком очевидным и опасным, а в находившийсЯ тоже на пути в аэропорт
отдаленный маленький отель в горах, который он хорошо знал. ’ам они
остановЯтсЯ, запрутсЯ в уединенной комнате и попытаютсЯ убедить •анну.
ЊаловероЯтно, что их догонЯт. Ћтель, помимо всего прочего, трудно найти, и
они выбрали день, когда ‘коттоу и „жеймси отправЯтсЯ в одну из своих обычных
поездок. „жералд называл эти экспедиции <поездками на ры нок>, но, как
правило, парочка возвращалась домой поздно, благоухаЯ бургундским и не
слишком нагруженнаЯ товарами. ‡начит, <лендровера> не будет, а <моррис>, как
объЯснил ќффингэм, легко вывести из строЯ, насыпав сахару в бензобак. Џлан
казалсЯ вполне простым и безопасным, если только ‘коттоу и „жеймси уедут,
как обычно, и если не будет дождЯ.
‚спомнив, что ошибка „жеймси произошла при сходных обстоЯтельствах,
Њэриан очень осторожно и тайно упаковала вещи •анны -- небольшой набор
старой и нелюбимой одежды, отсутствие которой не будет замечено. ‡атем она
собрала длЯ себЯ сумку, содержащую необходимый минимум вещей. Ћбе сумки
ќффингэм накануне переправил в ђайдерс. Њэриан примирилась с тем, что
потерЯет остальные вещи, так как она уже не могла представить свое
возвращение в замок, какой бы ни была реакциЯ •анны. ‚ дей ствительности она
даже не представлЯла, что после грЯдущих событий замок продолжит
существование.
Њэриан кое-как провела утро. Ћни с ќффингэмом сверили часы, но она
ужасно боЯлась, что ее часы остановЯтсЯ, и пыталась заводить их каждые
полчаса. Ћна так бессвЯзно говорила с •анной, что та сочла ее больной и
пыталась убедить лечь в постель. Џосле ленча, к ее огромному облегчению,
„жералд и „жеймси уехали из дома, и она в бинокль наблюдала за движением
<лендровера> по дороге в ѓрейтаун. Џотом она управилась с <моррисом>. Ќо
когда ona вернулась незамеченной в дом, успешно справившись с задачей, было
все еще слишком рано идти к •анне. ‚ полуобморочном состоЯнии Њэриан сидела
в своей комнате, ломаЯ руки и чувствуЯ дурноту.
Ќаконец пришло времЯ идти. Ћна бросила последний взглЯд на комнату,
надела пальто и поспешила в комнату •анны. •озЯйки там не было. Џосле
минутной, вызвавшей тошноту паники она увидела из окна, что та уже
прогуливаетсЯ по террасе. Њэриан сбежала вниз, и они -- как всегда медленно
-- побрели вдоль по извилистой, освещенной солнцем подъездной аллее.
Њэриан несколько раз засекала времЯ и знала точно, за сколько минут они
дойдут до нужного места. Ћна продолжала посматривать на часы, пока •анна
говорила. ђасчет времени был абсолютно точен. ’олько бы ќффингэм не подвел.
-- џ попытаюсь выращивать здесь камелии, -- говорила •анна, -- торфЯнаЯ
почва должна подойти им, правда? џ только думаю, выдержат ли они ветер. •отЯ
здесь есть и укрытые места. Ќужно спросить у Ђлисы. „айте мне, пожалуйста,
руку, дорогаЯ, Я все еще чувствую себЯ такой усталой. Ђ вам не жарко в этом
пальто? Џочему бы не оставить его под кустом, мы сможем подобрать его на
обратном пути.
-- џ, пожалуй, останусь в нем, -- пробормотала Њэриан. Ћна едва могла
говорить.
-- Њожет, нам сейчас повернуть назад?
-- …ще немножко. -- €нтересно, чувствует ли •анна, как она дрожит.
Њэриан бросила быстрый взглЯд на ее спокойное лицо с широко открытыми
глазами. ќто были последние минуты сна длЯ спЯщей красавицы.
Џосыпанную гравием аллею с обеих сторон окаймлЯла чернаЯ мЯгкаЯ
болотистаЯ почва, и было только одно место посередине аллеи -- на круглой
площадке с небольшими солнечными часами, где машина могла развернутьсЯ. Ћни
как раз проходили по ней. Њэриан чуть-чуть подталкивала •анну вперед. Љак
раз сейчас должен был подъехать ќффингэм.
-- ‚ конце концов, вы правильно сделали, что надели пальто, -- говорила
•анна. -- ‡десь холодный ветер. Ђх, моЯ дорогаЯ, не знаю, как вы всех нас
вытерпите зимой. џ, конечно, не должна воспринимать вас как нечто само собой
разумеющеесЯ потому только, что вы так прекрасно вошли в наш круг. “ вас
будет много отпусков -- столько, сколько захотите. € Я думаю, вам следует
bol'she заниматьсЯ своими делами. џ так рада, что вы занЯлись греческим. Њы
должны сделать, чтобы вам было приЯтно.
-- Њне нравитсЯ здесь, -- пробормотала Њэриан. ќффингэм на полминуты
опаздывал.
-- „а ведь это ќффи в старой машине Њакса, как славно.
<‘лава Ѓогу>. Њэриан отвела •анну немного в сторону от аллеи. €х туфли
погрузились в мЯгкую землю, машина тем временем замедлила ход.
-- Џодвезти вас?
‹ицо ќффингэма было настолько бледным, а глаза такими выпученными, что,
казалось, •анна должна обратить внимание. Ќо она весело сказала:
-- ‚еликолепно!
€ тут же устроилась на заднем сиденье. ќффингэм пре дусмотрительно
завалил свободное переднее сиденье множеством книг. Њэриан бросила на него
решительный, ободрЯющий взглЯд и села вслед за •анной. „верца с шумом
захлопнулась, их предприЯтие началось.
‘огласно разработанному заранее плану Њэриан сразу же начала жаловатьсЯ
на то, что повредила ногу.
-- Ћна болела всю дорогу, -- сказала она. -- Џосмотрите, Я, должно
быть, порезала ее о стекло и не заметила, кажетсЯ, идет кровь. -- Ћна
нагнулась, опустив голову за спинку сиденьЯ. ‘ сочувствующим возгласом •анна
тоже наклонилась, чтобы осмотреть раненую ногу в полумраке машины. Ќизко
опустив голову, Њэриан почувствовала, что машина разворачиваетсЯ на
площадке.
•анна, должно быть, тоже почувствовала, так как она не медленно
выпрЯмилась. Ќо <хамбер> со все возрастающей скоростью уже мчалсЯ к воротам.
Њинуту •анна изумленно смотрела, а затем пронзительно вскрикнула:
-- ќффи, нет!
’ак как она наклонилась вперед и дернула за плечо ќф фингэма, Њэриан
схватила ее и оттащила назад, прижав к заднему сиденью машины. <•амбер> ехал
очень быстро.
Џоследующие событиЯ тоже произошли чрезвычайно стремительно.
‚последствии Њэриан воскрешала их в памЯти со странной фотографической
Ясностью, какую едва ли ощутила в тот момент, уткнувшись лицом в плечо
•анны. •анна стонала и вырывалась, но Њэриан была значительно сильнее.
‡атем, когда они были примерно в шестидесЯти Ярдах от ворот, там поЯвилась
другаЯ mashina. ќто был красный <остин> Ђлисы.
<Ћстин> нессЯ прЯмо на <хамбер>, как будто намереваЯсь с ним
столкнутьсЯ. ќффингэм, не сбавлЯЯ скорости, положил руку на гудок и держал
ее там. ’ак как машины мчались друг на друга и <остин> не менЯл своего
курса, ќффингэм немного свернул в сторону, <хамбер> забуксовал на
неукрепленном гравии, съехал с аллеи и промчалсЯ по мЯгкой земле в заросли
фуксии. ќто произошло в двадцати Ярдах от ворот. Њотор заглох.
‚ наступившей тишине Њэриан слышала звук мотора <остина>. Ђлиса резко
затормозила и дала задний ход. ЏоравнЯвшись с ними, она выключила мотор и
наклонилась к рулю, не отводЯ взглЯда от ќффингэма. ќффингэм не смотрел на
нее. Ћн медленно вышел и открыл заднюю дверцу <хамбера>. Љолеса завЯзли в
черной земле, и стало Ясно: длЯ того, чтобы вытащить машину, потребуетсЯ
трактор. ЏредприЯтие было закончено.
ќффингэм протЯнул обе руки к дверце и помог •анне выйти. Ћна была
смертельно бледна и тЯжело дышала, когда он бережно выводил ее из машины.
‡атем она склонилась к нему в молчании. Ћн обвил ее руками и, закрыв глаза,
крепко прижал к себе, они так и стоЯли, абсолютно недвижные, в молчании.
Њэриан вышла.
ЏредприЯтие было действительно закончено. Њэриан ни на секунду не
пришло в голову, что они с ќффингэмом еще могут заставить •анну выйти за
ворота. Ќо даже если бы у нее возникла такаЯ мысль, ей пришлось бы вскоре от
нее отказатьсЯ, так как в воротах уже показалась другаЯ машина. ќто был
<лендровер>.
<‹ендровер> медленно въехал и остановилсЯ рЯдом с <остином>. €з него
вышли „жералд и „жеймси. „жеймси встал с противоположной стороны машины,
облокотившись на капот, а „жералд подошел к краю аллеи. Ћн изучал сцену:
<хамбер>, прочертивший борозды по земле и врезавшийсЯ в кусты фуксии,
развороченный гравий, Њэриан, стоЯвшую рЯдом с машиной, и ќффингэма с другой
стороны, держащего •анну в своих объЯтиЯх. ќффингэм медленно отпустил ее.
„жералд позвал:
-- •анна.
Ћна, спотыкаЯсь как лунатик, направилась к нему. Ћн подошел, подал ей
руку и отвел к <лендроверу>, усадил ее и медленно пустил машину, осторожно
объехал <остин> и направилсЯ к дому, оставив „жеймси на краю аллеи.
-- ќффи, -- Ђлиса открыла дверцу <остина>.
ќффингэм рассеЯнно смотрел мимо нее. …го лицо было опустошенным, вЯлым
и совершенно лишенным выражениЯ. ‡атем он нахмурилсЯ, покачал головой почти
с отсутствующим видом и подошел к машине. Ћн сел, и дверь захлопнулась.
<Ћстин> резко тронулсЯ, доехал до поворота у солнечных часов, а затем
понессЯ назад по аллее и выехал из ворот.
Њэриан стала выбиратьсЯ назад на гравий. …е туфли покрылись черной
пылью.
„жеймси все еще стоЯл там, где его оставили, и, когда Њэриан взглЯнула
на него, ей показалось, что он сиЯет от какого- то тайного удовольствиЯ. Ћн
стоЯл поднЯв руку, как человек, желающий удержать перед мысленным взором вид
какой-то сцены, приведшей его в восторг. Ћн медленно повернул к ней голову и
улыбнулсЯ:
-- Њэриан!
-- Џривет, -- сказала Њэриан. Ћдна ее туфлЯ слетела. Ћна начала тихо
плакать.
-- Ќе надо!
Ћн наконец сдвинулсЯ с места и обнЯл ее, поддерживаЯ, пока она
управлЯлась со свалившейсЯ туфлей. Ћн все еще обнимал ее, когда они
направлЯлись к дому.
-- ‚от как нас с вами оставили. ‡дорово, правда? „авайте Я покажу вам
ваши фотографии. џ специально заказал их в цвете в ѓрейтауне.

ѓ‹Ђ‚Ђ 18

Ћна прошла прЯмо к себе. ‚ доме было очень тихо, когда они с „жеймси
переступили порог. …го болтовнЯ тут же умолкла, и он исчез в тени лестницы.
‚ойдЯ в комнату, она закрыла дверь. ‡десь было тихо и светло. ‘олнце
большими квадратами лежало на полу. …е часы тикали. Ћна очень жалела, что
оставила свои часы. —то ж, она не лишилась их. Њэриан смотрела на комнату
почти с изумлением. ’а оставалась обитаемой, еще не впавшей в запустение.
Љофточка из джерси и кое-какое белье в беспорЯдке лежали на одном из
стульев, хотЯ она собиралась никогда сюда не возвращатьсЯ.
—то-то новое лежало на столе -- открытка. Ћна взЯла ее и стала
пристально рассматривать. ђепродукциЯ картины ‚еласкеса <‘дача Ѓреды>.
Џеревернула ее. Ћткрытка была от „жеффри из Њадрида. Ћн сообщал, что все
остальные отказались от поездки, так что им с ”редой „арси пришлось поехать
одним. Ћн писал, что считает ’ициана действительно... Њэриан бросила
открытку в корзину длЯ ненужных бумаг.
Ћна медленно снЯла пальто. ‚полне естественно, что сначала она подумала
о себе. Ќо как быть с •анной? Ћни должны узнать, что идеЯ была не •анны, а
их с ќффингэмом. Ћна все объЯснит, и их должны простить. Ћднако почему
<простить>? …е мысли как будто снова попали в клетку. „аже если они сочтут
•анну невиновной, позволЯт ли они Њэриан остатьсЯ в ѓэйзе, раз она оказалась
настолько опасной? Ќе отошлют ли ее немедленно отсюда и не запретЯт ли
ќффингэму посещать этот дом, так что •анна окажетсЯ наказанной, потерЯв
двоих своих лучших друзей? Њэриан тЯжело вздохнула, и обвинЯющий образ
„эниса предстал перед ней. Ћн просил ее не вмешиватьсЯ не в свои дела,
почему она не послушалась его?
Ћна встала и быстро заходила по комнате, внезапно ос танавливаЯсь,
чтобы подумать, и затем снова принималась ходить. ‚се это теперь казалось
ужасной ошибкой. …й следовало отнестись с уважением к положению •анны. € не
было ли во всем этом руки судьбы? Ћни не смогли пройти через эти ворота. €
все же это безумие. Ћна постоЯла у окна, глЯдЯ на ђайдерс. Ћкна при закатном
солнце мерцали оранжевым светом. ’ам Ђлиса и ќффингэм, должно быть, Ѓог
знает что говорили друг другу. Њэриан почувствовала полное отсутствие
интереса к этому. ‚о всЯком случае, откуда Ђлиса узнала? Ћчевидно, ќффингэм
допустил какой- то промах. ’еперь, вспоминаЯ все детали, она пришла к
выводу, что он должен был неизбежно совершить какую-то ошибку. …му не
хватало веры. ‚озможно, ей тоже не хватало веры. ‚се равно, бедный ќффингэм.
Ћна посмотрела на часы. Ќаступил час, который она обычно проводила с
•анной. Ѓудет ли она когда-нибудь снова сидеть с ней, занимаЯсь привычными
делами? ‡амкнутаЯ тихаЯ жизнь ѓэйза, жизнь в заключении, внезапно показалась
ей самой лучшей жизнью в мире. ‚ ней было достаточно места длЯ любви.
‚ремЯ шло, и Њэриан без устали бродила по комнате, иногда разговариваЯ
вслух сама с собой. Џостепенно она понЯла, что чего- то ждет, причем ждет
напрЯженно и взволнованно, с надеждой в глубине души. Џрошло немного
времени, прежде чем она понЯла, что zhdiot прихода „жералда ‘коттоу.
Ћн поЯвилсЯ почти через час. Њэриан сидела у окна, снаружи все
окрасилось в красно-золотистые тона, в комнате же потемнело, когда он,
коротко постучав, тихо вошел. Ћна сразу поднЯлась.
Ћн закрыл дверь, подошел к ее кровати и сел на нее.
-- Џодойди.
Њэриан подошла к нему.
-- ‘адись.
Ћна села на стул у кровати.
-- „ай мне руку. Ћна дала.
-- „евушка Њэриан, не глупо ли было делать это?
-- Џослушайте, -- начала Њэриан и, помедлив, сбивчиво продолжила: -- ‚
этом нет вины •анны, она даже ничего не знала, мы похитили ее, ну нет, не
совсем так, мы просто хотели увезти ее на небольшое расстоЯние, показать ей
внешний мир, а затем привезти ее назад, если бы она захотела. Њы не увезли
бы ее, если бы она не захотела. € она ничего не знала, она даже пыталась
выскочить из машины, когда понЯла. ќто всецело моЯ вина. € ќффингэм не
одобрЯл. џ убедила его сделать это. ‚ина только моЯ. Џожалуйста, не
отсылайте менЯ, пожалуйста.
„жералд, все еще державший ее за руку, повернул ее и постучал пальцем
по ладошке. …го крупное задумчивое лицо нависло над ней в сумерках. Ћн не
улыбалсЯ, но его глаза, казалось, расширились и засветились. Ћн сказал:
-- џ тронут твоим страстным желанием пощадить ќффингэма.
-- Џожалуйста, не отсылайте менЯ, -- молила Њэриан, -- и ќффингэма
тоже. ‚ы должны понЯть.
-- џ все прекрасно понимаю. € конечно же, Я знаю, что вы затеЯли все
без •анны. „умаю, это ты, девушка Њэриан, ничего не понимаешь. ’ы слишком
молода и очень мало знаешь о жизни и страдании, и так как люди здесь очень
быстро сумели привЯзатьсЯ к тебе, твоЯ головка немного закружилась, да? ’ы
вообразила, что знаешь наши несчастьЯ и можешь исцелить от них. Ќо это не
так. Ђ?
-- џ думала только о •анне... -- горестно начала Њэриан. Ћна
чувствовала себЯ совершенно вымотанной и разбитой.
-- € мы все думаем только о •анне. Ќо это не так просто, как тебе
кажетсЯ, думать о •анне. —то ты можешь длЯ нее сделать, длЯ нее с ее годами
внутреннего одиночества? Џросто, как ты говоришь, <показать ей внешний мир>?
’ы думаешь, это что-нибудь ! k значило? Ќеужели ты считаешь, что длЯ •анны
все еще существуют внешнее и внутреннее? ’ы полагала, не так ли -- ибо Я
могу заглЯнуть в твой мелкий умишко, -- что если бы вам удалось пройти через
ворота, что-то прорвалось бы, что-то сломалось? ‚ыходит, ты еще не
понимаешь, с чем ты свЯзалась. ‚ известном смысле это, конечно, вывело бы
•анну из душевного равновесиЯ, стало бы неприЯтным тривиальным инцидентом,
которому нужно положить конец, маленькой раной. Ќо с другой стороны, видишь
ли, она едва бы заметила, едва обратила бы внимание.
-- ‚ы приводите менЯ в замешательство, -- сказала Њэриан, близкаЯ к
слезам. ’еперь она цеплЯлась за его руку. Ћна чувствовала, как ее запутывают
в какую-то ужасную спираль мыслей. …сли бы только она смогла найти слова,
чтобы вернуть все это обратно к простоте и правде. -- ‚ы не можете считать,
что справедливо держать ее взаперти, и не может же она в самом деле этого
хотеть, она не должна хотеть этого, несправедливо...
-- -ш-ш, Њэриан, успокойсЯ. …сть вещи, которые кажутсЯ ужасными
молодым людЯм, потому что молодые люди считают: жизнь должна быть счастливой
и свободной. Ќо жизнь никогда не бывает действительно счастливой и свободной
в полном смысле слова. ‘частье -- жалкаЯ и ничтожнаЯ вещь, а у свободы,
возможно, вообще нет смысла. …сть великие примеры и судьбы, которые
принадлежат нам, и мы любим их даже в тот момент, когда они разрушают нас.
Ќеужели ты думаешь, что Я сам отделен от того, что происходит здесь, что Я
свободен? џ тоже часть окружающего. ‚се это не принадлежит мне -- Я
принадлежу этому. € это единственный образ жизни, который здесь возможен,
потому что такой образ жизни несколько человек выбрали длЯ себЯ, и он
пользуетсЯ здесь абсолютным авторитетом. € каждый, кто хочет остатьсЯ здесь,
должен подчинЯтьсЯ ему, и ты тоже должна подчинитьсЯ, Њэриан, если намерена
остатьсЯ здесь.
‘лезы хлынули из глаз Њэриан.
-- ‚ы же знаете, Я хочу остатьсЯ здесь.
-- ’огда Я должен взЯть с тебЯ слово: никаких больше игр подобного
рода. ’ы обещаешь? Ћбдумай как следует, прежде чем отвечать.
-- Ћбещаю, обещаю.
-- ‚от и молодец. €ди сюда и располагайсЯ поудобнее. € давай вытрем
слезы. -- Ћн мЯгко потЯнул ее и посадил к себе на колено.
Њэриан, всхлипываЯ, склонилась к его плечу и позволила ему vyteret"
себе лицо большим белым носовым платком.
-- Ќу, ну, полно. Ќе надо больше слез, дитЯ мое. ‚се здесь любЯт тебЯ.
џ люблю тебЯ. Ћбними менЯ, так-то лучше. “спокойсЯ, девушка Њэриан, не надо
печалитьсЯ, это хорошаЯ минута. Џодними голову и дай мне посмотреть на тебЯ.
„ай мне увидеть твое хорошенькое личико, позволь мне поцеловать тебЯ, --
шептал он ей, проводЯ рукой по ее лицу и наклонЯЯ ее голову. ‚ комнате
сейчас было уже почти темно. Њэриан беспомощно прильнула к его руке и,
закрыв глаза, искала его губы.
Ћн запечатлел на ее губах долгий поцелуй. ‚ремЯ и место -- все
перемешалось в темную жаркую смесь, и она чуть не потерЯла сознание. ‡атем,
решительно отстранившись, „жералд снЯл ее с колен, посадил на стул и снова
провел по ее лицу своей большой рукой, держащей носовой платок.
-- Џолно...
Њэриан неловко встала, придерживаЯсь за спинку стула. Љазалось, что-то
произошло с ее коленЯми, и она с трудом могла стоЯть. Ћна начала что-то
говорить.
„жералд поднЯлсЯ:
-- Ќи слова больше, дитЯ мое. џ должен вернутьсЯ к •анне. “жин пришлют
тебе сюда. Џотом как следует умойсЯ холодной водой, причеши волосы и приходи
в комнату •анны. Ћна захочет увидеть тебЯ. Њы все теперь добрые друзьЯ, да,
Њэриан?
Ћна бормотала что-то утвердительное, пока он выходил из комнаты, затем
внезапно села на пол. Ћна не могла бы потерпеть большего поражениЯ, даже
если бы он поступил с ней как когда-то с „жеймси. …е испуганное сердце, ее
испуганное тело полностью подчинились ему.

ѓ‹Ђ‚Ђ 19

‘пустЯ немного времени Њэриан постучала в дверь комнаты •анны. Ћна
никак не могла перестать плакать, и ей пришлось несколько раз умыватьсЯ и
пудритьсЯ.
‚ойдЯ в освещенную комнату из темного коридора, она за метила, что все
были в сборе, раздавалсЯ приглушенный бодрый шум голосов, словно проходил
небольшой чинный вечер. торы были уютно задернуты, все собрались у камина,
держа стаканы в руках. Љогда она подошла, фигуры перед ней затуманились, она
искала Xанну. Њинутой позже пред ней предстало лицо •анны, побледневшее и
омытое недавними слезами, но спокойное и восторженное, как у человека,
спасшегосЯ от кораблекрушениЯ. ‡атем •анна обнЯла и поцеловала ее. ‘екундой
позже она тоже держала стакан, протЯнутый ей „жеймси.
Ќекоторое времЯ она не могла понЯть, действительно ли тут кто-то
говорил или у нее так шумело в голове. ‡олотистаЯ группа рЯдом с ней все еще
казалась заключенной в зубчатые крыльЯ света, как серафим. Љаждый выглЯдел
очень высоким и удлиненным. Ћна потерла свои заболевшие глаза. „жеймси
сейчас действительно что-то говорил ей, подаваЯ сигарету и зажигаЯ ее. Ћна
отхлебнула глоток крепкого, хорошо знакомого ей виски и включилась в ма
ленькую компанию. •анна стоЯла рЯдом с ‚айолет ќверкрич, и времЯ от времени
их руки соприкасались. ‚айолет выглЯдела прекрасной и безмЯтежной,
розовато-лиловый свет чуть коснулсЯ ее лица и волос. ‚ этот момент она,
улыбаЯсь, протЯнула руку Њэриан, и кончики их пальцев встретились в странном
приветствии. Њэриан почувствовала, что тоже улыбаетсЯ и на ее лицо
опускаетсЯ такое же восхищенное спокойствие, осенившее ореолом остальных.
„жеймси кружил вокруг стола, наполнЯЯ стаканы и зажигаЯ сигареты, но
всегда возвращаЯсь к „жералду. Њальчик был в приподнЯтом настроении, почти
опьЯнел от какого-то весельЯ, лицо его светилось, готовое растаЯть в приливе
чистой радости. Ћн продолжал смотреть на Њэриан, времЯ от времени открываЯ
рот, словно собираЯсь окликнуть ее, потом снова закрывал его. Љаждый раз,
когда он проходил мимо, он касалсЯ ее руки, а затем подходил и слегка
задевал „жералда, всегда стараЯсь встать очень близко к нему и немного
сгибаЯсь, всем своим видом выражаЯ поч тение перед его внушительной фигурой.
‘ам „жералд, как благожелательный исполин, приветливо улыбалсЯ
окружающим. Ћн продолжал смотреть на •анну с довольным видом, будто требуЯ
одобрениЯ, которое она и без того постоЯнно выражала ему быстрыми
просительными знаками вниманиЯ, будто высказываЯ какую-то робкую, вымученную
благодарность. <‡а что она благодарна? -- подумала Њэриан. -- ‡а то, что он
позволил мне остатьсЯ? >
•анна и „жералд со стороны казались матерью и отцом дружной семьи.
„жералд даже времЯ от времени раскидывал руки, как будто обнимаЯ и удерживаЯ
всех вместе. Ћн окинул взглЯдом всех присутствующих, и когда его взглЯд
встретилсЯ с глазами Њэриан, on выражал своего рода бодрЯщую, лишенную
сентиментальности гордость, -- так отец может смотреть на дочь, когда видит,
что она хорошаЯ, смелаЯ девочка. Њэриан сказала себе: <ЊенЯ принЯли в семью,
вот что произошло, Я стала их частью. ќто мы и празднуем сегоднЯ>. Ћна
почувствовала странное облегчение. Ќичего ужасного не случилось. ‚се будет
как обычно. Ћна выпила еще немного неразбавленного виски.
Ћщущение их как единой семьи принесло с собой тревожное чувство, что
чего-то недостает. —его-то или кого-то здесь не было. Ћна начала вертеть
головой в поисках этого, как будто оно всегда было вне полЯ ее зрениЯ, как
призрак или второе <Я>. ‡атем она понЯла, кого не хватает, -- „эниса. Ћна
снова оглЯнулась вокруг. Ќо нет, „эниса не забыли, он все времЯ был здесь,
стоЯ в тени позади маленькой группки рЯдом с портретом Џитера Љрен-‘мита. Ћн
тоже держал стакан и, очевидно, не был обделен гостеприимным вниманием со
стороны „жеймси. …ще не видЯ его отчетливо, Њэриан улыбнулась ему. Ћн тоже
принадлежал этому миру. ‡атем она увидела его лицо. Ћно было черным, в то
времЯ как лица остальных светились. „энис одеревенело стоЯл, держа свой
стакан, а его черты выглЯдели как почерневший металл. …го скулы и лоб, будто
оттиснутые под ужасным давлением, выступали из тени, отбрасываемой светом
лампы. ѓлаза его казались черными, и рот сложилсЯ в темную линию. ђубашка
была распахнута, волосы взъерошены, и так как он держал свой стакан, будто
это было дуло винтовки, он выглЯдел словно маленький стойкий партизан,
наруша ющий правила, одинокий и наполненный до краев безжалостными
суждениЯми о происходЯщем. Ћн не ответил Њэриан на улыбку, она даже не могла
разобрать, куда направлен его неистовый, потемневший взглЯд. ЏотрЯсение от
увиденного отрезвило ее, она сразу же понЯла, что, должно быть, сильно
опьЯнела, выпив так много виски на пустой желудок, -- от волнениЯ она весь
день ничего не ела. Ћна покачнулась и схватилась за камин. Ћ чем она думала,
что делала с тех пор, как вошла в комнату? € до того? ЏредшествующаЯ сцена
вспоминалась как сон. € все же она произош ла, и Њэриан полностью
подчинилась и сдалась без сопротивлениЯ, без единого стона. „жералд мог бы
получить все, что хотел, от нее, в той темной комнате. „олжно быть, он знал
это, даже если бы он отшлепал ее, как ребенка, и выставил, наказанную, перед
лицом всей семьи. Њэриан припомнила свои слова, обращенные к „энису, когда
сказала, что она единственнаЯ iz всех не была ни в чем виновата. —то ж,
теперь она тоже была в числе виновных.
‚незапно что-то произошло, Њэриан в замешательстве встрЯхнула головой и
попыталась взЯть себЯ в руки. Ћна каким-то образом избавилась от стакана,
сцена опЯть обрела прежний вид. ‚се повернулись к двери, где стоЯла одна из
темнокожих горничных и говорила что-то неразборчивое •анне, и та ответила:
-- „а, да, конечно, проводите ее тотчас же сюда.
Џо комнате пролетела волна беспокойства и легкий гул голосов, затем
дверь открылась, впустив Ђлису ‹еджур.
Ђлиса вошла в круг света. Ћна была растрепана и выглЯдела испуганной,
натЯнутой и агрессивной. Ћна подошла к •анне:
-- ќффингэм здесь? ‚ доме?
-- Ќет, моЯ дорогаЯ.
-- ‡начит, он заблудилсЯ! -- в отчаЯнии воскликнула Ђлиса.
-- ‡аблудилсЯ?
-- Ћн очень рассердилсЯ, и Я позволила ему выйти из машины, он пошел в
сторону от морЯ, сейчас уже за полночь, и он, должно быть, заблудилсЯ на
болоте.

* —Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 20

Џрошло какое-то времЯ, прежде чем ќффингэм осознал, что он
действительно заблудилсЯ, безнадежно и полностью. Љогда <остин> отъехал от
ѓэйза, они с Ђлисой обменЯлись гневными репликами. Ћн был не в состоЯнии
сдержать свое возмущение, горе и раскаЯние и велел ей остановитьсЯ, внезапно
вышел из машины и стал подниматьсЯ вверх по холму. Ћна осталась ждать на
дороге, и он издалека еще долго видел маленькую красную машину. Ќо Ђлиса не
последовала за ним и не окликнула его.
ќффингэм рассердилсЯ на нее не столько потому, что она стала причиной
несчастьЯ, сколько за то, что она предложила ему такое быстрое и надежное
средство отступлениЯ. …му следовало остатьсЯ, говорил он себе уже тогда,
когда закрывал дверь <остина>, ему следовало остатьсЯ и сделать что-нибудь,
он должен был выступить против ‘коттоу, защитить •анну или по крайней мере
все объЯснить. €ли он мог бы даже реквизировать <остин> и втолкнуть в него
•анну. Ќо нет, он никогда бы не смог сделать этого. ‚се же он должен был
хотЯ бы остатьсЯ и что-то сказать. Ђ получилось, что он просто удрал, так
что только пЯтки засверкали, оставив двух женщин на милость ‘коттоу. Ћднако,
что еще он мог сделать? Џрежде всего, он должен избавитьсЯ от Ђлисы и прийти
в себЯ, чтобы решить этот спор, оглушительные раскаты которого зазвучали в
его ушах, уже когда его машина вылетела из ворот замка.
Ћдно они выЯснили в своем коротком сердитом разговоре -- как Ђлиса обо
всем узнала. ќффингэма подвело его собственное тщеславие. Ћн уже несколько
лет считал само собой разумеющимсЯ, что горничнаЯ Љэрри была немножко
влюблена в него и сделала бы длЯ него все, что он захотел. Њысль о том, что
он мог положить ее к себе в постель, когда был помоложе и более чувственным,
пришла ему в голову как приЯтнаЯ фантазиЯ, и он без долгих раздумий
допустил, что даже и сейчас она бы не стала возражать. Љогда он готовилсЯ к
перевороту, он написал объЯснительное письмо и отдал его вместе с большими
чаевыми Љэрри, чтобы та передала его Ђлисе во времЯ обеда. Љ этому часу
ќффингэм был бы уже далеко. Ћн, конечно, не намекал Љэрри, что уезжает, но
его povedenie, должно быть, выглЯдело довольно заговорщическим, и хотЯ
планировалось взЯть очень немного вещей, но одна из гор ничных, наверное,
увидела, как он их упаковывает. ‚о всЯком случае, у Љэрри возникли
подозрениЯ, и она отнесла письмо Ђлисе, как только он вышел из дома. Ђлиса,
действительно очень расстроеннаЯ, отправилась вслед, как она сказала ему, с
единственным желанием -- узнать, что происходит, и когда увидела мчащийсЯ
полным ходом по аллее <хамбер> с кем-то на заднем сиденье, она решила ни за
что не пропустить его в ворота. ’еперь она сожалела и, наверное, не сделала
бы ничего подобного, если бы успела подумать. ’олько ќффингэм не дал ей
времени на раздумье.
ќффингэм слепо шагал вперед и времЯ от времени стонал. ‚се, что он
сделал, теперь казалось ему ужасным идиотизмом. Џочему только он позволил
этой умной длинноносой девушке убедить себЯ? ‚есь план, как он видел сейчас,
был безнадежно плохо продуман. •анна никогда бы не согласилась, чтобы ее
увезли в такой сумЯтице. €х обоих смутила близость аэропорта. ЉажетсЯ, он
только сейчас понЯл, что именно тогда, когда Њэриан упомЯнула аэропорт, она
заронила роковое зерно в его разум. Ћба они были глупо, легкомысленно и
романтически возбуждены идеей отвезти •анну на самолет. Џобег был таким
заманчивым. Ќа него также совершенно нерациональным образом повлиЯла сцена
на музыкальном вечере. Ѓез какой-либо основательной причины, казалось, все
решил этот крик страдающей души. € конечно, его побудила действовать Њэриан,
потому что она казалась такой славной, так убедительно спорила, потому что
он уважал ее и она ему нравилась.
Ђ теперь посмотрим, что он натворил. Ћн подверг •анну опасности и
навлек на нее гнев людей, имевших над ней власть. Ћн почти несомненно помог
Њэриан в том, чтобы ее уволили, он причинил непереносимую боль Ђлисе, а что
хуже всего -- вынес себе приговор. …му, наверное, никогда больше не позволЯт
прийти в ѓэйз. ќта мысль была настолько мучительной, что он чуть не согнулсЯ
от боли. …сли они прогонЯт его, он действительно сделает что-нибудь
отчаЯнное. •отЯ что он мог сделать? Ќе лишилсЯ ли он того единственного, что
в состоЯнии был сделать длЯ •анны? …сли бы даже вступительнаЯ часть
сегоднЯшнего плана удалась, что бы из этого получилось? Ћн вспомнил крик
•анны <ќффи, нет! >, когда они мчались к воротам. Џозже они приехали бы v
отель, •анна была бы, наверное, напугана, плакала и молила бы их поскорее
отвезти ее назад, и им пришлось бы это сделать. …е нельзЯ было таким образом
ставить лицом к лицу с внешним миром, и было несправедливо и глупо ожидать
от нее согласиЯ с этим. Ќо если, находЯсь там, за воротами, он ничего не
смог длЯ нее сделать, чем он может помочь, оказавшись здесь?
‘потыкаЯсь, он брел вперед, и обвинЯющие, полные раскаЯниЯ мысли гудели
в голове, ослеплЯЯ и оглушаЯ его. —то ему делать теперь? ‚ернутьсЯ в ѓэйз и
горестно расположитьсЯ у ворот? Џрошло слишком мало времени, они с
презрением прогонЯт его от дверей, и правильно сделают. ‹учше подождать,
пока все успокоитсЯ. Ќо какой прием ожидает его в ђайдерсе, когда он
вернетсЯ? Љак отнесетсЯ к нему Ђлиса? —то скажет Њакс о его безрассудстве,
Њакс со своим странным взглЯдом на душевные переживаниЯ •анны, Њакс со своей
скрытой привЯзанностью к ней?
Њысль о возвращении в ђайдерс вернула ќффингэму смутное ощущение
времени и места, и он замедлил шаг. Ћн шел, жестикулируЯ и разговариваЯ
вслух, а в голове роилось множество мыслей, производЯ впечатление
непрекращающегосЯ шума. ’еперь, когда он немного пришел в себЯ, он начал
воспринимать окружающее и постепенно осознал, что окружен безбрежным
безмолвием. Ћн остановилсЯ в онемении и оглЯделсЯ по сторонам. Ћгромное небо
пересекалось перистыми красными и золотыми полосами, темнеющими с
приближением сумерек. ‡емлЯ, потемневшаЯ до багрЯно-корич невого цвета, была
совершенно плоской и пустой. ќффингэм собралсЯ с мыслЯми. ѓде он? ЏоднЯвшись
на холм рЯдом с ручьем, он пошел по тропинке, ведущей к лососиной заводи. Ќо
сейчас не было видно ни признака ручьЯ, -- видимо, он где-то свернул от
него. ‡десь не было вообще никаких ориентиров.
Љ счастью, ему просто придетсЯ идти назад по пройденному пути. Ћн
повернулсЯ кругом. ‚ конце концов, поможет ему небо. Ћн шел на восток.
’еперь же двинетсЯ на запад, по направлению к закату. Ћн посмотрел на закат.
Ѓезусловно, небо Ярче и краснее с одной стороны и темнее, синее с другой, но
ЯркаЯ часть пугающе велика и не может четко определить направление. Љ тому
же ему пришло в голову, что береговаЯ линиЯ в этих краЯх играет иногда
странные шутки с востоком и западом. ‚се же его путь примерно должен
пролегать по направлению к более Яркой части неба, и он просто пойдет назад
по тропинке, на которой стоит.
‘делав несколько шагов, он засомневалсЯ, тропинка ли это voobshe. Џод
ногами лежали камни, но рЯды камней, как он сейчас обнаружил, прерывались, а
вокруг среди бугорков жесткой коричневато-зеленой травы он увидел другие
похожие рЯды пЯтнистых камней, которые в равной степени могли быть или не
быть тропинкой или дорогой, по которой он пришел. Ћн прибавил шагу.
‚ыбранное им направление, безусловно, правильно, и ему больше ничего не
остаетсЯ, как идти поскорее вперед. …ще достаточно светло. ‚скоре он увидит
что-нибудь знакомое.
Ћн шагал, пристально вглЯдываЯсь в унылый, низкий, однообразный
горизонт. €зменчивый свет утомлЯл глаза, напрЯженно смотревшие вдаль, иногда
казалось, что землЯ странным образом колеблетсЯ под ногами. Ћн шел неуклонно
и быстро, времЯ от времени останавливаЯсь и протираЯ глаза. ‘коро покажетсЯ
большой дольмен, стоЯщий у дороги к северу от деревни, и он продолжал искать
его взглЯдом. ‚ремЯ от времени ему казалось, что он видит дольмен, но,
прищурившись, он понимал, что землЯ такаЯ же ровнаЯ и пустаЯ со всех сторон,
как раньше.
Ќаконец значительно правее обозначилось что-то вертикальное у
горизонта. Ќаверное, это дольмен. Љак далеко от прЯмого курса он, должно
быть, отклонилсЯ. €зменил направление, заспешил туда, спотыкаЯсь о влажные
пучки травы, времЯ от времени терЯЯ из вида вертикальный объект, но затем
находЯ его вновь. ‘вет быстро мерк. Џреодолев часть трудного пути почти
вслепую, он поднЯл голову и, увидев объект рЯдом с собой, с сожалением
понЯл, что это вовсе не дольмен, а дерево.
ќффингэм медленно подошел к дереву. Ћно не было знакомо ему. „еревьЯ в
этих краЯх имели свою индивидуальность. Џохоже, он далеко ушел от тех мест,
где бывал раньше, а теперь, оставив свой прежний курс в погоне за деревом,
он вовсе не представлЯл, как вернутьсЯ туда. ЌеЯснаЯ синева наступающих
сумерек еще немного освещала небо, а узкий красноватый обруч очертил три
четверти горизонта. —ернаЯ землЯ вокруг была испещрена багровыми пЯтнами.
ќффингэм подошел к дереву и остановилсЯ, прислушиваЯсь к тишине.
Ћбнаружив, что перед ним дерево, а не дольмен, он понЯл, что
заблудилсЯ, -- разумеетсЯ, не серьезно и не безнадежно, но досадно.
Ќаверное, пройдет немало времени, прежде чем он вернетсЯ назад. Љонечно, он
не полностью потерЯл направление, и если будет твердо держать курс на
середину красной дуги горизонта, то непременно найдет дорогу или выйдет к
‘каррону. Ћн ne представлЯл себе, как можно спуститьсЯ со ‘каррона в
темноте, но все будет в порЯдке, если двигатьсЯ медленно. ‘коро поЯвЯтсЯ
звезды, а позже, может, и луна. €так, ему придетсЯ смиритьсЯ, что его
застигнет здесь ночь.
Ћн поколебалсЯ и внезапно почувствовал странное нежелание уходить от
дерева, которое, по крайней мере, было чем-то вертикальным, как и он сам.
ЏротЯнув руку, он прикоснулсЯ к стволу. ќффингэм был городским жителем и
всегда находил сельскую местность ночью чужой и пугающей: тьма, пустота и
отсутствие человека, но, возможно, присутствие кого-то еще. Ћн встрЯхнулсЯ.
…ще лучше отправлЯтьсЯ в путь сейчас, пока слабеющаЯ краснаЯ дуга, его
единственный проводник, не совсем поблекла. …сли бы он пошел сразу, то
вскоре достиг бы дороги, может, уже сейчас оказалсЯ бы на ней.
ђазвеселившись от этой мысли, он быстро отправилсЯ в путь и шел минут пЯть.
ЉраснаЯ дуга постепенно исчезла. ќффингэм шел.
Ћн очень долго не останавливалсЯ, но наконец все-таки встал. Ќебо
теперь почти полностью потемнело, хотЯ он все еще мог различать кое-что
вокруг себЯ. ЏоЯвились едва заметные звезды. Ћн не хотел останавливатьсЯ,
понимаЯ, что как только остановитсЯ, то почувствует страх. € действительно,
сейчас ему стало страшно, хотЯ и не очень, это просто смешно, ему совершенно
нечего боЯтьсЯ. Џровести летнюю ночь на открытом воздухе, безусловно, не
страшно, и тем не менее место было довольно жуткое длЯ того, кто потерЯлсЯ.
’еперь он жалел, что ушел от дерева. „ерево было, по крайней мере,
своего рода крышей, неким домом, обладало каким-то смыслом. ‘ейчас же он
брел в никуда, окруженный ничем. Ћн подумал, стоит ли продолжать путь. Ќо
безусловно, следует идти. Ѓыло немыслимо, не двигаЯсь, простоЯть всю ночь в
этой ужасной тишине. •одьба, по крайней мере, была хоть какой-то
деЯтельностью и производила легкий человеческий шум. Љроме того, он не мог
быть сейчас далеко от дороги. ‚первые он подумал, что, может, стоит
покричать. Ќо какой толк кричать в такой глуши? ‹юди не жили здесь. € все же
стоило попытатьсЯ на всЯкий случай, но что обычно кричат? Ћн немного
подумал, а затем с усилием выдавил: <•элло! >
ѓолос прозвучал странно и, казалось, тут же стих, словно толстые
одеЯла, висевшие футах в десЯти с каждой стороны, удушили его. Ѓесполезно
кричать, окружающее слишком враждебно, kriki застрЯнут у него в горле. Ћн
поспешно пошел. Ќебо теперь стало темным и полным звезд, и хотЯ он не видел
земли, но перед ним простиралось подобие рассеЯнного света, и он мог
продвигатьсЯ вперед. Ћн очень жалел, что оставил сигареты в <хамбере>.
‚смотревшись в светЯщийсЯ циферблат своих часов, он понЯл, что уже за
полночь, и продолжал идти, оглЯдываЯсь вокруг и держа руки вытЯнутыми перед
собой, будто ожидал внезапно коснутьсЯ чего-нибудь. Ќо увидеть фары
автомобилЯ он уже не на деЯлсЯ. ‘ердце сильно билось.
‚незапно он осознал, что нечто очень странное происходит за спиной.
Њинуту назад краем глаза он заметил это и принЯл за обман зрениЯ. ’еперь оно
снова поЯвилось, и когда он, задохнувшись от страха, обернулсЯ, то
рассмотрел странный Яркий свет зеленого оттенка, казалось зажженный на
земле. ‘ильный блеск в середине почерневшей сцены наводил на мысль о
непостижимом зловещем присутствии. Љазалось, что-то поднималось снизу, нечто
очень живое. ќффингэм отшатнулсЯ.
Љогда он двинулсЯ вновь, то увидел две вещи: во-первых, вокруг него,
почти заключаЯ его в кольцо, поднималась большаЯ дуга более тусклого
зеленого цвета, а у самых ног тот же самый свет, по более Яркий, освещал
землю и падал на его башмаки бликами, похожими на маленькие сверкающие живые
созданиЯ. ќффингэм был потрЯсен до глубины души, однако момент безумиЯ
длилсЯ недолго. Љонечно, он понЯл, что это сверхъестественный феномен --
хотЯ и редко наблюдаемое, но известное Явление под названием <ведьмины
огни>. Ћни происходили в результате каких-то химических реакций, и их можно
было разложить на составные элементы и исследовать в лабораториЯх. Ќо все
равно он боЯлсЯ, ненавидел их и отчаЯнно и безуспешно пыталсЯ стрЯхнуть со
своих ботинок. Џока он шел, они прилипли к его ногам, покрыли следы странным
блеском. Ћн также с тревогой ожидал и то сообщение, которое они, возможно,
передавали ему, когда он смотрел на свой светЯщийсЯ след. Џохоже, он ходил
по кругу. Ѓог знает, где проходило теперь верное направление. Њожет быть, в
конце концов ему лучше остановитьсЯ и стоЯть на месте.
ќффингэм никогда не боЯлсЯ сверхъестественного, по крайней мере он так
думал, прекрасно знаЯ, что не существует таких вещей, как феи, духи или
зобные нечеловеческие силы. Ћднако люди в этих краЯх верили в них. €ногда он
останавливалсЯ, тщетно прислушиваЯсь и вглЯдываЯсь в плотный безмолвный
воздух, и chuvstvoval почти полную уверенность в присутствии зла вокруг
себЯ. ‚ этом месте он был незваным гостем, у него возникло ощущение
опасности. Џрисутствие человеческих существ казалось тут невозможным. Ћн
стал размышлЯть о злых силах, вспоминаЯ то, что ему было известно о них.
Ѓезусловно, это огромнаЯ темнаЯ сила, она может завладеть человеческим
существом, она может поселитьсЯ где захочет. ќффингэм пожалел, что у него
нет распЯтиЯ. Ћн был слишком напуган и не мог больше стоЯть без движениЯ.
…му захотелось закричать, но он боЯлсЯ получить какой- то ужасный ответ. Љто
знает, что вызовет его крик. Ћн пошел и некоторое времЯ спустЯ почувствовал
какое-то облегчение, когда <ведьмины огни> так же таинственно исчезли с его
пути, как и поЯвились, оставив его почти в полной тьме. €дти стало труднее.
Џочва под ногами заметно увлажнилась, и раз-другой он поскользнулсЯ на
покрытой комьЯми грЯзи траве. Ћн подумал, что, возможно, приближаетсЯ к
ручью. ‡атем его осенила другаЯ мысль -- <ведьмины огни> были
принадлежностью болота, его феноменом.
Њысль о том, что он, возможно, бредет в глубины болота, раз- другой
смутно приходила ему в голову, но он поспешно отгонЯл ее. ќто было так
маловероЯтно. ЌастоЯщее болото находилось далеко от морЯ, и между ним и
‘карроном простиралось обширное пространство поросшей вереском земли, по
которой, как ему представлЯлось, он все еще шел. ‚ конце концов, он не мог
зайти далеко хотЯ бы потому, что часть пути ходил кругами. Ћн посмотрел на
часы -- почти два часа ночи. Ћн просто не мог оказатьсЯ на болоте. ‡емлЯ под
ногами все еще была абсолютно твердой.
Ќо твердой ли? Ћн пробовал землю вокруг, похлопываЯ по ней то рукой, то
ногой. Ћна была мЯгкой и дрожащей и, казалось, совсем без камней. …му не
хватало этих камней. Џо крайней мере они представлЯли собой нечто надежное,
как и он сам. Ћн поднЯлсЯ и понюхал воздух: чувствовалсЯ влажный кисловатый
запах торфа. —то ж, если он даже на краю болота, боЯтьсЯ нечего. Ћчень скоро
станет светло, и он тогда определит нужное направление. ’олько сейчас ему
действительно лучше остановитьсЯ. Ќадо найти поблизо сти местечко посуше,
сесть и дождатьсЯ днЯ. Ћн прошел еще Ярдов десЯть и остановилсЯ. ‡емлЯ стала
очень мЯгкой, туфли утопали в ней. ‘делал еще пару шагов, и когда он
вытаскивал ноги, раздавалсЯ странный чавкающий звук. ‘ каждым движением его
ноги погружались в липкую массу, и требовалось некоторое усилие, чтобы
вытащить их из образующегосЯ углублениЯ. ќффингэм решил, tshto лучше
вернутьсЯ туда, где он стоЯл минуту назад. Ћн повернулсЯ, прошел пЯть шагов,
но лучше не стало. Џочва внезапно оказалась дрожащей и водЯнистой. Ѓрюки,
промокшие и перепачканные до колен во времЯ ходьбы, прилипли к ногам. Ќочь
стала темнее и холоднее, а когда он останавливалсЯ, казалась агрессивно
безмолвной. Ћн помедлил и обнаружил, что его начинает засасывать.
ќффингэм, конечно, слышал местные истории о людЯх, заблудившихсЯ на
болоте. …му рассказывали о трЯсинах, которые могли поглотить человека, о
вЯзких водоемах и Ямах, о неожиданных скользких спусках в известнЯковые
пещеры. ’олько теперь он начал понимать, что находитсЯ в опасности. Ћн
задумалсЯ: что же делать? …сли бы только ему остатьсЯ у дерева, если бы
только остатьсЯ около камней. Ќо он не должен позволЯть своему воображению
пугать себЯ. Љонечно, землЯ здесь вЯзкаЯ, но разве он никогда прежде не
ходил по грЯзи или мокрому песку? Џойдет ли он или останетсЯ стоЯть на месте
-- все закончитсЯ в худшем случае промоченными ногами. ’ем не менее липкаЯ
масса сжала его неприЯтно, цепко. Ћхваченный паникой, он попыталсЯ выдернуть
ногу. ќто оказалось не просто. Џередвижение стало теперь совсем другим.
ќффингэм, стоЯ на одной ноге, тЯжело дышал. „ругаЯ нога во времЯ борьбы
завЯзла еще глубже. —тобы вытащить ее, понадобитсЯ новаЯ точка опоры. —то же
ему делать? ‚ панике он рванулсЯ вперед и, терЯЯ равновесие, с трудом
вытащил ногу. …му удалось, шатаЯсь, сделать два-три прыжка, после чего он
завЯз снова, значительно выше лодыжек. Ѓешеные удары сердца не давали ему
дышать. ЉакаЯ польза от этих скачков? Ќе лучше ли стоЯть не двигаЯсь? ‘ ним
бы ничего не случилось, если бы он стоЯл неподвижно. ‚ этот момент под его
левой ногой что-то словно сдвинулось, как будто она вошла в какую-то
наполненную водой камеру или же попала в воздушный пузырь болота. Ћн
наклонилсЯ, попыталсЯ сделать еще шаг и сильно завалилсЯ на бок. Џочва
вокруг него осела и забулькала.
Џоневоле он теперь не двигалсЯ и на несколько минут замер с закрытыми
глазами, пытаЯсь сохранить самообладание, прежде чем смог определить
положение своих конечностей. Ћн сидел прЯмо с подогнутой под себЯ правой
ногой, липкаЯ грЯзь сжимала его колено. „ругаЯ нога была протЯнута вперед и
вниз в дыру, откуда слышалсЯ глотающий звук потревоженной воды. ‚озможно, он
был на краю одного из этих бездонных вЯзких колодцев болота. …го руки,
skreshshennye на груди, напоминали собой двух животных, которых ему
непременно хотелось спасти. Њедленно поднЯв голову, он увидел несколько
звезд в ночи.
Ћн начал уговаривать себЯ: осталось не очень много времени до
наступлениЯ днЯ, а днем за ним пошлют поисковую группу. Ћни, безусловно,
поймут, что он попал в болото. Ќо поймут ли? Ћни могут подумать, что он
вернулсЯ на дорогу и его подвезли до Ѓлэкпорта или до железнодорожной
станции. Ћн мог уехать куда угодно. Ћни не подумают о болоте. Ђ если даже
подумают, то смогут ли разыскать его? Ђ если найдут, смогут ли добратьсЯ до
него? Ћн вспомнил историю о человеке, так ужасно погибшем невдалеке от своих
беспомощных спасателей. ‚ любом случае, когда настанет день, будет ли он еще
жив?
ќффингэм слегка пошевелилсЯ. Ќе было никакого сомнениЯ, что он
очень-очень медленно погружаетсЯ. ѓустаЯ, как тЯнучка, грЯзь подбиралась к
его бедрам, холоднаЯ вЯзкаЯ масса постепенно сжимала нижнюю часть спины. Ћн
уже понЯл, что не в состоЯнии поднЯтьсЯ, и боЯлсЯ двинутьсЯ из страха
скатитьсЯ в жидкую дыру, котораЯ уже всасывала его левую ногу.
ќффингэм никогда не смотрел смерти в лицо. ЏротивостоЯние принесло ему
новое спокойствие и новый ужас. ’емное болото сейчас казалось совершенно
пустым, как будто над ним нависла великаЯ тайна, маленькие злобные божки
ретировались. „аже звезды скрылись, и ќффингэм оказалсЯ в центре черного
шара. Ћн ощущал, что медленно погружаетсЯ в трЯсину, и его охватил
разрушающий, невыразимый ужас. Ћн был не в состоЯнии смотреть прЯмо в глаза
неминуемому, но и не хотел погибать хныча. Љак будто подчинЯЯсь чьему-то
повелению, он взЯл себЯ в руки и попробовал сосредоточитьсЯ, но все же его
мысли были сконцентрированы только на тьме. Ќа него нашло оцепенение, в
голове была пустота.
Њакс всегда знал о смерти, всегда сидел, как судьЯ, в своем кресле,
глЯдЯ ей в лицо, но как судьЯ ли? Ђ может, как жертва? Џочему ќффингэм
никогда раньше не понимал, что это единственное обстоЯтельство, которое
имело значение, и, возможно, единственное обстоЯтельство, которое все
определЯет? …сли бы человек понимал это, он мог бы прожить всю свою жизнь
при свете. Ћднако почему при свете, и почему ему теперь казалось, что темный
шар, в который он вглЯдывалсЯ, был полон света? —то-то ушло, что-то
ускользнуло от него в момент его пристального вниманиЯ, и это что-то был он
сам. ‚озможно, он уже умер, его potemnevshiy образ навсегда стерсЯ. € все же
что-то осталось. ’ак как что-то, безусловно, должно было остатьсЯ, что-то
все еще существует. …го вдруг осенило. ЋстанетсЯ все остальное, все, что не
он сам, этот объект, который он никогда прежде не видел и на который теперь
взирал со страстью любовника. € действительно, он мог бы знать, что факт
смерти увеличивает продолжительность жизни. ’ак как он смертен, он -- ничто,
а раз он ничто, то все окружающее наполнилось до краев жизнью, и отсюда
заструилсЯ свет. ‚от, значит, что такое любить -- смотреть и смотреть, пока
не перестанешь больше существовать. ќто была любовь, она то же самое, что и
смерть. Ћн смотрел и Ясно понимал, что вместе со смертью человека мир
совершенно автоматически становитсЯ объектом совершенной любви. Ћн ухватилсЯ
за слова <совершенно автоматически> и забормотал их как заклинание.
•оть он и не предпринимал никаких попыток выпрЯмитьсЯ, что- то подалось
под его правой ногой. Ћн наклонилсЯ в сторону и широко раскинул руки,
невольно пытаЯсь вырватьсЯ. ‚округ не было ничего твердого, и руки
безнадежно погрузились в грЯзь. Ћн замер, поднЯв перепачканные кисти к лицу.
’еперь его засосало почти до поЯса, и он погружалсЯ все быстрее. Ћхваченный
предсмертной паникой, он издал несколько слабых криков, а затем громкий,
вселЯющий ужас пронзительный вопль полного отчаЯниЯ. Ћн не собиралсЯ звать
на помощь, считаЯ, что находитсЯ вне пределов досЯгаемости, и услышал, как
вой прокатилсЯ над болотом и, казалось, вызвал эхо. ’огда из его груди снова
вырвалсЯ рев, как у доведенного до отчаЯниЯ животного. ‘нова раздалось эхо.
‚незапно разум вернулсЯ к ќффингэму. Љазалось, на все это времЯ он
лишилсЯ себЯ, своей индивидуальности. ’еперь же, полностью осознав ситуацию,
видЯ, что небо освещаетсЯ чуть заметными проблесками утра, он ощутил, что к
нему вернулось сознание. €м овладело неистовое желание жить. Њожет быть, это
ответный крик?
’еперь ќффингэм кричал совсем другим голосом:
-- ќй, эй! Ќа помощь! Ќа помощь!
‘нова раздалсЯ ответный отдаленный звук. ќто был, не сомненно,
человеческий голос. ќффингэм продолжал звать. ‘вет усилилсЯ, хотЯ все еще
было темно, но уже различались какие-то очертаниЯ, он мог смутно увидеть
свои руки и пространство перед собой. Ћн продолжал звать, и другой человек
отзывалсЯ, хотЯ, казалось, не приближалсЯ к нему. ‡атем после недолгого
молчаниЯ golos раздалсЯ намного ближе:
-- Њистер Љупер! -- ќто был голос „эниса Ќоулана.
-- „энис! -- воскликнул ќффингэм. ќто был самый счастливый звук,
который он когда-либо издавал в жизни. -- „энис, „энис, „энис! -- ‘лезы
подступили к его глазам. …го прежде не переродившеесЯ естество снова было с
ним. Ћн будет жить.
-- ‚ы завЯзли, сэр?
ќффингэм все еще не мог четко видеть. ’ьма сменилась легкой
коричневато-синеватой дымкой.
-- „а, ужасно, почти до поЯса. џ не могу больше двигатьсЯ. ђади Ѓога,
будь сторожен, а то тоже завЯзнешь. ‡десь какаЯ-то Яма. Њожет, тебе лучше
подождать до рассвета и сходить за людьми и лестницей. …сли ты сможешь найти
дорогу назад ко мне. „умаю, Я смогу продержатьсЯ еще какое-то времЯ.
Џоследовало молчание, а затем ќффингэму удалось рассмотреть
приблизившуюсЯ к нему фигуру „эниса. ќто было чудо -- увидеть наконец-то
нечто вертикальное, увидеть человека. „энис, казалось, легко шел по
поверхности болота, его ноги едва касались земли. ‡а ним следовало что-то
небольшое, темное, минутой позже ќффингэм разглЯдел, что это осел. „энис и
ослик остановились примерно в тридцати Ярдах от него. ‘тало светлее.
-- ђади Ѓога, на чем ты стоишь, „энис?
-- Ќа болоте есть тропинки, старые, выложенные валежником тропы. ’олько
их нужно знать. ќто самое близкое расстоЯние, на которое Я могу подойти по
тропе.
ќффингэм застонал:
-- ’ы никогда не дотЯнешьсЯ до менЯ. ‚округ трЯсина. ’ебе лучше пойти и
привести спасателей. ’олько, ради Ѓога, поторопись.
-- џ доберусь до вас. ‡десь не слишком далеко. џ собираюсь проложить
валежник по болоту. ќто не займет много времени. Ќе двигайтесь и не
пытайтесь выбратьсЯ.
„энис снЯл объемистую вЯзанку со спины осла. Ѓыстро и ловко он начал
бросать ветви валежника на темную поверхность болота. Ћн их немного прижимал
и добавлЯл еще сверху. “треннЯЯ зарЯ осветила теперь ровную, лишенную
каких-либо характерных черт землю вокруг. ’ропинка протЯгивалась к
ќффингэму.
„энис работал быстро, подкладываЯ валежник. ќффингэм видел, что его
ноги в парусиновых туфлЯх почти не были испачканы. Ћн начал осторожно
передвигать ногами в грЯзи, готовЯсь обрести kontrol" над своим телом, но,
задохнувшись, соскользнул еще глубже. Ѓолото сжало его за талию. ‚
действительности он уже не мог <продержатьсЯ еще какое-то времЯ>.
-- џ же сказал вам, не двигайтесь. -- „энис был уже так близко, что
почти мог его коснутьсЯ. -- Џослушайте, когда Я дотЯнусь до вас, мы все
сделаем быстро. џ возьму вас под мышки и осторожно потЯну, а вы делайте
такие движениЯ ногами, как будто плывете в воде. ‚от Я и здесь. ’еперь
спокойно двигайтесь, как Я вам сказал. ‘ейчас Я встану на колени, а вы
держитесь за мои плечи. ’еперь передвигайте ногами, двигайтесь вверх, вверх.
‚последствии ќффингэму казалось, что сами слова „эниса придали ему
новую силу. Ћн не мог <плыть>, так как ноги казались парализованными, но все
же он слегка пошевелил ими и заставил тело податьсЯ вверх в унисон с
равномерными усилиЯми „эниса.
-- ’еперь остановитесь. ’еперь снова. ‘топ. ‘нова. ’еперь Я смогу
затащить вас на валежник. „а, подтЯнитесь на руках. Ќе пытайтесь встать,
просто лежите. ’еперь отдохните. —ерез минуту вы взберетесь на твердое
место. Ћтдохните. ’еперь карабкайтесь. „айте мне руку. Џросто скользите. џ
буду тЯнуть вас.
‡адыхаЯсь от изнеможениЯ, ќффингэм наконец втащил свое промокшее
грЯзное тело на валежник, который уже начал медленно погружатьсЯ в болото.
’еперь он уже ощупывал рукой твердую поверхность, а через минуту сидел на
тропинке. Ѓледно-голубое небо покрывали облака.
‚ставало солнце.
-- „энис, что Я могу сказать? ‘пасибо.
-- Ќе за что, сэр. ‘коро вы сможете идти.
-- Ќе называй менЯ <сэр>. Њне кажетсЯ, Я уже могу идти. …сли ты
поможешь мне встать.
-- Ќе надо торопитьсЯ. Ќу вот. ђазомните немного ноги. Ђ Я развЯжу
ослика. Ћн дикий. Њы можем оставить его здесь.
-- Ђ он не упадет в болото?
-- Ќет, эти созданиЯ знают тропы. Ћн немного пройдет за нами, вы
увидите, а затем убежит к своим сородичам.
-- Љак красиво выглЯдит болото на солнце. ‘колько оттенков красного,
голубого и желтого. џ никогда не думал, что у него так много цветов. џ уже
могу идти, „энис.
-- ’огда пойдемте. ’ропинка твердаЯ, но очень узкаЯ, ее трудно
разглЯдеть. ‚ам лучше взЯть менЯ за руку.
Ћни отправились по тропинке при первых лучах восходЯщего solntsa:
„энис, ведущий ќффингэма за руку, и бегущий следом за ними ослик.

ѓ‹Ђ‚Ђ 21

-- Џодними руку, ќффи, в рукав, хорошо.
-- Ќемного вперед, давай Я заправлю рубашку сзади.
-- Џодними ноги, Я надену тебе тапочки. Ћблаченный в твидовый костюм
„жералда, он благоухал солью длЯ ванн и был один среди трех женщин. €х
прекрасные лица, освещенные нежностью и любовью, склонились над ним, подобно
ангелам.
-- ‚ православной церкви ‘вЯтаЯ ’роица иногда изображаетсЯ в виде трех
ангелов, -- сказал ќффингэм. Ћн выпил уже много виски с тех пор, как
вернулсЯ. ’еперь его похлопывали три пары рук. Ћн добавил: -- Ђвтоматически,
совершенно автоматически.
-- —то ты имеешь в виду, ќффи? ’ы уже сказал это несколько раз. ’ы
повторЯл эти слова, когда „энис привел тебЯ.
-- џ пытаюсь что-то припомнить...
-- Љак хорошо, что „энис был здесь. Ќикто из деревенских жителей не
пошел бы ночью. ’ы долго кричал, прежде чем „энис услышал тебЯ?
-- Ћ, времЯ от времени Я кричал: <Ќа помощь! > -- в надежде, что
кто-нибудь поЯвитсЯ.
-- ’ы очень храбрый. џ бы просто впала в панику. Ђ вы, Њэриан, Ђлиса?
’о, что он только что сказал, было не совсем верно, подумал ќффингэм.
Ћн попыталсЯ сфокусировать свой взглЯд на женщинах, но они сливались в один
неЯсный золотой шар. ’ело его обмЯкло, но в то же времЯ он чувствовал себЯ
восхитительно, как будто заново родилсЯ, будто превратилсЯ в иное существо и
еще лежал на берегу, утомленный, но преображенный. Ћн жалел, что не может
вспомнить то, что пыталсЯ.
-- џ уверена, что впала бы в панику. Џрошло так много вре мени. Ћ чем
же ты думал, ќффингэм, когда тебЯ засасывало?
-- Џожалуй, не знаю. -- ќто был бессмысленный ответ. Ќо он еще не мог
думать о недавнем прошлом как о чем-то реальном. Ѓыла смутнаЯ тьма, быстро
отступающаЯ, как кошмар, который все еще присутствует в пробуждающемсЯ
мозгу.
-- Ќе беспокой его, Њэриан. „ай ему еще виски, Ђлиса.
-- џ хочу помочь ему вспомнить. џ уверена, так лучше. —то происходит
<совершенно автоматически>, ќффингэм?
ќффингэм сосредоточилсЯ. ’ри ангела сливались в сиЯющий шар, из
которого струилсЯ поток света. Ћн видел это прежде. ар был миром,
вселенной. Ћн сказал:
-- џ думаю, это любовь, котораЯ вспыхивает автоматически, когда любовь
-- это смерть.
-- Њне кажетсЯ, ты опьЯнел, ќффи.
-- -ш-ш, Ђлиса, пусть он говорит.
ќффингэм сел прЯмо. Ћн все еще не был уверен, но думал, что теперь
сможет им объЯснить. ‚озможно, в конце концов ему удастсЯ восстановить в
памЯти видение, хотЯ он все еще не знал его имени и ожидал, когда придут
свои собственные слова, чтобы рассказать им. Ћн не мог восстановить в
памЯти, долго ли длилось это видение -- может, только минуту или только
секунду, -- и оно полностью исчезло, когда к нему вернулась жажда жизни. €
все же он чувствовал, что оно каким-то образом притаилось здесь. Ћн должен
сосредоточить на этом свое внимание, пока тьма не погло тила его и не
сделала черным, как само болото.
Ћн взглЯнул на •анну и с удивлением обнаружил, что видит ее совершенно
Ясно, как будто она освещена светом, в то времЯ как два других лица
сливались с ее лицом, составлЯЯ единый образ.
-- ‚идите ли, -- с трудом выдавил он. …сли б только ему удалось немного
потЯнуть, пока видение само собой не воплотилось бы в слова. -- ‚идишь ли,
это совсем не так, как считают ”рейд и ‚агнер.
-- —то ты имеешь в виду, ќффи, дорогой? Џри чем здесь ”рейд и ‚агнер?
Ћн пристально смотрел на •анну. …е прекрасное усталое лицо улыбалось
ему. ‚ конце концов, она была его направлЯющей, его Ѓеатрисой. …му
подумалось, что она, должно быть, как-то свЯзана с откровением, пришедшим к
нему на болоте. ‚озможно, в этом была правда, истиннаЯ правда, котораЯ жила
в ней как будто в сонном состоЯнии и создавала вокруг нее постоЯнное
ощущение душевного беспокойства. Ќесомненно, она поймет его.
-- ‚идишь ли, видишь ли, смерть не завершение самого себЯ, но только
конец длЯ себЯ. ќто очень просто. Џока личность не начнет исчезать, ничего в
действительности не существует, и так происходит большую часть времени, но,
как только личность уходит, все начинает существовать и автоматически
становитсЯ ob'ektom любви. ‹юбовь удерживает мир вместе, и если бы мы смогли
забыть себЯ, все в мире вознеслось бы в совершенной гармонии, и прекрасные
вещи, которые мы видим, нам об этом напоминают.
-- Њне кажетсЯ, он бредит. ќто всего лишь искаженнаЯ версиЯ того, что
отец...
-- ‚се не может быть так просто, ќффингэм...
-- џ понимаю, что ты имеешь в виду, ќффи, продолжай.
ќффингэм умолЯюще поднЯл глаза на ангельское лицо. Ќет, все, конечно
же, не могло быть так просто, и все же он был уверен, что это верные слова.
Ћн чувствовал, что все постепенно исчезает и что он в конце концов все
забудет. Ћн останетсЯ с пустопорожним описанием, а вещь в целом полностью
исчезнет из вида. Ћн попыталсЯ повторить слова снова, как молитву, как
заклинание:
-- ќто автоматически, видишь ли, вот что так важно. ’ебе просто нужно
посмотреть в другом направлении. -- Ќо он больше не верил в то, что говорил.
€ когда он поднЯл глаза, то увидел, что три головы незаметно разделились,
распались и развернулись перед ним. ‘амое важное ушло, и все же, возможно,
что-то осталось.
Ћн любил •анну. Ќо разве, любЯ ее, он не любил так же остальных? Љак
прекрасны они были сейчас, объединенные в восхитительный силуэт в своем
духовном согласии, в своей общей заботе о нем, и какой совершенный объект
любви они составили, они, любЯщие его все вместе. ’ак любовь,
беспрепЯтственно совершив кругооборот, вернулась к нему. Ћн созерцал их. €
здесь все было объЯснимо. ќто не было большим событием, но тут, безусловно,
присутствовала определеннаЯ изысканность.
Ћн начал снова:
-- Ќапример, нас четверо. Џри наличии такой доброже лательности между
нами, почему мы не безупречны в отношении друг к другу? —то нам мешает? Њы
не можем превратить весь мир в республику любви, но каждый мог бы создать
свой собственный уголок здесь...
-- Њы готовы попытатьсЯ, дорогой ќффи...
-- Ѓеда в том, что пока весь мир...
-- ќффи, Я думаю, тебе лучше поехать домой...
-- ’ы и Ђлиса, например. ‚ы обе любите менЯ. •орошо, вы должны любить и
друг друга тоже. €, Њэриан, Я, конечно, люблю тебЯ. ‹юбить так легко, это
просто необходимо, если только...
-- Њне очень жаль прерывать вашу метафизическую дискуссию, но у менЯ
есть очень плохие длЯ всех нас новости, -- раздалсЯ от двери голос „жералда
‘коттоу.
•анна, сидевшаЯ рЯдом с ќффингэмом, тотчас встала, и группа распалась,
когда „жералд закрыл дверь и подошел к ним. Ћн сильно запыхалсЯ и был Явно
возбужден. ‘цена перед ќффингэмом внезапно сфокусировалась, обрела
чрезвычайную Ясность и четкость. ‡олотое сиЯние исчезло, и он увидел
дождливый свет за темным оконным стеклом.
-- ‚ чем дело, ради Ѓога? -- спросила •анна, прижав руку к горлу.
-- Џитер возвращаетсЯ в ѓэйз.
-- Џитер? -- глупо переспросил ќффингэм.
-- Џитер. Џитер Љрен-‘мит. Њуж •анны, -- повысил голос „жералд.
-- Љогда он приедет? -- спросила •анна. ѓолос ее был спокойным, но
слабым и тихим.
-- —ерез несколько дней. Ћн послал телеграмму, когда садилсЯ на
корабль.
-- €так, семь лет подошли к концу, -- сказал ќффингэм. Ћн пыталсЯ
встать, но, казалось, ноги ему не повиновались.
•анна стоЯла совершенно неподвижно, а ее руки безжизненно повисли. Ќа
ней было надето ее длинное одеЯние из желтого шелка, и она выглЯдела как
жрица перед ритуалом, преисполненнаЯ каким- то сильным волнением. Ћна
пристально смотрела на „жералда.
-- Џитер, -- тихо сказала она. ќффингэм никогда не слышал, чтобы она
произносила это имЯ, и оно резко прозвенело и заглохло в притихшей комнате.
-- Џитер приезжает сюда. —ерез несколько дней. ќто правда, „жералд?
-- „а, правда, •анна. •очешь посмотреть телеграмму?
Ћна раздраженно встрЯхнула головой, сбросила руку Њэриан, которую та с
сочувствием положила ей на плечо, и снова произнесла:
-- Џитер, -- как будто пытаЯсь привыкнуть к этому звуку. Ђ затем: --
ќто невозможно. ќто действительно правда, „жералд?
-- „ействительно правда. ‘Ядь, •анна. ‚ыпей виски.
-- џ уже достаточно выпила, -- пробормотала она, повернулась к окну и
выглЯнула. ‚се они смотрели на ее фигуру, полностью отделенную от них. ‚
комнате воцарилось молчание.
Ќаконец, откашлЯвшись, Ђлиса сказала:
-- €звините, боюсь, нам пора уезжать. Ќам с ќффи лучше уйти. Џойдем,
ќффи.
Ѓыстрым движением она поставила его на ноги. •анна, повернувшись,
взмолилась:
-- Ќе уходи, ќффингэм, пожалуйста. Ђлиса уверенно и твердо заЯвила:
-- Ћн пьЯн. …му лучше выспатьсЯ. џ привезу его назад, когда он
протрезвеет. Џошли, ќффи, поднимай свои большие ноги. -- Ћна стала
подталкивать его к двери.
-- ќффингэм, пожалуйста, останьсЯ здесь, пожалуйста...
-- џ же сказала, Я привезу его назад.
-- ќто происходит совершенно автоматически, -- сказал ќффингэм ‘коттоу.
ќффингэм нетвердо спускалсЯ по ступенЯм, держась за руку Ђлисы. „невной
свет резал ему глаза. Љогда он выходил через стеклЯнные двери, то услышал
позади себЯ в глубине дома звук. ќто было его собственное имЯ, переросшее
затем в пронзительный крик. Ћн сел в <остин> и уснул.

ѓ‹Ђ‚Ђ 22

-- ќффингэм! ќффингэм!
Ћни кричали и звали снова и снова. Ќекоторое времЯ он лениво
прислушивалсЯ. ѓолоса доносились откуда-то издалека, через темное болото. Ћн
повернулсЯ и снова погрузилсЯ во тьму.
-- ќффингэм!
<џ не проснусь, -- подумал он. -- —ерез минуту наступит тишина>. Ќо
теперь кто-то грубо трЯс его за плечо. Ћн что-то протестующе пробормотал и
приоткрыл глаза. Ѓыла ночь, и неЯркаЯ лампа горела рЯдом на столике. Ќа
кровати сидел Њакс.
-- џ так долго пыталсЯ разбудить тебЯ.
Ѓольшое тЯжелое тело старика, внезапно оказавшегосЯ так близко,
выглЯдело угрожающе. ќффингэм отпрЯнул в глубь постели. Џроизошло нечто
ужасное, но он сейчас не мог вспомнить, что именно. ѓлаза его снова
закрылись.
Њакс опЯть встрЯхнул его, жестко впившись пальцами в плечо.
-- Ѓольно, -- обиженно пробормотал ќффингэм. Ћн никогда не любил рук
Њакса, боЯлсЯ их. “ него отчаЯнно болели голова и ноги. Ћн припомнил ночь на
болоте и, более смутно, утро в ѓэйзе. Oитер Љрен-‘мит приезжает домой.
-- ‘колько времени, Њакс?
-- Џоздно, поздно, ќффингэм. “же почти одиннадцать.
-- џ так долго спал? Љак Я добралсЯ сюда?
-- ’ы уснул в машине. Њы с Ђлисой уложили тебЯ в постель. Љак ты себЯ
чувствуешь?
-- “жасно! -- ‘ейчас было слишком поздно отправлЯтьсЯ в ѓэйз, все уже
навернЯка в постелЯх. ќта мысль успокаивала. —то бы ни происходило, теперь
ничего не должно случитьсЯ. ‘ейчас он не в состоЯнии был что-либо сделать.
‘он опЯть овладел им -- огромные облака и кольца сна, как теплый туман.
-- Џроснись, ќффингэм. Џора вставать.
ќффингэм испытывал слабость, изнеможение, жалость к себе, но в постели
чувствовал себЯ в безопасности. ’ьма притаилась за спиной у Њакса, густаЯ и
тЯжелаЯ, полнаЯ странных запахов. Ћн сказал:
-- “ менЯ болЯт ноги, и сейчас нет смысла вставать. -- ‘он, сладкое
забвение, еще не оставил его и продолжал охватывать половину сознаниЯ.
-- ђади Ѓога, Њакс, дай мне еще поспать.
-- Ќет. Њне не следовало позволЯть тебе спать так долго. ’ы должен
сейчас же встать, ќффингэм. Ћ, почему ты напилсЯ именно в этот день!
-- ќто не моЯ вина! ђазве Ђлиса не рассказала тебе, что произошло? ‚о
всЯком случае Я не могу ехать сейчас в ѓэйз, слишком поздно.
Џитер Љрен-‘мит возвращаетсЯ. ќто ужасный и в то же времЯ совершенно
непостижимый факт. „ействиЯ Џитера, казалось, принадлежат к какому-то
другому измерению бытиЯ. Ќесомненно, завтра он поедет в ѓэйз и найдет все
неизменившимсЯ. •анна поведет себЯ правильно. Ћна все стерпит, примет плохие
новости и сделает так, как будто их не существует. ‚ душе она будет страдать
из-за Џитера, как всегда, но внешне этого не выдаст.
-- ’ы должен тотчас же поехать туда, ќффингэм. Ќеужели ты думаешь, что
кто-нибудь сегоднЯ спит в замке и что все на своем месте? Ћдному Ѓогу
известно, что сегоднЯ произошло. ’ы должен вернутьсЯ туда.
ќффингэм лежал неподвижно и смотрел на огромную тень Њакса,
распростертую на стене и потолке. ’олько пусть это будет завтра, пусть это
будет при дневном свете. ‚се его существо противилось mysli о ночном приезде
в ѓэйз. Ћн всегда боЯлсЯ насилиЯ, таившегосЯ за легендой о спЯщей красавице.
Ћно нависло над образом •анны, словно какаЯ-то темнаЯ материЯ, различимаЯ,
но неподвижнаЯ. ’еперь он ужасно боЯлсЯ обнаружить, что задний план сцены
внезапно ожил, наполнилсЯ движением и лицами. Ђ больше всего он опасалсЯ
найти •анну испуганной. Ћн вдруг вспомнил крик, пронесшийсЯ по дому, когда
он выходил из дверей. Ћн резко сел.
-- Ќо что Я смогу сделать, если даже и поеду сейчас?
-- Џросто быть там. ’вое присутствие в доме предотвратит кое- какие
вещи. ’ебе ни в коем случае не следовало уезжать оттуда.
-- Љакой же вы паникер, -- сказал ќффингэм. Ќо все же стал подниматьсЯ.
-- —ерт побери, как вы думаете, много ли силы и здравого смысла у •анны?
-- ќтого мы как раз и не знаем. Ќо ей, безусловно, пона добитсЯ помощь.
€ если тебЯ там не окажетсЯ, она может получить ее от кого-то другого.
ќффингэм остановил <хамбер> у передней двери, выключил мотор и фары.
ѓромада дома нависла над ним на фоне покрытого облаками почти черного неба,
в некоторых окнах тускло мерцал свет. Ћн вышел на террасу и замер,
напуганный внезапной тишиной и звуком своих шагов. ум машины известил о его
прибытии. Ћднако он чувствовал себЯ нежеланным и отвергнутым. Ћн медленно
пошел вдоль террасы, времЯ от времени спотыкаЯсь о мЯгкие пучки смо левки,
пока не увидел окно •анны. Ћно тоже слабо светилось. Ћн вернулсЯ к парадной
двери, обнаружил, что она открыта, и вошел.
‚ холле было темно, но лампа вверху на лестничной площадке чуть
освещала ступени, и слабый свет проникал через открытую дверь гостиной. Ћн
осторожно толкнул дверь.
-- ќффингэм! ‘лава Ѓогу!
Њэриан возникла из полутьмы, и через секунду он крепко прижимал ее к
груди. ’олько сейчас он вспомнил, что говорил трем женщинам сегоднЯ утром.
„олжно быть, он был совершенно пьЯн. Ћбнаружив, что в комнате присутствуют и
другие люди, он отпустил ее.
Љомната была освещена двумЯ лампами и мерцающим огнем камина. „энис
Ќоулан сидел перед открытым пианино, пристально глЯдЯ на клавиши. ‚ углу
около одной из ламп, за столом, на котором стоЯли графин с виски и стакан,
расположилсЯ „жэймси. Ќикто из них не обратил ни малейшего вниманиЯ ни на
ќффингэма, ni на маленькую сцену, котораЯ только что произошла.
-- ‘лава Ѓогу, ты пришел, -- сказала Њэриан, ведЯ его к огню. -- џ
просто не представлЯла, что делать, и жаждала, чтобы ты пришел. ‘егоднЯ был
просто кошмар.
<‘егоднЯ>. Џока он спал, прошел полный событий день.
-- —то произошло? Ћ, Њэриан, почему ты позволила Ђлисе увезти менЯ?
-- „а, Я уже подумала об этом -- Я поступила глупо, мне следовало
вмешатьсЯ. џ все сделала не так. ‚ыпьешь виски? Ђ Я не буду. џ уже несколько
часов только и делаю, что пью, и у менЯ кружитсЯ голова, так как Я ничего не
ела.
-- —то произошло, Њэриан? -- ’еперь, полностью придЯ в себЯ, ќффингэм
испытывал почти апокалиптический ужас. ЏриближалсЯ конец света, а он ничего
об этом не знал.
-- џ точно не знаю, но что-то произошло или происходит...
„энис сыграл гамму, а затем несколько нот и фраз, похожих на птичье
пение. ‚ темной, мерцающей комнате они прозвучали странно, как пение
далекого соловьЯ. ‡а плечом Њэриан ќффингэм видел бледное, погруженное в
свои мысли лицо „жеймси, оно было по-детски обиженным, возможно от слез.
Љазалось, он много выпил.
-- Ќо что ты делала весь день и что с •анной?
-- џ расскажу все, что знаю. Љогда ты ушел, •анна начала плакать и
истерически прорыдала почти час. Ќе знаю, видел ли ты кого-нибудь
по-настоЯщему задыхающегосЯ в истерике, воющего и причитающего. ќто было
ужасно. Љонечно, Я осталась с ней, пыталась успокоить ее и продолжала
говорить ей одно и то же снова и снова. ‚ это времЯ нас оставили наедине.
‡атем она стала поспокойнее -- это произошло около полуднЯ, но Я не уверена,
не стало ли тогда еще хуже. Ћна теперь только тихо плакала, иногда
постанываЯ и всхлипываЯ. џ терпела, пока у нее была истерика, но вид се
безутешного горЯ мне было не перенести, и Я тоже за плакала. € так мы сидели
вместе и проплакали еще около часа. ‡вучит по-идиотски, но Я так устала, и
что-то в ней очень пугало менЯ. ЏостоЯнно кто-нибудь заходил посмотреть на
нас, но никто не пробовал заговорить. ‡атем •анна притихла. џ тоже перестала
плакать и попыталась поговорить с ней, но она отвечать не стала.
-- Ђ раньше она что-нибудь говорила?
-- Ќет, ничего. Ќу, затем пришла ‚айолет ќверкрич, принесла кофе и
что-то поесть, но •анна не обратила вниманиЯ. ‚айолет хотела, чтобы Я ушла и
оставила ее с •анной, •анна vosprotivilas'... Ћна схватилась за менЯ и
приказала ‚айолет жестом уйти. Ћна все еще ничего не говорила, как будто
онемела. ќто было очень страшно. ‚айолет ушла расстроеннаЯ. џ выпила немного
кофе и попыталась заставить •анну. Ћна только покачала головой и даже не
посмотрела на менЯ. ‡а это времЯ один или два раза заходил „жералд, но не
пыталсЯ с нею говорить. ‡аходил и „энис, собиралсЯ что-то сказать, однако
она не обратила на него вниманиЯ. ‡атем устроилась на стуле у окна и сидела
там, глЯдЯ на улицу, еще около часа. Џотом совершенно неожиданно и очень
спокойно сказала мне, что собираетсЯ отдохнуть и считает, что мне тоже
следует так поступить. ќто произошло примерно в половине четвертого. ’огда Я
повела себЯ очень глупо. Њне следовало лечь на софу в ее комнате, но Я так
смертельно устала, что практически ничего не понимала. “ложив ее в постель,
Я отправилась к себе и проспала почти до девЯти часов. Ѓыло безумием не
попросить кого-нибудь, чтоб менЯ разбудили. ’ак или иначе, Я бросилась к
комнате •анны и обнаружила, что дверь передней закрыта. €спугавшись, Я
принЯлась стучать, но почти тотчас же поЯвилсЯ „энис и сказал, что •анна
проснулась около шести. Ћн лежал на софе там, где следовало быть мне. Ћна
попросила чаю, который ей сразу подали. Џо его словам, выглЯдела она
совершенно спокойной, но ужасно бледной и отрешенной. Љакое- то времЯ она
сидела спокойно, немного нахмурившись, как будто что-то обдумываЯ, затем
послала за „жералдом. Ћн пришел и велел „энису уйти. Ђ немного погодЯ „энис,
попытавшись открыть дверь, обнаружил ее запертой. Ћ, Я забыла сказать, что,
когда она проснулась, -- спросила, не вернулсЯ ли ты.
-- Ћ боже! Ђ потом?
-- Ќу а потом Я не знаю. Ћни все еще там.
-- Њы должны тотчас же пойти к ней, -- сказал ќффингэм. -- „жералд,
наверное, пытаетсЯ <промыть ей мозги> по поводу Џитера.
-- ќффингэм, не кажетсЯ ли тебе, что ее просто не должно быть дома,
когда Џитер вернетсЯ?
-- €нтересно знать почему? -- раздалсЯ голос позади них. ‚айолет
ќверкрич стоЯла в темном дверном проеме.
-- ‚айолет, что же нам делать? -- вскочив, спросила Њэриан.
-- Ќе слышала, чтобы вас с мистером Љупером просили что-то делать, --
сказала ‚айолет. Ћна подошла и взЯла одну из ламп. -- џ пришла за лампой.
‚ижу, у вас их две. -- ‘вет лампы придавал ее облику сходство с призраком.
-- Џитер Љрен-‘мит возвращаетсЯ domoi к своей жене. Џришло времЯ установить
порЯдок в собственном доме.
-- Ћн может убить ее. -- †естокие слова заставили всех вокруг
замолчать. „энис, тихо наигрывавший гамму, остановилсЯ посередине.
-- Ќу, Њэриан, ты наделена слишком богатым воображением, -- слова
‚айолет звучали утомленно и презрительно. -- Џоклонники •анны были
совершенно счастливы до этого момента предполагать, что она прекрасно знала,
что делала. Ћна и ее муж по-прежнему знают, что делают. € их отношениЯ друг
с другом никого больше не должны касатьсЯ.
-- Ќет, нет, нет, мы должны защитить ее... -- —епуха, -- сказала
‚айолет в дверЯх. -- Ћна уже взрослаЯ, о чем вы, кажетсЯ, забыли. Љ тому же,
о чем вы тоже забыли, она -- нарушившаЯ супружескую верность женщина-убийца.
€ лучшее, что вы можете длЯ нее сделать, это предоставить ее мужу и ее
собственной судьбе. ‘покойной ночи.
-- ‚айолет ненавидит ее, -- сказал ќффингэм.
-- Ќет, ‚айолет любит ее. Ќо это одно и то же. Њы можем поднЯтьсЯ
сейчас. „жералд, должно быть, все еще с ней. џ попросила одну из горничных
сказать мне, когда он выйдет.
-- Ќо что мы скажем?
-- Њы скажем ей, что сейчас же увезем ее, и мы не наделаем глупостей в
этот раз. ’ебЯ ждет машина на улице, не так ли? Ќа этот раз мы увезем ее в
аэропорт.
“ ќффингэма немедленно возникло ощущение страха. Ћн не был готов к
такому обороту и сказал:
-- Џодожди, подожди. Ќеужели нам необходимо так торопитьсЯ? “ нас есть
еще день-два. Њы не должны суетитьсЯ. ‘ледует, по крайней мере, иметь в
виду, что она может захотеть дождатьсЯ Џитера. ‚ конце концов, почему бы и
нет? Њы все знали, что когда- нибудь Џитер вернетсЯ назад, не так ли? Ћна
тоже знала это. Њы не можем только из-за того, что она плачет, предполагать,
что она не хочет довести дело до конца. ‚озможно, не следует вмешиватьсЯ, по
крайней мере не в такой спешке, не сегоднЯ, когда все мы так изнурены и
расстроены. „авайте подождем до завтра и тогда поговорим с ней подольше.
-- Љое-кто уже достаточно долго с ней беседует. ‚от чего Я боюсь,
„энис, скажи мистеру Љуперу, как ты считаешь?
„энис играл арпеджио. Ћн повернулсЯ к ќффингэму. ‚ комнате uzhe
стемнело, огонь перестал мерцать.
-- …е не должно быть здесь, когда он приедет.
-- Џочему? -- спросил ќффингэм. …го раздосадовало обращение к „энису.
-- …е не должно быть здесь.
-- ќто верно, -- согласилась Њэриан. -- ’ы говоришь -- мы все прекрасно
знали, что он может вернутьсЯ. Ќо это не так. Ќа самом деле мы думали --
никогда он не вернетсЯ.
ќто стало особенно Ясно сейчас, не могу понЯть, почему Я раньше не
замечала. ‚се ведь имеет смысл только при условии, что он не вернетсЯ.
ќффингэм подумал, что она права. ‚ действительности никто никогда не
смотрел в лицо этому факту и никто никогда полностью не верил в Џитера. Ќо
вслух он сказал:
-- Њы должны, по крайней мере, теперь подумать об этом. Џочему бы им
каким-то образом не помиритьсЯ?
-- ‚ы не знаете Џитера Љрен-‘мита, -- снова заговорил „энис. Ћн
наигрывал другую фразу, какую-то беспорЯдочную и неотчетливую мелодию.
-- ќффингэм! Ќеужели ты действительно согласен уступить ее мужчине,
который, безусловно, жесток, а может, и безумен? Ќеужели ты согласишьсЯ
больше никогда не увидеть ее? Џросто оставить ее в каком-то ужасном рабстве
и никогда ничего не знать о ней? Џойдемте. „авайте что-нибудь сделаем, и
сделаем поскорее.
ќффингэм все еще колебалсЯ.
-- Џредположим, „жералд станет возражать, препЯтствовать, а он,
конечно, станет, так как не захочет потерЯть вознаграждение в последний
момент.
-- Џусть возражает. Ђ если станет сопротивлЯтьсЯ, мы превосходим
численностью. Џойдемте.
ќффингэм не был готов к такому повороту. Ћн не хотел, чтобы его
загонЯли в одну упрЯжку с „энисом. …му казалось, что вот-вот произойдет
нечто беспорЯдочное и необдуманное. Ћдновременно его впечатлЯла и пугала
настойчивость Њэриан и искушала мысль об ожидающей машине. € ему совсем не
хотелось, чтобы историЯ так внезапно закончилась, даже не дав возможности
узнать ее завершение. ќффингэм представил себе, как он крадетсЯ к дому, а
Џитер прогонЯет его от дверей. Ћн встал.
-- Ћ, какие вы дураки, -- тихо сказал „жеймси, глЯдЯ в свой стакан.
ќффингэм повернулсЯ и пристально посмотрел на мальчика, сидевшего с
видом прорицателЯ в углу под единственной лампой и гадающего на магическом
кристалле. €о какие бы печальные образы ни предстали перед его взором, он не
мог быть напуган будущим больше, чем ќффингэм в данный момент. “видев, что
Њэриан прошла мимо него к двери, он, больше не раздумываЯ, последовал за
ней. “ основаниЯ лестницы Њэриан помедлила. Ћна взЯла его за руку --
бережно, но твердо, как будто его рука была фарфоровой -- и повела за собой
вверх по ступенЯм. Ћни двигались медленно, как бывает во сне. Ќа верхней
площадке все еще горела лампа, и, проходЯ мимо, ќффингэм расслышал ее тихое,
таЯщее опасность шипение. Џовернув в длинный коридор, он почувствовал, что
за ними беззвучно следует „энис. Ћни шли по занавешенному портьерами, тускло
освещенному коридору по направлению к двери, ведущей в переднюю •анны. €
только когда они, подобно заговорщикам, прокрались к ней, ќффингэм осознал,
что •анна уже почти пЯть часов заперта в одной комнате с „жералдом ‘коттоу и
сейчас должно что-то произойти. Ћн припомнил слова Њакса: <…й понадобитсЯ
помощь, и, если тебЯ там не окажетсЯ, она может получить ее от кого-то еще>.
Љогда они были примерно в пЯти Ярдах от двери, ќффингэм резко
остановилсЯ у одной из ламп и притЯнул Њэриан к себе.
-- Џослушай, послушай, -- прошептал он с дрожью в голосе. -- —то мы
будем делать, если дверь окажетсЯ закрытой и нам не отопрут? -- Ћн Явно был
смущен и испуган.
-- „верь будет закрыта, и нам не отопрут, -- ответила она тоже шепотом.
-- Ќо что же нам делать?
-- ‘начала мы станем кричать, потом стучать и бить ногами, а затем,
если понадобитсЯ, выломаем дверь.
‚ тишине дома над ними плотно нависла отвратительнаЯ тьма. ќффингэм
почувствовал, что он не сможет подать голос, не говорЯ уже о том, чтобы
ломитьсЯ в дверь, не говорЯ уже о том... Ћн был готов двинутьсЯ дальше,
когда кто-то тихо сказал:
-- ‘мотрите. ‘мотрите.
ќффингэм повернулсЯ и посмотрел. Ћн прикрыл глаза от Яркого света
ближайшей лампы, сделал шаг назад и увидел, что дверь передней открыта.
‚ первый момент они никого не заметили. ‡атем в сверкающей раме
потрЯсающее видение предстало перед их изумленным взором. Dжералд,
облаченный в длинное светлое одеЯние, стоЯл в дверном проеме, широко
расставив руки. ‚ следующий момент, когда сцена попала в фокус, стало видно,
что „жералд несет •анну и ее желтый шелковый халат свешиваетсЯ перед ним. Ћн
медленно вышел из дверей.
ќффингэм прижалсЯ к стене. Љогда „жералд проходил мимо него, двигаЯсь
по направлению к своей комнате, шелковый рукав слегка задел его на ходу, и,
когда свет лампы на минуту осветил ее, ќффингэм увидел, что голова •анны
тихо покоитсЯ на плече „жералда, а ее глаза широко открыты.

ѓ‹Ђ‚Ђ 23

-- џ должна перестать плакать. Џожалуйста, скажи мне, ќффингэм.
-- Џерестань плакать, Њэриан.
Ћна лежала на софе в гостиной, а он сидел на полу рЯдом с ней, держа ее
за руку. Џрошло уже четыре часа, четыре часа с тех пор, как они услыхали,
что ключ повернулсЯ в дверЯх комнаты „жералда ‘коттоу. ‘коро станет светать.
Ћни больше ничего не воспринимали с тех пор, как услышали звук
закрывающейсЯ двери. „жеймси, взЯв графин с виски, сидел на ступенЯх.
Љазалось, он заснул, прислонившись к перилам. „энис Ќоулан сидел на полу на
верхней площадке и, обхватив колени, наблюдал за дверью „жералда. Џочти все
лампы догорели, и дом постепенно охватила тьма. ‹ампа в гостиной погасла еще
час назад, огонь в камине тоже потух. ќффингэм зажег две свечи в серебрЯных
подсвечниках.
—то произошло? —то-то произошло и что-то происходило сейчас, сознание
этого нависло над домом. ќффингэм ощущал себЯ парализованным. Љогда он
увидел „жералда, удалЯющегосЯ по освещенному коридору, он не мог ни пальцем
пошевельнуть, ни звука произнести и не в состоЯнии был припомнить, не упал
ли на колени. Ћн походил на живое существо, укушенное Ядовитым насекомым или
змеей, еще способное дышать, но обреченное на съедение.
-- ќффингэм, она уничтожена, -- Њэриан сквозь слезы уже час повторЯла
эти слова.
…го собственный звездный час, как драгоценный камень, predostavlennyi
ему судьбою, был безвозвратно им потерЯн.
-- Џрекрати. Њы ничего не знаем. Њожет, тебе что-нибудь поесть? Џойду
поищу хлеба. џ знаю, где кухнЯ.
-- Ќет, мне не надо. Љогда рассветет, горничные что-нибудь нам
принесут. …сли еще остались какие-нибудь горничные. ѓосподи, как хочетсЯ,
чтобы поскорее рассвело, Я не могу выносить эту тьму. ќта ночь длитсЯ уже
как будто двадцать часов. „ом ужасно пахнет по ночам. € не хватает воздуха.
Ћкна открыты? ќффингэм, не уходи!
-- џ не ухожу. џ просто хочу налить себе еще немного виски. Њэриан,
ради Ѓога, перестань плакать. •отЯ бы ради менЯ.
Ћн снова сел рЯдом с ней, коснулсЯ пальцами ее покрас невшего лица, и
она притихла. ‘транно было сидеть так близко к ней в темной тихой комнате,
гладить ее щеки, затем грудь. Њэриан, схватив его руку, прижала ее к своему
сердцу. Ћни пристально смотрели друг на друга. ќффингэм подумал: <џ не хочу
ее, и тем не менее ощущаю такую близость с ней, как будто мы были
любовниками>. Ћн наклонилсЯ и поцеловал ее в лоб, затем в губы.
Ћна ответила на его поцелуй, а потом лежала, глЯдЯ на него кротко и
покорно. ќффингэм подумал: <Ћна ощущает то же, что и Я>. € мгновенно
почувствовал к себе безграничную жалость. Њэриан стиснула его руку,
вздохнула и закрыла глаза. …го утешило то, как она безмолвно и спокойно
принЯла его поцелуй. Ћн обнаружил, что шепчет:
-- џ действительно люблю тебЯ, Њэриан, а не просто был пьЯн.
-- џ тоже люблю тебЯ, ќффингэм, -- сказала она, не открываЯ глаз, -- но
мы говорим во сне.
Ћн не понЯл, что она имела в виду, но осталсЯ доволен ответом. ‚став на
колени, он положил голову на софу, касаЯсь ее руки, и тотчас же уснул.
…го разбудил приглушенный шум голосов. Љогда он проснулсЯ, возникло
чувство, что голоса уже какое-то времЯ звучали. Ћн поднЯл голову. Ћдна из
свечей погасла, и в комнате было очень темно и холодно. „вое людей сидели и
разговаривали в отдалении у дверей. € только через минуту он с изумлением
узнал Ђлису и „эниса. ‚стал на затекшие ноги. Џошел к ним. Ћни замолчали,
поднЯв лица, слабо выхваченные свечой из темноты.
-- €звини, что Я преследую и беспокою тебЯ, ќффингэм, -- довольно
натЯнуто произнесла Ђлиса. …е голос неуместно громко prozvutchal в темной
тихой комнате. -- Ќо папа хотел знать, что происходит.
-- џ сам хотел бы знать, что происходит! Њогу рассказать тебе все, что
знаю...
-- ‚се в порЯдке, „энис все рассказал. Њне не хотелось будить тебЯ, ты
спал так мирно. Ђ теперь Я лучше поеду назад к отцу.
Ћна встала, „энис тоже поднЯлсЯ, и они вдвоем, объединенные своим
ночным разговором, как бы противостоЯли ќффингэму. Ћни, казалось, обвинЯли
его, а он почти спасовал перед ними. Ђлиса, основательнаЯ и красиваЯ, уже
обрела силу в возникшей ситуации, ее широкое угрюмое лицо выражало
уверенность.
-- Ќе уходи, Ђлиса, -- раздалсЯ голос Њэриан из-за его спины.
-- Џочему?
-- Ќе уходи пока. Њне кажетсЯ, чем нас больше, тем безопаснее. Џодожди,
пока мы не узнаем, что произошло. џ так боюсь.
-- Ќо мы уже знаем, что произошло, -- медленно произнесла Ђлиса. --
Ќесомненно, все кончено. Ќам здесь больше нечего делать.
Њэриан тихо вскрикнула, а ќффингэм вздохнул. Ќо никто из них не
ответил. „энис бесшумно отошел и стал раздвигать тЯжелые занавески на окнах.
Ѓледно-серое утро проникло в комнату, сделав огонек свечи жалким и превратив
фигуры в призраки.
-- Њэриан, Њэриан! -- громкий, настойчивый крик прозвучал откуда-то из
глубин дома.
Њгновение они стоЯли, открыв рты от испуга, и пристально глЯдели друг
на друга, -- казалось, будто весь их предыдущий разговор был молчанием и вот
наконец раздалсЯ звук.
-- Њэриан!
Њэриан побежала к двери. ќто был голос „жералда ‘коттоу.
‘лабый пугающий утренний свет, проникавший через верхнее окно, делал
холл и лестницу почти призрачными. ’олько что поднЯвшийсЯ „жеймси стоЯл на
пЯтой ступеньке, глЯдЯ вверх. „энис находилсЯ в холле. „жералд был на
верхней площадке лестницы, контур его мощного тела вырисовывалсЯ на фоне
окна.
-- џ здесь, -- сказала она, ставЯ ногу на первую ступень ку.
„жеймси, спотыкаЯсь, отошел, чтобы не стоЯть на пути, и присоединилсЯ к
остальным в холле.
-- Њэриан, пожалуйста, пойди и упакуй вещи •анны. ‚оцарилось молчание.
‡атем чуть слышно Њэриан спросила:
-- ‡ачем?
-- Џотому что Я собираюсь увезти ее. ‘нова наступила тишина. ‘цена,
казалось, изменилась и замерцала при тусклом голубовато- сером свете.
ЊаленькаЯ толпа внизу сгрудилась, поднЯв смутно различимые лица к верхней
площадке.
‡атем Њэриан медленно произнесла:
-- Ќет, пожалуй, Я этого не сделаю. ‚се стоЯли неподвижно, затаив
дыхание, как будто обдумываЯ ее ответ. Џотом раздалсЯ голос:
-- •орошо, тогда это сделаю Я.
‚айолет ќверкрич, присоединившаЯсЯ в сумраке к группе так тихо, что
никто не заметил, внезапно бросилась вперед к подножию лестницы. ќффингэм
почувствовал, как его с грубой силой оттолкнули. ‚айолет задержалась перед
Њэриан и, схватив ее за руку, прошипела в лицо:
-- џ же сказала тебе. люха и убийца! -- ‡атем она взбежала по
лестнице.
-- ‘пасибо, ‚айолет, -- спокойно сказал „жералд ‘коттоу.
‚айолет пробежала мимо него и исчезла в коридоре, ведущем к комнате
•анны. ‘крывшись из виду, она внезапно громко прокричала:
-- Љонец! Љонец! Љонец! -- ‘транный крик замер. Ћн прозвучал как
заклинание, и наблюдавшие у подножиЯ лестницы содрогнулись от нахлынувшего
ощущениЯ близости пробужденной силы.
„жералд собиралсЯ уйти.
-- Џодождите минуту! -- „энис Ќоулан легко взбежал по ступенЯм на
середину лестницы, миновав Њэриан. „невной свет усилилсЯ, и лицо „жералда
уже можно было различить, когда он повернулсЯ и посмотрел на непокорную
фигурку внизу.
-- Ќу, „энис?
-- Џодождите минуту. ‚ы сказали, что увезете ее. Ќо вы не сделаете
этого. ‚о всЯком случае, против ее воли, а это, надо полагать, против ее
воли. ‚ы должны позволить нам увидеть ее. Њы увидим ее и поговорим с ней. €
тогда посмотрим, уедет ли она.
-- „энис, -- сказал „жералд, как будто говорЯ с ребенком, -- ты
действительно очень наивен. џ не увожу •анну против ее воли. •анна, как
всегда, точно знает, что она делает. Њы с •анной очень хорошо понимаем друг
друга и всегда понимали очень хорошо. A теперь позвольте мне предложить вам
всем пойти немного поспать и прекратить это бесполезное бодрствование. -- Ћн
снова повернулсЯ, чтобы уйти.
-- Ќет! -- „энис не кричал, но голос его зазвенел. Ћн под нЯлсЯ на пару
ступеней. -- ‘начала мы увидим ее, и увидим без вас. Њы увидим ее сейчас.
-- Њой дорогой „энис, вы не увидите ее, -- спокойно сказал „жералд. --
“ходите все. “ходите и ложитесь спать. Ќеужели вы не видите, что все
кончено. -- ‘лова трепетали в воздухе, смешиваЯсь с бледным успокаивающим
светом.
-- Ќет, нет, нет! -- уже кричал „энис. -- Њы пойдем к ней. €демте,
идемте! -- Ћн повернулсЯ к маленькой группе позади.
Џоследовало парализующее безмолвие. ‚се, что ќф-фингэм мог впоследствии
сказать, когда в черный покаЯнный час он излагал происшедшее Њаксу, это то,
что они могли броситьсЯ вперед, промчатьсЯ мимо „жералда к комнате, где была
•анна, но они не сделали этого. Ќичего не произошло. ќффингэм почувствовал,
как немедленно суровый холод сковал его конечности. ‚последствии он не мог
поручитьсЯ, не положила ли Ђлиса свою руку ему на плечо, удерживаЯ его. Љак
бы то ни было, он чувствовал, что в любом случае не мог сдвинутьсЯ ни на
дюйм. Ћн был побежден задолго до этой минуты. ‚се оставались безмолвными и
неподвижными.
„энис подождал несколько секунд. ‡атем повернулсЯ и взбежал по
ступенЯм.
ќффингэм видел с ужасающей и беспристрастной Ясностью, как „энис низко
нагнулсЯ и попыталсЯ по-борцовски схватить „жералда и перекинуть его через
плечо. Ќо „жералд использовал преимущества своего веса и положениЯ. Ћн
просто ударил противника с грубой силой, и через секунду „энис с треском
катилсЯ по ступенЯм. Ћн остановилсЯ внизу и лежал недвижно. „жералд скрылсЯ
с лестничной площадки.
‘пустЯ секунду в ошеломлЯющей тишине раздалсЯ пронзительный вопль.
Ђписа бросилась вперед. Ћна с шумом упала на колени рЯдом с „энисом,
похлопываЯ и трогаЯ его, пытаЯсь повернуть его к себе, поднЯть и расстегнуть
его рубашку.
-- „энис, „энис, „энис...
-- „а, да, не волнуйсЯ так, Ђлиса, успокойсЯ, отпусти менЯ. ‘о мной все
в порЯдке. -- Ћн грубо оттолкнул ее и прислонилсЯ к нижней ступеньке,
потираЯ голову. -- ‘о мной все в порЯдке, все хорошо.
Ћн начал с трудом подниматьсЯ на ноги. Ќо Ђлиса оставалась на коленЯх.
Ћна смотрела вверх на него теперь, когда он стоЯл в некотором отдалении,
отрЯхиваЯ пиджак, со смущенным видом. „невной свет осветил ее решительное
широкое лицо, ее крепкую фигуру. ‘тоЯ на коленЯх, широко расставив руки, она
громко произнесла:
-- џ собираюсь сказать им правду.
„энис остановилсЯ. Ћн посмотрел на нее умолЯюще.
-- Ќет, нет, нет... -- Ћн опустилсЯ на одно колено, протЯнув ей руку.
Ћна взЯла его за руку, и они остались в этой неудобной и в то же времЯ
торжественной позе.
-- „а. -- Ћна повернула голову к ќффингэму: -- Џослушай. ’ы знаешь, все
знают историю о том, как „энис набросилсЯ на менЯ у лососиной заводи. ‚се
знают историю. Ќо одна деталь неверна. „энис никогда не набрасывалсЯ на
менЯ. џ сама на него набросилась.
Ќаступило молчание. „энис снова медленно поднЯлсЯ. ‡атем самым вежливым
и учтивым образом он помог встать Ђлисе. Ћна поднЯлась тЯжело, опираЯсь на
его руку, которую продолжала удерживать, и так они, внезапно объединенные,
стоЯли рЯдом.
-- „а, -- продолжила Ђлиса более тихим голосом. …е глаза были
устремлены на лицо „эниса, в то времЯ как он смотрел вниз на ее руку. -- ‘
помощью такой удобной лжи Я позволила себе прикрыть неудобную ситуацию. --
Ћна сжала в руке ткань рукава „эниса и перебирала ее пальцами. -- Ћ, Я была
влюблена в тебЯ, ќффи. Ќо Я хотела „эниса. € пыталась овладеть им там, у
лососиной заводи, как какаЯ-нибудь стараЯ маркиза могла овладеть своим
конюхом. ’олько он отверг менЯ. € тогда Я позволила этой лжи рас
пространитьсЯ, чтобы объЯснить тот факт, почему он внезапно оставил ђайдерс.
‚ последовавшей за ее словами паузе „энис, все еще глЯдЯ вниз, бесшумно
зашевелил губами, как человек, от которого ожидают слов, но что сказать --
он не знает. Ѓыстро взглЯнув на Ђлису, он снова опустил голову.
-- Ђх, Ђлиса, теперь не было никакой необходимости.
-- Ќет, необходимость была, „энис. џ так страдала из-за этого. џ больше
не могу жить с этой ложью. ‚се мы должны теперь жить открыто. -- Ћна
погладила его руку. -- ’ы же знаешь, что это было не совсем как у маркизы,
правда?
-- „а, Ђлиса. -- Ћн взЯл ее руку, отцепив от своего рукава kak
какое-нибудь назойливое, но приЯтное животное, подержал ее минуту, а затем,
направлЯЯсь в сторону кухни, скрылсЯ от них под лестницей.
ќффингэм уставилсЯ на Ђлису. …е слова, всЯ сцена, две соединившиесЯ
фигуры наполнили его изумлением и болью.
-- ќто правда?
-- „а, -- ответила она громко и сердито, тоже пристально глЯдЯ на него.
-- Ќе Я придумала ложь. Џросто она возникла, а Я не стала ее опровергать...
-- Ћ Ѓоже! -- воскликнул ќффингэм. Ћн был ошеломлен и оскорблен. Ћн не
мог поверить, что Ђлиса, его Ђлиса, могла так низко пасть, он ждал от нее
слов оправданиЯ и примирениЯ. ‡десь не могло быть ничего серьезного. Ћн был
глубоко обижен, почти зол сейчас, но готов простить ее;
-- Ѓолее того, Я все еще его хочу, -- сказала Ђлиса тихим страстным
голосом, -- Я бы легла с ним в постель, если бы думала, что у менЯ есть хоть
малейший шанс!
Ћна повернулась и быстро вышла через стеклЯнные двери холла. Њинуту он
видел ее силуэт на фоне светло-голубого утреннего неба, затем она исчезла.
-- €ди за ней, ќффингэм.
ќффингэм совсем забыл о Њэриан. Ћн повернулсЯ к ней сейчас. ‡ачем это
назойливое дитЯ указывает ему, что делать? Ђлиса была его старым дорогим
другом, его Ђлисой, его собственной. Ќе проронив ни слова, он быстро
двинулсЯ к двери и вышел на дневной свет.

ѓ‹Ђ‚Ђ 24

‚ыйдЯ из дома, ќффингэм в первую очередь взглЯнул на <остин>,
припаркованный рЯдом с <хамбером>. Њашины были современными, слишком Яркими
и выглЯдели очень заурЯдно, стоЯ аккуратно бок о бок на гравии. Ћн посмотрел
на них прищурившись. Љазалось странным, что они все еще там. Ћни не
принадлежали ни к тому миру, ни к тому времени, из которого он только что
поЯвилсЯ. Ћн искал Ђлису, но в машине ее не было. Ћн быстро осмотрелсЯ
вокруг и увидел, как закрывалась садоваЯ калитка, котораЯ выходила на
каменистую тропу, ведущую к морю. „олжно быть, она ушла по этой дороге, и он
последовал за ней.
„верь подалась с трудом -- мешал сильный теплый ветер с moria. ‚зглЯду
открылось море, металлически-серебрЯное, бледно- голубое пространство,
сверкающее, пустое и стерильное в утреннем свете. ‘олнце еще только взошло,
и по короткой желтоватой траве пролегли длинные тени от утесов. ‘ами же
утесы, бессмысленные глыбы, расцвечивались желтым лишайником и сверкали, как
бриллиантами, кварцем. ‡атем ниже он увидел бегущую Ђлису, словно фигурку на
картине.
Ћн окликнул ее, но сильный ветер отнес звук голоса в сторону. Ћн стал
поспешно спускатьсЯ по тропинке. ЏрыгаЯ и спотыкаЯсь, он зигзагами бежал
вниз между валунов, которые, казалось, разрастались и проносились мимо его
головы. ‚ его ушах звучал рев, который еще не мог принадлежать морю. ђуки
его болтались и раскачивались, как у сломанной куклы. Ћн испытывал слабость
и головокружение, и, когда остановилсЯ на минуту, голубое пространство перед
ним закипело и забурлило крупинками света.
’еперь он не видел Ђлису. Љогда он добралсЯ до более ровной местности,
то уже не мог бежать и слишком запыхалсЯ, чтобы звать. Ћн шел вперед, тЯжело
дыша и держась за бок, в то времЯ как блеск морЯ, казалось, струилсЯ сквозь
его голову, будто широкую шелковую ленту протЯгивали через маленькое
отверстие. ‘мутно припомнилась прошедшаЯ ночь, неЯсно вырисовываЯсь позади
него огромным черным обелиском, и где-то еще дальше в том же бесконечном
мареве затерЯлось болото. Ћн словно жил до сих пор в непрекращающейсЯ тьме и
на свету оказалсЯ бесцветным Я безглазым, как несчастнаЯ личинка.
Ћн еще не был готов думать о •анне -- было такое чувство, будто она
умерла. Ђ Њэриан казалась хрупким эльфом, маленьким призраком, который
убежит, попискиваЯ, как только настанет день. …динственное, что возникло из
всеобщего хаоса и властно заставило его, задыхаЯсь, броситьсЯ вперед, -- это
реальность Ђлисы. Љогда та произнесла слова признаниЯ в доме, он неожиданно
почувствовал себЯ свободным, будто чары вернулись назад. Ћн баловалсЯ черной
магией, общалсЯ с темными силами и почти ощутил страх при мысли, что, может
быть, он сам как-то вызвал крушение долгой ночи. ‘лишком опрометчиво призвал
неведомых духов и обрушил их на весь дом. Ќо Ђлиса одна была его здоровьем,
его распЯтием, его спасительницей.
Ћн вообразил ее преданной, лишенной эгоизма, позволЯЯ ей стоЯть рЯдом с
собой. ‘тоЯть почти невидимой, чуть различимой, podobno каменному идолу,
великой матери, пока он играл в любовь. Ћн принимал ее страданиЯ с небрежным
вниманием. Ќо теперь, когда произошли такие событиЯ, о которых было страшно
подумать, когда его романтическаЯ любовь обратилась в труп, а его ум -- в
при зрак, он знал, куда хочет преклонить голову. Ћна была нужна, чтобы
защитить его от мыслей о •анне, от гнева Њакса, от последствий его
поступков.
-- Ђлиса! Ђлиса!
‘олнце слепило его, и он снова остановилсЯ. ‘ейчас он был у подножиЯ
холма, где камни и заросшие травой заводи простирались до основаниЯ черного
утеса, который плавно вырастал из земли, как показалось ему, когда он
оглЯнулсЯ. “тес поднималсЯ все выше и выше и останавливалсЯ, закрыв черной
тенью половину неба. Џоверхность камней покрывали блестЯщие шафрановые
водоросли, а между ними темнела коричневаЯ вода. Ћн увидел Ђлису недалеко от
себЯ, но, казалось, отделенную от него и находЯщуюсЯ в ином пространстве,
медленно идущую напрЯмик к прибрежной линии.
-- Ђлиса!
Ћна не обращала вниманиЯ. ‚озможно, не слышала. Ћна твердо переступала
с камнЯ на камень и уверенно, без спешки приближалась к морю. ќффингэм,
спотыкаЯсь, брел за ней следом. Ќоги его подворачивались и скользили на
золотистых водорослЯх, которые вздымались, хлопали и дышали под ним, как
морское животное. Љогда он почти догнал ее, она резко остановилась на краю
коричневой заводи и повернулась к нему. Ћн тоже остановилсЯ, и они
посмотрели друг на друг>.
Ћна глЯдела на него без какой-либо напрЯженности, но мрачно, угрюмо и
почти сердито. ‹ицо ее было мокрым то ли от слез, то ли от морских брызг.
“дары волн раздавались теперь очень близко, их завораживающее движение он
видел за ее спиной.
-- Ђлиса... -- сказал он с умолЯющей доверительностью. …му хотелось
обнЯть ее, расцеловать, удостоверитьсЯ в ее преданности. Ћна снова
отвернулась от него, и пока он, по скользнувшись на следующем камне,
балансировал, спасаЯсь от падениЯ, она сделала еще шаг, заложив руки в
карманы, и бросилась вниз.
ЏотрЯсенный ее рывком, ќффингэм упал на колени. Љогда он поднЯлсЯ и
подошел к краю, все опЯть стало удивительно спокойным. Џоверхность заводи
чуть покрылась рЯбью, Ђлиса лежала, погрузившись в воду, ее голова покоилась
на пологом kamne в дальнем конце. ‘цена, окруженнаЯ громко ревущими волнами,
поражала сверхъестественной тишиной, как будто Ђлиса лежала там уже давно --
морскаЯ богинЯ, похожаЯ на рыбу.
‘ намокшими волосами, с которых тихо капала вода, положив голову и
плечи на камень, она лежала так неподвижно, что ќффингэму на секунду
показалось, будто она ударилась и потерЯла сознание. Ќо глаза ее были
открыты. Ћн всматривалсЯ в них, вспоминаЯ глаза •анны. Џарализованный и
зачарованный, он смотрел вниз как на какое-то внезапное превращение. ‘ейчас
он не мог с ней говорить. Ћна стала совсем другой. ’ем не менее он заметил,
как нелепо выглЯдели ее руки в карманах. Ќамокший воротник жакета обвилсЯ
вокруг шеи, облаченное в одежду тело скрылось среди красноватых стеблей
зацветших водорослей. ђакушки сверкали, как маленькие драгоценные камни, на
дне заводи, и он припомнил женщину из ракушек, которую видел на кровати
Ђлисы.
џркое солнце отбрасывало его тень на воду. Ћн должен найти дорогу к
Ђлисе. Ѓерега были слишком крутыми и высокими, чтобы он мог дотЯнутьсЯ до
нее. ‘тоЯ на одной ноге, он снЯл ботинок. „ействие показалось ему абсурдным.
—айка с криком пролетела над его головой и умчалась в море. Ћн разулсЯ,
затем снЯл часы и положил их в ботинок. ‘нЯл куртку и начал развЯзывать
галстук, помедлил, что-то в ритуале действий взволновало его, и возникло
ощущение, которое он сразу же отождествил с сексуальным желанием. —то ж, не
собиралсЯ же он лечь в постель? Ќе раздеваЯсь дальше, он начал скользить с
берега.
‚ода была теплой и плотной от водорослей. ќффингэм погрузилсЯ в
коричневую клейкую жидкость, на этот раз по своей воле. ѓолова его
приблизилась к голове Ђлисы. Ћн почувствовал, как его одежда впитала влагу.
’еперь он промок насквозь и отЯжелел.
Љогда он облокотилсЯ плечом на покатый камень, его лицо настолько
приблизилось к ее лицу, что их лбы почти соприкоснулись. Ћн перехватил
рассеЯнный взглЯд Ђлисы. Ћна не проЯвила никакого противодействиЯ, глЯдЯ на
него спокойно, с чувством собственного достоинства, и все еще держала руки в
карманах. Ћн не пыталсЯ поднЯть ее, а склонилсЯ над ней и поцеловал ее в
губы. Ћна была спокойна и готова к поцелую. Љогда он прикоснулсЯ к новой
Ђлисе, то неЯсно почувствовал, как что-то сломалось, будто кто-то исчез, но
он не мог в данный момент припомнить что или кто.

* —Ђ‘’њ Џџ’Ђџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 25

-- …ще далеко до лососиной заводи?
-- Џожалуй, еще милЯ. Џойдем?
-- „а, пожалуйста, „энис. Људа угодно, только бы не воз вращатьсЯ
домой.
•анна все еще оставалась здесь, но ее чемоданы были уже упакованы, и
Њэриан воспринимала ее отъезд как вынос гроба. ‚озможно, она уедет завтра.
Ћщущение было такое, как будто в доме находитсЯ покойник.
Ѓыл еще только вечер так бурно начавшегосЯ днЯ, но все в ѓэйзе
изменились, как будто приобрели большой жизненный опыт. Њэриан ждала,
немного поспала, снова ждала, надеЯлась, что ее позовут, решила поехать в
ђайдерс, но раздумала, подергала дверь комнаты •анны и обнаружила ее
закрытой, просидела час на ступенЯх, ушла в гостиную с „энисом и наконец, с
безумным желанием выбратьсЯ из смертельной атмосферы дома, отправилась с ним
на прогулку.
ђаньше, днем, она плакала, но теперь почувствовала своего рода
опустошающее спокойствие. …е удивила глубина собственного отчаЯниЯ,
возникшего из-за •анны. € все же было ли это отчаЯнием? Ћна хотела, чтобы
•анна покинула дом, и •анна покидала дом. Ќазначенное времЯ пришло, и
принцессу должны освободить. €мело ли это такое уж большое значение -- кто и
как? Ќочью ей показалось ужасным, что „жералд, который столь долго охранЯл
•анну, мог так внезапно и просто в решающий момент ее увезти, в то времЯ как
друзьЯ, так много протестовавшие, просто не знали, что предпринЯть. Ќо
возможно, долгое бодрствование „жералда было именно тем, что имело значение
и что сделало его сейчас более реальным длЯ •анны, чем действиЯ всех
остальных. „жералд обходилсЯ относительно •анны без теории. „жералда не
парализовали аллегории. ‚ конце концов он оказалсЯ весьма нужным человеком.
Љак бы то ни было, все теперь длЯ нее изменитсЯ, и финал истории
скрываетсЯ во тьме. Ћна переходила от одной тайны к другой. Џо мере того как
тЯнулсЯ бесконечный день, Њэриан ispytyvala все меньше ужаса и все больше
печали несколько эгоистического толка из-за того, что она полностью лишитсЯ
•анны. ќто стало частью ее боли, и она говорила себе: <џ ее недостаточно
любила, Я недостаточно ее понимала>. Ћна больше не понадобитсЯ •анне, и та
ее не позовет. ќто по-своему справедливо. Ќемного позже, днем, на смену
абсурдному и расслаблЯющему утешению пришло странное чувство, которое
Њэриан, хотЯ и не сразу, определила как вновь пробудившеесЯ чувство свободы.
ќто немного развеселило, хотЯ и не слишком радовало. Ћна не ощущала ни
экзальтации, ни вины. “ нее кружилась голова от изнеможениЯ и свободы.
‚еликий акт разрушениЯ •анны действительно изменил мир.
Њэриан подумывала, не лучше ли и ей начать упаковывать свои чемоданы.
Ћднако странное предвкушение грЯдущей перемены, почти отпуска, было слишком
сильным. ѓорничные забросили работу и оккупировали весь дом; болтаЯ на
родном Языке, они рассиживали, попиваЯ чаи. Ќикакой привычной еды не
подавалось. Њэриан думала, что же произойдет, когда •анна уедет, оставив их
одних. ‚озмож но, они останутсЯ в доме как свора бестолково покинутых слуг,
ссорЯщихсЯ между собой. Ћни будут здесь до тех пор, пока не приедет Џитер
Љрен-‘мит, а он загонит их всех в хлев и превратит в свиней.
-- ђасскажи мне еще о лососЯх. —то они делают? -- спросила Њэриан,
чтобы отвлечьсЯ самой и отвлечь „эниса. “тром он был в слезах, да и сейчас
находилсЯ в глубоком отчаЯнии. ‚есь день он трогательно стремилсЯ оставатьсЯ
рЯдом с ней.
-- Ќу, когда им исполнЯетсЯ два или три года, они оставлЯют заводи и
плывут вниз по рекам к морю. †ивут в нем, может быть, три или четыре года
(думаю, люди точно не знают), а некоторые могут остатьсЯ в море и дольше. €
там они становЯтсЯ мощными, большими рыбами. ‡атем однажды весной
возвращаютсЯ назад вверх по реке в то место, где родились. —тобы метать
икру.
-- ‚верх по такой реке, как эта? Љак им это удаетсЯ? Ља жетсЯ, они
могут разбитьсЯ на камнЯх.
-- Ќекоторые разбиваютсЯ. Ќо они очень сильны и ловки. ќто как раз те
качества, что необходимы длЯ борьбы со стихией. Џрирода против природы. Њне
довелось увидеть, как пыталсЯ один из них перепрыгнуть через водопад, как
раз в этом месте: он ударЯлсЯ о камни и падал назад, а затем наконец сиганул
вбок, вой на те камни, прополз по земле и бросилсЯ в воду выше vodopada.
•рабраЯ рыба.
-- •рабраЯ рыба. „а. џ помню, •анна так сказала однажды. ѓоворила, что
они движутсЯ вверх по реке, как души, пытающиесЯ приблизитьсЯ к Ѓогу.
-- Ћни, безусловно, одержимы необыкновенным желанием.
-- Ќо так страдать...
-- ‘традание не позор, оно естественно. …го предписывает природа.
Љаждое творение страдает. Ћно страдает от того, что создаетсЯ, если не от
чего-либо другого. Ћно страдает от разъединенности с Ѓогом.
-- ’воЯ религиЯ очень грустнаЯ, „энис. Ѓоюсь, Я не верю в Ѓога.
-- Ќет, вы верите. Ќо вы не знаете …го имени. Ђ Я, знающий …го имЯ,
лучше вас только на одно маленькое слово. Ђ вот и лососеваЯ заводь.
Џомедлили. Љогда они поднЯлись, шум водопада почти не был слышен из-за
какой-то особенности земли. Ќебо впереди стало по- вечернему зеленоватым и
слегка окрасило зеленым цветом большое пространство недвижной воды. ‘ерые
вороны взлетали из вереска и пускались в медленный полет, отбрасываЯ
мимолетное отражение на воду. ‚переди у горизонта виднелась темнаЯ линиЯ
болота, а немного левее, в отдалении, на фоне розовеющего вечера высилсЯ
силуэт дольмена с обрубленными краЯми. Ђ в остальном -- только вода и небо,
вереск и тишина.
Њэриан тЯжело дышала. Ћна устала от крутого подъема. „а и место
обладало какой-то силой, заставившей ее задохнутьсЯ. Ћна внезапно
почувствовала смущение от близости „эниса, как будто они вошли в церковь и
должны были теперь говорить в ином ключе.
„энис, казалось, ничего не заметил и искал путь вдоль поросшего
вереском краЯ. Ћн говорил:
-- ’ут есть место, откуда их можно увидеть. ’олько не надо подходить
слишком близко. ‚от здесь -- подползти и лечь на этот камень. Ќе делайте
резких движений, так. ’уда смотрите, в затененные места. Џодождите... ‚идите
их, этих больших парней?
Њэриан осторожно легла на камень, немного нависавший над водой. ‚низу
темнели уступы. ‚ода под ними казалась глубокой, густо-коричневой. Ќекоторое
времЯ она вглЯдывалась, но не видела ничего, кроме отблесков света. Љогда
они как бы слились и осветили значительное пространство, что-то большое
проскользнуло мимо подобно тени. ‡атем еще. Ѓезмолвный глубокий мир
заполнЯли medlitel'nyie, величественные существа.
-- ’ы их видишь теперь, Њэриан? Ѓольшие ребЯта. Ќекоторые из них
достигают тридцати-сорока фунтов. ‘лава Ѓогу, их теперь оставЯт в покое.
‚незапно Њэриан почувствовала себЯ невыносимо. Ћна сползла с камнЯ на
сухой, потрескивающий вереск. „энис сидел рЯдом, обхватив руками колени, его
глаза все еще следили за рыбой. Њэриан понЯла, что вот-вот разрыдаетсЯ.
—тобы удержатьсЯ, она посмотрела на „эниса. ‚ тот же момент и он медленно
повернулсЯ к ней. Ќа фоне зеленоватого на востоке неба она увидела его
костистые скулы отполированной бронзы, взлохмаченные иссинЯ- черные волосы,
удлиненные синие, как сапфиры, глаза. Џечальное потерЯнное лицо -- лицо
человека, не принадлежащего этому миру. Ћна сказала:
-- —то могли мы сделать длЯ •анны? Џрости менЯ за трусость...
Ћн страдальчески нахмурил брови и быстро отвернулсЯ.
-- Ќичего. ђаз она... предала себЯ.
-- џ чувствую то же самое, но имеет ли это смысл? Ћднако, полагаю,
теперь уже ничего не сделаешь. Њы должны только радоватьсЯ, что ее не будет
в доме, когда он вернетсЯ. ’ы сам говорил, что, когда он приедет, ее не
должно быть здесь. Ќу вот, ее и не будет. -- Њэриан подумала с чувством,
близким к шоку: <Ђ буду ли здесь Я? > Ћна представлЯла себе Џитера -- все
ближе, ближе...
-- „а, но не таким образом. …й следовало держатьсЯ подальше от него, ей
следовало защищатьсЯ! -- ‚осклицание потрЯсало ревностью. ‚ то же времЯ оно
казалось высокопарным слогом неподкупного пуританина.
-- „умаю, так или иначе, он заслужил ее, а мы -- нет. „энис покачал
головой:
-- Ћна погубила себЯ.
-- €ли освободила себЯ. ‚ремЯ покажет.
<—то ж, она ушла, -- подумала Њэриан, -- и станет ли она свободной или
погибнет, Я, возможно, никогда не узнаю. Ќикто не может быть пленником в
мыслЯх других людей, ничьЯ судьба не может быть объектом, прельщающим
остальных, ничьЯ судьба не должна быть открыта длЯ осмотра>. € на секунду
вместе с жалостью она почувствовала почти негодование против •анны за то,
что та настолько сильно очаровала ее. ‡атем она снова подумала: <џ ее
nedoststotshno любила. •анна теперь укроетсЯ в уединени, она уезжает, и мы
уже сможем по-новому взглЯнуть друг на друга>. Ћна поднЯла голову, испытываЯ
головокружительное чувство вновь обретенной свободы. Ћна пристально
посмотрела на „эниса. € секундой позже совершенно неожиданно понЯла, что
собираетсЯ сделать то же самое, что когда-то сделала Ђлиса ‹еджур.
ЏоднЯлсЯ теплый морской ветер и подул на них, приносЯ пропитанный солью
и листвой запах осени. Ћн дул над широкой зеленоватой поверхностью лососевой
заводи, покрываЯ ее рЯбью, и уносилсЯ дальше, к уединенному болоту. ‚ечерний
воздух сгустилсЯ над ними и начал светитьсЯ вереск.
-- „энис.
Ћн снова обратил к ней свое лицо, все еще печальное и отсутствующее.
Њэриан пододвинулась вперед так, что ее колени коснулись его колен. ‚зЯла за
руку и, немного неловко нагнувшись вперед, поцеловала в губы. € тут же
отодвинулась. ‹ицо „эниса стало теперь спокойным, преисполненным величавой
безмЯтежности, что сделало его таким реальным длЯ нее. ‡атем, пододвинувшись
совсем близко, она положила руку ему на плечо и поцеловала снова, удержав
несколько дольше. …го сжатые губы не ответили на поцелуй, он по-прежнему
смотрел на нее торжественно, отрешенно, без враждебности или удивлениЯ.
-- €звини, -- сказала Њэриан. -- џ не ожидала этого. ’еперь Я понимаю,
что такие вещи могут происходить совершенно внезапно. џ не поверила, когда
ты рассказал о „же-ралде и „жеймси. -- Џомедлив, она добавила: -- „умаю, Я
уже какое-то времЯ хотела это сделать, только не могла увидеть тебЯ
соответствующим образом.
Ћн все еще пристально смотрел на нее. Џотом закрыл глаза и начал водить
тыльной стороной ее руки по своему лбу, тихо постанываЯ.
Њэриан внезапно почувствовала, как ее пронзила нежность к нему. ‚ ее
первом движении была какаЯ-то отвлеченнаЯ, труднаЯ длЯ пониманиЯ
непорочность. Ћна прижала его, потому что должна была это сделать, -- ее
чувство, очищенное до состоЯниЯ крайней необходимости, было почти лишено
ощущений. ’еперь поток эмоций обрушилсЯ на нее. Ћна прижала его крепче и в
это мгновение увидела, как из глубины начал подниматьсЯ лосось.
„энис был молчалив и беспомощен в ее руках. Ћна удобнее расположилась,
ее колени прижались к его бедрам, затем она немного откинулась назад, чтобы
легче было разговаривать. Bозникла свобода, свобода любить и действовать,
чего ей так страшно не хватало. Њэриан была глубоко потрЯсена ее
внезапностью и красотой. Ќаконец-то после времени, проведенного в удушливой
атмосфере увешанной гобеленами комнаты, поЯвилась инаЯ, неизведаннаЯ
реальность.
-- „энис, посмотри на менЯ. ‘колько тебе лет? џ часто думала об этом.
-- ’ридцать три.
-- Ђ мне двадцать девЯть. „энис, ты не сердишьсЯ на менЯ?
-- Њэриан, Њэриан... -- Ћн смотрел на нее, и по лицу его бродили тени.
ѓлаза сузились в темные щели, не оставив ни проблеска синевы. Ћн чуть
откинулсЯ назад, поглаживаЯ ее руку, будто пытаЯсь сдержать и утешить. -- џ
тоже не ожидал такого. Ќе знаю, что это. Ќо Я рад, что ты здесь. € радовалсЯ
с самого начала.
-- Ђ теперь мы предоставлены друг другу. Ћн улыбнулсЯ:
-- ќто звучит как спаривание животных.
-- Ђ мы и есть животные. -- ‚первые в жизни она почув ствовала, что это
правда. Ћна хотела „эниса.
-- Њэриан, мы сегоднЯ немного сошли с ума из-за того, что произошло.
„авай вернемсЯ.
-- Ќе сейчас. ’ы же не хочешь, правда? -- Ћн опустил глаза, и она
понЯла, что он не хочет. -- Њилый, милый „энис, может, мы и сошли немного с
ума, но это безумное место и безумное времЯ. € Я чувствую себЯ намного более
настоЯщей с тобой, чем с остальными.
€ действительно, чем с кем-либо вообще, -- внезапно почувствовала она.
ќта неожиданнаЯ встреча не поддавалась никакой классификации. ђаньше всегда
она была некой особой, встречающей другую особу. Ќо она ничего не знала о
„энисе, и это неведение отбрасывало тень на нее саму, заставлЯЯ трепетать от
естественности происходЯщего. Ћни -- двое единственных в своем роде
созданий, встретивших друг друга.
Ћранжевое зарево заката окрасило лососевую заводь в золотой цвет,
всплывающаЯ рыба рЯбила воду темными кругами. Њэриан продолжала смотреть на
„эниса и видела, как его глаза понемногу расширЯлись. Ќа нем как всегда была
надета выцветшаЯ голубаЯ рубашка с открытым воротом, он выглЯдел очень
молодым и крепким, как подмастерье, следующий за тележкой лудильщика.
‚озникло уди вительное равенство в том, что она могла спокойно встретить его
все еще довольно подозрительный взглЯд. Ќе менЯЯ позы, она prinialas"
гладить его голову, проводЯ рукой по щеке и шее. ђасстегнула верхнюю
пуговицу его рубашки и скользнула рукой внутрь. Ћн задрожал.
‚зглЯд его затуманилсЯ, затем неспешно он коснулсЯ ее, заставлЯЯ лечь
на вереск. ‘ам лег, вытЯнувшись во весь рост, рЯдом, приподнимаЯсь над нею
плечом. Ћн не пыталсЯ поцеловать ее, но прижимал свои сжатые губы к ее щеке.
Ћна ощущала некоторую тЯжесть и непрерывную дрожь.
Њэриан поднЯла глаза на высокое оранжевое небо с редкими островками
огненных облаков. Ћна испытывала огромную, неописуемую радость, к которой
прибавилось чувство почти игривой, непринужденной веселости.
-- „энис, Я так люблю тебЯ. џ никогда не испытывала ничего подобного.
Ќе дрожи так. ’ы же не боишьсЯ, правда? „энис, скажи мне, сколько у тебЯ
было девушек?
Ћн убрал губы с ее щеки, но больше не двинулсЯ.
-- ‘колько... —то ты имеешь в виду?
-- ‘о сколькими девушками ты занималсЯ любовью, был в постели?
-- Ќи с кем.
‚еселье оставило Њэриан, но радость ее стала еще насыщеннее и глубже.
Ћна по-прежнему смотрела в небо. †елание стало глубоким, спокойным и
торжественным, как будто что-то не враждебное, но очень древнее поднЯлось
над ними из болота, руководЯ ритуалом.
’ак как она молчала, „энис продолжил:
-- ‡десь не принЯто заниматьсЯ такими вещами, если ты не женат.
Њэриан продолжала молчать, и не потому, что была не уверена в своих
чувствах, наоборот -- слишком уверена. Ћна сумеет найти нужные слова.
Ќаконец она произнесла:
-- џ сказала, что люблю тебЯ. ‚озможно, Я сама не понимаю, что имею в
виду. Ќо прекрасно знаю, что длЯ менЯ это хорошо и необходимо. џ никогда не
испытывала такого прежде. € чувствую себЯ совершенно невинной. ‚первые. Ќо
может, это и не будет таким уж хорошим и чистым длЯ тебЯ...
‘пустившеесЯ на них молчание было безмЯтежным, почти сонным, как их
тела.
-- —его же ты хочешь?
-- ’ого же, что ты, -- чего-нибудь, этого. џ чувствую, что my, как
дети, вместе.
Ћн немного приподнЯлсЯ и посмотрел на нее, затем стал неумело
расстегивать ворот ее платьЯ. Ћна помогала ему.
Џозже, много позже, когда его смуглое тело пришло в движение, она,
увидев над головой звезды, услышала, как тихо, очень тихо, как будто про
себЯ, он прошептал:
-- Ќо мы не верны, не верны.

ѓ‹Ђ‚Ђ 26

-- Њэриан, Я думаю, что должен быть честен с тобой. € пожалуйста,
прости менЯ, если Я причиню тебе боль.
Њэриан рассеЯнно слушала ќффингэма, стоЯ у окна гостиной. •анна может
покинуть дом в любой момент. Ќа этот счет не было никаких сведений, но
ощущение неизбежности предстоЯщей разлуки и это чувство горечи наполнило
собой все комнаты, лестницу и витало сейчас над террасой в утреннем
солнечном свете. Ќесколько раз казалось, что шумит мотор <лендровера>.
Џрошлой ночью они с „энисом вернулись не слишком поздно и узнали, что в
доме ничего не изменилось. Ћни оба испытывали облегчение и были намерены
оставатьсЯ здесь до конца. „энис ушел в свою комнату, а она, облокотившись
на подоконник, долго стоЯла, глЯдЯ на полную луну, как большой золотистый
шар поднимавшуюсЯ над морем. Ќаблюдала за ней, пока та не превратилась в
плоскую серебрЯную тарелку, повисшую высоко в иссинЯ-черном небе, а море в
ее лучах почти слепило Ярким блеском.
Њэриан плакала слезами изнурЯющей сломленной радости. ‚ернувшись в
ѓэйз, она снова почувствовала свЯзь и с этим домом, и с драмой, происходЯщей
в нем. Ќо ее отношение немного напоминало чувство человека, покидающего
театр после какой-то трагической пьесы, измученного, разбитого, но в то же
времЯ освобожденного, с новым ощущением жажды трудной жизни. Ѓог знает, к
чему приведут ее взаимоотношениЯ с „энисом. Ќо что будет, то будет. Ќикогда
прежде не испытывала она такой безрассудной любви, а в том, что сейчас она
неподдельно влюблена, не было никаких сомнений. ќто не кратковременное
развлечение в лососиной заводи. „энис стал длЯ нее реальным, таинственным,
нескладным, незнакомым, узнавать которого придетсЯ beskonetshno долго.
Ћни вернулись к •анне, спрЯтанной •анне, с чувством храброго стыда. Ћни
не говорили о ней, и Њэриан не знала и не спросила прЯмо, что у „эниса на
душе. ‘ама же она ощущала как будто жалость, высветленную благодарностью,
будто •анна их соединила и избавила от прежних уз. Ћсвободила. Ќарушив
семилетний пост, не только она бросилась во внушающую страх свободу, ее
слуги тоже стали поразительно свободными.
-- —то ты сказал, ќффингэм?
-- џ сказал, что должен поговорить с тобой откровенно: ’ы простишь
менЯ?
Ћна должна поскорее поговорить с „энисом -- что же им делать дальше. ‚
любом случае Њэриан не видела необходимости в том, чтобы оставатьсЯ в ѓэйзе
до прибытиЯ Џитера Љрен-‘мита. €х не свЯзывали с ним никакие моральные
обЯзательства, и Њэриан, думаЯ о нем, испытывала довольно сильный страх
перед этой темной личностью. •ватит с нее трагической драмы. ‘видание с
„энисом, несмотрЯ на всю его неожиданность и странность, таило в себе так
много чувства и -- главное -- свидетельствовало о вступлении в реальную
жизнь. —то произойдет между ней и „энисом, она не могла предвидеть и
готовилась к трудностЯм, готовилась к боли. Ќо это будут подлинные отношениЯ
одного человеческого существа с другим. Ћна смутно ощущала, что, дождавшись
возвращениЯ Џитера, они, возможно, будут вовлечены в дальнейшие магические
событиЯ. Џосле его приезда врЯд ли удастсЯ покинуть ѓэйз, поэтому им следует
скорее бежать. Ќо сначала, скорбно преклонив колени, они должны принЯть
участие в мрачной процессии при отъезде •анны.
-- „а, говори, ќффингэм. ќто о •анне?
-- Ќу, не совсем. Њэриан, Я надеюсь, ты не сочтешь менЯ
безответственным и безумным. џ знаю Ђлису очень давно...
-- „а, ќффингэм? -- ќто наконец „энис? Ќет. „жеймси вприпрыжку
пересекает террасу. Њелькнуло его лицо, выглЯдевшее исступленно счастливым.
…й пришло в голову, что „жеймси она не видела со вчерашнего утра, когда он
был таким мрачным, печальным. ‚озможно, отъезд •анны подарил и ему какую-то
радость.
-- Џолагаю, мне лучше объЯснить, рассказать тебе все. „а, это будет
облегчением. Ћблегчением во многих отношениЯх. „аже если ты совершенно
разочаруешьсЯ во мне.
-- џ уверена, что этого не произойдет, ќффингэм. ‚ чем дело? -- Љогда
•анна уедет, она заставит „эниса сыграть на пианино и спеть. ’огда настанет
времЯ длЯ слез.
-- Ђх, Я так сожалею. ’ы так быстро все понимаешь. Ќо позволь мне
рассказать все по порЯдку. ќто будет своего рода исповедь.
-- „а, ќффингэм? -- Ћ чем это он говорит? …сли бы только •анна уехала.
ќто будет минута страданиЯ, минута рождениЯ, но через это нужно пройти,
чтобы возникла новаЯ жизнь.
-- ЊоЯ любовь к •анне -- ты могла бы спросить менЯ прошлой ночью, что Я
сделал с ней и был ли Я не верен...
-- Ќе верен, -- повторила Њэриан. Ћна ухватилась за это слово. -- Њы
все не верны, -- сказала она с болью, но без сму щениЯ.
-- ’ы верна, Њэриан, дорогаЯ, садись и посмотри на менЯ внимательно. џ
знаю, что причинЯю тебе боль.
Ћни отошли от окна и сели едва больших прогнувшихсЯ кресла у камина.
ЋбуглившиесЯ дрова и груды легкого пепла были разбросаны по очагу. Њэриан
посмотрела на ќффингэма. …го светлые волосы все еще казались взъерошенными
от утреннего ветерка, а большое лицо выглЯдело бледным, светилось усталостью
и чем-то еще. ‚о взглЯде его было что-то неистовое, что -- Њэриан не могла
определить. Ћна стала его слушать.
-- џ любил •анну, Њэриан. џ люблю ее и мог бы дать любые объЯснениЯ
этой любви, но они бы оскорбили ее и всегда были бы меньше чем правда. џ
любил ее, и многое мог бы длЯ нее сделать, и, безусловно, страдал из-за нее.
џ согласилсЯ бы на большие страданиЯ. ’ы веришь мне?
-- Љонечно... -- Њэриан беспокоил и тревожил настоЯтельный
исповедальный тон.
-- џ не могу в полной мере объЯснить или оправдать то, что произошло.
’еперь Я знаю, что никогда не мог оценить •анну. ‚озможно, никто из нас не
мог. Ќаверное, никто из нас даже не попыталсЯ...
-- Љроме „жералда.
‚ замечании прозвучал неожиданный цинизм. Њэриан сказала так
неумышленно и испытала облегчение, когда ќффингэм его не уловил.
-- „ействительно. ‚озможно, „жералд любил ее больше, чем все мы. Ќе
знаю почему, но мне никогда ни на секунду не приходило в голову, что „жералд
способен проЯвлЯть какой-то интерес к •анне kak к человеческому существу...
-- Њне тоже никогда не приходило в голову такое. „о чего же это
напоминало похороны -- они говорЯт о ней, как будто она уже мертва или, в
лучшем случае, уехала.
-- „умаю, это останетсЯ тайной. € полагаю, станет нашей последней данью
ей -- позволить этому остатьсЯ тайной.
-- „а. -- Њэриан склонила голову. Ћна снова стала думать о „энисе.
-- „а, возможно, „жералд понимал ее как человека, как живое существо. џ
же не понимал и только сейчас осознал это. Џо крайней мере понимал
недостаточно, Явно недостаточно. ЊенЯ слишком взволновала историЯ. Ќо, кроме
того, была Я она... -- он отвернулсЯ в замешательстве. -- Њэриан, как ты
думаешь, мы не могли бы выпить чаю?
-- Њой дорогой, Я сейчас приготовлю. ‡вонить бесполезно -- думаю,
половина горничных ушла.
-- Ќет, нет, останьсЯ, позволь мне продолжать говорить. ’ак или иначе,
Я не сумел помочь ей, Я не сделал этого и не смог даже понЯть.
-- €так, она нас освободила, -- сказала Њэриан, возвращаЯсь к своим
мыслЯм. ‚первые ей пришло в голову, что, возможно, сама •анна сейчас тоже
счастлива, а не только причина счастьЯ остальных. ќто была страннаЯ и
прекраснаЯ мысль.
-- Ћ, Њэриан... -- пробормотал ќффингэм, сильно взвол нованный. Ќа
мгновение он закрыл лицо руками. -- €звини, Я так виноват.
Њэриан в замешательстве взглЯнула на него.
-- Ќе убивайсЯ из-за нее, -- сказала она. -- Ћна тоже сво бодна.
-- ’ы не понимаешь менЯ. џ должен продолжать и рассказать все. Ђлиса...
-- Ђлиса?
-- Ќу да. ‚ этом все дело. Ђ Я и не знал. ‚ действительности не знал до
тех пор, пока она не выложила все это о „энисе, помнишь, о „энисе и
лососиной заводи.
-- Ћ „энисе и лососиной заводи. „а.
-- Њэриан, Я ее так давно знаю, и чувства иногда могут расти внутри
человека так, что он даже не замечает. Ђ затем внезапно прорываютсЯ в
сознание, в мир. ’акое случаетсЯ.
-- џ знаю, такое случаетсЯ!
-- € тогда все приобретает завершенность. ‚идишь ли, Я так полагалсЯ на
Ђлису, считал ее присутствие само собой разумеющимсЯ. ‚ известном смысле она
реальнаЯ сторона истории, реальный человек, реальный объект любви. Њне
кажетсЯ, что все времЯ Я смотрел в зеркало и только смутно, как бы сбоку,
воспринимал окружающий мир.
-- џ чувствовала нечто подобное, ќффингэм...
-- Ћ, пойми менЯ! ќто так мучительно. џ говорю тебе, что Я влюбилсЯ в
Ђлису, внезапно, глубоко влюбилсЯ.
Њэриан встала, и он поднЯлсЯ вместе с ней. ’ак вот что это было.
€зумленный взглЯд ќффингэма означал счастье. ‘овершено наконец какое-то
действие. •анна так превосходно послала их всех в разные стороны...
-- Њэриан, Њэриан, не огорчайсЯ и не суди менЯ слишком строго. џ знаю
Ђлису так давно, с тех пор, как она была еще ребенком. Џожалуйста, пойми и
прости. Њы с тобой познакомились так недавно. ’ы молода, скоро тебе станет
лучше...
<Ћ чем это он говорит? > -- подумала Њэриан. ‡атем ее внезапно осенило:
<Ћн думает, что Я влюблена в него! > ќта мысль наполнила ее таким весельем,
что ей пришлось отвернутьсЯ, чтобы спрЯтать лицо.
-- Џожалуйста, не огорчайсЯ...
Њэриан принЯла спокойное выражение и повернулась:
-- „орогой ќффингэм, не расстраивайсЯ из-за менЯ. ‘о мной все будет в
порЯдке.
-- Ђх, ты так добра.
-- ’акие вещи случаютсЯ. Ќужно быть мужественным.
-- ’ы мужественнаЯ. € такаЯ деликатнаЯ.
-- Ђ как же иначе. †елаю вам с Ђлисой счастьЯ.
-- € такаЯ благороднаЯ! —естно говорЯ, это произошло на столько быстро,
что Я едва понимаю, на каком свете нахожусь. Ќо чувствую себЯ намного лучше,
когда все рассказал.
-- Ќе беспокойсЯ обо мне. џ приду в себЯ. -- ‚озможно, было дурно
обманывать его, но он не будет страдать без сна по ночам из-за нее. € она с
тем возросшим сочувствием к остальным, которое может принести собственное
счастье, испытывала неподдельную радость за него и Ђлису. ЏроисходЯщее
напоминало комедию експира, где концы истории переплетались наилучшим
образом.
…е спокойное лицо над его плечом было обращено к двери: Dверь
открылась, и вошел „энис. ‚ыражение ее лица почти не изменилось, хотЯ она
встретила его с восторгом.
-- Ђ, „энис, -- сказал ќффингэм, -- доброе утро. Ќе мог бы ты принести
нам чаю?
-- Љонечно, сэр.
-- € виски, если сможешь найти, -- попросил ќффингэм. -- Ќепременно. “
менЯ припрЯтано немного -- в последнее времЯ оно исчезало.
Ћни улыбнулись друг другу.
<џ свободна, -- подумала Њэриан, глЯдЯ, как он выходит из комнаты. --
Њы свободны>.
-- ‚идишь ли, Я просто не ожидал... -- продолжал ќффингэм. Ћн был Явно
зачарован своим затруднительным положением.
’еплый ветерок, проникавший в высокие открытые окна террасы, касалсЯ
желтоватых кружевных занавесок, шевелЯ их. ‘лушаЯ шепот ќффингэма, Њэриан
смотрела в окно на море, бледно- голубое, омытое серебром. ‚далеке виднелсЯ
корабль. Њесто действиЯ теперь, когда она собиралась его покинуть, обретало
предметность. ђаньше оно казалось неправдоподобно красивым.
‚ысокаЯ фигура бросила тень на одно из окон, и в комнату вошла ‚айолет
ќверкрич. Њэриан встала, чувствуЯ легкий холодок, который всегда приносил
приход ‚айолет, и ќффингэм замолчал.
-- Ќу, дети мои...
-- „оброе утро, ‚айолет.
-- “паковала свои вещи, Њэриан?
-- Ќет еще. Ђ •анна уезжает сейчас, скоро?
-- ‚ы хотите дождатьсЯ отъезда, не так ли? ‚ы, видимо, оба ощущаете
себЯ зрителЯми какого-то довольно скучного фильма, конец которого вам уже
известен?
Њэриан чувствовала себЯ стесненной и виноватой перед ‚айолет. ‚
надежде, что та не заметила ее счастливого лица, она, запинаЯсь,
пробормотала:
-- Ќет, не так...
-- Ќо возможно, вы не знаете, что произойдет, возможно, есть еще
сюрпризы, неожиданные повороты истории...
-- —то ты хочешь сказать?
-- Џока вы водите хороводы, другие приводЯт в действие- машину.
-- Њашину...
‘илуэт поЯвилсЯ в другом окне, и в комнату вошла Ђлиса.
-- ‚сем доброе утро. Џривет, Њэриан, дорогаЯ. -- Ћна по целовала
Њэриан.
Њэриан расстроенно подумала: <’еперь мне всегда придетсЯ поддерживать
эту выдумку с Ђлисой>. Ќо, возможно, она в будущем больше их не увидит.
Ќаверное, так будет лучше. Ќо что обещает будущее? Ћна была напугана
присутствием ‚айолет и се загадочными словами.
‚ошел „энис с большим подносом, на котором стоЯли чайник и чашки, виски
и стаканы. Ћн поставил его и, не говорЯ ни слова, стал наливать. Ђлиса села
на ручку кресла ќффингэма, а Њэриан с „энисом встали рЯдом у книжного шкафа.
Ђлиса с ќффингэмом тихо перешептывалась. ‚се это напоминало похороны. Њэриан
подумала: <’еперь мы все собрались вместе, несомненно, наступает момент
отъезда>. Ћна прислушивалась к звукам в доме.
ђаздалсЯ отдаленный шум, и ее сердце дрогнуло, наполовину от страха, а
частично с облегчением. Љто-то шумно спускалсЯ но ступенЯм, но не
размеренно, а бегом. ‡вук приближалсЯ, и секундой позже, распахнув дверь,
вбежал в комнату „жеймси.
Ћн преобразилсЯ. ‘нова затейливо принарЯдилсЯ, глаза его горели
странным весельем. ‚се его черты словно вытЯнулись, так что он даже стал
казатьсЯ выше. Ћн впорхнул в комнату, как Џак, как Џитер Џэн, как грациозное
юное видение. ‹егко, почти не передвигаЯ ног, он проскользнул в центр
комнаты.
Ќаступило напрЯженное молчание, которое Њэриан нервно нарушила.
-- Џривет, „жеймси. •анна прЯмо сейчас уезжает? -- в ее словах Явно
прозвучало нетерпение. ‚айолет ќверкрич рассмеЯлась:
-- Ќет.
-- ‚ таком случае -- когда, ты знаешь? ‘коро? „жеймси посмотрел на них
всех, его веселый пристальный взглЯд скользил по лицам.
-- •орошие новости. Ћна не уезжает. ‚ообще не уезжает.
ќффингэм и Ђлиса встали. Њэриан посмотрела на „эниса. …го лицо опЯть
напрЯглось, как будто спрессованное сильным ветром. ‚айолет снова
засмеЯлась.
ќффингэм вышел вперед, как бы берЯ на себЯ ответственность за
присутствующих. Ћн сказал:
-- Џослушай, „жеймси, не подшучивай над нами. ЋбъЯсни, пожалуйста, что
ты имеешь в виду.
-- ’о, что сказал. •анна не уезжает. ‚се останетсЯ как prezhde. Ќе
замечательно ли это? -- Ћн повернулсЯ на одной ноге, раскинув руки как
арлекин.
-- Џогоди, -- устало сказал ќффингэм. ‚ид у него был глуповатый. --
Џогоди, что ты хочешь сказать? Ђ как насчет Џитера?
-- Џитер не приедет. ќто была ложнаЯ тревога. ‚ конце концов он не сел
на корабль и прислал другую телеграмму. Ћн намерен остатьсЯ в Ќью-‰орке. ’ак
что мы все можем успокоитьсЯ. Ќе чудесно ли это?
Њэриан уставилась на „жеймси, ошеломленнаЯ, ужаснувшаЯсЯ вещам, которых
еще полностью не осознала. —ерез его плечо она могла видеть людей, вносЯщих
чемоданы •анны обратно, в холл. Ћдна из темнокожих горничных вошла и убрала
чайные чашки. ’ак что все будет как прежде. € все-таки это невозможно,
прежнее уже не вернуть!
ќффингэм спросил:
-- ќто правда, ‚айолет?
-- €так, друзьЯ мои, возвращайтесь назад к своим обЯ занностЯм! --
воскликнул „жеймси. -- Ќазад к своим обЯзанностЯм! ђаспаковывайте чемоданы!
Ќаша счастливаЯ жизнь не разрушитсЯ. ‚се возвратитсЯ на круги своЯ,
воскреснет, обновитсЯ и станет еще прекраснее, чем прежде!
-- Ќе слушайте его! -- ‚айолет говорила бесстрастно, глЯдЯ на своего
брата. -- Ќе слушайте его. ‚ы все готовы к отъезду. “ вас нет причин менЯть
свои планы. ‚ы все нашли убедительные причины длЯ отъезда, вы жаждали
уехать, едва могли дождатьсЯ. ‚оспользуйтесь случаем и уезжайте. Џосле может
быть слишком поздно. “езжайте сейчас, говорю Я вам. Ћставьте это место. ‚ы
больше не принесете здесь пользы.
ќффингэм смотрел на Ђлису. …е застывшее лицо, бесстрастно глЯдевшее
перед собой, стало серым. Џервой мыслью Њэриан было: <„а, давайте уедем! >
-- Љонечно же мы не уедем, -- это сказал „энис.
Њэриан с удивлением повернулась к нему, ощущаЯ, как его что- то почти
физически оттолкнуло от нее. ‡атем из дверей раздалсЯ другой голос:
-- ђад слышать это, „энис. Џолагаю, что после небольшой ссоры мы можем
успокоитьсЯ и приступить к своим привычным занЯтиЯм. Ќе стоит продолжать
драму, основанную на недоразумении. ’ак что Я хочу предложить, чтобы все мы
разошлись po своим местам, и пусть рассеетсЯ эта нездороваЯ атмосфера.
„жералд ‘коттоу стоЯл, прислонившись к двери. Ћн казалсЯ более крупным,
загорелым и здоровым, чем когда-либо прежде. …го хорошо выбритое лицо сиЯло
от обретенной власти. Ћн улыбнулсЯ, глаза его разыскивали Њэриан. Ћна
внезапно села на ручку кресла.
„жеймси бросилсЯ к „жералду, устроившись как обычно в тени его, готовый
помчатьсЯ стрелой выполнЯть любое его приказание.
-- “езжайте, уезжайте, говорю Я вам! ‚се это кончитсЯ кровью! -- ѓолос
‚айолет взвилсЯ и замер. Ћна удалилась сквозь белые кружевные занавески.
Ќебо снаружи потемнело. ЌачиналсЯ дождь.
-- џ поеду домой на ленч, -- Ђлиса заставила себЯ двинутьсЯ и, тЯжело
ступаЯ, направилась к выходу. ќффингэм безуспешно пыталсЯ поймать взглЯд
Њэриан и после минутного колебаниЯ пошел за Ђлисой.
-- Џойдем, -- „энис обратилсЯ к Њэриан, -- навестим ее сейчас. -- Ћни
двинулись к двери. „жералд и „жеймси расступились, чтобы дать им дорогу.
ЏроходЯ мимо „жералда, Њэриан вздрогнула и опустила глаза.

ѓ‹Ђ‚Ђ 27

Њэриан пересекла прихожую и постучала в дверь комнаты •анны -- „энис
отправил ее вперед одну.
-- ‚ойдите.
Ћна вошла. Љомната из-за дождЯ была темной. Ќа письменном столе стоЯла
зажженнаЯ лампа. Њерцал торфЯной огонь. •анна стоЯла у камина, одетаЯ в свой
обычный желтый шелковый халат.
Њэриан прошла до середины комнаты и почувствовала страх -- ей
показалось, что перед ней незнакомка.
•анна шарила у себЯ в кармане в поисках сигареты. €скоса взглЯнув на
девушку, она продолжила поиски. ЏодойдЯ ближе, Њэриан заметила, что
выглЯдела она болезненно, словно какое-то тЯжкое бремЯ обрушилось на
знакомые прекрасные черты. Ќахмуренное лицо чуть подрагивало, лучистые глаза
потухли. Ћна казалась совершенно другим человеком.
-- Њэриан, -- имЯ прозвучало скорее как утверждение, чем как
приветствие. •анна нашла сигарету, зажгла ее, затем в раздумье предложила
Њэриан. ‡накомый запах виски плыл, как фимиам, по komnate и окутывал фигуру
в халате.
Њэриан не знала, что говорить. ‘трашнаЯ жалость и внезапное чувство
вины наполнили ее. Ћна воспринимала себЯ телохранителем, представшим перед
изувеченным телом своего хозЯина. Њучительно подыскиваЯ слова, она хотела
сказать: <џ так рада, что вы в конце концов остались!.. > ’е ли это слова?
Ћна промолчала. ‘клонила голову и почувствовала, как горЯт ее щеки. € в
следующую секунду она упала на колени к ногам •анны, понЯв, что это
единственно правильный поступок. ‘ бессвЯзным восклицанием •анна поднЯла ее,
и они обнЯлись, застыв в молчании. Њэриан почувствовала, что слезы внезапно
переполнили ее глаза и оставили темное пЯтно на шелковом плече •анны. ‚
отчаЯнии она понЯла, как угасает свободнаЯ личность, став ею только на
мгновение. € несомненным было то, что прежнее времЯ уже не вернуть. †алость
к себе, к •анне охватила ее, потом она встрЯхнулась.
-- “спокойсЯ, успокойсЯ, выпей виски, -- утешала ее •анна. ‘лезы на ее
глазах к этому времени уже высохли.
‡накомый звук жидкости, льющейсЯ в бокал, прозвучал как молитва
Ѓогородице, они помедлили, немного успокоившись, а затем посмотрели друг на
друга.
-- €так, ты не уехала, Њэриан.
-- Љонечно нет! „аже не думала об этом! -- солгала Њэриан. ‚зглЯнув в
золотистые глаза, она внезапно почувствовала себЯ равной с •анной, ее
соперницей и обитательницей того же мира. ќто было болезненное и все же
приЯтное чувство. ’еперь стало возможным говорить ей неправду.
•анна, покачав головой, отвернулась и стала смотреть на дождь.

-- ‘транно. џ думала, что могу... зайти... вернутьсЯ... и об наружить,
что все ухеали. Љак в сказке. Ќо кто-нибудь уехал?
-- Ќет.
•анна вздохнула, и Њэриан резко сказала:
-- Ќадеюсь, вы не жалеете, что мы не уехали?
-- Љонечно нет! -- •анна, улыбаЯсь, повернулась. …е улыбка была похожа
на прежнюю, но все-таки не совсем. -- Љак Я могу жалеть? Ћднако, ты знаешь,
какое-то времЯ будет трудно. Ќе считай, что ты обЯзана остатьсЯ.
-- Љонечно, -- ответила Њэриан не раздумываЯ, -- Я останусь, Uанна.
Ћни пристально посмотрели друг на друга. •анна не опускала своих
золотистых глаз, и Њэриан перевела взглЯд на стакан с виски. ’ронутый
светом, он был почти такого же золотистого оттенка. „ень как будто
становилсЯ темнее. —то произошло с •анной? Ќе то чтобы она была сломленной,
скорее, стала другой, словно с помощью какой-то необыкновенной силы вступила
в иной период своей жизни. Љазалось, за два днЯ прошло много лет.
Њэриан, ощущаЯ теперь свою одинаковость с •анной, осторожно спросила:
-- —то значит трудно, •анна?
-- ќто долго объЯснЯть. „а ты и сама догадываешьсЯ, но в конце концов
-- мы все еще здесь.
-- Ќо мы любим вас, •анна, -- слова прозвучали настолько фальшиво, что
Њэриан не смогла поднЯть головы. ‚ действительности она никогда не любила
•анну.
-- Џосмотрим, не так ли? ‘адись. џ устала. џ хочу просто поболтать. Ћ,
как льет дождь! ЏриближаетсЯ зима. ‘кажи мне что- нибудь, Њэриан.
Ћни сели на софу лицом к огню, спиной к лампе. ЏламЯ освещало усталое
лицо •анны, странным образом смещаЯ черты и превращаЯ его в лицо человека,
перенесшего удар.
-- џ не понимаю, что произошло, -- сказала Њэриан. -- Џочему ваш муж
передумал?
•анна вздрогнула, возможно от этого слова:
-- Џолагаю, не передумал. ‘корее, он вообще не присылал телеграммы, это
была фальшивка. Ќо Я никогда не узнаю точно.
-- ”альшивка? -- Њэриан похолодела. …ще более темнаЯ галереЯ открылась
за сценой. -- Ќо кто?.. Џочему?..
-- Ќе знаю. -- •анна улыбнулась, глЯдЯ на огонь, но ее улыбка в любой
момент могла перейти в истерический смех. Ћна так сомкнула губы в этой
улыбке, что свет придал ее чертам слегка безумное выражение. -- џ не знаю,
кто послал телеграмму и почему, хотЯ и могла бы сделать одно-два
предположениЯ.
<џ не могла бы, -- подумала Њэриан. -- Љто мог сыграть такую глупую,
бесполезную шутку? Ќо было ли это шуткой? > Ћна почувствовала страх, какой
испытываешь, соприкасаЯсь с проблесками безумиЯ, и, чтобы скрыть его, тоном,
прозвучавшим до смешного непринужденно, быстро сказала: -- ќто, безусловно,
перевернуло все на времЯ вверх дном, не правда ли?
-- ќто на времЯ свело менЯ с ума, -- произнесла •анна резким голосом, в
котором дрожали слезы, а затем, чтобы успокоить Њэриан, повернулась к ней с
улыбкой.
<Ѓоже, беднаЯ •анна>. Њэриан с отчаЯнием думала, что же ей ответить.
Ћна чувствовала нервное, зудЯщее желание заговорить о „жералде и сказала:
-- ‚се мы иногда сходим с ума, но все это прошло.
-- ЏоследствиЯ остались.
-- Љакие последствиЯ? -- Њэриан, сжав свой стакан и глЯдЯ на огонь,
затаила дыхание. •отЯ их разговор протекал очень медленно, почти как в те
дни, когда они засыпали над <Џринцессой Љлевской>, ей казалось, будто она
возводит укрепление вместе с •анной или, скорее, строит с ней непрочное
здание, нечто опасное и в то же времЯ необходимое, где, как бы это ни
казалось нелепым, они смогут найти укрытие в будущем.
-- Ћ, они будут заметны, -- •анна потерла глаза, опустила плечи и
погрузила босые ноги в толстый ковер. Љазалось, она подбирает слова. --
Њежду мной и „жералдом всегда существовала очень своеобразнаЯ свЯзь,
таинственнаЯ свЯзь... -- Ћна снова помедлила, как бы подыскиваЯ более точные
слова, но затем закончила: -- €з-за того, как все сложилось, ты знаешь.
Њэриан почувствовала, что ей хотЯт сделать очень ценное и важное
признание. Ќужные слова должны быть произнесены, прежде чем они смогут
посмотреть в лицо друг другу и продолжать свои теперь уже изменившиесЯ
отношениЯ. Љазалось, длЯ •анны это имело значение. Њэриан чувствовала, что
она почти дрожит от желаниЯ, чтобы ее расспросили самым деликатным образом.
Њэриан снова ис пытала стыд. Ћна не заслужила такой роли. Ћна жалела, что не
убедила „эниса войти первым. Ќо •анна не стала бы говорить с ним. ђассказать
ли •анне о „энисе... Ќо сможет ли она? € в то же времЯ, как не рассказать?
Ѓыстро же все они утешили друг друга! Ћна пылала от стыда. ‡атЯнувшеесЯ
молчание требовало, чтобы она заговорила. €, не поднимаЯ глаз, Њэриан с
усилием произнесла:
-- Ќо ваши отношениЯ с „жералдом теперь изменились?
-- „а. €зменились, очень изменились.
<—то это значит? > -- подумала Њэриан. Ѓоль, котораЯ, безусловно,
вызывалась ревностью, подгонЯла ее вперед. Ћна должна все выЯснить, пока не
миновал этот деликатный момент, когда они были так открыты друг другу. Ћна
ощущала холод, и все же это была кульминациЯ в их отношениЯх. Ћна поднЯла
глаза на Xанну и испытала потрЯсение от того, как изменилось ее лицо, снова
став прекрасным.
-- •анна, почему вы не уехали с „жералдом? Џосле того, что произошло...
‡ачем вам с „жералдом оставатьсЯ здесь дольше?
ќто был вопрос, к которому •анна постепенно ее подводила. € Њэриан
увидела что-то коварное в освещенных огнем золотистых глазах, а скорее --
хитрое или осторожное. ‚озможно, это был взглЯд, которым выражают тайный
намек в рискованной ситуации. ѓолос прозвучал с оттенком мольбы, когда •анна
ответила:
-- Ќе было достаточно причин, чтобы уезжать.
‚незапно ощутив храбрость •анны, ее цельность, Њэриан заглЯнула ей в
душу, но не понЯла ее. ‚друг ее осенило: <Ћ Ѓоже, „жералд не взЯл бы ее! > €
она вспомнила преображение „жеймси, его триумф и фигуры „жералда и „жеймси,
доминирующие над сценой внизу. „жералд, умело обращающийсЯ с веревкой,
свЯзал ее, поработил в тысЯчу раз сильнее, чем раньше, а затем предложил,
чтобы все продолжалось по-прежнему. „жералд, безусловно, знал почти с самого
начала, что телеграмма была фальшивкой. Ћн, долж но быть, позвонил в
Ќью-‰орк. Ѓолее того, он мог даже сам послать телеграмму. €ли это сделал
„жеймси, а может быть, и ‚айолет. €ли Џитер действительно послал ее, но
только длЯ того, чтобы привести в замешательство •анну. Љогда Њэриан
мысленно перебрала все варианты, она понЯла, что •анна поймана и находитсЯ в
окружении врагов. —увство собственной вины пронзило ее, она закрыла лицо и
склонила голову к коленЯм.
-- Џосмотри же на менЯ, -- резко прозвучало приказание.
Њэриан выпрЯмилась. Ћна должна посмотреть сейчас ей в лицо и попытатьсЯ
понЯть, что от нее требуетсЯ. ‚ершина разговора осталась позади, и •анна
больше не выглЯдела ни хитрой, ни просЯщей, но полной решимости, как будто
она собиралась объЯснить Њэриан какой-то очень важный и сложный план работ.
Њэриан так теперь объЯснЯла себе изменениЯ в ее лице: удивительный свет
исчез, обнаружив некоторую неправильность черт. Ќо она все еще была
прекрасна.
-- Џерестань, -- мЯгко сказала •анна. ‡атем она продолжила обычным
голосом, как будто говорила о вполне заурЯдных вещах: -- џ должна жить здесь
и выполнЯть свои обЯзанности, какими бы они ни были, и быть готовой
остатьтсЯ в одиночестве, если понадобитсЯ. ’о, что произошло, будет иметь
свои последствиЯ. “ менЯ такое чувство, если это вообще имеет какое-то
значение, что o должна пережить все с самого начала, так как происходЯщее до
настоЯщего времени было фальстартом. ’еперь настоЯщий старт. Њэриан
немедленно подумала, что семь лет не могли превратитьсЯ в ничто. Ќеужели они
вступали в следующее семилетие? Њэриан показалось, что двери тюрьмы
захлопнулись за ней.
-- Ќет, нет, нет!
-- ‚озможно, мне лучше остатьсЯ одной. џ, может, решусь отослать всех
вас, даже если вы не захотите уехать добровольно. Ђх, Њэриан, можно
продолжать страдать, молитьсЯ и размышлЯть, наложить на себЯ самую суровую
епитимью и в обмен на все это стать ничем, воплотитьсЯ в мечту.
-- Ћ, •анна, прекратите! -- горестно воскликнула Њэриан. ‡ачарованность
возвращалась, приглушенно прозвучали первые слова заклинаниЯ, и ей стало
страшно. Њэриан тут же смутно почувствовала, что эти чары более опасны, чем
прежние. Ћни поглотили их, были более сильными. …й захотелось, как человеку
в присутствии чародеЯ, превратить •анну в камень прежде, чем у нее похитЯт
ее собственный разум.
-- Њечта. ‡наешь, какую роль Я играла? Ѓога. Ђ знаешь, кем Я была в
действительности? Ќикем, легендой. ђука, протЯнутаЯ из реального мира,
проходила сквозь менЯ, как сквозь бумагу. -- ‚ ее голосе резонировал оттенок
голубиного воркованиЯ, присущий местному говору. ќти выразительные интонации
вызвали в памЯти голос „эниса.
Њэриан содрогнулась. …й захотелось нарушить воцарившеесЯ настроение.
Ћна не намерена выслушивать признаниЯ, знать чьи-то планы; пытаЯсь говорить
оживленно, она произнесла:
-- €грала роль Ѓога? Ѓезусловно нет. Ѓог тиран.
-- ‹ожный Ѓог тиран. €ли, скорее, он тиранический сон, и вот чем Я
была. џ жила на публику, на своих почитателей, жила их мыслЯми. ’воими
мыслЯми, в то времЯ как ты жила моими -- как тебе казалось. € мы обманывали
друг друга.
-- •анна, вы говорите необдуманно. -- Њэриан не хотелось, чтобы ее так
торопили, да к тому же не в этом направлении. Ћднако •анна говорила без
волнениЯ. Ћна смотрела на огонь, сплетаЯ пальцы, как бы высказываЯ
обдуманное, трезвое суждение.
-- ‚аша вера в значительность моих страданий заставлЯла менЯ
продолжать. Ђх, как вы все были мне нужны! џ питалась вами, как тайный
вампир, кормилась даже Њаксом ‹еджуром. -- Ћна вздохнула. -- Њне нужна была
моЯ публика. џ жила в ваших глазах как ложный Aог. Ќо наказание ложного
божества -- стать нереальным. € Я стала нереальной. ‚ы сделали менЯ такой,
потому что слишком много думали обо мне. ‚ы превратили менЯ в объект
созерцаниЯ, как этот пейзаж. џ же сделала нереальным его, постоЯнно его
созерцаЯ, вместо того чтобы в него войти. -- Ћна встала и подошла к окну.
Њэриан оглЯдела ее силуэт на фоне серого дождЯ. „жералд вошел в пейзаж
и сделал его реальным. Ќо что произойдет с ним дальше? —то было там, в этом
странном заброшенном пейзаже? Њэриан тоже поднЯлась. Ћна произнесла довольно
резко:
-- Ќо вы сказали...
•анна повернулась, и ее лицо, чуть освещенное отдаленной лампой,
казалось, мерцало и подрагивало на фоне темного окна.
-- ‚ы приписывали мне свои собственные чувства. Ћднако у менЯ не было
чувств, Я была пуста. џ жила вашей верой в мои страданиЯ. Ќо не испытывала
их. ‘траданиЯ только начинаютсЯ... сейчас.
<€ „жералд их орудие>, -- подумала Њэриан. ‘ловно под влиЯнием
какого-то странного наркотика она начинала видеть новые узоры и новые цвета.
Њысль о том, что •анна сошла с ума, метеором промелькнула в ее мозгу и
исчезла. Ћна должна овладеть собой. €спытываЯ отчаЯние, но внешне спокойно
она сказала:
-- •анна, вы самаЯ великаЯ эгоистка из всех, кого Я когда- либо
встречала.
-- ђазве не именно это Я хочу тебе сказать? -- ѓолос очень похож был на
голос „эниса. “мышленно спародировав провинциальный акцент, •анна коротко
рассмеЯлась, и Њэриан засмеЯлась тоже.
Ћна подошла и встала рЯдом с •анной у окна, они вместе смотрели на
легендарный пейзаж. „ождь, падающий на запущенный сад, покрытый невзрачной
травой склон, блестЯщие черные утесы, по которым, поблескиваЯ, катились
потоки воды, и зловещее, серое, как сталь, море -- от вида всего этого ее
охватило отчаЯние и мелькнула мысль о смерти, как будто смерть, еще не
готоваЯ забрать ее, пролетела прЯмо перед ее лицом, коснувшись своим
холодным дыханием ее губ. „ождь падал на темные рыбные пруды в скачущем
резком ритме. „олжна ли она остатьсЯ здесь с •анной? Њожет -- навсегда?
ЌастоЯщие страданиЯ начинались только теперь.
Њэриан смотрела вниз, от потоков дождЯ рЯбило в глазах, так что сначала
она не могла разобрать, действительно ли что-то происходит внизу, или это
только обман серого колеблющегосЯ sveta. ’ам было какое-то движение,
мелькали темные тени. ‡атем она увидела, как две фигуры в черных дождевиках
поЯвились на террасе и встали радом, глЯдЯ вперед и словно что-то поджидаЯ.
Џо тому, как они стоЯли, как бы составлЯЯ, подобно скульптурной группе, одно
целое, она узнала в них „жералда и „жеймси. •анна, глЯдЯ на них, тоже
одеревенела. Ћбе женщины смотрели вниз в полном молчании.
Њинуту-две спустЯ, материализовавшись из массы дождЯ, поЯвилсЯ кто-то
третий, медленно приближаЯсь. •анна издала какой- то звук -- вздох или тихий
вскрик. Њэриан пристально смотрела на незнакомую фигуру, тоже закутанную в
плащ с капюшоном. ‡атем, вздрогнув, с ужасом и удивлением она повернулась к
•анне. Њэриан узнала его. ќто был Џип ‹еджур, и он держал ружье.

ѓ‹Ђ‚Ђ 28

„энис прислонилсЯ к двери:
-- Њне его впустить? ‚ы примете его?

•анна все еще стоЯла у окна. Ћна не двинулась с места, когда Џип вошел
в дом. ЏродолжаЯ смотреть на дождь, бросила через плечо:
-- ‡начит, „жералд не возражал?
-- Њистер ‹еджур проЯвил большую решительность.
-- Ћн сейчас за дверью? ‚пусти его. Ќет, подожди минуту.
Ћна отвернулась от окна, запахнулась поплотнее в халат и завЯзала поЯс.
Џодошла к одному из зеркал и посмотрела на себЯ, не прикоснувшись ни к лицу,
ни к волосам.
-- ‚пусти его.
Њэриан направилась к двери.
-- Џодожди, Њэриан, Я хочу, чтобы вы с „энисом остались здесь, пока Я
буду говорить... с ним.
Њэриан взглЯнула на „эниса, но его лицо было застывшим и мрачным, как
лицо горца. Ћн не смотрел на нее. Џочти физически ощущаЯ надвигающуюсЯ
опасность, Њэриан опЯть отступила к окну, стараЯсь держатьсЯ как можно
дальше. •анна села на стул с прЯмой спинкой, развернув его немного к двери.
„энис открыл дверь.
Џип снЯл свой плащ, но все еще держал ружье. …го ботинки были покрыты
толстым слоем грЯзи, и запах дождЯ, земли и морЯ, zapakh влажного твида
проник в комнату вместе с ним. ЌесмотрЯ на свою грубую деревенскую одежду,
он выглЯдел стройным, элегантным, по-кошачьи грациозным. ’очнее, со своей
маленькой гладкой головкой и длинной шеей походил на красивую змею. Ћн
сделал шаг, другой и по-солдатски остановилсЯ перед •анной. „энис бесшумно
закрыл дверь, сел на пол, прислонившись к косЯку.
Џип и •анна долго в молчании смотрели друг на друга -- он задумчиво,
серьезно, как будто находилсЯ перед прекрасной картиной, она мрачно, почти
угрюмо, времЯ от времени бросаЯ взглЯд вокруг, затем возвращаЯсь к нему.
-- ’ы не возражаешь против моего прихода? -- вопрос прозвучал
хладнокровно, как будто они виделись вчера.
-- Љонечно, возражаю. —его ты хочешь?
-- ‡абрать тебЯ отсюда.
-- ‡ачем ты говоришь это сейчас? ’ы мог прийти и сказать это в любое
времЯ за минувшие годы. ’ы бывал здесь достаточно часто и наблюдал за мной.
Њэриан, пожалуйста, мои сигареты. -- …е тон был слегка раздраженным, но
почти спокойным. Љогда же •анна стала зажигать сигарету, рука ее так
дрожала, что сделать это было почти невозможно.
-- ‘ейчас все по-другому. ’еперь тебе не обЯзательно здесь оставатьсЯ.
-- ’ы жесток.
-- Ќет. џ не собираюсь быть свидетелем того, что произойдет в будущем.
‘ейчас все изменилось. …сли Я уйду отсюда сейчас, Я уже никогда не вернусь.
Ќо Я хочу забрать тебЯ с собой, -- он говорил мЯгко и спокойно, тоном
свЯщенника.
-- —то-то, возможно, и изменилось, но мои намерениЯ остались прежними,
-- она отвечала ему в его же тональности, откинувшись на спинку стула,
спрЯтав одну руку за спину и выдвинув ногу. €х неподвижные фигуры были
свЯзаны какими-то силовыми линиЯми, они казались заключенными в оболочку, в
которой клубилось неистовство.
-- ’ы не сможешь сделать этого снова. ’еперь все испорчено. Ќе
обманывай себЯ, •анна. ’ы устала.
Ћна закрыла глаза, правда его слов, казалось, на минуту обессилила ее.
-- ’ы говоришь, все испорчено теперь. Ђ чем все это было прежде?
Њинуту он молчал, затем повернулсЯ и прислонил ружье к pis'mennomu
столу. ‘крестил руки, глЯдЯ вниз на нее, и, казалось, впервые задумалсЯ над
ее вопросом.
-- ђазве это имеет значение? ’ы взЯлась за что-то ока завшеесЯ слишком
трудным.
-- Ђ сейчас Я намерена предпринЯть нечто еще более трудное... -- Ћна
отвела руку с сигаретой -- запах паленых волос поплыл по комнате.
-- Ќет, нет. ’ы не можешь сделать того, что намереваешьсЯ. ’ы просто не
знаешь как. ‚ыйди через ворота в реальный мир.
Ћна молчала, как будто внимательно его слушаЯ. ‡атем спросила:
-- ‘ тобой?
-- ‘о мной. “ менЯ был свой собственный пост, •анна, дополнЯющий твой.
€ Я понЯл в последний день то, что мне следовало знать в первый. Џойдем.
-- € что же мы будем делать, если вместе выйдем из ворот? -- спросила
она тихим голосом человека, слушающего сказку.
Џип пристально смотрел на нее. Џростое предположение, прозвучавшее в ее
голосе, казалось, заставило его засиЯть в ожидании какой-то метаморфозы. Ћн
утратил напрЯженность, стал свободнее, как танцовщик балета, готовый прийти
в движение.
-- Њы отыщем решение, когда уйдем отсюда. ’ы знаешь, что сможешь
прогнать менЯ навсегда, как только мы уйдем. -- “лыбка на минуту зажглась на
его печальном лице.
•анна тЯжело вздохнула и отвернулась от него.
-- ‘омневаюсь, что ты действительно этого хочешь. Ќо почему ты думаешь,
что вправе так поступать? -- Ћна говорила как королева.
-- џ единственный, кто тебЯ любил бескорыстно, не используЯ тебЯ.
-- —то же ты делал все эти семь лет, если не использовал менЯ?
-- †дал, пока ты проснешьсЯ. € ты проснулась. ’еперь ты бодрствуешь.
„авай, двигайсЯ, действуй, пока не заснула снова.
-- ’ы думаешь, „жералд менЯ разбудил? Ћн протЯнул к ней свои ослабевшие
руки молЯщим жестом:
-- “ менЯ есть право...
-- ’ы хочешь сказать, если кто-то намерен обладать мною, это с равным
успехом можешь быть и ты. ‚озможно, это тебЯ разбудил „жералд!
Ћна произнесла слова жестко. ‚ эту секунду Њэриан, смотревшаЯ в окно,
застыла, почти не дыша, и увидела в ней не королеву, а великую куртизанку,
представила ее глазами ‚айолет ќверкрич -- женщиной, способной на
преступлениЯ.
Џип смотрел на нее, и выражение достоинства на его лице постепенно
сменЯлось мольбой. ‡атем он двинулсЯ. ‚се присутствующие вздрогнули. Ќо он
только шагнул вперед и упал на одно колено. Њежду ними все еще оставалось
пространство.
-- Ќе спрашивай, что значит длЯ тебЯ и длЯ менЯ этот промежуток
времени. Љогда-то ты любила менЯ. ‘охрани остатки той любви. ќто твоЯ
единственнаЯ надежда в жизни.
•анна молчала, спокойно и задумчиво глЯдЯ на него, как на прекрасного
мальчика, приведенного на суд. Љазалось, она не столько думала, сколько
созерцала.
Њэриан стало невыносимо, и она произнесла отчетливым голосом:
-- “ходи с ним. ’воЯ одежда еще не распакована. ‘кажи „энису, чтобы он
пошел за машиной. ’ы же хозЯйка здесь. -- Ћна подошла и встала позади стула
•анны. „энис тоже подошел.
•анна и Џип продолжали смотреть друг на друга, как будто ничего не было
сказано, и минуту спустЯ Њэриан подумала, что, наверное, произнесла свои
слова только мысленно. Њолчание продолжалось, затем •анна беспокойно
задвигалась. ќто напоминало момент после того, как поднимают гостью, когда
молчаливое поклонение тихо прерываетсЯ. ‡атем она заговорила прежним, почти
хнычущим тоном:
-- Ќет, Џип, зрЯ ты пришел. ќто бесполезно.
Џип немедленно поднЯлсЯ, оставаЯсь на том же месте.
-- Џочему?
-- џ думала, этот вопрос никогда не возникнет и Я никогда не увижу тебЯ
снова. Њожет, ты и не использовал менЯ, но Я использовала тебЯ.
-- Ќет, нет... -- мЯгко сказал он, как бы отодвигаЯ ее слова жестом.
Ќо она продолжала, нервно перебираЯ ворот халата и немного повернувшись
к окну:
-- џ слишком страдала из-за тебЯ в первое времЯ. ‘традание во мне не
умерло. џ с возмущением возвращаю его тебе. …сли ты не понимаешь этого, то
ты простофилЯ. Ќеужели ты ожидал, что Я не стану винить тебЯ? Ќеужели ты
надеЯлсЯ, что Я продолжаю любить tebia? Ќеужели ты думал, что Я не проклинаю
тебЯ?
Џосле минутного молчаниЯ он спокойно сказал:
-- „а, пожалуй, Я на это надеЯлсЯ.
-- ’огда ты надеЯлсЯ зрЯ! -- ќто был голос обиженной, раздражительной
женщины. -- ’ы -- потускневший образ и уже не сможешь сотворить длЯ менЯ
чудо, Џип. ’ебе не следовало приходить ко мне. “ходи. “езжай, как ты сказал,
из ђайдерса и никогда не возвращайсЯ. “ходи, уходи, уходи!
Ћн посмотрел на нее, и лицо его стало спокойным, как будто она с
помощью магии отступила от него на задний план. ‘лезы навернулись ему на
глаза, и он моргнул, чтобы избавитьсЯ от них. ќто были крупные тихие слезы,
какими плачут мужчины в одиночестве над прекрасным. Џлакать таким образом
над человеческим существом -- значит свидетельствовать ему глубокое
почтение.
Ћн медленно направилсЯ к двери, затем остановилсЯ:
-- Џрислать отца навестить тебЯ? -- ‚опрос как будто не имел свЯзи с
предыдущим разговором, казалсЯ началом новой темы.
•анна встала. ѓнев и негодование полностью овладели ею.
-- Ќет! ‡ачем мне твой отец? Џусть он придерживаетсЯ своего выбора, а
мне предоставит мой. €ди.
„энис приоткрыл дверь. Џомедлив, Џип повернулсЯ назад, как будто
собираЯсь умолЯть се снова, но тут возник „жералд. Ќе было никакого
сомнениЯ, что он ждал и слушал снаружи, а теперь вошел, чтобы положить конец
разговору. Њэриан почувствовала, как ненависть всех присутствующих в комнате
устремилась на него, и, хотЯ никто не двинулсЯ -- казалось, все они
образовали вокруг него водоворот. Ћн оказалсЯ как бы в черной дыре.
‚ комнате стало темно. „ождь равномерно шумел за окном. „жералд
улыбалсЯ. •анна медленно подошла к окну и прислонилась к нему, прижавшись к
стеклу головой. „жералд держал дверь широко открытой, и Џип, не торопЯсь,
вышел, затем „жералд закрыл дверь. ќто было поражение, нанесенное человеку
животным.
Ќаступило молчание. Ќаконец •анна тихим голосом сказала себе:
-- Ћ Ѓоже.
„жералд ждал, прислонившись к закрытой двери, чтобы дать Џипу времЯ
покинуть дом. Ћн все еще улыбалсЯ. ‡атем снова открыл дверь:
-- ‚ы двое можете уходить. “бирайтесь.
„энис, стоЯвший совершенно неподвижно, внезапно вскрикнул, и секунду
Њэриан казалось, что он ударил „жералда. Ќо вместо этого он выбежал из
комнаты. Њэриан медленно двинулась вслед за ним. Ћна пыталась заставить себЯ
заговорить с •анной, коснутьсЯ ее, но не смогла, не смогла даже посмотреть
на нее. Ћна видела только ухмылЯющеесЯ лицо „жералда. Љогда она приблизилась
к нему, он вскинул руку и крепко сжал ее кисть. Ћна застыла в его тисках как
испуганный, наказанный ребенок.
-- ЋтправлЯйсЯ в свою комнату, девушка Њэриан, и оставайсЯ там. џ хочу
поговорить с тобой.
Ћн повернул се к двери. Џоследнее, что она увидела, были его зубы,
большие, белые, с металлическим блеском. ‡атем она оказалась за дверью,
закрывшейсЯ на засов за ее спиной.

ѓ‹Ђ‚Ђ 29

‘вет, проникающий в дом, казалсЯ болезненным и холодным. Ћна бежала
вдоль верхнего коридора, но не могла найти, куда ушел „энис. ‡анавески с
кисточками хлестали ее по лицу. „обежав до верхней площадки, она
остановилась и негромко позвала его. Ќикто не откликнулсЯ, хотЯ за дверЯми
ощущалось присутствие людей. €спытываЯ страх перед домом, она приблизилась к
большому лестничному окну. „ождь просачивалсЯ сквозь раму и стекал на пол,
образуЯ лужи. Ћна всмотрелась в сад, стегаемый дождем, и, потрЯсеннаЯ,
увидела одинокую фигуру, неподвижно стоЯщую у одного из рыбных прудов.
ЏриглЯдевшись, она узнала „эниса. ‚ его молниеносном перемещении из дома в
сад и унылом стоЯнии под дождем было что-то сверхъестественное.
Њэриан сбежала по ступенькам и выскочила через черный ход на скользкую
блестЯщую террасу. „ождь немного уменьшилсЯ и окружил ее холодным,
благоуханным, пронизывающим облаком. Ћна побежала к „энису. Ћн стоЯл, глЯдЯ
на черную дрожащую поверхность пруда. ‚олосы его слиплись длинными темными
прЯдЯми, и вода капала с носа и подбородка.
-- „энис, „энис, пойдем домой. ’ы насквозь промокнешь. Џойдем со мной,
пойдем домой.
Ћн позволил ей увести себЯ в дом, в гостиную. „ождеваЯ вода выступила
каплЯми на его плотном твидовом пиджаке, и пока Њэриан пыталась стрЯхнуть
их, он молчаливо стоЯл, поглощенный своими mysliami, глЯдЯ через ее плечо.
Ћна ушла за полотенцем, а когда вернулась, он лежал лицом вниз на кушетке.
Љакое-то времЯ Њэриан смотрела на него, затем стала медленно вытирать свое
лицо и волосы. Ћтделенный от нее своим горем, он казалсЯ почти безжизненным.
Ћна села около него на пол.
’еперь все стало таким же, как прежде. Ћднако одновременно все и
переменилось к худшему. Џрожитое времЯ, которое иногда казалось кошмаром,
воспринималось теперь не столь мрачно. Ћно стало воплощением чистоты и мира.
‚ ее воображении завершилсЯ какой-то важный этап, она теперь свободна и
готова уйти. Ћднако это оказалсЯ всего лишь поворот винта и переход на
следующий виток спирали. Ћна не освободилась, а оказалась затЯнутой в
водоворот еще глубже, чем тогда. …сли •анна выбрала страдание, значит, она
выбрала его длЯ них всех и они не в состоЯнии ос вободить себЯ.
Њэриан сжала руку „эниса -- холодную и вЯлую, как мертваЯ рыба. Ћн все
еще лежал, уткнувшись лицом в подушки. Љак мало она знала об этом человеке,
с которым ощущала сейчас такую свЯзь. Њожет, домогаЯсь его, завладев им, она
причинила ему вред и он теперь питает к ней отвращение. Ћна вспомнила его
возглас: <Њы не верны, не верны>. ’еперь же они, возвращенные на свои
прежние места, не воспринимались уже неверными. € когда Њэриан смотрела на
сгорбившиесЯ плечи „эниса и прЯди черных волос на его шее, она подумала: <џ
не равна •анне, так как Я свЯзана с ней через него. Ђ он свЯзан с ней через
менЯ, и он, может, ненавидит менЯ за это>. ’огда, у лососиной заводи, тень
•анны была между ними. „энис, должно быть, теперь вдвойне -- из-за нее и
„жералда -- вправе думать о •анне как о женщине, которой можно обладать. Ќад
его болью, котораЯ раньше была простой и чистой, теперь нависнет тень. Ќо
над ними всеми нависла тень из-за того, что сделала •анна, и раз •анна
утратила свою чистоту, она больше не сможет спасти их.
ќто страшно, подумала она, что больше ни к кому нельзЯ обратитьсЯ, даже
к Џитеру. Ѓольше не существует внешнего мира. ‚се сосредоточилось внутри,
сфера замкнулась, и мы не можем выбратьсЯ. Џип ушел, он больше не станет
ждать и наблюдать. ќффингэм удалилсЯ в мир обычной благоразумной жизни. Ћни
с „энисом -- потерпевшие крушение слуги. Њир людей длЯ них заканчиваетсЯ.
’еперь они могут только ждать, когда придет „жералд, загонит их в хлев и
превратит в свиней.
Њэриан обнаружила, что тихо плачет. Ћна подумала: <џ схожу с ума>.
„жералд приказал ей отправлЯтьсЯ в свою комнату и ждать. —ерез •анну „жералд
заполучил их всех в свое распорЯжение. „жералд вырастал в ее воображении: он
становилсЯ черным человеком, громадным Њавром. € Њэриан с пророческим ужасом
понЯла свойство нового витка спирали. Ћна боЯлась и ненавидела „жералда; и в
то же времЯ что-то внутри нее совершенно Ясно произнесло: <Ѓудь что будет! >
ЋхваченнаЯ внезапным страхом, она опустилась на колени рЯдом с „энисом
и стала его трЯсти.
-- Џожалуйста, поговори со мной. ЊенЯ мучают ужасные мысли. „энис, что
мы можем сделать? —то мы можем сделать длЯ •анны, длЯ себЯ?
Ћн медленно перевернулсЯ. …го лицо, на котором она ожидала увидеть
страдание, оказалось удивительно спокойным и задумчивым. Ћн откинул голову
назад, глЯдЯ широко открытыми глазами на потолок, и некоторое времЯ молчал,
затем сказал:
-- Ђх, если бы только она не сделала этого. Ћна изменила нас всех.
-- џ знаю. -- Љаким же было облегчением просто разговаривать. -- „энис,
Я так боюсь „жералда.
„энис пробормотал, все еще глЯдЯ на потолок:
-- Ћн стал таким же, как он. Ћн стал им. ‚от что произошло.
-- ’ы хочешь сказать?..
-- „жералд стал теперь Џитером. Ћн занЯл место Џитера, он одержим им,
он даже стал похож на него. Ћн больше не держит Џитера в отдалении от нее.
’еперь уже ничто не держит его на расстоЯнии.
-- ‡начит, все стало как в начале, это начало...
-- ’олько еще хуже. Џитер, „жералд, они много узнали за семь лет. ќто
скорее духовные, а не физические обстоЯтельства.
Њэриан молчала. Ћна боЯлась смотреть на призраки, которые вызывал
„энис, она опасалась „эниса, внезапно ставшего холодным, беспощадным и
озабоченным. •отЯ лицо его казалось прекрасным и молодым, как будто ветер
уничтожил все морщины, оставленные человеческими волнениЯми и заботами, она
никак не могла понЯть его внезапного спокойствиЯ, но почувствовала некоторое
облегчение. Ќаконец она произнесла:
-- Ћ чем ты думаешь?
-- Ќаверное, в конце концов человек должен отвечать злом на zlo.
-- Ќет! -- Ќо она уже тогда знала, что ответила так не из отвращениЯ ко
злу, а потому что слишком боЯлась его.
…два прозвучал ее ответ, как невероЯтный гром прогрохотал по дому и
сотрЯс его. Њэриан в ужасе вскочила на ноги, но не быстрее, чем „энис,
который был уже у дверей комнаты, и в эхо странного звука влилсЯ громкий
вопль боли. ’огда Њэриан понЯла, что это было: наверху прозвучал выстрел.
Њэриан и „энис кинулись по коридору, слыша позади себЯ топот ног сбегающихсЯ
отовсюду людей. „энис что-то неЯсно бормотал на бегу. ‚от он бросилсЯ к
двери. Ћна была все еще заперта. “ Њэриан возникло ощущение, что за ее
спиной собралась целаЯ толпа. „энис стал ломитьсЯ в комнату, но внезапно
задвижку изнутри отодвинули, и дверь медленно открылась. ‚се притихли. „энис
вошел, и Њэриан последовала за ним. •анна стоЯла у окна, глЯдЯ на дождь.
ђужье было прислонено к ее бедру. ‹ицо выражало такое же ангельское
спокойствие, какое было несколько минут назад у „эниса. „жералд лежал на
полу. „энис подбежал к •анне и взЯл ружье. Њэриан смотрела вниз на то, что
находилось у ее ног, -- никаких сомнений быть не могло. Ћна почувствовала,
как •анна медленно опустилась на пол, и „энис встал рЯдом с ней на колени.
Ћна услышала, как красновато-золотистаЯ головка ударилась об пол. Ћна
отступила на зад, чтобы ничего больше не видеть. ’еперь сфера была разбита,
и открытое небо заглЯдывало к ним. •анна навлекла на них судный день.
—Ђ‘’њ …‘’Ђџ

ѓ‹Ђ‚Ђ 30

ќффингэм и Ђлиса в нерешительности остановились в темном холле. Ћни
почувствовали неприЯтный удушливый запах, возможно чего-то горелого.
‘транный звук раздавалсЯ из гостиной, ритмичный, звенЯщий, завывающий звук,
то поднимающийсЯ, то падающий. ќффингэм достаточно долго пробыл в этих
краЯх, чтобы знать, что это, и он содрогнулсЯ. Ђлиса взЯла его за руку.
Љазалось, что здесь никого нет. •отЯ они пришли тотчас же, как только
получили записку Њэриан с ужасной новостью. Џерешептывались, не осмеливаЯсь
заговорить вслух. ‡атем на ступеньках поЯвилась Њэриан.
-- Ќе здесь. Џожалуйста, поднимитесь наверх в мою комнату.
Џоследовали за ней в темноте. ‚се еще лил сильный дождь, и
свинцово-серое вечернее небо давило и погружало дом во мрак. ‚ комнате
Њэриан горела лампа.
‡акрыв дверь, Њэриан с тихим стоном повернулась к ним. Ђлиса обнЯла ее.
ќффингэм, полузакрыв глаза, смотрел на двух женщин, прильнувших друг к
другу... Ћн чувствовал себЯ парализованным, ошеломленным, преисполненным
слепого ужаса и отвращениЯ. ‚се еще невозможно было поверить тому, что
Њэриан сообщила им в своей записке.
Ђлиса медленно отпустила ее.
-- Љто там причитает?
-- Њать „жералда. Ћна с тех самых пор в доме.
-- Џочему ты тотчас же не сообщила нам? -- спросил ќффингэм.
-- ‡а день так много всего произошло. Џриезжала полициЯ. „жеймси
пришлось съездить в Ѓлэкпорт, чтобы вызвать их и позвонить в Ќью-‰орк. €
кто-то должен был присматривать за •анной. ‘ейчас с ней „энис. џ не могла
найти, с кем передать записку. Ћ Ѓоже...
-- ‘покойнее, спокойнее, -- сказала Ђлиса. -- Њы бы приехали раньше, но
из-за дождЯ пришлось воспользоватьсЯ внутренней дорогой. Ќижнюю сильно
занесло илом. € половину вашей подъездной аллеи размыло, нам с трудом
удалось подъехать.
-- Ђ что с полицией?
-- ‚се было так странно. Ћни оказались ужасно простодушными. ‚айолет
сказала им, что произошел несчастный случай, и они все zapisali с ее слов.
-- Ћни отнесутсЯ к тому, что произошло, как к нашему личному делу. Ќе
думаю, что ты услышишь что-нибудь еще от них. Ќо все- таки, что они сказали,
будет следствие? Њы, конечно, уничтожили твою записку.
-- Џо их мнению, в нем нет необходимости. ѓробовщик тоже приходил. Ћн
каким-то образом узнал и сам наведалсЯ. ‘казал, что мы не сможем похоронить
„жералда, пока не прекратитсЯ дождь. Ћ, Ђлиса...
ќффингэм подошел к окну, вглЯделсЯ в глубину дождЯ. Ќичего не было
видно, кроме бесконечных серых потоков воды.
Ћн спросил:
-- —то слышно из Ќью-‰орка?
-- Џитер прилетает самолетом. Ѓудет сегоднЯ вечером или завтра рано
утром. Љому-то придетсЯ встретить его в аэропорту.
-- Ђ •анна?
-- Ћна не произнесла с тех пор ни слова. ‘ ней сидела Я, и „энис, и
‚айолет. Ћна остаетсЯ внешне будто бы спокойной. ‘ъела ленч, попила чаю, как
обычно, только не разговаривает. Љонечно, мы не пустили к ней полицию.
‚айолет сказала, что „жералд чистил ружье, когда это произошло.
-- Љак ты думаешь, она... -- ќффингэм поперхнулсЯ словами. -- Љак ты
думаешь, она не сошла с ума, ее рассудок не помутилсЯ?
Њэриан вытерла глаза:
-- Ќе знаю. Ћна в ужасном состоЯнии. Љонечно, так бывало и прежде, но
ей удавалось преодолевать себЯ. ‚рЯд ли она более безумна, чем всегда.
-- Ђ насколько -- об этом можно лишь догадыватьсЯ, -- коротко бросила
Ђлиса.
-- Њогу Я пойти повидать ее? -- спросил ќффингэм.
‘ тех пор как он покинул дом этим утром, ќффингэм почти непрерывно
говорил с Ђлисой. ’емой разговора была •анна или, точнее, сам ќффингэм. Ћн
объЯснЯл Ђлисе все с самого начала. ’еперь он понЯл и точно увидел, как все
произошло. •анна была длЯ него целомудренной матерью, богиней,
„евой-матерью. ѓрех, который •анна через свое безгрешное страдание искупала
длЯ него, грех предательства его матери с его собственным отцом по отношению
к нему. •анна была матерью непорочной, чистой, уединенной. €з-за
подсознательного неприЯтиЯ сексуального греха своей матери он не в состоЯнии
был установить какую-то иную udovletvoritel'nuiu свЯзь с женщинами, кроме
изысканной рыцарской любви. Ћн идентифицировал женщину, которую любил, со
своей матерью, и она виделась ему недостижимой и свЯтой.
•анна, конечно, полностью подходит длЯ этой роли. €ли подходила.
ђазумеетсЯ, теперь это стало невозможно. ‚ действительности он не любил
•анну, он любил вымышленный образ, который мог перенести на нее, пока она
была чиста и непорочна. ’еперь он осознал крушение всех своих чувств. ‚от к
какому выводу он подходил. ќто действительно было интересно и любопытно.
Љогда он прислушивалсЯ к своему сердцу, ему казалось, что его любовь к •анне
прекратилась, внезапно погасла. Љонечно, все происходило не так быстро, и он
не мог считать себЯ исцеленным. ’рудность всегда заключалась в том, чтобы
воспринЯтое разумом скорее донести до чувств. ’еперь придетсЯ медленно
осваивать новую сущность, полностью этим проникнутьсЯ. € когда он полностью
справитсЯ с разочарованием, -- возможно, обретет способность любить
по-настоЯщему. Ќаконец он понЯл себЯ, но ему придетсЯ многократно повторЯть
все это как заклинание, прежде чем он действительно освободитсЯ. Ђлиса
должна помочь ему. …й следует выслушать его урок. € когда он повторит его
достаточное число раз, он станет полностью и всецело принадлежать ей в
настоЯщем, как уже принадлежал в ее мыслЯх в прошлом. Ћн комфортно
чувствовал себЯ с нею -- всегда подлинной, реальной. ’олько пусть она
выслушает, как он повторЯет заклинание, и все будет хорошо.
Ђлиса слушала его со скептическим выражением лица, внезапно разражаЯсь
слезами, но держала его за руку, пока он исступленно говорил час за часом.
Ћна дважды предложила ему поговорить с ее отцом, но ќффингэм отказалсЯ. Ћн
еще не был готов предстать перед Њаксом, так как недостаточно много раз
повторил заклинание. Њакс бы не понЯл. ‘ледует обезопасить себЯ, заручитьсЯ
поддержкой Ђлисы, прежде чем он встретитсЯ с Њаксом. ‘ама Ђлиса, конечно,
побывала у отца и рассказала ему, что произошло в соседнем доме, но Њакс не
позвал ќффингэма. ’ак проходили часы.
Џолучение записки Њэриан внезапно прервало самоанализ ќффингэма,
становившийсЯ уже лихорадочным. “знав, что произошло, он испытал потрЯсение,
а затем чувство огромной вины, граничащее с возмущением. Љак он мог так
ужасно ошибатьсЯ, считаЯ, что стал освобождатьсЯ и говорить так подробно и
рассудочно о своем polozhenii? ‡атем его охватила жалость, почти неотличимаЯ
от ужаса. —то она сделала? —то она сделала сейчас и что в прошлом? Ќовое
преступление внезапно отбросило зловещий свет на старое, и крик ‚айолет
ќверкрич снова прозвучал в его ушах: <“бийца и прелюбодейка>. Џотом он
почувствовал сострадание, а затем -- страх. Ћн никогда, теперь он знал это
точно, не понимал •анну и не видел в ней неистовства, которое таилось за ее
видимым смирением. Ћна казалась ему невинной овечкой, которую ведут на убой.
Ќо почему? “ него были свои причины, чтобы страдать в ее руках, у нее же,
несомненно, свои -- чтобы страдать в руках Џитера. …сли длЯ него это было
психологическим маскарадом, то длЯ нее в действительности это имело мало
общего с духовным ми ром, хотЯ ему и доставлЯло удовольствие видеть так
чисто сиЯющий свет вокруг нее. ‚ конце концов, здесь всегда присутствовало
насилие. Ќовое проЯвление его было почти непреднамеренным выражением
горЯчности ее характера, теперь его поражало, что прежде он ничего не видел
и не желал думать об этом. Џеремена в положении •анны, повлиЯвшаЯ на его
освобождение, дала волю и этому неистовству. € теперь, когда человек умер, в
его воображении состоЯние дел изменилось, он стал по-иному понимать старое.
Ћн смотрел с болезненным удивлением на одежду „жералда, все еще находившуюсЯ
в его комнате в ђайдерсе. ЉакаЯ- то преобразующаЯ тайна бременем легла на
них всех. ’огда он отчаЯнно захотел поговорить с Њаксом, но старик отказалсЯ
принЯть его. ќффингэм чувствовал себЯ обЯзанным попросить позволениЯ увидеть
•анну, но он совершенно не был готов к встрече. €спытываЯ чувства страха,
вины и стыда, он не мог удержатьсЯ от мысли, что во всем происшедшем есть и
его вина, хотЯ и не мог понЯть какаЯ. ‚ минуту крайней необходимости он
покинул •анну ради Ђлисы. €ли, скорее, он покинул ее ради какой- то более
настоЯтельной, а возможно, почти абстрактной заботы о своей судьбе. ‹юбовь
Ђлисы к нему создала некую нишу, где он мог укрытьсЯ и заново собрать себЯ.
Ћднако во всем этом была какаЯ- то неизбежность, как будто собственнаЯ
судьба •анны, вызвавшаЯ такую жестокую развЯзку, просто отбросила его. Ћн
был удален за ненадобностью, но ощущал вину, смешанную с возмущением и Явным
страхом, перед •анной, как перед чем-то Ядовитым или радиоактивным. …го
охватывала дрожь и отвращение при мысли о том, что она сделала. Ћн испытывал
шок всем своим телом, как будто угроза нависла над ним самим. ‚
действительности он еще не hotel ее видеть.
-- Ќе думаю, что есть смысл в твоем посещении, -- сказала Њэриан. --
Ћна не станет разговаривать с тобой, и мне кажетсЯ, ее не стоит больше
беспокоить, -- голос дрожал от слез. -- ‚о всЯком случае не думаю, что
‚айолет и „жеймси позволЯт кому-нибудь посещать ее, кроме нас с „энисом, до
приезда Џитера. Љто-нибудь из них всегда находитсЯ в прихожей. Ћни держат ее
взаперти.
-- ‡начит, ‚айолет и „жеймси принЯли на себЯ командование? -- спросила
Ђлиса.
-- Ќо кто-то должен был, -- сказала Њэриан довольно раздраженным тоном,
как будто ее обвинЯли. -- „энис больше ничем не занимаетсЯ, только сидит с
•анной. Ћн едва ли вымолвит хоть слово. Љто-то же должен вести дела, а Я
сама просто не могу. ‚айолет действительно взЯла на себЯ ответственность.
-- „жеймси очень расстроилсЯ?
-- „а, Я думаю, очень. Ћн повел себЯ странно. ‘начала впал в истерику,
затем стал метатьсЯ в поисках вещей.
-- ‚ поисках вещей?
-- „а, писем и вещей. Ћни с ‚айолет чуть не растащили дом на куски,
разыскиваЯ бумаги и прочее... Ћдна из горничных сказала, что они ищут
завещание •анны.
-- ‡авещание? -- переспросил ќффингэм. …го приводила в уныние мрачнаЯ
комната и тишина дома за спиной. Ќа улице темнело. Ћн вздрогнул.
-- „а. „умаю, ‚айолет считает, что •анна составила завещание в ее
пользу, она хочет спрЯтать его в надежное место до приезда Џитера. Љ тому же
есть много других вещей, которые они хотЯт спрЯтать и уничтожить. „жеймси
сжег множество фотографий. Ћни жгли письма и что-то еще, но не могли это
делать во дворе, поэтому им пришлось постоЯнно поддерживать огонь на кухне.
„олжно быть, вы почувствовали запах, когда зашли.
-- Њогу себе представить, какаЯ потребуетсЯ уборка дома перед приездом
Џитера, -- сухо заметила Ђлиса.
-- Џитер, да. Ќе могу поверить, что он приезжает. ‚ это же времЯ завтра
он будет здесь.
Ћни замолчали. Ђлиса немного подкрутила лампу. Џродолжал глухо шуметь
дождь. ‘низу чуть слышно доносилсЯ звук причитаний. ќффингэм подумал:
<Ѓедный „жералд> -- и мысленно заметил: <ќто мог быть Я>. Љто знает,
истощилось ли неистовство, которое •анна накопила в этих стенах за годы
спокойствиЯ? …му отчаЯнно khotelos" уйти.
Ђлиса сказала:
-- ’ы должна позволить нам остатьсЯ, Њэриан. ‘наружи совсем стемнело.
Њэриан поднЯлась, прикрыв рот рукой, лампа осветила половину ее лица. Ћна
ответила:
-- џ ужасно боюсь и буду очень рада, если вы останетесь. џ почти не
говорила с „энисом, но знаю -- и он боитсЯ, что Џитер, когда приедет, впадет
в Ярость.
-- Ќо наше присутствие здесь, присутствие посторонних, еще больше его
взбесит, -- возразил ќффингэм. …го приводила в ужас мысль о том, что Џитер
застанет его в доме.
-- џ думала об этом. Ќо менЯ еще больше пугает мысль, что произойдет,
если вас тут не будет. џ хочу собрать в доме как можно больше людей. Њне
кажетсЯ, главное -- продержатьсЯ первые сутки без того, чтобы случилось
что-то ужасное.
ќффингэм снова пыталсЯ запротестовать, но Ђлиса сказала еще громче:
-- ќффи, один из нас должен поехать назад и предупредить отца, что мы
остаемсЯ. Њне поехать?
-- ‚от именно, -- согласилась Њэриан, и ее высокий, нервный голос
прозвучал решительно. -- •орошо бы вам съездить и привезти отца. •очу, чтобы
он был в доме, когда приедет Џитер. џ чувствую, что, если он будет здесь,
все кончитсЯ хорошо.
-- ‘ъездить за Њаксом, привезти его сюда! -- ќффингэм подскочил. ќто
казалось ему новым насилием. …му необходимо было времЯ, чтобы осмыслить свой
взглЯд на случившеесЯ, перегруппировать свои эмоции, обдумать пути спасениЯ.
Ћн не хотел, чтобы Њакс внезапно вышел на сцену, так как не намерен был
видеть Њакса ни в одном эпизоде, свЯзанном с судьбой •анны. ќта историЯ, в
конце концов, принадлежала ему, он достаточно выстрадал из-за нее.
-- ЏревосходнаЯ идеЯ! -- воскликнула Ђлиса, как будто это было самое
обычное предложение. -- џ поеду и привезу его, ќффи.
-- џ поеду с тобой, -- вызвалсЯ ќффингэм. -- Њожет, придетсЯ его
убеждать. ‚ любом случае мне нужно взЯть кое-какие вещи и одежду. -- Ћн не
останетсЯ в этом темном доме с заточенной •анной и приближающимсЯ Џитером.
-- ’огда нам следует отправитьсЯ тотчас же, -- ответила Ђлиса. --
„ороги, наверное, скоро станут непроходимыми.
-- „а, да, поезжайте. € привезите вашего отца, чего бы это ni стоило.
‚от, возьмите лампу. ‚се в порЯдке, у менЯ есть свеча. џ не стану спускатьсЯ
с вами и вернусь назад к •анне. Ќо возвращайтесь скорее, как можно скорее! џ
буду ждать вас, прислушиватьсЯ к шуму машины. Љак можно скорее
возвращайтесь. џ так боюсь...
Ћна открыла перед ними дверь, лампа в руке Ђлисы осветила пустой
коридор и красные петельчатые бархатные занавески. ‡вук причитаний был здесь
громче, постоЯнный и нескончаемый. ‘низу плыл запах жженой бумаги.

ѓ‹Ђ‚Ђ 31

Њэриан, вздрогнув, проснулась, и с возвращением сознаниЯ ужас
немедленно сковал ее конечности. ‚ комнате было абсолютно темно, однако она
чувствовала, что кто-то стоит у кровати. Џопыталась двинутьсЯ и заговорить,
но возникло ощущение, будто ее держат за горло. Ћна тЯжело вздохнула. €,
съежившись, откинулась назад.
’огда с резким звуком чиркнула спичка, и она увидела прЯмо над собой
лицо „жеймси.
„олжно быть, прошло уже много часов с тех нор, как „энис отправилсЯ на
<лендровере> в аэропорт.
-- Ћн приехал?
-- -ш-ш. Ќет, никто не приехал. …ще только четыре часа.
—етыре часа. Џочему Ђлиса и ќффингэм не вернулись с Њаксом? …й не
следовало их отпускать.
Њэриан спала на кушетке в передней •анны. Ћна оставалась с ней до тех
пор, пока •анну не стало клонить ко сну. •анна все еще не разговаривала,
хотЯ поздно вечером начала что-то бормотать про себЯ. ‘лов Њэриан разобрать
не смогла. Ћна несколько раз пыталась заставить •анну заговорить, но
безрезультатно. “ложила ее в постель и увидела, как та мгновенно уснула.
Џрекрасное лицо, носившее весь день печать недоумениЯ и боли, разгладилось,
опЯть стало юным и чистым. Њожет, •анна забыла о происшедшем и никогда
больше не вспомнит? Џока Њэриан сидела рЯдом, наблюдаЯ за •анной, ей пришло
в голову, что, наверное, она забыла „жералда, а раньше забыла Џитера,
забыла, что сделала с ним. ‘ этой мыслью всплыл образ искалеченного
возвращающегосЯ мужа... Њэриан вздрогнула, повернулась и увидела высокую
фигуру в дверном проеме.
ќто была ‚айолет ќверкрич. Ћна пришла запереть комнату и сказала
Њэриан, что та может остатьсЯ внутри или выйти наружу, но комната должна
быть непременно заперта до утра. Њэриан не хотелось быть отделенной от •анны
запертой дверью. Ќо все же она решила, что ей лучше остатьсЯ снаружи. ‘
минуты на минуту она ожидала приезда машины из ђайдерса. ‚ышла, оставив
•анну спЯщей, и увидела, как ‚айолет повернула ключ в замке. “далилась.
Њэриан достала одеЯла, легла на кушетку в прихожей и тотчас же уснула.
-- ‡ажги свечу. ‚от она. -- ‘пальнЯ •анны была за гостиной, но Њэриан
опасалась разбудить ее, боЯлась возвращениЯ к ней сознаниЯ и говорила тихо.
„жеймси зажег свечу и поставил на стол рЯдом с ней. Џродолжал на нее
смотреть.
Њэриан почувствовала страх перед „жеймси. ’еперь она боЯлась всех, даже
„эниса, его продолжительного молчаниЯ и отрешенного вида -- как будто он
находитсЯ где-то в другом месте. Љазалось, его душа отлетела от тела. Љогда
они сидели рЯдом, он взЯл ее за руку и гладил ее, но смотрел мимо. ‘ •анной
он вел себЯ спокойно, бесшумно передвигаЯсь вокруг нее, и она, казалось,
больше радовалась его присутствию, чем присутствию Њэриан. Ќо он не
прикасалсЯ к •анне. Ћн ходил вокруг нее, как будто зачарованный аурой,
котораЯ одновременно притЯгивала и отталкивала. Ћн смотрел сквозь нее на
•анну как на таинственную свЯщенную реликвию в ларце. Њэриан прикасалась к
ней, частично потому, что это было необходимо при исполнении ее
обЯзанностей, но частично из-за непреодолимого очарованиЯ. Џлоть •анны
казалась вЯлой и холодной, как будто и от нее тоже медленно отлетала душа.
„энис долго колебалсЯ, ехать ли ему в аэропорт самому или кого-нибудь
послать. „жеймси отказалсЯ ехать, а Њэриан и ‚айолет не могли вести машину.
„энис долго держал за руку Њэриан -- как ребенок, с отсутствующим видом, --
но не обсуждал с ней, что же ему предпринЯть. ‚ конце концов он решил
поехать и отправилсЯ во тьму и дождь, настолько плотный и густой, что
совершенно не было видно света фар. —ерез минуту после того, как <лендровер>
вывели из гаража, внутри стало мокро от воды, проникающей сквозь непрочный
верх. Њэриан в плаще пробежала через террасу и на минуту села рЯдом с ним на
переднее сиденье. ’усклый свет от приборной доски освещал его голову, по
волосам стекали капли дождЯ. Ћни неловко обнЯлись, прижавшись друг к другу
на узком siden'e.
-- Ѓудь осторожен. „орога на Ѓлэкпорт, наверное, ужасна. Њожет, тебе
лучше поехать по внутренней дороге?
-- Ќет. Џрибрежный путь короче. ‚се будет в порЯдке. „а благословит
тебЯ Ѓог. Џрисматривай за ней.
Ћн завел мотор, и, когда она вышла, машина тронулась и тотчас же
скрылась в полной тьме. ‡а завесой дождЯ раздавалсЯ страшный рев, --
возможно, бушевало море. Ћна немного подождала у крыльца, воображаЯ, что
различает огни приближающегосЯ <хамбера>, но никто не подъехал, и она пошла
назад через погруженную в молчание гостиную, возвращаЯсь к •анне.
-- ‚ чем дело, „жеймси? -- Њэриан встала и надела жакет. Ћна лежала в
одежде. ‚ комнате стало очень холодно, и огонь свечи колыхалсЯ на сквознЯке.
Њэриан взглЯнула на дверь •анны, но она была закрыта как прежде.
Ћн не ответил, но сел рЯдом с ней и, казалось, прислушалсЯ. Њэриан тоже
прислушалась. ‚ доме царила полнаЯ тишина. ‘наружи раздавалсЯ шум дождЯ,
барабанЯщего по крыше, журчащего по водосточным желобам, колотЯщего по
террасе и саду. Ћн перерос в глубокий, непрекращающийсЯ рев, окружил
безмолвие дома, сделав его еще более напрЯженным. Њэриан снова села и
натЯнула одеЯло на колени. —етыре часа.
Џеред ней внезапно вырос, как призрак, образ „жералда. Ћна не смогла за
весь вчерашний день, переполненный безумной болью, как следует подумать о
нем и принЯть близко к сердцу его смерть. Ћна ужасно боЯлась за •анну,
боЯлась полиции. ’еперь в холодной тьме он словно встал перед ней. Ћна не
видела, как его несли вниз, и узнала, где он лежит, когда из гостиной
раздались крики его матери, а за ними последовали монотонные завываниЯ. Ћна
представила, как он рЯдом со старушкой лежит там во тьме, лишен ный своей
силы, и всЯ его власть превратилась в ничто. Ћна всхлипнула при этой мысли и
почувствовала, как слезы покатились по щекам, слезы жалости и страха -- за
него, за себЯ... ’еперь во мраке факт смерти приобрел самое большое
значение. Ѓольшой, здоровый, сильный человек превратилсЯ в бесчувственный
тЯжелый предмет.

Њэриан почувствовала, что вот-вот разразитсЯ истерическим плачем. Ћна
медленно, глубоко вздохнула и стиснула одеЯло, ощутив его плотную пушистую
ткань. Ћна не должна показать Dжеймси своего страха. …сли бы „жеймси узнал,
как она напугана, он мог, подобно дикому животному при встрече с дрогнувшим
человеком, натворить что-нибудь ужасное -- она не знала что. ‚ этой тьме
каждый становилсЯ опасным, и Њэриан ощущала, как вокруг нее накапливалась
злобнаЯ жестокость дома, готоваЯ прорватьсЯ снова, если найдет слабое место.
Ћна должна собрать все свое мужество и разум, иначе сама станет слабым
местом и позволит обрушитьсЯ на себЯ этому ужасному потоку.
-- „жеймси, не мог бы ты зажечь лампу? ’ак темно.
-- Ќет масла. ‚о всем доме нет масла.
-- ‡ачем ты пришел и разбудил менЯ? -- Џробуждение было ей ненавистно,
лучше бы продолжалсЯ сон.
-- џ хотел наблюдать вместе с тобой. -- „жеймси сидел рЯдом, все еще
глЯдЯ на нее, скрестив ноги и положив руки в карманы. ‚незапно показалось,
что он похож на тюремщика. Ќо не стала ли она сама тоже тюремщицей? „а и дом
теперь похож на тюрьму больше, чем когда-либо.
„жеймси пристально смотрел на нее. …го глаза казались темнее и больше
при тусклом свете. ЉолеблющеесЯ пламЯ свечи бросало подвижные тени на его
лицо, делаЯ черты изменчивыми и нелепыми. Њэриан понЯла, что он преследует
какую-то цель, намереваетсЯ что-то сделать. Ћна отпрЯнула от него и не
позволила своим мыслЯм подробно задержатьсЯ на тайне его свЯзи с „жералдом.
Ќо теперь завеса открылась перед ней, и в пристально смотрЯщем мальчике она
почувствовала пробуждение нового безумиЯ дома.
„жеймси снова прислушалсЯ. Ћн стал совершенно неподвижным, заставлЯЯ и
ее насторожитьсЯ. Ќо она могла различить только бесконечный шум дождЯ. Ћна
подумала о Џитере, неуклонно приближавшемсЯ сквозь тьму к дому.
„жеймси встал. Ћн не отводил своего настороженного вопрошающего взглЯда
от Њэриан. € хотЯ был очень тихим, казалсЯ, однако, взволнованным или очень
напуганным. Ћн взЯл свечу и встал на середину комнаты, затем медленно поднЯл
свечу над головой и отвернулсЯ от Њэриан.
‘начала она не могла понЯть ритуала. Ћна наблюдала за ним, затаив
дыхание и все еще напрЯженно вслушиваЯсь. ‡атем услышала тихий звук в
комнате и последовала за взглЯдом „жеймси. ђучка двери •анны тихо
поворачивалась. Џовернулась, затем скользнула назад и снова повернулась.
•анна пыталась выйти.
Њэриан почувствовала, что у нее волосы встали дыбом. Ѓыло что-то
ужасное и жуткое в этом тихом, безнадежном, чуть заметном движении. Ћна
понимала, что ей следует рассеЯть свой внезапный безумный страх, громко
заговорив с •анной. Ќо не могла говорить. •анна была теперь заключена в
самом центре дома, и, возможно, здесь Џитер ее оставит, заточив в эту
комнату навечно. ђучка снова повернулась.
Њэриан поднЯла глаза на „жеймси, опЯть пристально смотревшего на нее.
Ћн опустил свечу, позолотившую теперь нижнюю часть его лица. ѓубы его были
приоткрыты, и он смотрел с пугающей настойчивостью, дрожа от какого-то
тайного намерениЯ.
Њэриан спросила тихим шепотом:
-- “ тебЯ есть ключ? Њожет, мне войти к ней?
„жеймси прижал палец к губам, сделал ей знак поднЯтьсЯ, взЯл за руку и
вывел в коридор. ‡акрыл дверь прихожей и поставил свечу на пол.
-- ‚ чем дело? „жеймси, ты пугаешь менЯ.
„линный коридор протЯнулсЯ позади них, темный и тихий. ‘ейчас она не
видела лица „жеймси. ‘вет свечи, казалось, кружил вокруг их колен и терЯлсЯ.
Ћн все еще сжимал ее руку.
-- Њы должны выпустить ее. Њэриан слушала его, но не понимала.
-- ’ы хочешь сказать что должен впустить менЯ к ней? “ тебЯ есть ключ?
-- …сть. ѓоворю тебе, мы должны выпустить ее.
Њэриан стоЯла молча, в то времЯ как звук, казалось, на полнил дом,
резонируЯ в пустоте. …й представлЯлось, что теперь все должны проснутьсЯ и
встать во тьме за пределами света свечи, прислушиваЯсь к тому, что
произойдет. Ќеужели наконец-то пришла минута освобождениЯ? ’еперь •анна
хотела уйти. ќта мысль пугала и причинЯла боль.
Њэриан шепотом возразила:
-- ’ы сошел с ума, „эжеймси. Људа она сможет пойти, что она может
сделать, покинув дом ночью и в такой дождь?
Ћтвет, казалось, отозвалсЯ эхом, прогремев вокруг них под сводом дождЯ.
’еперь она держалась за „жеймси. Ћни прильнули друг к другу, как
заговорщики, как напуганные дети.
-- Њы должны выпустить ее, -- повторил он. -- ќто ее право. Њы должны
освободить ее, прежде чем вернетсЯ Џитер.
Њэриан почувствовала резкий приступ боли: <Џочему это obrushilos" на
менЯ? > Ћна сказала:
-- Ќет, нет. Њы можем увезти ее завтра на машине.
-- “везти ее? Људа? ‡ачем? Џитер может приехать в любую минуту. Ќет,
сейчас и таким образом. Њы должны просто открыть дверь.
-- Ќет, „жеймси, Я не могу. ‡ачем ты разбудил менЯ? Џочему ты просто
сам не открыл дверь?
-- Њне было необходимо твое присутствие. Ќе бойсЯ, Њэриан. ‚от как все
должно произойти. Џойдем.
Ћн открыл дверь прихожей и потЯнул ее назад. Љогда дверь отворилась,
свеча на секунду вспыхнула и погасла. Ћни неподвижно стоЯли, все еще держась
друг за друга, в темной комнате. ‡атем Њэриан увидела, что комната
заполнЯетсЯ слабым серым светом. Ќаступало утро.
Ћна снова жалобно пробормотала:
-- Ќет!
Ќо „жеймси уже шарил в кармане в поисках ключа. Ћна словно зачарованнаЯ
смотрела, как он нашел его, тихо вставил в замочную скважину и повернул.
Џриоткрыл дверь и отступил назад.
Њэриан отпрЯнула и прижалась к стене. …й казалось, что через комнату
сейчас пройдет какой-то ужасный призрак. „жеймси стоЯл напротив нее,
устремив взглЯд на темный проем двери. ‘тало немного светлее.
Ћни, не двигаЯсь, ждали несколько минут. ‡атем из комнаты донессЯ чуть
слышный звук. Њэриан, открыв рот, с трудом ловила воздух. ‡атем дверь пришла
в движение, и в дверном проеме возник силуэт •анны.
Њинуту помедлив, она бесшумно двинулась через комнату и прошла между
ними. ‹ицо было почти неразличимо, но фигура четко вырисовывалась в холодном
неЯсном свете. Ќа ней было пальто, а ноги оставались босыми. Ћна скрылась в
коридоре. Њэриан увидела, что „жеймси напротив нее упал на колени. Љогда она
подошла к окну, он медленно распростерсЯ -- лицом вниз -- во весь рост на
полу.
’ерраса была серой и пустой, чуть поблескивавшей от сырости. „ождь
немного уменьшилсЯ, и стало возможным увидеть сквозь потрепанный сад стену и
ворота. ‚ следующую минуту •анна была на террасе. Ћна с неспешной быстротой
соскользнула по ступенькам, миновала рыбные пруды и двинулась по тропинке
между мокрых тисов. …е фигура казалась неЯсной и смутной, как prividenie.
Ћна прошла через дверь в стене и скрылась за пеленой дождЯ.

ѓ‹Ђ‚Ђ 32

-- ‡анесите се в дом.
‚айолет медленно открыла стеклЯнную дверь, и мужчины, положившие уже
свою ношу на террасу, снова поднЯли ее и понесли в дом. ‚се еще шел дождь.
Њэриан последовала за ними. Ћна едва могла передвигатьсЯ и, проходЯ
через стеклЯнную дверь, ухватилась за нее. Љогда они заходили в гостиную,
она увидела лежащую там другую, закутанную в белое фигуру. ‚айолет
показывала мужчинам дорогу, объЯснЯла им, что делать, и Њэриан через
закрывающуюсЯ дверь встретила взглЯд ее удлиненных усталых глаз. ‚айолет
смотрела на нее без ненависти, но как на незнакомку. ’еперь в этом доме она
была вне закона. Њэриан стала медленно подниматьсЯ по ступенЯм.
‘ейчас, она полагала, должно быть около девЯти часов. €ли меньше? ‚се
часы как будто остановились. •анну нашли почти тотчас же. ђыбак видел, как
все произошло, ее тело без большого труда извлекли из расщелины, где оно
лежало между камней, и принесли в дом -- вскоре после прибытиЯ вестника.
Љогда Њэриан вышла из состоЯниЯ транса или отвлеклась от молитвы у окна
•анны, она обнаружила, что „жеймси ушел. Ћна вернулась в свою комнату, легла
и погрузилась в избавленный от кошмаров полусон, времЯ от времени просыпаЯсь
и прислушиваЯсь. Ћднажды ей показалось, что •анна зовет ее. Ћдин раз она
даже направилась в комнату посмотреть, не возвратилась ли •анна, однако с
полдороги вернулась назад -- не могла видеть этого места снова. …й казалось,
что на верхней площадке ждет „жералд, и она бегом бросилась в свою комнату.
Џосле этого сидела у окна до тех пор, пока не увидела бегущего тЯжело дыша
вестника, а затем медленную кавалькаду. ‘ейчас она смотрела на подъездную
аллею и с ужасом ожидала поЯвлениЯ <лендровера>.
„невной свет принес ей новое потрЯсение. Ћна смотрела на серые
очертаниЯ долины и находила в них некоторую странность. …й даже на какое-то
времЯ показалось, что она в полудреме видит одно из тех странных сновидений,
где пробудившеесЯ сознание, кажетсЯ, сопровождает спЯщего. Џейзаж снаружи
выглЯдел sovershenno по-другому. Ћна несколько раз оглЯдывалась назад, чтобы
проверить, действительно ли находитсЯ в своей собственной комнате, а не в
какой-то совершенно иной части дома, откуда открываетсЯ вид, никогда раньше
не виданный. Ќо ее комната была прежней, и по ту сторону долины, по мере
того как светлело, прорисовывалсЯ неизменный силуэт ђайдерса. Ќо между ними
что-то полностью изменилось, и она наконец понЯла, что произошло и почему
ќффингэм и остальные не приехали. Ћгромный поток, широкий, коричневый,
полноводный, с ревом проносилсЯ в центре долины, разделЯЯ два дома. Ѓолото
сбросило свои воды.
Џолностью исчез мост, а белые коттеджи наполовину затопило. Џоток
прорезал расселину с крытыми краЯми на возвышенности, через которую
обрушилсЯ прЯмо и очень быстро, забыв свои прежние извивы. „альше он
растекалсЯ, кипЯ и пенЯсь между валунами, оставлЯЯ за собой широкие борозды
и отбрасываЯ осколки на берег, после чего ринулсЯ вперед, в центр, с Яростью
большой быстрой реки. „олина превратилась в волнующеесЯ озеро в сотни Ярдов
шириной, со множеством водоворотов, мешаниной коричневого и бе лого, -- воды
его вливались в море.
ќто, должно быть, произошло вскоре после отъезда ќффингэма и Ђлисы
прошлой ночью. ЏробратьсЯ теперь было совершенно невозможно. Њэриан смотрела
на разрушенный, изменившийсЯ пейзаж с ужасом и изумлением, а затем с
чувством удивленного облегчениЯ. ‚сеобщий катаклизм притупил ее собственную
боль. Ћна взЯла бинокль и направила его на долину. Ќижние части склонов были
усыпаны обломками кустов и камней. Ћна рассмотрела грЯзный труп овцы. „алее
-- бледные, поблескивающие среди вереска полоски; позже она определила, что
это мертвые лососи, разбросанные по склону холма. Ќочью река, должно быть,
выглЯдела еще ужаснее. Ќаверное, никто не мог ее пересечь.
’еперь дождь постепенно утихал и небо проЯснЯлось, окрашиваЯсь в
грЯзно-желтый цвет и вносЯ новую отчетливую Ясность в опустошенный пейзаж.
Њэриан смотрела в бинокль на ђайдерс, но не видела никаких признаков жизни в
соседнем доме. Ћн возвышалсЯ над стремительно бегущими водами, как севший на
мель покинутый корабль. …е приведенному в замешательство уму казалось, что
прошло очень много времени с тех пор, как она умолЯющим голосом сказала, что
хочет собрать в доме как можно больше людей. Њного народа больше не было
нужно. Ќаступил конец игры.
Њэриан еще не осмеливалась полностью осмыслить, что же произошло ночью.
‚ременами ей все казалось чем-то ненастоЯщим, порой в полусне она думала,
что, возможно, это были всего лишь ее фантазией, она все вообразила. Ћднако
с болью, котораЯ пока еще не полностью овладела ею, она сознавала, что
действие совершилось и принадлежало ей. „аже „жеймси казалсЯ всего лишь
соучастником, его мотивы она даже не пыталась обдумать -- такой
незначительной казалась долЯ его ответственности. €менно она сделала то, что
имело значение. Џоступила ли она правильно, предоставив •анне это последнее
-- свободу распорЯдитьсЯ жизнью по-своему, превратить в свою собственность?
Љогда •анна наконец захотела разбить зеркало, зайти за ворота, могла ли
Њэриан оставатьсЯ ее тюремщицей? ќто уже больше не был старый образ свободы,
который мог заставить ее действовать сейчас. ‚ласть •анны, ее царственное
право распорЯдитьсЯ собой по своему желанию -- вот что волновало в
патетической финальной сцене ее заточениЯ. ‚ этот момент Њэриан не могла
быть ей сторожем. Љ ней вернулось воспоминание о „жеймси, стоЯщем на коленЯх
на полу, и о •анне, плавно скользЯщей мимо. Ќо правильно ли она поступила?
Ћна еще не могла осмыслить всего, но уже знала, когда со стоном терлась лбом
о холодное оконное стекло, что принЯла на себЯ кровавую вину, за которую
придетсЯ расплачиватьсЯ.
Ќикто не мог стать ее судьей. Ќо был один человек, который мог ей
помочь. ќто „энис, потому что он был чист и потому что он любил •анну. €
хотЯ он не в состоЯнии стать ее судьей, по крайней мере, если это будет
необходимо, он мог -- она чувствовала -- быть ее палачом. „энис и Џитер
приедут вместе. ’еперь их образы странно соединились в ее мозгу. …е задача
была защитить •анну. Ћна выполнила ее, но слишком буквально. € теперь она
оказалась как бы на месте •анны, -- возможно, на нее падет топор. Ћна
повернулась, чтобы в сотый раз посмотреть на подъездную аллею.
‚далеке у ворот показалась машина, медленно приближаЯсь по разрушенному
гравию. ќто был не <лендровер>, но и не <хамбер>. ‘овершенно незнакомаЯ
машина. Њэриан смотрела на нее в страхе и замешательстве. Ќеужели совершенно
новый чужой человек приезжает в ѓэйз из внешнего мира? Њожет, врач или
инспектор -- тот, кто оценит положение, во всем разберетсЯ, все объЯснит...
Њашина приблизилась к дому, остановилась. ‡атем открылась дверца, и вы шел
„энис. Ћн был один.
Њэриан повернулась и вылетела из своей комнаты. …е каблуки громко
простучали по коридору и вниз по ступенькам. „ом, по которому она бежала,
отдавалсЯ эхом, как будто уже освободилсЯ от людей, его населЯвших, и от их
вещей. Љогда она очутилась на террасе, там уже никого не было. ‚ тот момент
„энис как раз поднималсЯ по ступенЯм. Ћна увидела его напрЯженное лицо,
измученное и опустошенное. Љогда он на нее посмотрел, его черты внезапно
смЯгчились, и он крепко ее обнЯл. ’еперь он выглЯдел привычным и в то же
времЯ каким-то обновленным. Ќо она со сгоном прижалась к его плечу,
вспомнив, что он еще ничего не знает.
…го одежда насквозь промокла, затвердела от грЯзи и песка. Ќемного
отодвинувшись от него, она крепко его прижала, нисколько не заботЯсь о том,
что их могут увидеть из окна.
-- ѓде Џитер?
„энис крепко стиснул ее предплечьЯ, как будто длЯ того, чтобы уберечь
ее от падениЯ. Ћни стоЯли, как два борца.
-- Џитер? ’ы не слышала?
-- Ќет.
-- Џитер утонул.
Њэриан прислонилась к балюстраде, притЯнув его к себе. Ќебо над его
головой стало нежно-бежевого цвета. „ождь прекратилсЯ.
Ћна едва могла говорить.
-- “тонул? Љак?
-- Њне не следовало возвращатьсЯ прибрежной дорогой. Ћгромный поток
обрушилсЯ с „ьЯвольской „амбы. Њашина вышла из под контролЯ и упала в море.
џ успел выбратьсЯ, а Џитер -- нет. -- Ћн продолжал держать ее, пристально
глЯдЯ ей в глаза, как будто она своим вниманием могла спасти его от ужасных
воспоминаний. Ћн добавил: -- …го сейчас привезут.
‚ отдалении на аллее поЯвилась другаЯ машина.
Ћн сказал:
-- „авай зайдем и скажем •анне.
Њэриан ухватилась за него, пытаЯсь удержать. …е рот приоткрылсЯ, она
что-то забормотала, но не могла найти слов. ‡атем откинула голову и издала
долгий хриплый крик. Ђ после этого сказала, все еще пристально глЯдЯ на
него, очень тихим голосом:
-- ‘лишком поздно. •анна умерла.
Ћн на минуту закрыл глаза. ‡атем освободилсЯ из ее объЯтий и повернулсЯ
к ней спиной. ‡аплакав, она тронула его за плечо, и vdrug увидела, как
медленно приблизилась втораЯ машина, привозЯ наконец Џитера Љрен-‘мита
домой.

* —Ђ‘’њ ‘…„њЊЂџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 33

ќффингэм вел <хамбер> сквозь дождь с ночи до утра, и о •анне и Џитере
узнал в одной из удаленных от морЯ деревушек. Њакс и Ђлиса были с ним. Ћни
поехали по окружной дороге и дважды сбивались с пути, а однажды им пришлось
остановитьсЯ из-за поднЯвшейсЯ воды. Љэрри, еще две горничных и слуга
следовали за ними в <остине>, но в темноте вскоре потерЯли их из виду.
Ћстановились на постоЯлом дворе позавтракать -- здесь им и сообщили новости.
<•амбер>, проваливаЯсь в намытые дождем глубокие канавы, полз по
подъездной аллее в ѓэйз как раз в тот момент, когда тело Џитера Љрен-‘мита
заносили в дом. ќффингэм оставил Ђлису помочь Њаксу. Ћн взбежал на террасу,
остановилсЯ, озираЯсь вокруг, и почувствовал себЯ лишним -- глупым и
любопытным. ќмоциональный настрой увиденной сцены не оставил его
равнодушным. Ћн после довал за процессией в дом. Њэриан стоЯла в холле. Ћна
показала на дверь гостиной, плотно прижав носовой платок к губам. „энис,
закрыв лицо, лежал на ступенЯх. Љазалось, он упал с огромной высоты. Ќикто
не обратил вниманиЯ на ќффингэма -- внезапно он стал посторонним и хотел,
как посторонний, найти кого-нибудь, кому можно было бы сказать: <Ћ, Я
сожалею, Я так сожалею>.
Ђлиса с Њаксом медленно открыли дверь, и показалсЯ подъехавший <остин>.
Њэриан прошла мимо ќффингэма и села на нижнюю ступеньку. Ћна положила голову
на перила и заплакала, негромко всхлипываЯ. ќффингэм смотрел, и ему
казалось, что он не может установить какую-то свЯзь с Њэриан и „энисом, вид
их горЯ вызывал у него отвращение. Ћстальные собирались за его спиной. Ћн
быстро перешагнул через ноги „эниса и взбежал по ступенЯм, по коридору -- к
комнате •анны.
‚орвалсЯ в нее и остановилсЯ в полном замешательстве. ’еперь светило
солнце, и комната казалась Яркой, почти радужной, словно она не знала, что
произошло. —асы беспечно тикали. Џоследние остатки огнЯ догорали в камине.
’олько на ковре около двери -- темное пЯтно, и Ящики письменного стола
открыты, а бумаги разбросаны повсюду на полу. Ќо все остальное было
prezhnim. ЏампасоваЯ трава и сухой лунник, жесткие и неподвижные, стоЯли в
вазе. ”отографиЯ Џитера взирала на комнату под тем же самым углом.
—увствовалсЯ знакомый запах торфа и виски. Љаза лось, через секунду из
соседней комнаты поЯвитсЯ •анна. ‡атем, стоЯ там в одиночестве, он услышал
тЯжелые шаркающие шаги. Њакс с Ђлисой шли за ним по коридору, и на мгновение
он почувствовал неистовое желание броситьсЯ к двери и помешать старику
войти.
ќффингэм одеревенело стоЯл, уставившись в угол. ’ам что-то лежало. ќто
был старый желтый шелковый халат •анны. Њакс медленно прошел мимо него, сел
в кресло •анны. ќффингэм застонал и резко опустилсЯ на табуретку. Ћн
почувствовал, что находитсЯ на грани безумиЯ от усталости.
-- Ћткройте, пожалуйста окна, -- сказал Њакс. Ћн говорил как всегда
властно, только очень устало, а его большаЯ голова, желтоватаЯ и скуластаЯ
как у китайца, тЯжело откинулась назад, на подушку. Ћн выглЯдел как сама
смерть, захватившаЯ место •анны.
Љэрри, следовавшаЯ за ними, подбежала к окну. Љомната казалась
заполненной людьми.
-- ‚озьми себЯ в руки, ќффи. ‚ыпей. -- Ђлиса наливала виски из графина
•анны. Ћна вложила стакан в руку ќфингэма, он отхлебнул и ощутил привкус
•анны. …го глаза закрылись.
‘вежий, прохладный, пропитанный дождем воздух обдувал комнату, уносЯ
знакомые, спокойные запахи, поднимаЯ разбросанные по полу бумаги и шевелЯ
лунник и пампасовую траву. „ве горничные собирали бумаги и засовывали их
обратно в Ящики. Ђлиса поднЯла халат •анны и повесила его на крючок.
-- ‚ чем дело? —то вы все делаете здесь, такаЯ огромнаЯ толпа? Џочему
вы бродите по дому и отдаете здесь приказаниЯ? -- ‚ дверном проеме, опираЯсь
на трость, стоЯла ‚айолет ќверкрич. ѓолос прозвучал резко и гневно. ‡а ее
спиной стоЯл „жеймси.
Ђлиса ответила:
-- Џрости нас, ‚айолет. Њы приехали посмотреть, не сможем ли чем-нибудь
помочь. Ќовости узнали только в дороге. -- Ћна пододвинула ‚айолет стул.
-- €, придЯ в эту комнату, выпиваете. Ќеужели у вас нет стыда? Ќет, вы
не можете помочь. џ сама могу похоронить своих мертвых.
‘тул она проигнорировала. „жеймси отодвинул его в сторону и сел на него
сам. Ћн поставил локти на колени, закрыл лицо. Cорничные вышли в прихожую.
‚се молчали. ‚айолет ударила палкой о пол:
-- Њожете уезжать. ‚ы мне не нужны, чтобы открывать окна в моем доме.
Њакс слегка повернул голову к Ђлисе, котораЯ стоЯла при слонившись к
камину, широко расставив ноги. Ђлиса сказала:
-- Ќе выгонЯй нас, ‚айолет. “ нас есть право находитьсЯ здесь.
‚айолет злобно посмотрела на каждого из них.
-- Ћ да! ‚ы жили, как вампиры, на горестЯх этого дома, а теперь пришли
поглЯдеть на мертвых.
-- ‚айолет, не сердись, отец устал. Њы...
-- ‚ы уберетесь сейчас же, всЯ ваша глазеющаЯ толпа. ‡десь Я за все
отвечаю.
-- ‚о всЯком случае, -- продолжила Ђлиса, и голос ее прозвучал немного
резко, -- Я полагаю, пора решить вопрос, кому все это теперь принадлежит.
-- Њне. џ ближайшаЯ родственница •анны, а завещаниЯ нет.
-- Ќо в действительности завещание есть, -- сказала Ђлиса, глЯдЯ в пол.
-- •анна составила завещание в пользу моего отца.
ќффингэм резко вскинул голову и открыл глаза, расплескав виски. „жеймси
медленно встал. Ђлиса смотрела на своЯ туфли, шаркаЯ имЯ по ковру.
Ќаконец ‚айолет шепотом спросила:
-- ’воему отцу? џ тебе не верю.
-- „а. Ћна дала мне копию, когда Я приезжала с книгами и кое- какими
вещицами на прошлое ђождество. Ћна попросила тогда не говорить ему, Я и не
говорила до недавнего времени, затем сочла, что должна сказать. „ругаЯ копиЯ
находитсЯ у поверенного в ѓрейтауне.
‚айолет пристально смотрела на нее. ‡атем глаза ее за туманились, и
взглЯд стал отсутствующим.
-- ЉакаЯ же она была сука, совершеннейшаЯ сука!.. ‘лова повисли в
комнате как эпитафиЯ, как памЯтник; воцарилось молчание. Ђлиса продолжала:
-- Љонечно, мы не намерены принЯть...
Ќо тут „жеймси вышел в центр и взЯл сестру за руку:
-- Ќам больше нечего сказать друг другу. Џьеса закончена, давайте
назовем ее <€гра вампиров>. Љровь, которую мы привыкли пить, пролилась.
‘ейчас мы уедем, и вы уже никогда не услышите о -- a и очистите дом от наших
следов. Њы оставлЯем их всех вам, -- умерших. ‚ы можете завладеть домом, вы
можете организовать похороны, да, вы можете похоронить их и оплакать, если у
вас найдутсЯ слезы длЯ них. ’еперь они ваши, переданы вам как часть
собственности. ’еперь все ваше, владыка преисподней!
Ћн потЯнул ‚айолет. ’Яжело опираЯсь на его руку, все еще с
отсутствующим взором, она повернулась, и они вышли за дверь.
Ђлиса начала говорить:
-- џ пойду за ними. Њне не следовало так расстраивать ‚айолет...
Ќо Њакс покачал головой:
-- Ќе сейчас.
Љэрри закрыла дверь снаружи.
ќффингэм вскочил:
-- ќто правда?
-- Ќасчет завещаниЯ? „а. Ћна все оставила отцу. Љонечно, мы...
-- Ћ, замолчи! -- закричал ќффингэм. Ћн большими шагами подошел к окну.
…му хотелось кричать. ‘олнце, казалось, зажигало море, опалив его длинными
золотистыми лучами. Ќебо было бледным, но безоблачно-голубым, побитый сад --
совершенно неподвижным. Љонечно, он не надеЯлсЯ, что •анна оставит свое
наследство ему, он совсем не думал об этом и не ожидал, что она умрет. Ќо
насколько абсурдно и отвратительно, что она сделала Њакса своим наследником!
Џочему Њакса -- человека, меньше всего это заслуживавшего? ќто выглЯдело как
бессмысленнаЯ оскорбительнаЯ шутка. ’еперь вторжение, которого он боЯлсЯ,
действительно произошло, и все это принадлежало ему -- ее стол, ее халат, ее
графин с виски, пампасоваЯ трава, фотографиЯ Џитера, -- все. ќффингэм
внезапно поймал себЯ на том, что жаждет наследства. € не только маленьких
вещиц -- ему нужен дом, земельные владениЯ, основной капитал и акции. Ћна
превратила себЯ в собственность и раздарила себЯ бездумно и злорадно. ќто
была ее смерть, и это была вульгарнаЯ выходка.
-- ‚ чем дело, ќффингэм? -- спросил Њакс. …го голос прозвучал устало и
раздраженно.
ќффингэм подумал: <…е окончательно отнЯли у менЯ. Њакс засыплет ее
землей, Њакс произнесет над ней надгробную речь, Њакс поведает миру, какой
она была>.
‘ откровенным недовольством ќффингэм бросил:
-- ќто было недоброе решение и весьма безумное, вам не кажетсЯ? -- Ћн
был готов повторить эпитафию ‚айолет.
Њакс медленно произнес:
-- ќто было романтическое решение, если хочешь -- символическое
решение. •анна была такой же, как мы. Ћна любила то, чего не было здесь, то,
что отсутствовало. ќто могло таить опасность. ’олько она не осмеливалась
любить то, что находилось рЯдом. ‚озможно, было бы лучше, если бы она
осмелилась. Ћна действительно не могла любить людей, которых видела, не
могла себе этого позволить, это сделало бы ее жизнь слишком мучительной. Ћна
не могла из-за них воплотить любовь в нечто реальное. ’акое чувство стало бы
чем-то разрушительным и страшным, и она просто избегала его.
Ђлиса серьезно сказала:
-- Ћна смогла бы полюбить тебЯ, если бы ты даже был здесь, папа. ’ы
человек, которого она ждала. џ Ясно это ощутила на ђождество. ‚озможно,
завещание было своего рода намеком.
Њакс только покачал головой.
ќффингэм пристально смотрел на старика: большаЯ впалаЯ маска, согбенное
покачивающеесЯ тело. Ћн произнес:
-- €так, „жеймси был прав. ‚ы хозЯин ее смерти, и она ждала вас. ‚ы ее
смерть, и она вас любила.
‘лова внезапно переросли в сердитый крик. ‡атем он почувствовал, что
должен выбратьсЯ из комнаты, прочь от этой маленькой замкнутой сцены, с
пустым взглЯдом Њакса в центре нее. Ћн в отчаЯнии нащупал дверную ручку.
ѓорничные, тихо разговаривавшие в прихожей, замолчали, даваЯ ему пройти. Ћн
чувствовал себЯ загнанным в угол, встревоженным, как будто над ним нависла
какаЯ-то угроза, и быстро сбежал по ступенЯм. …го тоже выгонЯли отсюда, как
‚айолет и „жеймси. …го просто выбросили в ходе какого-то жестокого ритуала
очищениЯ. ‚ холле он помедлил. Њэриан и „энис передвинулись и теперь сидели
бок о бок на полу рЯдом со стеклЯнной дверью. Њэриан уткнулась лбом в плечо
„эниса. ѓлаза у них обоих были закрыты. Ћни выглЯдели ненужными и нелепыми,
словно какаЯ-то скульптурнаЯ группа на аукционной продаже. Ћн смотрел на них
с отстраненным отвращением. €х тоже выбросЯт. Ћн подошел к двери гостиной.
‘олнце освещало террасу, от нее поднимались слабые испарениЯ. ‘наружи
воцарилось абсолютное спокойствие, как будто природа истощилась и отдыхает.
Ћн еще полностью не осознал, что Uанна умерла. Ћн мог думать о ней как о
потерЯнной, померкшей, разбитой, он мог думать о ней, превратившейсЯ в
капитал и акции, он мог думать о ней, сократившейсЯ до ничтожной мысли в
голове Њакса, но не мог думать о ней как просто об умершей. Ћна сейчас была
скрыта от него. Ћн готов воспринЯть ее смерть как вызов, как акт
недопустимого самоутверждениЯ. ’еперь, когда перед ним простиралась
внезапнаЯ напрЯженнаЯ тишина, он почувствовал, что ужаснаЯ тайна ее
отсутствиЯ, как облаком, окутала его. Ћн открыл дверь гостиной.
Љружевные занавески были задернуты, и комнату чуть освещал желтоватый
свет. ќффингэма охватило странное смутное воспоминание детства, когда он
летом лежал больным. Ћн увидел в полутьме, как на картине Ѓлэйка, три
лежащих фигуры и складки белых простыней, свисающих до пола. Ћни уже
выглЯдели как три надгробных памЯтника. Ћн стоЯл абсолютно неподвижно. Ћни
спали теперь рЯдом, эти три сплетенные вместе судьбы, уже завершившие свой
путь и готовые предстать перед судом на земле или на небе.
Џочувствовав легкое движение в комнате, ќффингэм испуганно вздрогнул.
‡атем заметил в тени маленькую старую женщину в черном, сидЯщую сгорбившись
на низком стульчике около одной из белых фигур. Ћн видел бледное пЯтно ее
лица -- сама как жуткий образ смерти. …е присутствие внезапно сделало сцену
более мрачной, ужасающе реальной. Ћн посмотрел на ближайшее к нему
закутанное тело -- большое и длинное. …сли тот „жералд -- этот, должно быть,
Џитер, а там, в дальнем конце, наверное она. Ћн смотрел на тихое,
неподвижное, лишенное очертаниЯ лицо, но не мог заставить свои носи
двинутьсЯ и приблизитьсЯ к ней. ’еперь она была сама смертью, той смертью,
которой так старалась подражать в жизни, которую изучала, искала и любила.
Ћна преуспела в смерти. Љто знает -- было это победой или поражением? ‚
последний раз он видит ее под белым покрывалом, скрывающим ее сейчас. Ћна
обрела наконец полное уединение.
…го наполнЯл только благоговейный трепет. Ћстрого горЯ он не
чувствовал. Џристально смотрел вниз на ближайшую фигуру, -- возможно, здесь
он ощутил свЯзь с Џитером Љрен-‘митом. € внезапно чувство отвратительного
любопытства овладело им. —то же в действительности произошло с Џитером,
когда он упал с утеса? Ѓыл ли он искалечен и обезображен? ќффингэм тЯжело
дышал. ‚ комнате пахло морской водой, ковер у его ног потемнел и стал
влажным. Ћн почувствовал странный зуд в руке, желание сдернуть prostyniu и
посмотреть, кто лежит под ней. Ќо опЯть не смог. ‚озможно, он боЯлсЯ увидеть
не какое-то ужасное, изуродованное лицо, но застывшее, как безобразнаЯ
маска, подобие своего собственного.

ѓ‹Ђ‚Ђ 34

Њэриан сунула письмо от „жеффри в карман нераспечатанным. Џодошла к
окну, раздумываЯ, сколько сейчас может быть времени и долго ли она спала.
‘удЯ по небу, было уже далеко за полдень. ‘нова поднЯлсЯ ветер, и
огромнаЯ, как гора, громада пурпурного облака простерлась над морем. Њакс,
ќффингэм и Ђлиса вскоре вернулись в ђайдерс. „жеймси и ‚айолет уехали на
<моррисе>, на времЯ или навсегда -- неизвестно. „энис ушел в свою комнату
поспать. Ћн не позволил Њэриан остатьсЯ с ним. Ќаконец она поднЯлась к себе,
легла, и ее сознание погрузилось в темный омут.
Џробуждение было ужасным. Ћна проснулась и увидела зловещий, окрашенный
в красный цвет день, услышала завывание ветра. ‚став, Њэриан обнаружила
письмо от „жеффри, которое, должно быть, горничнаЯ оставила здесь Ѓог знает
как давно. Ћна умыла лицо, как будто покрывшеесЯ от слез слоем эмали. Ћткрыв
дверь своей комнаты, она внезапно понЯла, что дом опустел. ‚ отдалении
что-то поскрипывало, шелестело и вздрагивало, но звуков человеческого
пребываниЯ не было слышно. …й пришло в голову, что все могли уехать, оставив
ее в одиночестве. Ќекоторое времЯ она стоЯла как парализованнаЯ,
прислушиваЯсь.
Ќаконец заставила себЯ пойти и очень тихо спустилась по ступенЯм. Ћна
боЯлась, что дом пуст, и в то же времЯ опасалась, что за этим множеством
закрытых дверей что-то могло происходить. Џомедлила в холле, сдерживаЯ
желание выскочить из дома и бежать, бежать прочь. ‚ гостиной ей почудилось
чье-то присутствие. Ћна повернулась, заставлЯЯ себЯ пройти в глубь дома. Ћна
должна найти „эниса, он был нужен ей, но одновременно внушал страх. ‘ейчас,
когда он был от нее отдален ее поступком и своей особенной степенью горЯ,
она осознала, что никогда ни на секунду не понимала его. Ћн оставалсЯ таким
же пугливым с ней, как незнакомое животное, которое позволило себЯ ненадолго
приласкать. Ћна не могла ни понЯть, что у него на душе, ни predskazat" его
действий. Ћна его боЯлась, но и нуждалась в нем: ждать у его ног, узнать от
него, что произошло, получить какой- то намек или малейший признак
приговора. Ћн защитит ее от мертвых.
Ћна тихонько постучала к нему. Ќикто не ответил, и она медленно
приоткрыла дверь темной зашторенной комнаты. ‘ердце болезненно билось. Ћна
не сразу увидела, что в комнате никого нет. Љровать не убрана, Ящики комода
выдвинуты, одежда разбросана по полу. Њэриан вышла. Џобежала на кухню.
Ћгромный стол из сосновых досок был вычищен и выскоблен, но здесь тоже
никого не было, только большие часы тикали в тишине. Њэриан позвала:
<„энис>, сначала тихо, затем более громким голосом, прерывающимсЯ от слез и
страха. Ћтвета не последовало. Ћна оглЯ нулась. Џотом шаг за шагом отступила
к окну, как будто что-то невидимое в доме загонЯло ее в угол. ‚ отчаЯнии
выглЯнула в сад -- там кто-то двигалсЯ. ”игура, обособленнаЯ от окружающего,
была совершенно отчетливо видна в Ярком дневном свете. „энис стоЯл у одного
из рыбных прудов, вглЯдываЯсь в него. “видев его, Њэриан со страхом
вскрикнула. ‚ыбежала из пустой кухни и через лабиринт сырых, выстланных
плитами, звенЯщих эхом комнат выскочила на влажную скользкую террасу. —уть
не упала и затем пошла медленнее.
-- „энис! -- Ћна была свЯзана с тем, что произошло, только через него,
и только он мог освободить ее от власти мертвых. Ћн посмотрел на нее
рассеЯнным, отсутствующим взглЯдом:
-- Џривет, Њэриан. ’ы чувствуешь себЯ лучше?
-- џ так испугалась, когда проснулась, думала, ты ушел. Ћ, „энис,
пойдем в дом, ты должен поговорить со мной.
’еперь он, нахмурившись, сосредоточил свой взглЯд на ней, маленький
чужой человек, с развевающимисЯ на ветру волосами, сгорбившийсЯ и дрожащий
под пальто от холода. Ћн снова опустил глаза вниз на темно-коричневую,
покрытую рЯбью поверхность пруда и промолчал.
-- Џожалуйста, -- взмолилась Њэриан. Ћна сделала шаг вперед и робко
протЯнула руку, чтобы коснутьсЯ его рукава. Ќо он от нее отодвинулсЯ.
-- Ќе надо. -- Ћн повернулсЯ к ней боком и встал на колени у пруда.
Њэриан смотрела на согнувшуюсЯ фигуру. ‡атем увидела рЯдом с ним
маленький аккуратный чемоданчик, а за ним открытый holshshovyi вещевой
мешок, откуда торчало широкое горло пластиковой банки, в которую была налита
вода, а в ее темноте -- быстрое передвижение золотистых силуэтов. ЌебольшаЯ
рыбачьЯ сеть лежала у „эниса под рукой.
-- ’ы ловишь рыбу. Ћ, „энис... -- Њэриан почувствовала, что слезы снова
наполнЯют глаза. Ќо она не могла больше плакать. Ћна встала на колени рЯдом
с ним. -- ‡ачем ты ловишь рыбу?
-- џ подумал, что могу взЯть с собой старых друзей. -- „энис говорил
спокойно, а из-за его акцента слова прозвучали почти беспечно.
-- ’ы уходишь?
-- „а.
-- Љогда, куда?..
-- ‘ейчас. џ не знаю куда. ‡ачем мне оставатьсЯ здесь? Ќе печальсЯ.
-- „энис, -- сказала Њэриан. Ћна изо всех сил старалась сохранить
спокойствие. -- ’ы не можешь уйти и оставить менЯ здесь. ЋстаньсЯ ненадолго,
и мы уедем вместе. €ли, если ты не можешь остатьсЯ, тогда позволь мне
собрать вещи и уйти с тобой.
Ћн посмотрел на нее с нежностью, когда они стоЯли рЯдом на коленЯх, и
пурпурные облака над ним расступались перед вечерним солнцем.
-- Ќет. —то мы будем делать вместе, Њэриан? Њы совершенно чужие люди.
Њы могли общатьсЯ и могли, казалось, понимать друг друга здесь. Ќо даже
здесь чары разрушены, и всЯ магиЯ исчезла. ‡рЯ Я позволил тебе убедить менЯ
сделать то, что мы сделали. ’олько зло, еще больше зла, чем ты знаешь,
произошло из этого. Њы не любили друг друга по-настоЯщему. Ќе могли любить.
’ы понимаешь это сейчас, не правда ли?
Њэриан посмотрела на него, затем взглЯнула вниз на воду. ќто правда.
Ћна хотела обладать этим эльфом. Ќо по-настоЯщему они друг друга не знали. €
она, не желаЯ того, причинила боль его душе, занесЯ ее, как микроб, на
удаленный остров. Ћна снова заплакала, но очень тихо и сквозь слезы
спросила:
-- ’ы заберешь с собой ‡емлЯничный Ќос? „энис помедлил, прежде чем
ответить, и она понЯла, что он воспринЯл ее слова как одобрение своих.
-- „а. •отЯ Я не могу пока его поймать. Ћн очень быстрый. ‘мотри, вот
он проплывает.
„энис снова поднЯл сеть. ‘веркающаЯ краснаЯ рыбка vyskol'znula из тени
лилий, промелькнула среди темных водорослей и исчезла, „энис осторожно тЯнул
сеть в воде. ђыбка снова поЯвилась у краЯ пруда, развернулась и приблизилась
к ней. „энис сделал быстрое движение, и в следующий момент сеть была высоко
поднЯта, полнаЯ влажной, сверкающей бьющейсЯ рыбы. ‡емлЯничный Ќос с
всплеском шлепнулсЯ в пластиковую банку.
-- —то ты сделаешь с ними? ’ы же сказал, что не знаешь, куда пойдешь.
-- Ќу, скорее всего, сначала Я пойду через болото. џ знаю, там есть
цыгане, они одолжат мне лошадь. ‡атем Я поеду дальше, к большому дому, где
работал когда-то. “ них есть пруд, куда можно выпустить рыбу. Ђ затем Я,
может быть, останусь в этом доме, а может, пойду дальше. Ќо рыбкам там будет
хорошо, и Я смогу навещать их ил и взЯть туда, где устроюсь. ‚идишь ли, --
сказал он извинЯющимсЯ тоном, как будто Њэриан беспокоилась только о рыбе,
-- если они останутсЯ здесь, их непременно поймают журавли. ‘етку сдует
зимой, некому будет установить ее, и прилетЯт жу равли.
Њэриан сквозь слезы смотрела на неЯсные силуэты золотых рыбок,
оставшихсЯ в пруду.
-- Ќо, „энис, ты не можешь просто оставить менЯ. ’ы должен поговорить
со мной. ’ы должен сказать, что не считаешь менЯ виновной. ’ы должен сказать
мне, что это было в какой-то мере к лучшему.
-- ќто не было к лучшему. Ќо Я, конечно, не виню тебЯ.
-- ‚идишь ли, -- быстро заговорила Њэриан. -- џ думала, что так лучше,
џ не могла знать, что Џитер утонет. џ должна была освободить ее. џ должна
была позволить ей стать в конце концов самой собой. „ержать ее взаперти,
пока не приедет Џитер, -- это значило бы уничтожить ее полностью. Ѓыло так
ужасно держать ее пленницей... -- Њэриан знала, когда произносила эти слова,
что она будет повторЯть себе то же самое много, много раз, возможно до конца
своей жизни, но никогда больше не сможет сказать этого вслух другому
человеку. Ћна с отчаЯнием обратилась к „энису, когда они оба стоЯли на
коленЯх, как раскаивающиесЯ грешники на твердом камне: -- „энис, ты не
можешь оставить менЯ так. ’ы дол жен помочь мне, ты должен исцелить менЯ.
Њне не следовало этого делать. џ должна была надеЯтьсЯ. џ убила ее... „энис
покачал головой:
-- Њы все убили ее. € Я больше всех.
-- Ќет, нет, ты меньше всех.
-- џ не должен был оставлЯть ее ни на минуту. Њэриан тЯжело вздохнула.
‘лова обвинЯли ее.
-- ’ы не мог знать...
-- Ћ, Я мог знать. џ должен был боЯтьсЯ, Я и боЯлсЯ. Ќо Я не только
любил, Я и ненавидел. Ђ ненависть разрушает любовь. ‚от почему менЯ там не
было, когда это было необходимо.
-- џ не понимаю. Љого ты ненавидел? € почему ты из-за
этого отсутствовал?
-- Џитера.
Њэриан пристально смотрела на него, и он ответил ей прЯмым взглЯдом
своих синих серьезных и печальных глаз, слегка безжалостных и безумных.
-- Ќе понимаю... -- сказала Њэриан.
-- Љак ты думаешь, что в действительности произошло там, у морЯ, у
подножиЯ „ьЯвольской „амбы?
-- Ќе знаю. Џолагаю, вода... -- Ћна замолчала. Ћна по чувствовала, как
сильно вспыхнуло ее лицо. -- ’ы же не?..
-- „а. ‘тена обрушилась, Я увидел это, когда выехал на дорогу. џ
направил машину прЯмо в море. џ выскочил, когда она упала в воду. Ћн не
очень-то проворный, и Я думал, что машина утонет прежде, чем он выберетсЯ. Љ
тому же он не ожидал этого. Ќо он начал выбиратьсЯ. € мне пришлось вернутьсЯ
в море и втолкнуть его обратно в машину. Ќапор воды удерживал дверь
закрытой, и машина утонула...
Њэриан закрыла лицо руками, когда он только начал говорить. Џотом она
убрала руки и посмотрела на дом. Џустые окна вбирали Яркий солнечный свет, и
дом казалсЯ охваченным пламенем. Ќикого не было рЯдом, кто бы мог услышать
то, что довелось услышать ей.
„энис встал. Ћн протЯнул руку, и она ухватилась за нее, чтобы тоже
встать. …го рука была твердой, жесткой, как железо. Њэриан видела машину,
погружающуюсЯ в море, испуганного человека, пытающегосЯ выбратьсЯ.
-- ’ы так его ненавидел из-за того, что...
-- €з-за того, что видел в прошлый раз. € из-за того, что боЯлсЯ за нее
сейчас. €так, ты видишь, Њэриан, вот твое ис целение.
-- Џочему исцеление? -- Ћна повернулась, чтобы прикоснутьсЯ к нему,
взЯв его снова за руку. …й не хотелось, чтобы он подумал, будто она
отшатнулась от него после того, что он ей рассказал. Nна смотрела на него с
благоговейным страхом.
-- џ должен был только любить, а не ненавидеть. Њне следовало остатьсЯ
с ней и страдать вместе с ней, рЯдом с ней. €ного пути не было, и Я знал это
прежде. Ќо Я позволил себе обезуметь от ревности из-за ее поступков, и Я был
не верен ей, поэтому Я виноват больше всех. ‚сЯ вина переходит ко мне. ‚от
почему Я должен уйти один.
-- Ќо разве это освобождает менЯ?
Ћн печально посмотрел на нее, ничего не отвечаЯ, взЯл чемодан, а затем
-- более бережно -- мешок, где находились рыбки.
Њэриан пристально смотрела на него, затем тихо сказала:
-- „а, теперь ты становишьсЯ •анной. -- Ћна подошла к нему и после
минутного колебаниЯ поцеловала шершавую материю на плече его пальто.
-- Џрощай, -- он коснулсЯ рукой ее щеки и отвернулсЯ.
‘ тЯжелым чувством Њэриан смотрела, как он идет по аду и выходит за
ворота, громко лЯзгнувшие за его спиной.
‘олнце становилось все более золотистым и окрасило склон холма в
сверкающий шафрановый цвет.
…е потрЯсли и напугали его слова, и в то же времЯ она испытывала своего
рода глубокое облегчение, которое, возможно, было всего лишь смирением. ‚сю
свою жизнь она будет с небольшими изменениЯми проигрывать эту историю. Џосле
слов „эниса у нее возникло странное чувство, будто все начинаетсЯ сначала:
насилие, дом-тюрьма, вина. ќто еще существовало. •отЯ „энис забирал все с
собой. Ћн вобрал все это в себЯ и унес. ‚озможно, он завершит все длЯ нее и
остальных.
Њэриан медленно шла от краЯ пруда. Ћна заметила, что одна из
проволочных сеток не была положена на место, и толкнула ее ногой, возвращаЯ
в прежнее положение. Џозже, без сомнениЯ, прилетЯт птицы и съедЯт рыбу. Ћна
медленно направилась к террасе.
Ќа золотисто-желтом склоне холма поЯвилась маленькаЯ фигурка,
карабкающаЯсЯ по тропинке вверх по направлению к болоту. Њэриан смотрела,
как она удалЯетсЯ. ќто был последний отблеск света другого мира, в котором
она так недолго и так неосознанно жила. ЌаблюдаЯ за карабкающейсЯ фигуркой,
прилагаЯ последние усилиЯ воображениЯ -- проникнуть в мир „эниса, одиноко
идущего вперед со своими рыбками в руке и Ясным сознанием того, что он
совершил, -- она припомнила рассказ о том, что в его жилах techet кровь фей,
и не могла понЯть, был ли тот мир, в котором жила она, миром добра или зла,
миром томительного страданиЯ или игрой теней.
-- Ћ, Њэриан, вот ты где!
Ћна повернулась и увидела рЯдом с собой Ђлису, держащую на коротком
поводке ’аджа.
-- Њне показалось, что все растаЯли в воздухе. ѓде „энис?
Њэриан посмотрела на Ђлису, основательную, реальную, обычную. ЊилаЯ
Ђлиса! Ћна обхватила ее шею руками.
-- ЊоЯ дорогаЯ, -- сказала Ђлиса, пытаЯсь ответить на объЯтие Њэриан и
одновременно удержать ’аджа, -- с тобой все в порЯдке? ’ебе необходимо
перебратьсЯ в ђайдерс. „умаю, Я должна забрать тебЯ сейчас же. џ настаиваю.
-- ’ы очень добра, -- сказала Њэриан, отпускаЯ ее. -- Ќо нет, Я должна
начать собиратьсЯ. „умаю, мне следует довести здесь все до конца.
-- ѓде „энис?
-- Ћн ушел.
-- “шел?
-- „а. “шел к болоту, к цыганам, ушел... ‹ицо Ђлисы застыло. …е голос
немного дрожал, когда она сказала:
-- Џонимаю. џ так и думала, что он уйдет. Ќо Я хотела отдать ему ’аджа.
ќто было бы правильным.
-- ’огда поторопись, -- сказала Њэриан. -- …го еще видно. Ћн
поднимаетсЯ по холму, смотри, смотри. Љак ты думаешь, ’адж побежит за ним,
если мы его отпустим?
Ћни бежали через освещенный солнцем сад к воротам, а их длинные тени
летели рЯдом. ”игурка на склоне холма была еще четко видна.
Ђлиса отстегнула поводок.
-- „энис, „энис, „энис, -- настойчиво прошептала она чутко слушающей
собаке, показываЯ пальцем. ’адж заколебалсЯ: посмотрел на нее, оглЯнулсЯ
вокруг, понюхал землю и медленно пошел. Ћн семенил, принюхиваЯсь и
оглЯдываЯсь назад. ‡атем побежал и скрылсЯ в лощине. Ќемного позже далеко на
склоне холма они увидели золотистую собаку, мчащуюсЯ вверх в погоне за
человеком, пока оба не пропали из виду в шафраново-желтой дымке у линии
горизонта,
Ђлиса и Њэриан медленно направились к дому. Њэриан засунула руки в
карманы, ища носовой платок, и наткнулась на письмо Dжеффри. „остала его и
распечатала.
Ђлиса говорила:
-- ‚ерхнЯЯ дорога сейчас более или менее расчищена. Ќо все равно это
добрых полчаса до ђайдерса. џ бы вернулась скорее, но мне пришлось
подготавливать коттедж длЯ старой миссис ‘коттоу. ’ы знаешь, ее дом разрушен
во времЯ наводнениЯ. џ взЯла с собой Љэрри и велела ей приготовить нам чай.
џ привезла вишневый пирог. Ќадеюсь, в письме нет плохих новостей?
-- Ќет, нет, -- сказала Њэриан, -- хорошие новости. Њой друг сообщает о
своей помолвке. Ћн собираетсЯ женитьсЯ на девушке, с которой Я училась в
школе. Ћни только что ездили в €спанию вместе...
-- Џрекрасно, -- лицо Ђлисы было мокрым от слез.
Њэриан молча протЯнула ей свой платок. „а, теперь она вернетсЯ назад к
реальному миру и будет танцевать на свадьбе „жеффри.

ѓ‹Ђ‚Ђ 35

ќффингэм поплотнее закуталсЯ в пальто и вошел в зал ожиданиЯ. Ќужно
было еще немного подождать прихода поезда. ‚ темной комнате горел небольшой
огонь. „ень был серый, мрачный, в воздухе ощущалось приближение зимы.
ќффингэм покинул ђайдерс два днЯ назад. Џосле похорон он почувствовал,
что не в состоЯнии оставатьсЯ в доме, и уехал, чтобы побыть наедине с собой
в рыбацкой гостинице в Ѓлэкпорте. ќто пребывание оказалось любопытным и не
лишенным приЯтности, вокруг ощущалсЯ праздник. Ћн прогуливалсЯ по
набережной, наблюдаЯ за рыбачьими лодками, и, размышлЯЯ, часами просиживал в
баре. Ћн хорошо ел и в общем чувствовал себЯ лучше. ‘егоднЯ такси привезло
его назад. ЌебольшаЯ железнодорожнаЯ линиЯ из Ѓлэкпорта обслуживала только
аэродром, поэтому пришлось вернутьсЯ на более северную станцию, проехав по
дороге между ѓэйзом и ђайдерсом. Џри сером и дождливом, но тем не менее
прозрачном свете он бросил прощальный взглЯд на оба дома. Ћни сердито
смотрели на него, как ‘цилла и •арибда, но позволили проскользнуть мимо.
Ћтъезд ќффингэма из ђайдерса был поспешным и нелепым. Ћн подготовил к
нему Ђлису заранее своими туманными намеками. Џосле dolgoi и мучительной
процедуры похорон, когда неуклюжий, трЯсущийсЯ кортеж, медленно продвигаЯсь
по узким грЯзным дорогам, достиг маленькой отдаленной церкви, он, вернувшись
в ђайдерс, действовал с безумной скоростью, швырЯЯ одежду в чемоданы и
испытываЯ своего рода исступленное облегчение. Ћн был не в состоЯнии ни
думать, ни чувствовать, ни пальцем пошевелить до тех пор, пока умерших
благополучно не скроет влажнаЯ землЯ. ’еперь, казалось, его волЯ к жизни
вернулась к нему в избытке, и его решительность и целеустремленность даже
возросли.
Ќакануне вечером у него состоЯлсЯ разговор с Ђлисой. ќто был странный,
немного импрессионистский разговор. Ћни сидели на террасе, закутанные в
пальто и пледы, потЯгиваЯ перед обедом виски, глЯдЯ на постоЯнно исчезающий
из вида ѓэйз, на черные утесы, и каждый из них, казалось, продолжал
прерывистый монолог. ќффингэм преследовал цель избавитьсЯ от Ђлисы как можно
мЯгче и достойнее, целью же Ђлисы было -- отпустить ќффингэма, не причи нЯЯ
ему мучений и слез. ‚месте это им удалось. Ћни как будто опустили
находившийсЯ между ними тЯжелый груз на землю.
Ђлиса говорила:
-- ЉажетсЯ, Я окончательно потерЯла тебЯ. џ действительно страстно тебЯ
любила, когда мне было восемнадцать лет. ‚озможно, моЯ любовь так и не
повзрослела. џ вспоминаю времЯ, когда страдала по-настоЯщему. Ќо в последнее
времЯ Я перестала страдать. Ќаверное, это как-то свЯзано с •анной. Љак
только ты полюбил ее, моЯ любовь к тебе превратилась в нечто иное. џ стала
своего рода зрителем и получила роль благородной отвергнутой. Ќо так как
твоЯ любовь тоже была безнадежной, возникла такаЯ историЯ, в которой и длЯ
менЯ нашлось место. џ просто перестала любить тебЯ и утешилась. ‡атем
поЯвилсЯ „энис. Ћн мог бы пробудить во мне настоЯщее страдание, если б Я
только смогла не смотреть на него как на слугу. Ќо мне это не удалось.
’еперь Я наконец позволю тебе уйти, ќффи. •анна удерживала тебЯ около менЯ
несколько лет, полных грез, но она ушла и освободила тебЯ. џ всегда буду
вспоминать с благодарностью, что ты на мгновение обратилсЯ ко мне. „авай
назовем это даром восемнадцатилетней девушке, котораЯ тебЯ по-настоЯщему
любила.
ќффингэм говорил:
-- ќто приключение длЯ менЯ закончено, и ты, став частью его, тоже в
прошлом. џ смог любить тебЯ и, думаю, действительно любил только один день,
как эпизод этой истории. џ любил тебЯ из- za •анны, вопреки •анне, а не ради
тебЯ самой. Џоступил ли Я правильно, или покинул •анну в беде, и мог ли бы Я
поступить иначе -- не знаю. Њне кажетсЯ, все, что произошло, было неизбежно,
и все мы существовали только в грезах •анны. ‘мерть •анны была неизбежной --
мы все времЯ ее ждали. Њы были свитой на этой церемонии, а теперь уволены.
€так, мы возвращаемсЯ к своей реальной жизни и повседневным делам, и Ѓог
знает, станем ли мы лучше после этого трагического финала.
ќффингэм не виделсЯ с Њаксом наедине до своего отъезда. ‘тарик,
казалось, непостижимым образом состарилсЯ за последние недели и теперь стал
похож на высохшего мудреца-отшельника, давным-давно забывшего все о жизни.
Љак будто эти похороны были похоронами Њакса, словно смерть других была
плодом воображениЯ, в то времЯ как Њакса действительно облачили в саван и
торжественно проводили из этого мира. ќффингэм сообщил, что скоро уезжает, и
после ленча пожал Њаксу руку, пробормотав невнЯтные пожеланиЯ и слова
благодарности. ‘тарик улыбнулсЯ ему, но не отвел его в сторону, чтобы
остатьсЯ наедине, и не дал ему никаких советов или напутствий. Ћн не сделал
и никаких замечаний о происшедшем. <„а и зачем? > -- с возмущением подумал
ќффингэм. ‘ него довольно предвидений и толкований Њакса. —еловек не может
всю жизнь считать своего старого наставника непогрешимым источником
мудрости.
ќффингэм, натЯгиваЯ на ходу пальто, в спешке покинул дом с раздувшимисЯ
чемоданами, из которых свисали галстуки и рукава рубашек. Ћн хотел уйти
раньше, чем Њакс поЯвитсЯ после своего послеполуденного отдыха. Ђлиса не
сумела сделать его отъезд проще, осыпав его дарами, как будто он отправлЯлсЯ
в длительное путешествие по жизни без нее. Ћна отдала ему свою авторучку,
которую он однажды одолжил и она ему понравилась, Японскую гравюру из ванной
-- его он восхищалсЯ, прелестное издание поэм Њарвела, которые они однажды
читали вместе, привычного фар форового кота с каминной доски из его спальни
и несколько своих любимых ракушек. ‚се эти предметы составили довольно
объемную и хрупкую коллекцию, так что ему в последний момент пришлось
упросить Ђлису аккуратно упаковать их и послать вслед за ним. Њаленькие
подарки очень тронули его, и он ожидал, что всю дорогу до Ѓлэкпорта
проплачет в такси. Ќо в действительности в пути был занЯт главным образом
размышлением -- не слишком ли он поспешил поцеловать Љэрри в минуту
прощаниЯ.
‘ образом •анны он не примирилсЯ и, возможно, не примиритсЯ никогда.
Ћна преследовала его во сне и скользила перед его взором при пробуждении,
иногда вызывала жалость, иногда обвинЯла, и всегда была прекрасна. Ћн не
считал, что убил ее, скорее уж она пыталась убить его, прекрасный бледный
вампир, порхающий у его ночного окна, belle dame sans merci (ЏрекраснаЯ
беспощаднаЯ дама (фр. ~). Ќо он в действительности никогда не впускал ее
внутрь. …сли бы он впустил ее, то, наверное, был бы сейчас сам мертвым.
’еперь он размышлЯл над тем, что же спасло его. Ѓыл ли это просто его
огромный, как он теперь почти с удовлетворением признавал, действительно
колоссальный эгоизм? €ли же это был проблеск здравомыслиЯ и нормальной
психики его натуры, хотЯ и склонной к очарованию таинственного, рокового. Ћн
много думал о ее конце, о ее ужасном падении с вершин своего одиночества, о
ее необъЯснимом подчинении ‘коттоу. € если это было так важно, не значило
ли, что ее положение имело, в конце концов духовное значение? Ћна была длЯ
них монахиней, и она нарушила свой обет.
Ћднако она была странной монахиней. Љак мало времени прошло с тех пор,
как он сидел с ней в ее золотистой комнате, в ее загроможденной вещами
келье. ‚оспоминание было гладким и округлым, как кусок ЯнтарЯ. Ћт него
исходил запах старого ушедшего счастьЯ. Ћн испытывал радость оттого, что она
находитсЯ в изолЯции, заточеннаЯ в свою клетку. ‚озможно, Њакс был прав,
когда сказал, что все они бросились к ней, чтобы поведать о своих страданиЯх
и переложить бремЯ своих бед на ее плечи и таким образом избавитьсЯ от них.
ќто была иллюзиЯ духовной жизни, историЯ, трагедиЯ. ’олько у духовной жизни
нет истории, и она не трагична. •анна была длЯ них образом Ѓога, и если она
оказалась ложной богиней, они, безусловно, сами немало потрудились, чтобы
сделать ее таковой. ‘ейчас он видел в ней обреченное существо, ‹илит,
бледную, несущую смерть чаровницу -- все, что угодно, только не человеческое
существо.
…сли то, что сейчас закончилось, действительно было иллюзией духовной
жизни, то его волновала именно иллюзорнаЯ, а не духовнаЯ сторона. €з-за
своего эгоизма и будучи в каком-то смысле слишком мелким и тривиальным,
чтобы интересоватьсЯ возможностЯми этого мира, он спассЯ от зла. Ќо его не
коснулось и добро. ќту мечту, истинную или фантастическую, он оставит Њаксу
как добро, вынужденное стать объектом желаниЯ, каким pytaiutsia видеть Ѓога.
Ћн же поспешит назад к своему привычному, заурЯдному миру. Ђх, как он
стремилсЯ к нему сейчас, с каким нетерпением ожидал возвращениЯ в офис,
посещениЯ паба, обеденных вечеров, скучных загородных уикэндов. Ћн даже
предвкушал удовольствие от участиЯ в обсуждении сплетен. Ћн попытаетсЯ
забыть то, что мельком увидел.
Џошел дождь. Џоезд как всегда опаздывал. ќффингам лениво развернул
<Ѓлэкпортскую газету>, которую купил утром, но еще не успел прочитать.
ѓазеты, недоступные в ђайдерсе, все еще доставлЯли удовольствие и
воспринимались как занимательное пиршество повседневности. …го взглЯд
внезапно привлекло знакомое имЯ. Ћн перевернул страницу назад.

’рагический несчастный случай. ‘ прискорбием сообщаем, что печальный
случай произошел вчера в поместье известного писателЯ мистера Њакса ‹еджура.
‘ын мистера ‹еджура, мистер ”илип ‹еджур, случайно застрелилсЯ, когда чистил
ружье...

ќффингэм сложил газету. ‚ первый мучительный момент он подумал: не
должен ли он тотчас же вернутьсЯ в ђайдерс? Ќо затем с чувством малодушного
облегчениЯ подумал -- нет. Ћн совершенно случайно увидел объЯвление перед
отъездом. Ќасколько им известно, он должен был находитьсЯ сейчас уже далеко
отсюда. € в любом случае длЯ него там не осталось места, он больше не мог
быть утешителем семьи ‹еджуров. Ћн никогда не вернетсЯ. Ћн подумал о Џипе
сначала с болью и жалостью, а затем со странным чувством удовлетворениЯ.
Ѓыло времЯ, когда он, наверное, завидовал ему, но то времЯ прошло. „олгий
пост Џипа закончен, и его смерть как бы подвела итог, придала трагическую
завершенность прошедшим событиЯм, она поможет быстрее освободитьсЯ от них и
позволить им уплыть в прошлое. •анна потребовала свою последнюю жертву.
ќффингэм услыхал в отдалении шум приближающегосЯ поезда. …му бешено
хотелось уехать, спастись. Ћн собрал свои чемоданы, и как только маленький
состав медленно подошел к станции, он стремительно бросилсЯ сквозь дождь к
вагону первого класса. Џоспешно погрузив вещи, он мельком заметил дальше на
платформе Њэриан ’эйлор, садЯщуюсЯ в купе второго класса. Ћн подумал:
интересно, видела ли она его? Ћн спокойно сел, с усилием поднЯл свои
чемоданы и, тЯжело дыша, откинулсЯ назад в ожидании от правлениЯ поезда. „о
тех пор он не мог чувствовать себЯ в полной безопасности.
Ќаконец поезд тронулсЯ. ЋбшарпаннаЯ станциЯ осталась позади. Ћбнаженные
своды ‘каррона казались серыми, как свинец, в потоках дождЯ. ЌабираЯ
скорость, поезд мчалсЯ по лишенной деревьев земле. ќффингэм вздохнул и
скомкал газету в руке. ќто было его поражение, но это был и его триумф, он
осталсЯ жить, чтобы произнести им надгробную речь. <Ќет таких голосов,
которые вскоре не онемеют, нет такого имени, с какой бы силой страстной
любви его ни повторЯли, эхо которого в конце концов не ослабнет>. Ћн
задернул занавес над тайной, оставшись снаружи в огромном освещенном
зрительном зале, где теперь послышалсЯ топот удалЯющихсЯ ног и звуки
обыденных разговоров. ‘нова вздохнул и закрыл глаза, чтобы не смотреть на
пугающую землю.
Ќа станции ѓрейтаун он позвонит ќлизабет. € возможно, когда они будут
пересаживатьсЯ на другой поезд, он позовет в свой вагон малышку Њэриан
’эйлор. ќта мысль показалась ему довольно приЯтной, его все еще трогала се
привЯзанность к нему. Ћна обрадуетсЯ. Ћна тоже принадлежала к большому
обыденному миру. Ћни обсудЯт происшедшее, когда экспресс понесет их вдаль по
центральной равнине.

Ћѓ‹Ђ‚‹…Ќ€…
—Ђ‘’њ
Џ…ђ‚Ђџ.................................................... 3
ѓ‹Ђ‚Ђ 1 3
ѓ‹Ђ‚Ђ 2 11
ѓ‹Ђ‚A 3 18
ѓ‹Ђ‚Ђ 4 27
ѓ ‹ ABA 5 33
ѓ‹Ђ‚Ђ 6 38
ѓ‹Ђ‚Ђ 7 42
—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ................................................. 52
ѓ‹Ђ‚Ђ 8 52
ѓ‹Ђ‚Ђ 10 62
ѓ‹Ђ‚Ђ 11 68
ѓ‹Ђ‚Ђ 12 72
ѓ‹Ђ‚Ђ 13 79
ѓ‹Ђ‚Ђ 14 88
—Ђ‘’њ ’ђ…’њџ................................................ 95
ѓ‹Ђ‚Ђ 15 95
ѓ‹Ђ‚Ђ 16 105
ѓ‹Ђ‚Ђ 17 110
ѓ‹Ђ‚Ђ 18 115
ѓ‹Ђ‚Ђ 19 119
—Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ...................................... 122
ѓ‹Ђ‚Ђ 20 122
ѓ‹Ђ‚Ђ 21 132
ѓ‹Ђ‚Ђ 22 136
ѓ‹Ђ‚Ђ 23 143
—Ђ‘’њ Џџ’Ђџ............................................... 152
ѓ‹Ђ‚Ђ 25 152
ѓ‹Ђ‚Ђ 26 158
ѓ‹Ђ‚Ђ 27 165
ѓ‹Ђ‚Ђ 28 171
ѓ‹Ђ‚Ђ 29 176
—Ђ‘’њ …‘’Ђџ....................................... 180
ѓ‹Ђ‚Ђ 30 180
ѓ‹Ђ‚Ђ 31 185
ѓ‹Ђ‚Ђ 32 190
—Ђ‘’њ ‘…„њЊЂџ.......................................... 195
ѓ‹Ђ‚Ђ 33 195
ѓ‹Ђ‚Ђ 34 200
ѓ‹Ђ‚Ђ 35 207

ЌумерациЯ глав соответствует оригиналу
(Ђ. Њердок. ‚ремЯ ангелов. …динорог. -- Ѓиблиополис, ‘анкт-
Џетербург, 1995).
Last-modified: Wed, 17 Oct 2001 08:46:05 GMT
Ћцените этот текст: