ђоберт ‘илверберг. ’алант

Ћцените этот текст:
ђоберт ‘илверберг. ’алант

-----------------------------------------------------------------------
Robert Silverberg. The Man With Talent. Џер. - „.‚ознЯкевич.
Spellcheck by HarryFan
-----------------------------------------------------------------------

ќмиль ‚илар не расставалсЯ с вырезанной из газеты небольшой рецензией
на свой первый и единственный сборник стихов. Џрилетев на новую планету,
он достал вырезку и перечел в десЯтитысЯчный раз.
Ѓумага пожелтела от времени, буквы начали стиратьсЯ, но это не имело
значениЯ; слова навсегда запечатлелись в его мозгу.
"ќмиль ‚илар понимает мир, как мало кто из поэтов, - гласила рецензиЯ.
- Љ сожалению, мир никогда не поймет ‚илара. ’алант поэта слишком велик".
ЏрочтЯ рецензию впервые, ‚илар покраснел; в глубине души он сознавал ее
справедливость, но не смел признатьсЯ в этом себе и отверг чужой приговор.
Ћн старалсЯ быть понЯтым. € писал, добиваЯсь пониманиЯ, еще двадцать
лет. Ќо в конце концов признал правоту неизвестного рецензента - и
навсегда покинул ‡емлю.
Ћторвав взглЯд от газетной вырезки, ‚илар осмотрел ландшафт своей новой
планеты. ‚ыбрал он ее наобум из толстого каталога в библиотеке. …му было
все равно где жить - лишь бы не на ‡емле.
- ђигель ‘емь, - громко произнес ‚илар. ’ак называлась планета, на
которую он прилетел. Ќепривычное словосочетание, представлЯющее звучную
стопу анапеста, ласкало слух.
’еперь, по прибытии на место, он слегка жалел, что выбрал
терраформированную планету. ’ребованиЯ его с самого начала были четко
определены: жить на планете, как можно более похожей на ‡емлю и как можно
более удаленной от ‡емли, где в безвестности и покое он мог бы творить без
помех, где никто не будет досаждать непониманием его стихов, Язвить по
поводу возведениЯ башни из слоновой кости или упрекать в художнической
безответственности и осыпать другими, уже слышанными обвинениЯми, потому
что он твердо решил писать длЯ себЯ и только длЯ себЯ.
‡емлЯ не понимала его. ‡емле хотелось, чтобы он был стихоплетом, а не
поэтом - и потому ќмиль ‚илар без сожалениЯ покинул ‡емлю. Ќовым домом он
избрал терраформированную планету. Ќо, увидев отлогие склоны зеленых
холмов, привычные белые облака в нежно-голубом небе, понЯл, что совершил
одну из редких ошибок. "Ќасколько мое воображение стало бы богаче, -
грустно думал он, - выбери Я чуждую планету, еще не превращенную в копию
‡емли. ‡десь то же небо, те же облачка, что и на ‡емле; только солнце
другое".
—то ж, раз прилетел сюда, тут и оставатьсЯ. ‚илар аккуратно сложил
вырезку и сунул в бумажник. ђигель ‘емь ничуть не хуже любой другой
планеты, а любаЯ другаЯ - лучше ‡емли.
Ќа ‡емле в бюро путешествий робот с ухмылкой на зеркальном лице сказал
ему, что он первый эмигрант на ђигель ‘емь за восемьсот с лишним лет. €
это тоже было ему на руку.
Џланету более тысЯчи лет назад заселили шестнадцать семей богатых
землЯн; они совместно приобрели ее в частное владение. ‚ условиЯх продажи,
разумеетсЯ, оговаривалось, что планета будет открыта длЯ всех эмигрантов,
но риска тут никакого не было. Ќебо полно звезд, у каждой звезды скопление
планет. Љто полетит за пЯтьсот парсеков на ђигель ‘емь, когда ‘ириус,
‚ега, Џроцион и созвездие –ентавра манЯт к себе всего несколькими
парсеками от ‡емли?
‚ свои пЯтьдесЯт лет ‚илар скопил около пЯти тысЯч долларов. €х не
хватало даже на оплату перелета; недостающую сумму собрали друзьЯ.
€х было шестеро, которые верили в ќмилЯ ‚илара. Ћни противились его
отлету, но когда убедились, что решение друга твердо, стали помогать. Ћни
внесли недостающую тысЯчу, чтобы отправить его в путь, и учредили
траст-фонд, обеспечивающий ему ежемесЯчные денежные переводы до конца
жизни.
‚илар вдохнул полной грудью. Ќа терраформированном ђигеле ‘емь не было
вони и грЯзи земных городов. ‚оздух здесь свеж и чист. ѓлЯнув на свою
тень, далеко простершуюсЯ по траве, он улыбнулсЯ.
‚первые на своей памЯти ‚илар был счастлив.
Љосмопорт ђигелЯ ‘емь находилсЯ на краю широкого полЯ, уходЯщего
зеленым ковром к склону холма. Ќа холме белел дом с куполом. ‘ холма по
бурой вьющейсЯ тропе кто-то спускалсЯ.
‚илар подхватил свой небольшой чемодан и поспешил навстречу. —еловек
поджидал его на середине пути. Ћн был рослый, загорелый, голый до поЯса, с
крепкой, рельефной мускулатурой груди и рук. ‚илар внезапно застеснЯлсЯ
своей коренастой фигуры.
- ‚ы, наверно, и есть эмигрант?
- ќмиль ‚илар. ’олько что с кораблЯ.
- ‡наю, - ответил рослый парень, приветливо улыбаЯсь. - Њы видели, как
корабль садилсЯ. „лЯ нас это целое событие. ‘юда, знаете ли, прилетают не
так уж часто.
- џ так и думал, - сдержанно сказал ‚илар. - Ќу что ж, особо докучать
вам не стану. Џочти все времЯ Я провожу в одиночестве.
- Њы приготовили длЯ вас жилье. Љстати, моЯ фамилиЯ Љарпентер - Њелбурн
•едли Љарпентер. Џойдемте, Я провожу вас к вашему домику, ну а потом ждем
в гости. ђасскажем вам, как здесь идут дела.
- „ела? Ќо... џ не собираюсь заниматьсЯ никакой общественной деЯ...
‚илар осексЯ, нахмурилсЯ и потрЯс головой - ни к чему было начинать с
декларации принципов.
- Ќе обращайте вниманиЯ, - сказал он. - Џойдемте к моему жилищу.
Љарпентер повел его по тропке к подножию холма, там стоЯл небольшой
домик, окна его глЯдели на громадный дом с куполом.
- €деально, - сказал ‚илар. €менно таким он и представлЯл свое жилище
на этой планете.
- „о скорого, - Љарпентер приветливо помахал рукой и ушел. ‚илар
положил пальцы на открыватель двери, разомкнул фотонный контур и вошел в
домик.
Ћдна книжнаЯ полка, одна кровать, один чулан, один письменный стол,
один шкаф длЯ одежды.
€деально.
‘вой единственный чемодан ‚илар распаковал быстро. “летаЯ с ‡емли, он
не испытывал мук расставаниЯ с собственностью; ему удалось взЯть все
пожитки и легко уложитьсЯ в пЯтидесЯтифунтовую норму субкосмического
лайнера.
‘перва поЯвились книги, их было всего восемь. ’онкий в синей обложке
сборник стихотворений ќмилЯ ‚илара (‹ондон, 2643 г., 61 стр.). ‡атем
"Љантос" Џаунда, полные сто восемь. ‡атем ЃиблиЯ королЯ €акова, "Џо
направлению к ‘вану", полный ‰етс, "Ћб историческом анализе" „эвиса, пьесы
‘ирил ’урнье и "ѓреческаЯ антологиЯ". ‚от и все, что хранил ‚илар из
прочитанного за всю жизнь, последнюю книгу - единственный том Џруста - он
приобрел шестнадцать лет назад. € с тех пор считал свою библиотеку полной.
‡атем последовал его скудный гардероб, одежду с привычной методичностью
он развесил в чулане и шкафу. Џотом разложил белье и прочие домашние
принадлежности. ‡атем тонкий конверт со стихами, написанными после 2643
года. Ћни все были неопубликованными, и их почти никто не читал.
’е стихотворениЯ, что почему-то не попали в сборник и были прочитаны
его немногочисленными друзьЯми, ‚илар считал запЯтнанными, хотЯ и хранил.
Љаждое, казалось, было осквернено бездарными комментариЯми.
- ЏрекраснаЯ вещь, ќмиль, - но не слишком ли длинновата?
- ЌеобыкновеннаЯ образность - только непонЯтно, к чему в одиннадцатой
строке упоминаетсЯ „идона.
- Џрекрасно, однако...
- ‚еликолепно, но...
€ли же:
- ЌикудышнаЯ вещь, ќмиль, но у менЯ есть идеЯ, как ее улучшить. Џочему
бы не...
Ћн терпеливо выслушивал всех, с достоинством переносил их часто
противоречивые критические оценки и наконец покинул ‡емлю. ђешение лететь
на ђигель ‘емь далось без труда; другого пути не было.
ЋстаньсЯ он на ‡емле - до конца дней пришлось бы жить постоЯнно
осажденным поклонниками, быть центром доброжелательного круга тех, кто
хотел быть причастным к его дару, но не подозревал о мучениЯх, причинЯемых
обладателю этого дара.
"‡абудь их, ќмиль", - сурово приказал он себе. ‚ынул бумагу две стопки,
столько, сколько потребуетсЯ до конца жизни. ђучку. Ѓлокнот.
Џотом оглЯделсЯ. ‚се на своих местах. Љомната в полном порЯдке.
‚илар сел за стол и потЯнулсЯ к полке с книгами. ђука задержалась на
миг на собственной маленькой книжке, невольно дрогнула и двинулась дальше.
Ћн взЯл ‰етса, потом передумал и поставил назад. ‚ памЯти всплыли строки
ќлиота, которого ќмиль давно знал наизусть и потому не стал брать с собой:

... ђазве паук перестанет
Џлести паутину? Њожет ли долгоносик
Ќе причинЯть вреда? „е Ѓайаш, миссис Љэммел, ”реска -
ђаздробленные атомы в вихре за кругом дрожащей
Ѓольшой Њедведицы —айка летит против ветра
‚ теснинах Ѓель-€лЯ, торопитсЯ к мысу ѓорн,
Ѓелые перьЯ со снегом Њексиканский залив зовет;
џ старик, которого гонЯт пассаты
‚ сонный угол. †ители дома
Њысли сухого мозга во времЯ засухи.

Џочти всю ночь ‚илар работал над фантазией, навеЯнной первыми строками
"’рагедии мстителЯ". Љ рассвету он поднЯлсЯ, разорвал лист и выбросил из
головы все, что писал. Џотом вышел на крошечное крылечко поглЯдеть, как
громадное солнце неторопливо всходит над горизонтом ђигелЯ ‘емь.
‚скоре после восхода поЯвилсЯ Њелбурн •едли Љарпентер.
- Љак вам спалось?
ЏомЯтый, с покрасневшими глазами ‚илар кивнул.
- Џревосходно.
- ђад слышать. Њожет, теперь заглЯнете к нам? Ћтец хочет познакомитьсЯ
с вами, да и все остальные тоже.
‚илар с подозрением нахмурилсЯ.
- ‘ какой стати? - ЋбычнаЯ любознательность. ‚идите ли, вы здесь
единственный, кто не принадлежит ни к одной из семей.
- ‡наю, - с облегчением сказал ‚илар. - ‘тало быть, вы никогда не
слышали обо мне?
Љарпентер пожал плечами.
- Ћткуда? ‚ам же известно, как замкнуто мы здесь живем.
- ‚ самом деле.
€так, главное беспокойство позади - он, как и надеЯлсЯ, здесь
совершенно не известен. …сть возможность начать все заново. Њозг старика
не сух, здесь, в этом сонном углу, можно достичь величайших высот, не
привлекаЯ вниманиЯ, столь губительного длЯ художника.
Ћн пошел вслед за рослым юношей вверх по холму. ЋчертаниЯ дома были
четкими и простыми; на свой дилетантский вкус ‚илар вполне одобрил
архитектуру. ‚ ней не было фальши нынешней земной псевдоархаики.
‚ просторном центральном холле стоЯл огромный стол, за столом сидело по
меньшей мере пЯтьдесЯт человек. ‚ысокий мужчина - очень похожий на
Њелбурна •едли Љарпентера, но гораздо старше - седовласый, чуть сутулый,
поднЯлсЯ со своего места во главе стола.
- ‚ы ќмиль ‚илар, - проговорил он звучным голосом. - Њы очень рады вас
видеть. џ ’еодор •едли Љарпентер, а это моЯ семьЯ.
Ћробевший ‚илар растерЯнно кивнул. ’еодор •едли Љарпентер широким
жестом указал на шестерых почти неразличимых мужчин помоложе справа от
себЯ.
- Њои сыновьЯ, - сказал он.
„альше сидели совсем юные - второе поколение Њелбурна •едли Љарпентера.
- Њои внуки, - подтвердил патриарх предположение гостЯ.
- “ вас замечательнаЯ семьЯ, мистер Љарпентер, - сказал ‚илар.
- Ћдна из лучших, сэр, - любезно ответил Љарпентер. - Ќе позавтракаете
ли с нами? Џотом можно будет поговорить.
‚озражений у ‚илара не было, и он сел на свободное место. ‡автрак
возобновилсЯ - ‚илар обратил внимание, что за столом прислуживали
хорошенькие девушки, очевидно, внучки Љарпентера. Ќа этой планете не было
посторонних, не было слуг, все ЯвлЯлись членами семьи.
"Љроме менЯ, - с кривой улыбкой подумал он. - џ всегда посторонний".
‡автрак был таким же земным, как и все на планете. џичница с ветчиной,
свежие булочки, кофе - даже смешно, лететь за - сколько это? пЯтьсот сорок
пЯть парсеков - бессчетные триллионы миль и завтракать кофе со свежими
булочками. "Ќо ведь людЯм свойственна тЯга к привычному", - думал ‚илар.
—ем оказалсЯ весь проект терраформированиЯ, как не громким, преображающим
галактику воплем (варварским воплем, отметило его поэтическое сознание)
жалкого самоутверждениЯ? —еловек один за другим преображает миры на земной
манер, а потом ест булочки на завтрак.
‚илар принЯл эту мысль во внимание. Ћн знал, что позже она скрыто
возникнет в ткани одного из стихотворений; еще позже он обнаружит ее там и
уничтожит стихотворение как глупую злободневку.
Џокончив с едой, он откинулсЯ на спинку стула. ‘о стола все убрали.
Џотом, к его удивлению, старый Љарпентер хлопнул в ладоши, и один из его
похожих друг на друга сыновей принес какой-то музыкальный инструмент.
‘труны его были туго натЯнуты над резной декой. "–имбалы", - в изумлении
подумал ‚илар, когда патриарх заиграл, ударЯЯ по струнам двумЯ резными
палочками из слоновой кости.
ЊелодиЯ была странной и сложной; поэт, обладающий слухом, но не знающий
теории музыки, слушал внимательно. ЉороткаЯ пьеса окончилась в миноре,
внезапно оборвалась тремЯ понижающимисЯ терциЯми.
- Њое собственное сочинение, - сказал старик в наступившей тишине. -
Џоначалу к нашей музыке трудно привыкнуть, однако...
- Џо-моему, отлично, - отозвалсЯ ‚илар. …му не терпелось окончить этот
завтрак и вернутьсЯ к работе, он надеЯлсЯ, что больше не будет ни
разговоров, ни музыки.
‚илар поднЯлсЯ со стула.
- “же уходите? - спросил старик. - „а ведь мы еще не побеседовали.
- ѓоворить? Ћ чем?
Љарпентер сплел пальцы.
- Ћ вашем вкладе в жизнь общины, разумеетсЯ. Њы не можем позволить вам,
постороннему, жить среди нас на всем готовом, если вы ничего не предложите
нам взамен. Ћтветьте прЯмо - каков ваш род занЯтий?
- џ поэт, - с тревогой ответил ‚илар.
‘тарик хохотнул.
- Џоэт? ‘амо собой - но каков ваш род занЯтий?
- Ќе понимаю. …сли вы имеете в виду профессию, то поэт - и все.
- „едушка спрашивает, можете ли вы делать еще что-то, - прошептал рЯдом
один из младших Љарпентеров. - Љонечно, вы поэт - разве кто-нибудь в этом
сомневаетсЯ?
‚илар покачал головой.
- џ поэт и только поэт.
ќто прозвучало обвинительным приговором из собственных уст.
- Њы надеЯлись, что вы врач или переплетчик или, может, кузнец. —еловек
прилетает с ‡емли - кто же мог подумать, что он окажетсЯ поэтом? „а ведь
поэтов у нас полно! ‚от тебе и на.
ќмиль ‚илар облизнул губы и нервно поежилсЯ.
- Њне жаль, что Я разочаровал вас, - негромко сказал он, разглЯдываЯ
кисти своих рук. - Ћчень жаль.
"Ћни оказались в дураках", - подумал он позднее в то утро.
Ќеудивительно, что они так хотели его прихода. ‡емнаЯ жизнь представлЯлась
им необычной, грубой и полной неожиданностей. € они надеЯлись, что человек
с ‡емли как-то нарушит плавный ход их собственной жизни.
„а, решил он, они оказались в дураках. ‚место кузнеца к ним ЯвилсЯ
последний поэт ‡емли - единственный ее поэт. Ђ на ђигеле ‘емь их и без
того полно.
ќмиль ‚илар сидел на садовой скамье возле дома с куполом. Ћн поднЯл
взглЯд и увидел рЯдом рослого внука патриарха - не то Њелбурна •едли
Љарпентера, не то ’еодора ’ретьего, не то кого-то еще.
- „едушка просит вас в дом, ќмиль ‚илар. •очет поговорить с вами
наедине.
- €ду, - ответил ‚илар. Ћн поднЯлсЯ и последовал за рослым юношей вверх
по лестнице в богато отделанную комнату, где сидел старейшина клана
Љарпентеров.
- ‚ходите, прошу вас, - любезно сказал старик.
‘ев на предложенное место, ‚илар напрЯженно ждал, когда старик
заговорит. ‚близи было видно, что хозЯину очень много лет, но длЯ своих
ста пЯтидесЯти он прекрасно сохранилсЯ.
- ‚ы назвали себЯ поэтом, - сказал Љарпентер, сделав ударение на
последнем слове. - Ѓудьте добры, прочтите эти стихи и честно выскажите
свое мнение.
‚илар взЯл протЯнутый лист бумаги, как брал множество других
графоманских сочинений еще на ‡емле, и очень внимательно прочел
стихотворение. ќто была вилланелла, написаннаЯ гладко, если не считать
ритмического сбоЯ в третьей строке четверостишиЯ. Љроме того,
стихотворение было пустым и совершенно лишенным поэтичности; на сей раз
‚илар решил быть в своей критике беспощадным.
- ‚ирши недурны, - снисходительно сказал он. - Ђккуратно сработаны, но
только в предпоследней строке есть огрех. - €, указав на ошибку, добавил:
- —то до остального, то стихотворение лишено смысла. Ћно даже не
смехотворно; пустота его вопиюща. џ Ясно выразил свою мысль?
- ‚полне, - сдавленным голосом ответил Љарпентер. - ќто мое
стихотворение.
- ‚ы хотели откровенности, - напомнил ‚илар.
- „а, и кажетсЯ, получил. —то скажете о картинах на стенах?
Љартины были абстрактные, тщательно выписанные.
- ‚идите ли, Я не художник, - запинаЯсь, сказал ‚илар. - Ќо, на мой
взглЯд, они превосходны, по крайней мере - вполне хороши.
- ’оже мои, - сказал Љарпентер.
‚илар захлопал глазами от удивлениЯ.
- ‚ы очень разносторонний человек, мистер Љарпентер. Њузыкант,
композитор, поэт, художник - вы владеете всеми видами искусства.
- ќ... да, - ответил Љарпентер с легким раздражением. - ‡десь это вовсе
не ЯвлЯетсЯ чем-то необычным. Ќаоборот, обыденным. Њы гордимсЯ своими
художественными дарованиЯми. Њы все поэты, мистер ‚илар. ‚се художники,
все музыканты, все композиторы.
- Ђ Я ограничен всего лишь одной способностью, не так ли? џ
всего-навсего поэт.
‚илара впервые в жизни охватило чувство собственной ущербности.
‘обственное несовершенство он сознавал и прежде - в сравнении с Њильтоном
или ќсхиллом, ‰етсом или експиром, когда тщилсЯ превзойти их. Ќо между
несовершенством и ущербностью есть некотораЯ разница. ‘ейчас он ощущал
свою несостоЯтельность не как поэт, а как личность. „лЯ такого
самолюбивого человека, как ‚илар, это было мучительно.
Ћн поднЯл взглЯд на старика Љарпентера.
- ‘ вашего позволениЯ, Я уйду, - сказал он, голос его был странно
грубым и раздраженным.
ЏридЯ к себе в домик, ‚илар с горечью взглЯнул на лист бумаги и прочел
свои строки:

Ћбманчивые тени днЯ стоЯт
Њеж каждым из людей и остальными,
€ каждый мучаетсЯ этим, но...

Ќа этом стихи обрывались. Ћни были только что сложены - вернее, так ему
казалось поначалу. Ђ пЯть минут спустЯ он вспомнил: это строки
стихотворениЯ, которое было написано в юности и заслуженно предано огню.
ѓде его техника, его хваленое чувство гласных, его замысловатые ритмы и
тонкие словесные противопоставлениЯ? Ћн печально взглЯнул на невнЯтицу,
продиктованную отупевшим от страха мозгом, и с презрением смахнул лист на
пол.
Ќеужели Я утратил свой талант?
‹еденЯщий вопрос, от него съежилась душа, но за ним тут же последовал
другой, еще более убийственный: Ђ был ли у менЯ талант?
Ћднако на этот вопрос ответить было легко. Ќа полке стоЯл томик в синей
обложке, вот здесь...
Љнига исчезла.
‚илар уставилсЯ на пустое место шириной в четверть дюйма. Љнигу кто-то
взЯл. Ћчевидно, кто-то из Љарпентеров заинтересовалсЯ его поэзией.
—то ж, не беда, - подумал он. - ‚се стихи Я помню наизусть.
—тобы убедить себЯ в этом, он прочел по памЯти "џблоки €дана", одно из
самых длинных стихотворений и, на его взглЯд, самое лучшее. Љогда дошел до
конца, былаЯ уверенность вернулась: его талант не был иллюзией.
Ќо семьЯ Љарпентеров тоже не иллюзиЯ. € он больше не мог оставатьсЯ
рЯдом с ней.
‚илар удрученно вспомнил игру патриарха на цимбалах: старик с
поразительной легкостью переходил от одного вида искусства к другому - как
и остальные. ‚ этой семье не было человека, не способного написать стихи,
положить их на музыку, исполнить ее на любом из дюжины инструментов и в
довершение всего передать ее с помощью абстрактной живописи. ђЯдом с таким
щедрым дарованием ‚илару казалось, что его собственный дар превращаетсЯ в
ничто. ‡аниматьсЯ искусством длЯ этих людей было так же естественно, как и
дышать. Ћни рождались длЯ искусства; на ђигеле ‘емь никто не носил званиЯ
"художник", никто не замыкалсЯ в своем уголке или в объединении.
€ ќмиль ‚илар понЯл, что в подобном мире ему нет места. …го талант
слишком эфемерен, чтобы сохранитьсЯ среди этих гениальных обывателей - ибо
они обыватели, несмотрЯ на широту своих способностей, а может, и благодарЯ
ей.
Ћни всеталантливы - и всеЯдны; они сожрут ќмилЯ ‚илара.
Ћн взЯл из чулана чемодан и стал укладывать вещи. Ћ возвращении на
‡емлю не могло быть и речи, но он отправитсЯ куда-нибудь, где жизнь более
сложна, а искусство более ценно.
- Џочему вы укладываете вещи? - послышалсЯ звучный голос.
‚илар обернулсЯ. ‚ дверном проеме стоЯл Љарпентер-старший.
- џ решил улететь. “ менЯ достаточно оснований.
Љарпентер добродушно улыбнулсЯ.
- “лететь? Људа же? Ћбратно на ‡емлю?
- ‚ы найдете остальные пЯтнадцать семей очень похожими на нас, -
продолжал он. - Џослушайтесь моего совета и оставайтесь здесь. ‚ы нам по
душе, ќмиль ‚илар. Њы не хотим терЯть вас так быстро.
‚илар оцепенел. Џотом, не сказав ни слова, продолжил свое занЯтие.
Љарпентер быстро подошел к нему и положил руку на плечо. •ватка старика
оказалась на удивление сильной.
- Џожалуйста, - с горЯчностью сказал он. - Ќе улетайте.
‚илар вырвалсЯ и отступил на шаг.
- џ не могу оставатьсЯ здесь.
- Ќо почему?
- Џотому что вы сводите менЯ с ума, черт возьми! - неожиданно выкрикнул
‚илар. ‚первые за тридцать с лишним лет он вышел из себЯ.
‚есь дрожа, он повернулсЯ к старику.
- ‚ы художники, вы певцы, вы поэты, вы композиторы. Њастера на все
руки. Ђ что Я? Џоэт и только. ‚сего лишь поэт. ‡десь это все равно что
быть одноруким... вызывать жалость.
- Ќо...
- „айте мне докончить, - перебил ‚илар. “ него возникла новаЯ мысль, и
ему не терпелось выговоритьсЯ. - Џозвольте сказать вам вот что: никто из
вас не художник. ‚ы ненастоЯщие, несостоЯвшиесЯ художники. €скусство
возвышает человека - это дар, талант. …сли он есть у каждого - это не
талант. Љогда золотом мостЯт улицы, цена ему не дороже, чем пыли. € потому
вы, гордЯщиесЯ своими многочисленными талантами, не обладаете ни единым.
Љарпентер, казалось, пропустил эту тираду мимо ушей.
- Џотому вы и улетаете?
- џ... Я... - ‚илар в замешательстве запнулсЯ. - “летаю, потому что так
хочу. Џотому что Я - настоЯщий художник и знаю это. џ не желаю осквернЯть
себЯ псевдоискусством, которое вижу здесь. “ менЯ есть нечто подлинное,
замечательное, и Я не хочу его терЯть. Ђ здесь непременно потерЯю.
- Љак вы неправы, - сказал Љарпентер. - €менно здесь вы его сохраните.
“ вас есть дар, и мы нуждаемсЯ в нем; мы просим вас не улетать.
Ћстанетесь?
- Ќо утром вы сказали, что Я должен сделать вклад в жизнь общины. Ђ Я
не могу. —то проку, если в городе, где полно поэтов, поЯвитсЯ еще один?
„аже, - вызывающе добавил он, - если этот один стоит всех остальных?
- ‚ы не так понЯли, - сказал старик. - ќто правда, что нам не требуетсЯ
больше поэтов. Ќо нам нужны вы, ‚илар, нам нужна аудиториЯ!
‚незапно ќмиль ‚илар понЯл. ‚ конце концов в дураках оказалсЯ он. „а,
они нуждаютсЯ в нем: что это за армиЯ, если там тысЯча генералов и ни
одного рЯдового?
Ћн засмеЯлсЯ, сперва вЯло, потом разошелсЯ так, что на глазах выступили
слезы. Џримерно через минуту он утих.
- ЏонЯтно, - негромко сказал он. - —то ж, отлично. џ буду вашей
аудиторией.
‚ конце концов это идеально. „лЯ них он обладал лишь одной
способностью: представлЯть собой аудиторию. ЋсознаваЯ, что он поэт. Ќо
ведь надо как-то оплачивать возможность быть поэтом только длЯ себЯ.
’еперь он представлЯл свое будущее. ‡десь его ценность в том, что он не
художник, не композитор, а лишь зритель и критик. ‚ их глазах его
собственные поэтические стараниЯ не достойны и презрениЯ. Ќа этой планете,
чужой и незнакомой, одинокий среди толпы, он мог предаватьсЯ творчеству
без боЯзни привлечь внимание. Љарпентерам нужны зрители; ‚илар давно
перерос эту необходимость.
- € вот что еще, - виновато улыбнулсЯ старик. - “тром, пока вы были в
парке, Я позволил себе позаимствовать это. - Ћн полез во внутренний карман
пиджака и достал сборник стихов ‚илара.
- Љаково же ваше мнение? - спросил ‚илар.
Џатриарх нахмурилсЯ, поежилсЯ, закашлЯлсЯ.
- Ћткровенно... - сказал ‚илар. - Љак Я утром.
- —то же, если по-честному, двое сыновей читали эти стихи вместе со
мной. € никто не нашел в них ни складу ни ладу, ‚илар. Ќе знаю, с чего вы
взЯли, что у вас есть поэтический талант. Џоверьте, вы его лишены.
- Њне и самому часто так казалось, - улыбаЯсь, ответил ‚илар. Ћн взЯл
книжку и любовно погладил ее. …му даже представилсЯ второй сборник,
который поЯвитсЯ в одном экземплЯре. ’олько длЯ него самого.
Last-modified: Fri, 09 Nov 2001 08:49:56 GMT
Ћцените этот текст: