        Џитер ‘трауб. ‚озвращение в Ђрден

     "If You Could See Me Now" 1977, перевод ‚. ‚адимова
     OCR: ђудченко Ћ.‘.


     <i>"‚о  всех газетах,  сэр,  длинные статьи  об убийствах.  ‚ечно  кого-то
убивают, но читать Я об этом не хочу".</i>
     —арльз „иккенс "„авид Љопперфильд"

     <i>"Њожно забыть все,  кроме сильных запахов,  они зачаровывают нас, тЯнут
назад".</i>
     ђичард ѓроссингер "Љнига клюквенных островов"
        —асть перваЯ
        21 июлЯ 1955 года
     -- „ело к зиме, -- сказала Ђлисон.
     -- Ђ?
     -- Џовернуло к зиме уже месЯц назад.
     -- Џочему это?
     -- Љакое сегоднЯ число?
     -- „вадцать первое июлЯ. ‚торник.
     -- <i>Ѓоже,</i> взглЯни на эти звезды, -- сказала она. -- Њне  хочетсЯ сойти с
этой планеты и плыть среди них.
     Ћни с Ђлисон, кузены с разных  концов  континента,  лежали рЯдом  возле
дома их бабушки в сельском ‚исконсине и смотрели на верхушки темных ореховых
деревьев и выше, в небо.  ‘ крыльца дома плыл  томный  голос Ћрела ђобертса.
"ЊоЯ душа стремитсЯ  к  тебе,  Ѓоже", -- взывал  он,  и  тихо смеЯлась  мать
Ђлисон, ‹оретта ѓрининг. Њальчик повернул  голову  и взглЯнул сквозь  стебли
жесткой травы на профиль своей кузины. Ћт нее пахло холодной свежей водой.
     -- Ѓоже, -- повторила она. -- ’ак бы  и летала среди них. —увствую себЯ
так, будто слушаю „жерри Њаллигена. ’ы его слышал?
     Ћн не слышал.
     --  „а,  тебе надо бы  жить  в Љалифорнии. ‚ ‘ан-”ранциско.  Ќе  только
потому,  что тогда бы мы чаще виделись, но  и потому, что  твоЯ  ”лорида так
далеко от всего. Ћт „жерри Њаллигена. ’ы бы просто затащилсЯ.  Џрогрессивный
джаз.
     -- џ тоже хотел бы, чтобы мы жили рЯдом. ќто было бы здорово.
     --  ’ерпеть не могу всех  родичей,  кроме  тебЯ  и  моего отца, --  она
повернула  к  нему  лицо  и  улыбнулась  жемчужной,  останавливающей  сердце
улыбкой. -- Ђ его Я вижу еще реже, чем тебЯ.
     -- Њне везет.
     --  Њожет  быть,  и  так,  -- она опЯть отвернулась. €з дома доносились
голоса их матерей, еле  слышные за музыкой. Ѓабушка „жесси, угасающий  центр
семейства,  делала что-то на кухне,  и  времЯ от времени в  разговор дочерей
вплеталсЯ ее тихий голос.  Ћна целый день препиралась  с кузеном „уэйном (он
произносил свое имЯ „ю-эйн), который собиралсЯ женитьсЯ. Ѓабушка противилась
женитьбе по причинам темным, но веским.
     -- ’ы в прошлом году опЯть влип в историю, -- сказала Ђлисон.
     Ћн только хмыкнул, не желаЯ говорить на эту тему. ‚рЯд ли она понЯла бы
его. €сториЯ была серьезной и до сих пор по нескольку раз в неделю всплывала
в его снах.
     -- ‡дорово влип, так ведь?
     -- ‚ общем да.
     -- ‘о мной  тут тоже кое-что было. Ќе так, как с  тобой, но достаточно,
чтобы  на  менЯ обратили  внимание.  џ  сменила школу. ’ы сколько раз  менЯл
школы?
     -- —етыре. ‚о второй раз из-за того, что один учитель ненавидел менЯ.
     -- Ђ у менЯ был роман с учителем рисованиЯ.
     Ћн  пристально посмотрел на нее,  но не мог понЯть, врет  она  или нет.
Њожет, и не врет.
     -- € они поэтому тебЯ выгнали?
     -- Ќет. Ћни застукали менЯ за курением. ’еперь он знал, что это  правда
-- врать так неинтересно было не в ее правилах. Ћн чувствовал острую зависть
и  не менее  острый интерес.  Ђлисон  в  свои четырнадцать была  уже  частью
взрослого мира  --  с романами, сигаретами и коктейлЯми. Ћна  уже призналась
ему в своей  любви к мартини "с загибом", хотЯ он понЯтиЯ не имел, что такое
этот "загиб".
     -- ‘тарина „уэйн не отказалсЯ бы  завести с тобой роман, -- заметил он.
Ћна фыркнула:
     --  Ѓоюсь,  у  старины  „уэйна  не  так  много шансов,  --  она  лукаво
прищурилась и,  перекатившись на бок, повернулась к  нему лицом. --  ‡наешь,
что он  вчера сделал? Џригласил менЯ проехатьсЯ с ним  на  пикапе, пока вы с
матерью были у тети ђинн, и Я сказала "почему нет", и, едва мы отъехали, как
он положил мне руку на колено. “брал, только когда мы проезжали мимо церкви,
-- она снова фыркнула, словно эта деталь окончательно разоблачала „уэйна как
несостоЯтельного любовника.
     -- € ты ему позволила?
     -- …го рука была потнаЯ, -- она  сказала это сквозь смех, но все  равно
так  громко, что мог услышать  и сам „уэйн, --  и он как будто хотел найти в
моем колене золото или еще что-то. ’огда Я спросила: "Џохоже, тебе не  очень
везло с девушками, „уэйн?" -- и тогда он убрал ђуку и оставил менЯ в покое.
     -- Ђ кто-нибудь из парней тут тебе нравитсЯ? -- ему хотелось, чтобы она
ответила "нет", и сначала ее ответ удовлетворил его.
     --  ’ут?  ’ы шутишь?  ‚о-первых, Я не очень люблю  молодых, они слишком
неопытны, а от здешних к  тому же вечно вонЯет  навозом. Ќо, по-моему, Ѓелый
Њедведь ничего.
     Ѓелым Њедведем звали за белизну  волос сына арденского  полицейского --
высокого  крепкого  парнЯ,  который уже несколько  раз  поЯвлЯлсЯ  на  ферме
Ђпдалей, строЯ глазки  Ђлисон.  Ћн славилсЯ, как  хулиган, но из школы  его,
насколько знал мальчик, ни разу не выгонЯли.
     -- Ћн  тоже думает, что ты ничего. ‚идишь, даже такой олух,  как  Ѓелый
Њедведь, это заметил.
     -- ‹адно, ты же знаешь, что Я люблю только тебЯ, -- но это было сказано
так небрежно, что выглЯдело лишенным смысла.
     --  Ѓлагодарю за честь, -- он подумал, что  это неплохо звучит. ’ак мог
бы выразитьсЯ ее учитель рисованиЯ.
     „уэйн  на кухне  начал кричать, но они,  как и  их  матери  на крыльце,
проигнорировали это.
     -- —то ты говорила про зиму? —то дело к зиме?
     Ћна дотронулась пальцем до его носа, отчего он вспыхнул:
     -- ЊесЯц назад в этот день  был самый длинный день  в  году. ’еперь дни
уменьшаютсЯ, мой  милый. Љак тебе тетЯ ђинн? Џо-моему,  в  ней  есть  что-то
жуткое.
     -- „а, -- сказал он. -- Ћна страннаЯ. Ћна мне сказала кое-что про тебЯ,
пока мама рассматривала ее травы.
     Ђлисон напрЯглась, как  будто  знала,  что слова  старухи  должны  быть
нелестными:
     -- € что же она сказала? Ќаслушалась, наверно, мою мать.
     -- Ћна  сказала...  сказала, чтобы  Я остерегалсЯ тебЯ. —то  ты  -- моЯ
ловушка. ‘казала, что  ты  была бы  моей ловушкой,  даже если бы  мы не были
родственниками, но раз мы родственники, это еще опаснее. џ не хотел говорить
тебе это.
     -- <i>‹овушка, --</i> проговорила Ђлисон. -- —то ж, может и так. „лЯ  менЯ это
даже приЯтно.
     -- ‡наешь, длЯ менЯ тоже.
     Ћна  засмеЯлась,  то  ли соглашаЯсь с этим,  то  ли нет, и снова  стала
глЯдеть на небо, полное звезд.
     -- ‘кучно, -- пожаловалась она. -- „авай отпразднуем чем-нибудь поворот
к зиме.
     -- ’ут всегда скучно.
     --  ќто  Ѓелый Њедведь  может с этим миритьсЯ.  Џошли  купатьсЯ.  „авай
съездим на пруд. џ люблю купатьсЯ.
     …му это предложение показалось невероЯтным:
     -- Ћни нас не пустЯт.
     -- Џосмотрим. џ покажу тебе, как плавают в Љалифорнии.
     Ћн спросил, как  они доберутсЯ до  пруда -- он находилсЯ в восьми милЯх
от них, сразу за Ђрденом.
     -- “видишь, -- она одним прыжком выскочила из травы и  побежала к дому.
Ћрел ђоберте уже перестал исцелЯть души  до следующей недели, и теперь радио
играло танцевальную музыку. Ћн встал и пошел за ней на крыльцо.
     ‹оретта ѓрининг, взрослый вариант Ђлисон, сидела на диване  рЯдом с его
матерью. Ћбе женщины были очень  похожи, но  его мать улыбалась;  на лице же
матери Ђлисон застыло обычное выражение тревоги, смешанной  с недовольством.
‚   дальнем  конце  веранды  в  плетеном  кресле  сидел  „уэйн,  еще   более
недовольный,  чем миссис ѓрининг, и  со злостью глЯдел на Ђлисон, но она  не
обращала на него никакого вниманиЯ.
     -- „айте ключи от машины, -- сказала Ђлисон. -- Њы хотим прокатитьсЯ.
     Њиссис ѓрининг пожала плечами и поглЯдела на сестру.
     -- Ќет-нет, --  возразила  мама мальчика. -- Ђлисон еще слишком молода,
чтобы вести машину.
     --  ќто  длЯ  практики, -- сказала Ђлисон. --  Ћчень  осторожно. Њне же
нужна практика, а то Я никогда не выучусь.
     „уэйн продолжал смотреть на нее.
     -- Ќу что? -- миссис ѓрининг опЯть посмотрела на сестру.
     -- ’ы им всегда все позволЯешь.
     -- џ учусь на своих ошибках.
     -- Љак знаешь, -- его мать пожала плечами.
     -- „ержи, -- мать Ђлисон протЯнула девочке ключи. -- ’олько не попадись
этому болвану ѓовру. …сли он вас поймает, у менЯ будут неприЯтности.
     -- Њы не станем подъезжать к Ђрдену.
     „уэйн  положил  руки  на  ручки  кресла. Њальчик вдруг  понЯл,  что  он
собираетсЯ навЯзатьсЯ к ним в сопровождение, и боЯлсЯ, что его мать отправит
их с ним на "понтиаке" ѓринингов.
     Ќо Ђлисон  действовала слишком быстро, чтобы его мать или  „уэйн успели
вмешатьсЯ.
     --  ‹адно, спасибо, --  и она  вместе с ключами выскочила за дверь.  Ћн
нашел ее уже в машине.
     --  •орошо, что мы от него избавились, правда? -- спросила Ђлисон через
минуту, когда они ехали к Ђрдену по проселку, ведущему к шоссе. Ћн посмотрел
в  окно, ожидаЯ увидеть  сзади  фары  пикапа „уэйна. Ќо на дороге никого  не
было.
     Ћн уже готов был согласитьсЯ с ней, когда она заговорила снова, странно
вторЯ его мыслЯм. ‘ ними это  часто  случалось,  и мальчик думал, что  это и
есть то, о чем говорила тетЯ ђинн.
     -- ‘тарина „уэйн чуть не навЯзалсЯ с нами. џ ничего бы не имела против,
не будь он таким глупым. Џохоже, он ничего не делает, как  надо. ‚идел  этот
дом, который он построил  длЯ  своей подружки?  -- она  хихикнула. €сториЯ с
домом  была  постоЯнной темой  длЯ  семейных шуток -- конечно, в  отсутствие
родителей „уэйна.
     -- џ только слышал  о нем. Ћн не хотел мне его показывать. Њы  с  ним в
прошлом году здорово поссорились.
     --  €  ты даже  не ходил  на него посмотреть?  €исусе, что  за уродина!
ќто... -- она подавилась смехом, не в силах охарактеризовать дом лучше. -- Ђ
старина „уэйн ни о чем не догадываетсЯ! …му-то говорить никто не хочет.
     Ђвтомобиль вилЯл из стороны в сторону, и он спросил:
     -- Љак ты научилась водить? ЊенЯ мои к машине и близко не подпускают.
     -- џ каталась иногда со знакомыми. Ћн  просто  хмыкнул, думаЯ про себЯ,
что эти "знакомые" звучат еще хуже, чем учитель рисованиЯ.
     -- ‡наешь, что  мы  должны  сделать? -- спросила  Ђлисон.  -- ‡аключить
союз.  ЌастоЯщий.  „ать  клЯтву.  —то  мы,  когда  вырастем,  чтобы  там  ни
случилось, на ком бы мы ни женились, не будем терЯть свЯзи друг с другом, --
она как-то странно поглЯдела на него и свернула к обочине.
     -- „адим клЯтву. ќто очень важно. €наче мы не можем быть уверены.
     Ћн непонимающе взглЯнул на нее, удивленный ее внезапным возбуждением:
     -- •очешь  сказать,  что мы  должны  поклЯстьсЯ  видетьсЯ, когда  будем
женаты?
     --  †енаты,  не  женаты,  в  Џариже  или в Ђфрике  --  неважно.  Џросто
поклЯнемсЯ  встретитьсЯ  здесь когда-нибудь.  —ерез  десЯть  лет.  Ќет,  это
слишком  скоро. —ерез  двадцать. Њне  будет тридцать четыре, а тебе тридцать
три.  —уть  меньше,  чем  сейчас  нашим  матерЯм. „а, двадцать  первого июлЯ
семьдесЯт  пЯтого  года.  …сли  до  тех пор  еще  не случитсЯ  конец  света.
ЏоклЯнись, -- она смотрела на него так  настойчиво, что он даже не попыталсЯ
превратить это абсурдное требование в шутку.
     -- ЉлЯнусь.
     --  €  Я клЯнусь. Ќа ферме,  через  двадцать лет. Ђ если ты забудешь, Я
приду к тебе. …сли забудешь, Ѓог тебЯ накажет.
     -- ‹адно.
     -- Ђ теперь мы должны поцеловатьсЯ.
     …го  тело, казалось, потерЯло  вес. ‹ицо Ђлисон  приблизилось  к  нему,
увеличившись в размере и став похожим  на маску. €з-под этой  маски блестели
ее глаза. Ќе без труда он заставил свое тело повернутьсЯ и наклонилсЯ к ней.
€х  губы  встретились,  и первым его ощущением была  необычнаЯ  мЯгкость губ
Ђлисон. Ћна прижала свой рот к  нему плотнее,  и он  почувствовал ее руки на
своем затылке. …е Язык осторожно облизывал его губы.
     -- ‚от чего  боЯлась тетЯ  ђинн, -- прошептала она, отрываЯсь от него и
прерывисто дыша. Џотом поцеловала снова, и он почувствовал укол возбуждениЯ.
     Ћна,  отпрЯнув, взглЯнула на его ноги, потом в лицо. ‡а этот взглЯд  он
бы отдал сейчас все, умер бы на месте.
     -- ’ы купалсЯ когда-нибудь ночью? -- спросила она. Ћн покачал головой.
     -- ’ебе понравитсЯ, -- она снова завела мотор и вырулила на дорогу.
     Ћн снова поглЯдел  в окошко  и увидел сзади,  Ярдах  в  тридцати,  фары
другой машины.
     -- Џохоже, „уэйн едет за нами.
     Ћна бросила быстрый взглЯд в зеркало обзора:
     -- Ќе вижу.
     Ћн поглЯдел снова. ”ары исчезли.
     -- Ћн не посмеет. ‡абудь про старину „ю-эйна. ќто надо же -- такое имЯ!
     Ћн с облегчением рассмеЯлсЯ и вдруг остановилсЯ, пораженный мыслью:
     -- Њы же не взЯли плавки! ЏридетсЯ возвращатьсЯ.
     Ђлисон с улыбкой посмотрела на него.
     -- ’ы что, без трусов?
     € он снова расхохоталсЯ с облегчением.
     Љогда они доехали до грЯзной дорожки,  ведущей к пруду, мальчик еще раз
оглЯнулсЯ,  но  фар не было. Ђлисон включила  радио и пока они забирались на
холм подпевала "џкети џк", которые пели "’олько не передумай".
     Ћна  остановила машину  на полЯне,  отделенной от пруда  тонкой оградой
кустов.
     -- Ћ, это будет здорово! -- она прибавила звук.
     -- ...длЯ „жонни, „жипа и всех их друзей ‹ес Ѓраун и его оркестр играют
"‚ернись,  любовь!". € еще длЯ ђебы и ‹авонн из  Ђрденской молодежной  лиги.
‹ес Ѓраун и "‚ернись, любовь!"
     Ћт  места,  где еще недавно  стоЯли сараи рабочих,  грЯзнаЯ  тропа вела
через кусты по каменным уступам прЯмо  к  пруду. Ћни с Ђлисон  сошли  вниз и
встали в  двух футах  над черной  водой.  Љак и  обо всех  прудах,  об  этом
говорили, что у него нет дна, и мальчик  мог в это  поверить -- чернаЯ гладь
казалась  незыблемой. …сли  ее пробить,  можно падать  и падать,  никогда не
достигаЯ дна.
     Ђлисон  эти чувства  не  волновали.  Ћна уже скинула блузку  и туфли  и
теперь  расстегивала  юбку.  Ћн осознал, что  смотрит на ее тело, и  что она
знает, что он смотрит, и хочет, чтобы он смотрел.
     -- „авай, снимай это, -- скомандовала  она. -- ’ы ужасно  медлительный,
кузен. …сли не поторопишьсЯ, Я тебе помогу.
     Ћн  быстро, через голову, стЯнул рубашку. Ђлисон, в трусиках и лифчике,
стоЯла и  смотрела  на  него. ’уфли,  носки,  потом  штаны.  Ќочной  ветерок
пробежал по его разгорЯченному телу. Ћна смотрела и улыбалась.
     -- •очешь сделать, как мы в Љалифорнии?
     -- Ђга.
     -- ’огда покажи кожу.
     -- Љак это? -- хотЯ он уже знал.
     --  ‘мотри на  менЯ, --  она медленно  опустила трусики на  щиколотки и
выступила  из них.  Џотом  выпрЯмилась  и расстегнула  лифчик. Џо  радио ђэй
ќнтони пел что-то невероЯтно томное.
     -- ’еперь ты, -- сказала она, так  же улыбаЯсь. -- “видишь,  как хорошо
ты себЯ будешь чувствовать.
     €з-за камней донессЯ звук, заставивший его подпрыгнуть.
     -- ’ам кто-то кашлЯнул.
     -- ђазве птицы кашлЯют? Џошли.
     -- „а, -- Ћн снЯл трусы, и, когда он  поднЯл глаза, она как раз входила
в воду. …е тело сверкнуло белизной над черной поверхностью пруда  и исчезло,
чтобы через какое-то времЯ, показавшеесЯ невероЯтно  долгим, поЯвитьсЯ вновь
в самом центре пруда.
     Ћн, спеша, подошел к краю  воды и шагнул с камнЯ вниз. •олод обжег  его
кожу и вспышкой сотрЯс нервную систему, но еще сильнее подействовала на него
простаЯ женственность ее движениЯ,  когда она,  вынырнув из  воды, поправила
мокрые  волосы.  ќто  больше,  чем  все  разговоры  о  знакомых  и  учителЯх
рисованиЯ, делало ее существом с другой планеты.
     Љогда он вынырнул,  тело уже привыкло к температуре воды. Ђлисон  плыла
прочь от  него,  загребаЯ воду  уверенными движениЯми рук. Ћн всегда  считал
себЯ хорошим пловцом, но теперь со стыдом  понЯл, что она плавает лучше. Ћна
легко  обогнала  его,  развернулась  в  дальнем  конце  пруда  --  сильно  и
грациозно, так, что в темноте блеснули ее руки и плечи,  -- и поплыла назад,
к нему.
     Ћн  ждал  ее,  рассеЯнно  вслушиваЯсь в  звуки  музыки, доносЯщиесЯ  из
машины.  Џотом  он услышал еще какой-то  звук  и  резко  вскинул  голову. Ќа
берегу, возле кустов что-то белело... белаЯ рубашка?..
     Ќет, что-то неподвижное,  может  быть, отблеск луны на камне, откуда-то
послышалсЯ тихий свист. …го взглЯд метнулсЯ в ту сторону. Ќикого.
     Ђлисон была уже рЯдом с ним, прорезаЯ воду короткими  сильными ударами,
почти не волнующими поверхность. Џотом она  скрылась,  и он почувствовал как
ее руки хватают его за ноги и тЯнут вниз.
     ’ам, под водой, она обнЯла его теперь уже за талию. Ћн коснулсЯ ее рук,
потом, осмелев, стал трогать ее развевающиесЯ волосы и голову. Ћна притЯнула
его к себе плотнее, обхватив его ноги своими. Њысли его стали путатьсЯ.
     Љогда  то,  что она старалась пробудить, дотронулось до  ее живота, она
отпустила его и устремилась  к поверхности. ‚ последние секунды под водой он
успел увидеть над собой ее безголовое тело, мифическое существо, представшее
перед   ним  с  неправдоподобной  четкостью.  ђуки  и   ноги,   в   движении
вспыхивающие,   как   белые    звезды.   …е    маленькие    круглые   груди.
“мопомрачительные закруглениЯ  колен.  Ћн  совсем  потерЯл  голову и кинулсЯ
следом за ней.
     ‘перва он ничего не мог разглЯдеть, но рука Ђлисон уже сжимала его шею.
ѓлаза ему  закрыл водопад мокрых волос.  €зо  всех сил он разорвал кольцо ее
рук,  схватил  ее  за плечи, но она вырвалась  со смехом, обнЯла  его ноги и
опЯть потЯнула вниз.
     “ него зазвенело в ушах. ‚ода накрыла их, как одеЯлом. Љазалось,  их  в
воде не  только  двое...  казалось, кто-то  еще  с шумом ворвалсЯ  в  пруд и
присоединилсЯ к их  отчаЯнной борьбе  за  воздух.  €х тела,  ставшие  единым
целым, сплетались и  расплетались. ‡вон в ушах сделалсЯ невыносимым. …е смех
оборвалсЯ,  и  она больно  сжала его голову.  Ћни вырвались  на  поверхность
вместе с  вихрем  воды,  и  все вокруг  погрузилось  в сплошную  пузырЯщуюсЯ
темноту.
        —асть втораЯ
        ‘нова в Ђрдене
        Ћдин
     Ќет историй без прошлого, а прошлое -- это то,  что помогает нам понЯть
историю (может, поэтому Я преподаю прозу, а не поэзию, где всЯ историЯ может
состоЯть из  полудюжины  невнЯтных  строк), но  именно  из-за  этого  Я  так
беспокоюсь  о давлении  прошлого на <i>мою</i> историю. џ  знаю,  как преподаватель
литературы, что  всЯкаЯ историЯ, какое бы прошлое  за ней ни стоЯло, говорит
сама за себЯ. Њы можем больше узнать о бриллианте, если изучим его историю в
свЯзи с кровавыми распрЯми и династическими  браками,  но мы  не можем лучше
<i>понЯть</i> его.  ’о же  можно  сказать о  чувствах, о любви -- никакие описаниЯ,
никакие  горы  дневников  и пожелтевших  фотографий  не  помогут  нам понЯть
любовь, если мы сами ее не пережили. Џоэтому Я начну  эту  историю  с самого
себЯ, едущего в старом "фольксвагене" из Ќью-‰орка в ‚исконсин в конце июнЯ.
џ находилсЯ  в том промежутке между молодостью и зрелостью, когда необходимо
менЯтьсЯ, и  изменениЯ  уже начались: со  времени  моего развода прошел год.
ђазвод, правда, так и не был оформлен, так как моЯ жена умерла через полгода
после того, как оставила менЯ.
     џ ехал уже полтора днЯ, настолько быстро, насколько позволЯли состоЯние
машины и дорожные  правила.  Ќочь  Я  провел в  задрипанном мотеле в  Ћгайо,
настолько безликом, что Я, едва  покинув его, забыл его  название и название
городка,  где  он  находилсЯ.  Њне хотелось  свободы  --  свободы  от ночных
кошмаров,  от переполнЯвших менЯ злости  и отвращениЯ  к жизни. Њне хотелось
тишины и скуки, в которых Я мог бы написать диссертацию.
     џ не профессор, а всего-навсего инструктор, преподаватель вне штата  на
птичьих  правах,  и  только  эта  диссертациЯ,  написание  которой  Я  давно
откладывал, могла помочь мне удержатьсЯ на работе.
     Ђвтомобили,  и  особенно  мой  собственный,  всегда   вызывали  у  менЯ
раздражение. Љаждый водитель  сидит  в шестифутовом железном гробу, а дороги
-- это просто слишком шумные  кладбища (может,  Я плохой философ,  но смерть
всегда  представлЯлась мне  пробуждением от снов  о ней).  џ люблю  смотреть
вокруг, хотЯ  лучше воспринимаю окружающее другим органом --  Я имею в  виду
нос. „ругие  люди видЯт вещи,  Я их нюхаю. Љак-то в  Њассачусетсе,  когда  Я
преподавал  там творчество  ”илдинга, Я ехал вечером  по проселочной дороге.
‡авернув за поворот,  Я  увидел, что  дорога  идет вверх по холму,  и  нажал
акселератор до предела. ‹юблю быстро ехать  в  гору. Ќа самой вершине холма,
разогнавшись как  следует,  Я  вдруг услышал  ужасный грохот. ‘екунду спустЯ
кровь  застыла  у  менЯ  в  жилах. ‘низу на  вершину  влетел  дилижанс, Явно
неуправлЯемый. —етыре лошади неслись вперед, не обращаЯ вниманиЯ на возницу,
который беспомощно цеплЯлсЯ за поводьЯ, с лицом, искаженным паникой. Џохоже,
наступили  мои последние  минуты на  этой  земле. „илижанс  нессЯ  на  менЯ,
занимаЯ, казалось,  всю дорогу своим громоздким кузовом. ‚ последний  момент
мой  оцепеневший мозг заработал,  и Я резко  вывернул руль вправо.  „илижанс
пролетел в четырех или  пЯти дюймах от машины.  џ  успел почувствовать едкий
запах лошадиного пота.
     “спокоившись,  Я  продолжил  путь,  думаЯ  о  том,  откуда здесь взЯлсЯ
дилижанс. ‚ыходка любителей старины из какого-нибудь колледжа? Ќо времЯ было
уже позднее, да  и  местность неподходЯщаЯ длЯ таких шуток.  ЌельзЯ  пускать
дилижанс   под  гору   --  он  разобьетсЯ.  џ  оглЯнулсЯ:  дорога   с  холма
просматривалась по меньшей мере на пЯть миль, и там  никого не было. Џотом Я
забыл  об  этой  истории,   а   через  год  услышал  по  радио   передачу  о
сверхъестественном,  где  одна  женщина  рассказывала  о  своей  встрече  на
проселочной  дороге  с бешено мчащимсЯ  дилижансом. Њое астматическое сердце
так и подпрыгнуло. € все  это случилось, когда Я вел  машину. …сли  иной мир
еще  как-нибудь подкрадетсЯ ко  мне  и схватит  за шиворот,  то это случитсЯ
именно за рулем.
     ’игарден, твое имЯ -- пустозвонство!
     џ  вспотел  и был  зол.  „о  Ђрдена  оставалось  миль  тридцать,  мотор
барахлил, а на заднем  сиденье трЯслась коробка с книгами  и рукописЯми. Њне
нужно написать книгу, иначе ЉомиссиЯ по приему и переводу  -- семеро тупиц с
‹онг-Ђйленда, --  выгонит менЯ  с работы.  џ надеЯлсЯ, что мой  кузен „уэйн,
который жил в  новом доме рЯдом с фермой моих предков, получил телеграмму  и
подготовил к моему приезду старый деревЯнный дом.
     ‚  городке под названием Џлэйнвью  Я остановилсЯ  перекусить, хотЯ есть
мне не  хотелось.  …да  -- это  обрЯд... и лекарство. Љогда умерла „жоан,  Я
подошел к холодильнику и сжевал целый торт с кремом.
     ‚ Џлэйнвью мои родные всегда останавливались перекусить, когда ехали на
ферму,  а  сейчас  Я проделал путь  куда  более длинный.  ‚ те дни  Џлэйнвью
состоЯл из одной улицы с магазином, аптекой и таверной, где мы и обедали.
     ’еперь  город  вырос --  вместо  магазина  Я  увидел кинотеатр "ђокси",
который,  в  свою  очередь,  успел  обанкротитьсЯ  и  выставил  объЯвление о
продаже. ’аверна внешне не изменилась,  но внутри громоздкие скамьи, похожие
на  церковные,  сменились модерновыми  банкетками,  покрытыми вечно  влажной
искусственной кожей. Ћфициантка равнодушно выслушала мой заказ, не прекращаЯ
при этом жевать резинку. џ почувствовал запах детской мази и гнилых зубов.
     •отЯ  от  нее ничем  таким  не  пахло.  Љак  Я говорил,  у  менЯ бывают
обонЯтельные галлюцинации. џ  чувствую запахи, даже когда говорю с людьми по
телефону. џ читал про такое  в  одном немецком романе,  но там это выглЯдело
таинственно  и  заманчиво,  почти как  дар.  Ќа самом  деле  это  неприЯтно,
поскольку большинство запахов действуют на нервы.
     Ћфициантка  черкнула  что-то  в  блокноте  и  присоединилась  к  группе
посетителей, слушающих радио. Џосетители  столпились вокруг  радио,  оставив
тарелки и чашки с  остывающим  кофе. Џохоже,  случилось  что-то серьезное  в
местном масштабе, судЯ по гневу на лицах этих людей, по их опущенным головам
и по обрывкам фраз, которые долетали до менЯ:
     --  ...никакого   прогресса  в   раскрытии...   жертва   обнаружена   в
двенадцать... восемь часов спустЯ...
     Ќекоторые сердито поглЯдели на менЯ, как будто  Я  не имел права знать,
что случилось.
     Љогда  официантка принесла  мой заказ -- тарелку  чили, -- Я  спросил у
нее:
     -- —то тут случилось?
     Ћдин из посетителей, веснушчатый парень в очках без оправы,  нахлобучил
шлЯпу  и  вышел,  громко хлопнув дверью. Ћфициантка растерЯнно поглЯдела ему
вслед  и  перевела взглЯд  на  менЯ. џ  заметил,  что  она  старше,  чем мне
показалось сначала из-за ее светлых кудрЯшек и слишком Яркой помады.
     -- ‚ы нездешний, -- сказала она.
     -- „а. Ђ что случилось?
     -- Ђ откуда вы?
     -- €з Ќью-‰орка. Џочему это так важно?
     --  ‚ажно,  приЯтель, -- сказал  кто-то от стойки, и  Я,  повернувшись,
увидел  молодое лунообразное  лицо с  редкими белыми  волосами и узким лбом.
Џрочие как бы не вступали в разговор,  но Я видел, как напрЯглись их бицепсы
под рубашками. Њой "приЯтель"  облокотилсЯ о стойку, неодобрительно глЯдЯ на
менЯ.
     џ  отправил  в рот  ложку чили.  Ћно было теплым  и мЯгким. …да --  это
лекарство.
     --  ‹адно,  --  сказал  Я, -- важно.  џ из Ќью-‰орка.  …сли  не  хотите
говорить, что случилось, не говорите. џ сам послушаю радио.
     -- ’еперь извинись перед ѓрейс-ќллен.
     џ остолбенел:
     -- ‡а что?
     -- ‡а оскорбление.
     џ посмотрел на официантку. Ћна стоЯла возле  стойки, стараЯсь выглЯдеть
оскорбленной.
     --  …сли  Я  вас  обидел, извините, --  сказал  Я.  Џосетители сидели и
смотрели на менЯ. џ почувствовал нарастающую злобу.
     -- “бирайсЯ отсюда, ученаЯ задница, --  сказал мой  "приЯтель". -- •отЯ
погоди. ”рэнк, запиши-ка  его номер, -- плюгавый человечек послушно метнулсЯ
к  моему  автомобилю.  —ерез окно Я  видел, что он достал  из кармана листок
бумаги и что-то нацарапал на нем.
     -- ќтот номер мы сдадим в полицию, --  сказал "приЯтель".  -- Ђ  теперь
катись.
     џ встал.  €х  было трое, не считаЯ  плюгавого  франка. Џо лицу поползли
капли пота. Ќа Њанхеттене такой разговор мог продолжатьсЯ минут пЯтнадцать и
ни к  чему  не привести. Ќо в  лысеющем  юноше не замечалось никаких  следов
нью-йоркской терпимости, и Я отважилсЯ еще только на одну реплику:
     -- џ только  спросил,  -- Я ненавидел  его за его деревенское хамство и
недоверие ко всем чужим, и ненавидел себЯ за то, что уступаю ему.
     Ћн промолчал.
     џ пошел к  выходу. ’еперь они смотрели на  менЯ безразлично. Ћдин  даже
примирительно шагнул в сторону, чтобы дать мне пройти.
     -- Ћн не заплатил за чили, -- вернулась к жизни ѓрейс-ќллен.
     -- ‡аткнись, -- бросил ее защитник. -- Ќе нужны нам его чертовы деньги.
     џ помедлил секунду, раздумываЯ, не бросить ли мне доллар на пол.
     -- —то бы это ни было, -- сказал Я, -- надеюсь, это  случитсЯ опЯть. ‚ы
это заслужили.
     џ  изо всех  сил  захлопнул  дверь и поспешил к  "фольксвагену".  ѓолос
ѓрейс-ќллен взвизгнул <i>"не хлопай дверью",</i> но Я уже отъезжал.
     ЊилЯх в пЯти от Џлэйнвью мой мозг заполнили фантазии.
     џ воображал остроумные, уничтожающие реплики и внезапные сокрушительные
удары. џ рассматривал разные варианты -- от  разумной  дискуссии до швырЯниЯ
тарелки с чили в лицо  "приЯтелЯ". џ начал так сильно  дрожать, что пришлось
остановить машину. Њне необходимо было расслабитьсЯ. џ вылез, хлопнул дверью
так, что машина  содрогнулась;  пошел назад  и пинал заднее колесо,  пока не
устали  ноги.  Џотом  стал колотить по крыше "фольксвагена", воображаЯ перед
собой лицо моего обидчика. ‚ыбившись из сил, Я опустилсЯ в  пыльную  траву у
обочины дороги. ‘олнце жгло  немилосердно.  ђуки ныли,  и  Я обнаружил,  что
содрал с левой руки кусок кожи.  џ кое-как замотал рану носовым платком,  но
она продолжала ныть, что пробудило во мне какие-то странные воспоминаниЯ.
     ‚оспоминаниЯ о семейной жизни. ‚сЯ  она протекала в хаосе и разладе,  в
чем трудно обвинить только „жоан или только менЯ -- просто у нас были разные
темпераменты.  ‚  любой возможной  области возникали противоречиЯ.  џ  любил
вестерны, она  -- французские мелодрамы; Я  по вечерам предпочитал  читать и
слушать  записи, она  посещала  вечеринки,  где  могла вволю  пикироватьсЯ с
джентльменами в белых рубашках. џ по  натуре моногам; она была полигамна, из
тех людей, длЯ которых супружескаЯ верность означала отсутствие воображениЯ.
‡а времЯ нашего брака  у  нее было, по  моим  данным,  пЯтеро любовников.  Љ
последнему из них (назовем его „риббл) она и ушла, и с ним  купалась пьЯнаЯ,
когда утонула. Љак-то, помню, нас пригласили к этому „рибблу на обед. Њы ели
чили  и  пили "Ђльмаденское красное" среди обычных икон  (борода —е  ѓевары,
перечеркнутаЯ  атомнаЯ  бомба) и дешевых изданий Љастанеды  и  ќдгара  ђайса
Ѓерроуза.  ’олько  во  времЯ  музыкальной части,  когда  „жоан  танцевала  с
„рибблом  под  музыку  "‘тоунз",  Я  понЯл,   что  они   любовники.  „ома  Я
разбушевалсЯ, пожертвовав кофейным столиком -- Я чувствовал себЯ преданным и
обманутым  в лучших чувствах. Ћна горЯчо оправдывалась; потом так  же горЯчо
во всем созналась.  џ  ударил  ее --  ошибка  оптимиста.  Ћна  обозвала менЯ
свиньей, заЯвила,  что Я не  люблю  ее, что Я никогда не любил никого, кроме
Ђлисон ѓрининг. ќто было вторжение  на заповедную  территорию. Ћна рванула к
своему „рибблу, а Я отправилсЯ в ночную библиотеку и развлекал там студентов
клоунскими выходками. Њой шестилетний брак подошел к концу.
     €менно эту последнюю сцену Я  вспомнил, сидЯ в пыли возле своей машины.
џ улыбалсЯ  -- то  ли от стыда (мне до  сих пор было стыдно,  что Я тогда ее
ударил),  то ли от припоминаниЯ охватившего менЯ в тот момент дикого чувства
свободы  и  конца всей  прошлой жизни.  ќто чувство  пахло свежим  воздухом,
чистой холодной водой.

     Љак вы можете заметить, общим между этими двумЯ сценами был  гнев  -- и
гнев, как Я теперь понимаю, возвратил мне ощущение вновь обретенной свободы.
‚ообще  гнев мне  несвойствен, хотЯ  следующий месЯц, самый странный в  моей
жизни,  принес так  много  гнева  и  страха. ’ам,  на  ‹онг-Ђйленде,  Я  был
застенчив и порою строил из себЯ шута -- тоже из  застенчивости. ‘ детства Я
был  отгорожен от некоторых  чувств,  в том числе и от  гнева, считаЯ его, в
своем неведении, привилегией низкоразвитых натур.

     џ  встал  и вернулсЯ в машину, тЯжело  дыша.  Љровь  просочилась  через
платок,  и капли ее упали  на штаны и  туфли.  Ћтдышавшись, Я  стал заводить
мотор,  но "фольксваген", обиженный покушением на свою крышу только фыркнул.
‘о второй попытки он чихнул и поехал.
     Ќа  полпути  к  Ђрдену  Я включил радио  и, покрутив настройку, отыскал
местную станцию. ’ут  Я узнал,  что означала сцена в таверне. ђепортер Њайкл
Њуз  (ну и  фамилиЯ!),  каждый  час  выходивший  в эфир со сводкой новостей,
объЯвил:  "ЏолициЯ пока  не продвинулась в поисках того, кто совершил  самое
ужасное  преступление  в   истории  Ђрдена  --  убийство  ѓвен  Ћлсон.  ’ело
двенадцатилетней  школьницы нашли рано  утром  рыбаки на пустоши возле  реки
Ѓланделл. ериф ѓовр заЯвил, что он и его  люди все времЯ посвЯтЯт раскрытию
этого преступлениЯ. ‡а прошедшие восемь часов..."
     џ выключил радио.
     ‚ городах с таких сообщений начинаетсЯ каждое утро, но Я выключил радио
не  из пресыщенности.  ЊенЯ  вдруг  озарило,  что Я  увижу Ђлисон,  что  она
выполнит договор, заключенный нами двадцать  лет  назад.  ЊоЯ  кузина Ђлисон
ѓрининг  --  Я  не  видел ее  с той  ночи, когда  наше  нагое слиЯние  стало
окончательным разделением.
     џ не  могу  объЯснить, почему Я вдруг решил, что  Ђлисон вернетсЯ,  но,
думаю, это свЯзано с чувством свободы, охватившим менЯ. ‚едь Ђлисон, когда Я
знал  ее,  всегда  означала  длЯ  менЯ  свободу и  силу  воли  --  она  ведь
подчинЯлась только  своим  правилам.  Љак  бы то  ни  было, Я  долю  секунды
переживал это чувство,  все еще держась за выключатель радио, а потом загнал
его внутрь, думаЯ: "что будет, то и будет". џ свою часть клЯтвы  выполнил --
Я вернулсЯ в Ђрден.
     Ќаконец  четырехполосное шоссе взобралось на холм  и пошло под уклон, к
высокому железному мосту.  ‘пускаЯсь  здесь, мой  отец всегда говорил:  "Ќу,
теперь  полетели", -- и нажимал на газ. џ ахал в предвкушении, и  мы мчались
по дрожащему мосту, будто и впрЯмь собирались взлететь. Ћтсюда до фермы было
совсем  близко, и Я с замиранием сердца оглЯдывал мелькавшие с  обеих сторон
бесконечные пшеничные полЯ.

     Њежду мостом и фермой  моей  бабушки мне попадалось  еще много знакомых
мест  -- дороги, зданиЯ,  даже  деревьЯ,  которые  росли здесь в пору  моего
детства, озаренные светом каникул. Ќа правом перекрестке за  мостом Я съехал
с шоссе, которое  уходило  на Ђрден, и  выехал на  узкую  дорогу,  ведущую в
долину.  —уть  погодЯ,  когда  на  горизонте бескрайних полей уже показались
заросшие  лесом холмы, Я  увидел еще более узкую дорожку к дому  тети  ђинн.
Љонечно, она давно умерла. „ети имеют  самое приблизительное представление о
возрасте  взрослых, длЯ  них  сорок  -- почти то же, что семьдесЯт,  но тетЯ
ђинн, сестра  моей бабушки, всегда  выглЯдела  старой.  Ћна была не  из  тех
жизнерадостных старушек, что устраивали в  долине церковные пикники, -- тЯтЯ
ђинн  высохла и казалась  невесомой, хотЯ все еще  выполнЯла не самые легкие
дела по хозЯйству. Ќо, конечно, теперь ее уже не было; бабушка умерла  шесть
лет назад, семидесЯти девЯти лет, а тетЯ ђинн была старше.
     Ћна  славилась  на всю  долину  своей  эксцентричностью, и навещать  ее
всегда  было чем-то  вроде  приключениЯ.  „аже  сейчас, когда ее  дом  почти
навернЯка   был  занЯт  каким-нибудь   краснорожим  фермером,  моим  дальним
родственником, дорога к нему выглЯдела жутковато. ‡десь полЯ уже сменил лес,
и  деревьЯ так сгрудились вокруг дома, что солнце редко  добиралось  до  его
окон.
     „умаю, странность ђинн в немалой степени происходила из ее бездетности,
столь  необычной в сельских  краЯх.  Љогда  моЯ мать вышла замуж за молодого
ќйнара ЂпдалЯ, тетЯ ђинн обручилась  с каким-то  норвежцем, которого никогда
не видела. Ћб их браке сговорились родичи в Ќорвегии. Ќаверное, ей как раз и
подошел бы такой  брак --  с человеком, находЯщимсЯ от нее  за  тысЯчи миль.
Ќасколько Я знаю, молодой норвежец  так  и не посЯгнул на независимость тети
ђинн; он умер на борту судна по пути в Ђмерику. ‚се, кроме ђинн, считали это
трагедией. …е своЯк, мой дед, выстроил длЯ  нее  дом, и с тех пор  она там и
жила.  Љак-то  моЯ бабушка заехала к ней и застала ее  говорЯщей с кем-то на
кухне. "’ы  говоришь  сама с  собой?" -- спросила бабушка. "Ќет, что ты,  --
ответила ђинн. -- ‘ моим  женихом". ’етЯ не любила шутить, но многие считали
ее способной на шутки, выходЯщие за рамки обычного чувства  юмора. џ  слышал
две  версии истории с тетей ђинн и телкой. Џо одной,  предсказательной, тетЯ
просто проходила мимо соседского двора, указала на телку в загоне и сказала,
что  завтра та умрет.  ’ак  и случилось. Џо другой версии --  тетЯ  пришла к
соседу,  который ее  каким-то  образом обидел,  и пригрозила, что его  телка
умрет,  если он  не прекратит -- что? •одить по ее земле? Њутить ее воду? ‚о
всЯком случае, он посмеЯлсЯ над ней, и телка сдохла. џ, конечно, предпочитал
вторую  версию  и  ужасно  боЯлсЯ  тетю  ђинн  --  казалось  один  взглЯд ее
льдисто-голубых норвежских глаз способен превратить менЯ в жабу.
     Ћна запомнилась мне маленькой сгорбленной старушкой  с белыми волосами,
повЯзанными  косынкой,  в   неописуемой  рабочей   одежде,  часто   покрытой
разноцветными  пЯтнами  -- она держала в сарайчике за домом кур  и продавала
Яйца  в  кооперацию.  …е  землЯ,  покрытаЯ лесом,  не  очень  подходила  длЯ
земледелиЯ.  …сли  бы  ее  жених  добралсЯ  до нее,  ему пришлось бы  тЯжело
работать,  и, быть  может,  когда  она  говорила  с  ним, она советовала ему
оставатьсЯ  там,  где он  есть, вместо того,  чтобы вырубать лес под  посевы
пшеницы или альфальфы.
     ‘о  мной  она  говорила главным образом  об Ђлисон,  которую  не любила
(впрочем, мало кто из взрослых любил Ђлисон).
     ‚ шести  минутах  от  дороги  к  дому ђинн,  на  маленькой  развилке  у
единственного в долине магазина стоЯл второй из моих опознавательных знаков.
џ  поставил машину на грЯзной стоЯнке за магазином и вышел, чтобы посмотреть
на него. Љак всегда комически-печальный, с разбитыми  окнами,  провалившейсЯ
крышей,  он стоЯл в высокой  траве у  краЯ заброшенного полЯ.  Љак  и первый
знак, этот был  свЯзан  с расстроенным браком, с одиночеством  и сексуальной
неудовлетворенностью.  € тоже выглЯдел жутко. џ был уверен,  что за минувшие
пЯтнадцать  лет  маленький  домик  „уэйна  приобрел  среди  здешней  детворы
репутацию заколдованного.
     ќто был тот самый дом, который „уэйн собственноручно построил длЯ своей
первой  любви,  польской девушки  из  Ђрдена. ‚  те  дни  горожане-полЯки  и
фермеры-норвежцы   смешивались  очень  мало.   Њои  родители   называли  это
"‚олшебным  ‡амком „уэйна" --  между собой,  чтобы не обиделись „уэйн и  его
родители.  „уэйн сам разработал план и любовно выстроил нечто  среднее между
амбаром  и  кукольным домиком,  где  можно было стоЯть,  если  ваш  рост  не
превышал  пЯти  с  половиной  футов.  ‚  доме  было  два  этажа  с  четырьмЯ
одинаковыми  комнатками, словно  строитель  забыл,  что людЯм  нужно  где-то
готовить и облегчатьсЯ, и теперь  он заметно  клонилсЯ  вправо. “дивительно,
как он простоЯл так долго.
     Ќадежды  „уэйна  оказались   куда  более  хрупкими.  ЏольскаЯ   девушка
оправдала худшие подозрениЯ моей бабушки в отношении  тех,  чьи родители  не
работали руками, и однажды зимой  сбежала с механиком из Ђрдена -- "еще один
тронутый полЯк, которому  ѓосподь не дал мозгов, -- как говорила бабушка. --
Љогда ќйнар торговал лошадьми -- твой  дед,  Њайлс, был лучшим  лошадником в
долине, -- он говорил, что арденский полЯк  знает о лошади только то, что ей
надо смотреть в зубы,  но не знает, с какого конца  их искать.  € эта девка,
как они все -- продала душу за автомобиль".
     Ћна  даже не видела дом, который  он выстроил длЯ нее. Љак мне сказали,
он хотел  торжественно  ввести  ее  туда после  свадьбы. Њожет,  она  тайком
приезжала поглЯдеть на него со своим  механиком? „уэйн  поехал  навестить ее
перед рождеством 1955-го и застал ее родителей в слезах. Ћни сказали, что их
дочь исчезла, и винили в этом его -- норвежца, лютеранина, фермера. Ћн вошел
в ее комнату и увидел, что она забрала все свои вещи.
     ‚ магазине, где она работала, ему сказали, что она взЯла расчет. Ћттуда
он отправилсЯ на автостанцию,  чтобы пообщатьсЯ с механиком, которого так ни
разу и не видел,  но его тоже ждало  разочарование. "“ехал  вечером на своем
"студебеккере", -- сказал владелец. -- „олжно быть, с твоей девчонкой".
     Љак в готическом романе, он никогда больше  не упоминал о той девушке и
не ходил в тот  жуткий маленький домик. —ерез четыре года он встретил другую
девушку,  дочь  фермера  из соседней  долины,  и женилсЯ  на  ней. Ќо и  это
обернулось длЯ него несчастьем.
     „ом выглЯдел перекошенным, будто на него ненароком присел великан; даже
окна приобрели форму  трапеции. џ подошел поближе, продираЯсь сквозь траву и
репейник,  и заглЯнул  в  окно.  ‚нутри  царило  запустение. Џол провалилсЯ,
сквозь  него  проросли растениЯ, и, покрытый птичьим и звериным  дерьмом, он
походил на  пустой  грЯзный гроб. ‚  углу лежала полусгнившаЯ куча одеЯл; на
стене  можно было  различить надписи.  Њне вдруг сделалось  не по себе,  и Я
поспешил прочь, зацепившись  ногой  за какой-то  куст. Љазалось, что злобный
дух  этого   дома  пытаетсЯ  менЯ   поймать.  ‘  колотЯщимсЯ  сердцем,  весь
оцарапанный, Я вышел к магазину ќнди.
     ќтот, третий,  знак был  куда более приЯтным. Џеред  фермой  мои родные
всегда делали почти ритуальную остановку у ќнди, откуда выходили нагруженные
бутылками "„октора Џеппера" длЯ менЯ и пивом длЯ отца и дЯди „жилберта, отца
„уэйна.
     “  ќнди  можно было  купить  все: штаны,  кепки,  топоры,  часы,  мыло,
ботинки,  конфеты,  одеЯла,  журналы,  игрушки,  чемоданы,  сверла,  собачьи
консервы,  конверты, корм  длЯ  цыплЯт,  бензин,  фонарики,  хлеб... все это
каким-то   образом  помещалось  в  белом  бревенчатом  здании  на  кирпичном
фундаменте, ђЯдом красовалась бензоколонка. џ поднЯлсЯ по ступенькам и вошел
в прохладный полумрак.
     ‚нутри пахло как  всегда -- чудесным сочетанием запахов.  „верь за моей
спиной захлопнулась, и  жена ќнди (Я не помнил ее  имени) поднЯла голову  от
прилавка,  где она сидела  с газетой. Ћна, прищурившись, поглЯдела на менЯ и
что-то  пробормотала. …ще  тогда  она  была маленькой темноволосой  женщиной
сурового вида, и с годами ее суровость еще  увеличилась. џ вспомнил, что она
всегда недолюбливала менЯ и что длЯ этого у нее были причины. Ќо Я не думал,
что она  узнает  менЯ; годы сильно изменили мою внешность. ЌесмотрЯ  на это,
мой недавний  подъем улетучилсЯ, Я чувствовал себЯ  разбитым, и мне хотелось
поскорее уйти.
     -- —то вам, мистер?  --  спросила она с норвежской певучестью.  ‚первые
эта речь показалась мне чужой и враждебной.
     -- ќнди  здесь? -- спросил Я,  подходЯ ближе  к прилавку  сквозь густую
пелену запахов.
     Ћна молча встала и скрылась  в недрах магазина. „верь закрылась,  потом
открылась снова.
     џ увидел ќнди -- растолстевшего и полысевшего. …го пухлое лицо, похожее
на  женское,  казалось  встревоженным.  “  прилавка  он остановилсЯ, выпЯтив
живот