мноту.
   - Ќазад! ‚ернись назад! - крикнул он, но собака, не придаваЯ значениЯ и
не обращаЯ вниманиЯ на  испуганный  человеческий  вопль,  с  громким  лаем
исчезла во мраке пустыни.
   ‘тоило ей прекратить подавать голос, как непроницаемаЯ тишина обступила
€ша, и, слушаЯ эту немую тишину, он понЯл, что исчез еще один звук -  это,
застывший в ленивом бездействии, замолк мотор. ЋбъЯтый диким  страхом,  он
метнулсЯ к машине и дрожащими пальцами надавил кнопку  стартера.  „овольно
постукиваЯ, мотор снова ожил. Ћн стал думать о нечистой силе и, решив, что
нечистаЯ сила, конечно, видит его, а он нет, погасил все  огни  и  осталсЯ
сидеть в темноте. "ѓосподи, что за наваждение такое", - горестно думал он.
   Џриглушенные расстоЯнием и потому совсем  слабые,  снова  донеслись  до
него звуки собачьего лаЯ.  Ѓигль,  наверное,  ходил  кругами  возле  своей
добычи, и от этого звуки то затихали, то становились чуть громче. €ш решил
бросить ее. ‚едь с самого начала он не собиралсЯ свЯзывать свою  судьбу  с
собакой. …сли эта мерзкаЯ сучка оставила его одного в пустыне ради первого
попавшегосЯ кролика, что он должен этой гадкой твари?  €ш  тронул  машину.
Џроехал немного, всего несколько метров, а потом  снова  остановилсЯ.  ’о,
что он сейчас делал, походило на трусливое бегство. ‘корее  всего,  собака
не найдет в пустыне никакой воды и конец ее будет мучителен. ‚зЯв  собаку,
он, как всЯкий порЯдочный человек, должен нести ответственность за  судьбу
животного, хотЯ эта  тварь  и  так  достаточно  пользуетсЯ  им  по  своему
усмотрению... —еловеку было очень плохо: он  дрожал  от  тоски,  страха  и
одиночества.
   Њинут через пЯтнадцать €ш понЯл, что собака  вернулась.  Ћн  не  слышал
как, просто понЯл, что вернулась и теперь лежала рЯдом и, вывалив  розовый
Язык, тЯжело дышала. € тогда неуправлЯемый,  просто  дикий  приступ  злобы
нахлынул на него. Ћн думал о тех смутных и от этого  кажущихсЯ  еще  более
страшными опасностЯх, которые могла навлечь  на  него  своим  безрассудным
поведением эта собака. …сли он не может бросить ее одну в пустыне медленно
умирать от жажды, он сделает так, чтобы собака не мучилась. —еловек  вышел
из машины, сжимаЯ в руке винтовку.
   Ќо стоило опустить глаза и посмотреть на собаку, он увидел,  что  бигль
по-прежнему лежит уткнув морду в передние лапы, и  бока  ее  вздымаютсЯ  в
прерывистом после долгого бега дыхании. Ћна не  потрудилась  пошевелитьсЯ,
но €ш все равно увидел большие глаза и белый ободок там, где заканчивалось
глазное Яблоко. Ќасладившись погоней за кроликом, она вернулась  к  своему
человеку - человеку,  которого  сама  выбрала  и  который  не  обманул  ее
ожиданий и оказалсЯ удивительно полезным существом, даваЯ вкусную пищу  из
консервных банок  и  привозЯ  в  такую  замечательную  страну,  где  живут
настоЯщие кролики, на которых  можно  по-настоЯщему  охотитьсЯ.  ‚овсе  не
желаЯ того, €ш рассмеЯлсЯ.
   € со смехом этим беззаботным лопнула внутри струна, сковывающаЯ тело, и
распрЯмились плечи, сбрасываЯ груз тЯжкого страха. "’ак чего теперь  боюсь
Я? - спросил он. - Љроме  смерти  моей,  разве  еще  что-нибудь  случитьсЯ
может? ’ак ведь это уже случилось, и не осталось на  земле  человека.  ’ак
почему Я должен боЯтьсЯ смерти? €ли существует на земле что-то страшнее?"
   Ћн почувствовал бесконечную легкость. Ќе в силах  более  оставатьсЯ  на
месте, даваЯ возможность  каждой  малой  частице  тела  разделить  счастье
освобожденного  сознаниЯ,  сделал  несколько  легких  пружинистых   шагов,
остановилсЯ и снова радостно рассмеЯлсЯ.
   ѓруз страха оставил его  плечи,  но  разве  только  страх  переживал  в
пустыне одинокий человек? ‘ейчас он открыл длЯ себЯ великий смысл ‘вободы.
Ћн прЯмо взглЯнул в глаза ‘удьбе, сделал шаг вперед, ударил ее по  лицу  и
крикнул: "џ не боюсь тебЯ, ‘удьба!"
   € сделав так, он решил, что если будет  жить,  то  проживет  жизнь  без
страха. —еловек,  переживший  вселенскую  катастрофу,  не  должен  жить  в
страхе.
   Ќе раздумываЯ, повинуЯсь безотчетному порыву,  он  вернулсЯ  к  машине,
скинул веревки и как ненужный  хлам  сбросил  на  землю  свой  черно-белый
мотоцикл. ’еперь никогда - никогда он не станет  дрожать  за  свою  жизнь!
Џускай ‘удьба благоволит осторожному. Џусть будет так - но  трудно  играть
по ее правилам. Ћн будет рисковать, он  возьмет  от  жизни  все  и  будет,
сколько ему осталось, наслаждатьсЯ жизнью без страха. …сть ли  смысл  жить
взаймы у ‘удьбы?
   - ‘обирайсЯ, принцесса, - насмешливо сказал он. - Џора трогатьсЯ.  -  €
стоило ему произнести эти слова, он понЯл, что наконец-то дал имЯ  собаке.
ќто было хорошее имЯ, и то что  не  блистало  оригинальностью,  было  тоже
хорошо, потому что свЯзывало со старым миром, и еще потому, что  была  она
ЌастоЯщей Џринцессой, а человек - ее слугой, которому  за  усердные  труды
полагалась лишь одна милость - не думать все времЯ о себе.
   "Ќет, - решил он. - Ќикуда больше сегоднЯ не поеду".  Ћсвобожденный  от
страха, он должен испытать себЯ. —еловек вытащил спальный мешок, развернул
и лег на песок под призрачной защитой куста мескито.
   Џринцесса пристроилась рЯдом и, уставшаЯ от беготни,  быстро  и  крепко
заснула. ‘реди ночи человек проснулсЯ и долго лежал без сна, но в покое  и
тишине. Ћн многое испытал и многое видел, а сейчас  обрел  покой,  который
теперь его никогда не оставит. Џринцесса стала тихонько  подвывать  сквозь
сон, и он видел, как дергались ее лапы, будто снова мчалась она в  погоне.
Џотом успокоилась, и человек тоже заснул.
   Ђ когда проснулсЯ, лимонно-желтый рассвет вставал над песчаными холмами
пустыни.  Ћн  замерз,  да  и  прижавшаЯсЯ  к  спальному  мешку  Џринцесса,
наверное, тоже. Ћн поднЯлсЯ с земли с первым лучом восходЯщего солнца.


   ќто пустынЯ -  дикое  место.  Ќачалась  она  давно  -  очень  давно.  €
оставалась пустыней, пока не пришел человек. —еловек приходил сюда весной,
оставлЯЯ на месте стойбища камни  очагов  да  легкие  следы  среди  кустов
мескито - но призрачны были те следы, и кто мог  сказать,  что  это  следы
человека... ќто много  позже  проложили  они  железные  дороги,  протЯнули
провода и  построили  длинные  прЯмые  дороги.  Ќо  в  сравнении  со  всей
пустыней, кто скажет, что здесь был человек? Ћтойди  на  десЯть  шагов  от
стальных рельсов или от бетона шоссе - и снова заструитсЯ под ногами песок
вечной пустыни. Џрошел отпущенный  срок,  и,  оставив  пескам  деЯниЯ  рук
своих, ушли люди.
   ‚ременем наполнена пустынЯ. ’ысЯчелетие мира - всего лишь день длЯ нее.
Њедленно струитсЯ песок, и даже мелкие камни перекатывает  сильный  ветер,
но незаметны глазу перемены. Ѓывает, налетит раз в сто лет ураган, обрушит
потоки воды, и, переворачиваЯ валуны, с ревом  понесетсЯ  вода  по  руслам
высохших рек. Џройдет еще  десЯть  веков,  разверзнетсЯ  землЯ,  выплеснет
потоки черной лавы, и снова в безмолвии застынет землЯ.
   Њедленно менЯлась пустынЯ  трудами  человека  и  также  медленно  будет
стирать со своего лица следы трудов его. ‚ернешьсЯ через тысЯчу лет и  все
там же увидишь камни очагов и длинную дорогу, уходЯщую  к  горизонту,  где
расходЯтсЯ острые, словно лезвиЯ ножа, горы. Ќе ржавеет железо  в  песках,
лишенных влаги, - значит, не только камни, но и  стальные  рельсы  увидишь
здесь через тысЯчу лет. Ќу а медные провода - медные провода  здесь  будут
бессмертны. ‚от такаЯ она пустынЯ - дикаЯ  местность.  Њедленно  отдает  и
медленно забирает обратно.


   ‘трелка спидометра дрожала на отметке восемьдесЯт, а он все гнал и гнал
машину, наслаждаЯсь первобытным, пьЯнЯщим ощущением  свободы,  и  пугливаЯ
мысль о лопнувшем колесе никогда не лишит его ощущениЯ этой свободы.  —уть
позже он сбросит скорость и будет внимательно вглЯдыватьсЯ в  проплывающие
мимо картины природы, и его тренированный глаз географа с интересом  будет
отмечать следы драмы человеческого ухода. Ќо здесь, на вольных  просторах,
не слишком заметны были эти следы.
   “  Ќидлса  стрелка  указателЯ  топлива  медленно  скатилась  к  нулевой
отметке.  Ќасосы  на  заправочной  станции   не   работали   -   не   было
электроэнергии, и после недолгих поисков, на окраине города, он  наткнулсЯ
на склад с горючим и наполнил бак прЯмо из  бочки.  €  снова  поплыла  под
колесами машины дорога.
   ‡а Љолорадо-ривер  раскинулась  Ђризона,  и  шоссе,  поднимаЯсь  вверх,
запетлЯло меж отвесных стен каменных утесов. ‡десь  он  наконец-то  увидел
скот. Џолдюжины молодых бычков и две коровы с телЯтами, пригнув  головы  к
желобу поильни, стоЯли почти у самой обочины. Ћн остановил машину,  вышел,
и только тогда животные поднЯли головы и  стали  смотреть  на  человека  -
лениво, без любопытства. …сли в этой глуши скот не пассЯ вдоль  дорог,  он
месЯцами не видел человека. „важды  в  год  поЯвлЯлись  в  здешних  местах
пастухи-ковбои, сбивали его в стада и гнали в неизвестность. “ход человека
ничего не изменит в жизни скота, разве только больше его станет. ‚озможно,
тогда перестанет хватать на всех травы, но еще раньше понесетсЯ в каменных
теснинах ущелий многократно повторенное эхо волчьего воЯ.  Ђ  это  значит,
начнетсЯ борьба за существование, и теперь не человеку, а  волкам  решать,
сколько скота будет пастись в степи. €ш не сомневалсЯ, что пройдет времЯ -
и волки, и скот вступЯт в  равновесное  состоЯние,  и  скот  в  отсутствие
человека не исчезнет с этой земли.
   Ђ дальше, у старого шахтерского городка Ћутмен он увидел двух  осликов.
Њожет быть, незадолго до катастрофы их выпустили погулЯть в  окрестностЯх,
а может быть, они уже давно одичали и бродили сами  по  себе,  он  не  мог
сказать, но были  ослики  гладкими  и  упитанными.  €ш  вышел  из  машины,
попробовал подойти к ним ближе, но ослики, сохранЯЯ безопасную  дистанцию,
тут же  проворно  отбежали  подальше.  ‚озвратЯсь  к  машине,  он  спустил
тЯвкающую Џринцессу, и та, с  молодецкой  удалью  и  с  поразившим  еще  в
пустыне оглушительным лаем  метнулась  к  невиданным  животным.  Њаленькие
ослики оказались не из робкого десЯтка. Ћпустив  уши,  угрожающе  растЯнув
губы,  так  что  обнажились  большие  желтые  зубы,  взбрыкиваЯ  копытами,
ослик-самец перешел  в  стремительную  контратаку.  €  в  ту  же  секунду,
растерЯв  боевой  задор,  Џринцесса  с  поджатым  хвостом  покинула   поле
сражениЯ, трусливо бежав под защиту человека.  Ђ  €ш  подумал,  что  волки
станут обходить стороной осликов, и, наверное,  даже  пума  пожалеет,  что
рискнула напасть на такого маленького храбреца.
   „орога круто пошла вверх. ‘ вершины перевала, бросив прощальный  взглЯд
на Ћутмен, он поехал вниз и там впервые за все  времЯ  пути  столкнулсЯ  с
дорожным заносом. ‘овсем недавно - два, а может  быть,  три  днЯ  назад  -
видно, жестокаЯ гроза прогремела в отрогах гор, краем захватив  и  здешние
места. € тогда вспенилось быстрой водой старое русло реки, забило,  песком
трубу под  полотном  дороги,  и,  не  находЯ  выхода,  поднЯлась  вода  и,
продолжаЯ нести песок и мелкие камни, накрыла дорогу. €ш вышел из  машины.
‚  добрые  времена  приехали  бы  сюда  дорожные  рабочие,  убрали  песок,
прочистили трубу, и никто бы не вспомнил  о  шалостЯх  природы.  Ђ  сейчас
труба оставалась забитой, и пока еще тонким,  всего  в  несколько  дюймов,
слоем песка покрывало дорогу. €ш присел и увидел, что воде удалось подмыть
основание дорожного полотна. ‚сего  сантиметров  пЯтнадцать  земли  вымыло
из-под слоЯ бетона, но придет еще один ураган, и еще больше песка  нанесет
на дорогу, и еще  больше  земли  вымоет  из-под  полотна.  Џройдет  совсем
немного лет - и вздыбитсЯ разломами бетон, и скроетсЯ сераЯ  лента  дороги
под высокими грудами песка  и  мелкого  камнЯ.  Ќо  все  это  ждет  дорогу
впереди, а пока занос еще не стал серьезной преградой, оставлЯЯ  на  песке
ровную колею следов, человек поехал дальше.
   "Љак крепка и как слаба свЯзующаЯ нить дороги", - думал он,  воображаЯ,
как долго сможет путешествовать так, как  делает  это  сейчас...  Ќочь  он
провел в кровати, принадлежавшей лучшему мотелю Љингмена.


   ’ысЯчи веков скот, лошади, ослики - все они жили собственной  жизнью  и
выбирали собственные пути в лесах, степЯх и пустыне. Ђ когда  набрал  силу
человек, то лишил их свободы - заставил коров и быков, лошадей  и  осликов
служить его целЯм.  Ќо  не  стало  человека,  и  снова  двинулсЯ  скот  по
указанному самой природой пути.
   ђевели, требуЯ воды,  бились  напрасно  привЯзанные  в  тесных  стойлах
длинных сараев коровы  и,  обессилев,  лежали  тихо.  ‡апертые  в  загоны,
медленно умирали тонконогие чистокровные жеребцы.
   Ђ на свободных выгонах, предоставленные собственной воле, набирали силу
беломордые херефорды; и даже на фермах, ломаЯ изгороди,  освобождали  себЯ
быки и коровы и разгуливали свободно. ‘вобода объединила их:  и  коров,  и
лошадей, и осликов...
   Љак в древние времена,  уходили  ослики  в  пустыню.  ђаздуваЯ  ноздри,
вдыхали сухой восточный ветер, взбрыкиваЯ  копытами,  скакали  по  пыльным
впадинам высохших озер, в скульптурной неподвижности  грациозно  застывали
на огромных каменных  валунах,  раскиданных  на  склонах  холмов,  мощными
челюстЯми перемалывали ветки колючего кустарника. €  рЯдом  с  ними  мирно
уживались дикие бараны.
   ‹ошади отправились на сухие степные равнины. Ћни щипали  зеленую  траву
весны, наполненную зрелыми семенами  траву  лета,  сухую  траву  осени,  а
зимой, обросшие косматой шерстью, разгребали копытами  снег  и  отыскивали
под ним прошлогоднюю траву. ‚месте с ними паслись стада антилоп-вилорогов.
   Ѓыки и коровы  ушли  на  поиски  зеленых  лугов  и  тенистых  лесов.  ‚
подлесках коровы прЯтали новорожденных телЯт, пока телЯта не набирали силу
и не начинали ходить вслед за матерЯми. Ѓизоны стали их близкими  соседЯми
и соперниками. Њогучие быки Яростно воевали за право владениЯ этой землей.
Џройдет времЯ, и, наверное, тЯжелые быки победЯт более мелких сородичей, и
бизоны уйдут на земли их прежней родины. €  если  такое  случитсЯ,  займут
быки зеленые просторы лесов и обретут рай на земле.


   ќлектроэнергии в Љингмене уже  не  было,  но  водопроводные  трубы  еще
продолжали делитьсЯ водой. ЏодключеннаЯ к газовым баллонам, плита  в  баре
мотелЯ  тоже  работала,  и  давление  газа   оставалось   в   норме.   Ѓез
электроэнергии потерЯли всЯкий смысл холодильники, и  потому  €ш  не  стал
обладателем Яиц, масла и молока. Ќо не пожалев времени на  разведку  полок
соседнего магазина, он приготовил по  теперешним  временам  восхитительный
завтрак из консервированного виноградного сока, консервированных сосисок и
лепешек с патокой. € еще сварил кофе в большом кофейнике  и  выпил  его  с
сахаром  и  консервированным  молоком.  Џринцесса  довольствовалась  своим
обычным  блюдом  из  собачьих  консервов.  Џосле  завтрака,   вооружившись
молотком и зубилом, €ш пробил бензобак ничейного  грузовика  и,  подставив
под хлещущую струю двадцатилитровую канистру, наполнил ее доверху, а затем
перелил бензин в свою машину.
   ‚ городе встречались мертвые тела, но в жарком и сухом климате  Ђризоны
трупы не разлагались, а, высыхаЯ, превращались в мумии. € если смотреть на
эти современные мумии не сильно приЯтно, их запахи не оскорблЯли обонЯние.
   ‡а Љингменом покатилась сухаЯ землЯ, где  однообразие  пейзажа  изредка
скрашивали рЯды  аккуратных  маленьких  сосен-пиньонов.  …сли  не  считать
бетонного шоссе, человек не оставил здесь других следов своего пребываниЯ.
Ќе было телефонных столбов  вдоль  дороги,  да  и  сама  дорога  не  везде
защищалась изгородЯми от  скота,  и  €ш  видел  уходЯщие  вдаль,  покрытые
зеленой после недавних дождей травой  выгоны  да  редкие  точки  маленьких
деревьев. Ћн знал, что с увеличением поголовьЯ скота резко изменилась  всЯ
здешнЯЯ природа, и с уходом человека эти изменениЯ несомненно  станут  еще
более разительными. ‚полне  естественно  предположить,  что  если  замерли
конвейеры  скотобоен,  значит,  до  невиданных  ранее  размеров   вырастет
поголовье скота, и,  еще  до  того  как  поЯвитсЯ  достаточное  количество
хищников, чтобы установить так любимое природой равновесие, вытопчут  быки
всю траву до голой земли; и шрамы оврагов поползут по лицу  этой  земли  и
изменЯт его до Ќеузнаваемости.  Ќо,  что  тоже  возможно,  через  открытую
теперь мексиканскую границу заползет сюда страшный бич  скота  -  Ящур,  и
тогда исчезнет скот  на  многие  годы.  Ђ  может  быть,  недооценивает  он
быстроту, с которой начнут плодитьсЯ  волки  и  пумы?  Ќо  в  чем  €ш  был
действительно уверен - пройдет двадцать  пЯть  или  пЯтьдесЯт  лет,  землЯ
успокоитсЯ, придет в равновесие и  постепенно  примет  прежний  облик  тех
времен, когда не ступала еще на нее нога белого человека...
   Џервые два днЯ он жил страхом, и страх заставил его бежать  из  родного
дома. ‘ейчас великий покой  воцарилсЯ  в  его  душе.  €  покой  этот  стал
реакцией на тишину окружающего его мира. ’ишина захватила его. Ћн провел в
одиночестве и тиши гор много дней, но никогда  не  задумывалсЯ  о  природе
этой тишины, принимаЯ ее как должное, и, конечно, не представлЯл,  сколько
шума может производить человек. ‘уществовало много определений _—еловека_,
теперь он даст ему еще одно - "животное, производЯщее  шум".  Ђ  сейчас  в
этом мире жил лишь едва различимый гул его мотора. Ќе  было  необходимости
сигналить, не ревели моторами трейлеры, не гремели на  стыках  поезда,  не
взрывалось ревом самолетных  двигателей  небо  над  головой.  ‚  маленьких
городах не свистели свистки, не звенели колокола,  не  кричало  радио,  не
разговаривали люди. € если причина, породившаЯ тишину, стала смерть -  это
все равно была тишина.
   Ћн  ехал  медленно,  но  не  страх  был  тому  причиной.  …сли   что-то
интересовало его, он останавливал машину и удовлетворЯл любопытство; и  на
каждой остановке загадывал,  что  услышит  на  этот  раз.  —асто,  даже  в
городах, заглушив мотор машины, не слышал ровным счетом ничего. €ногда  до
слуха его доносились птичьЯ трель, или деловитое жужжание насекомого,  или
легкий порыв ветра в кронах деревьев. Ћднажды, испытав  огромную  радость,
он услышал отдаленные раскаты грома.
   Љ полудню €ш добралсЯ до страны желтых сосен и вздымающегосЯ, на севере
пика с белой, искрЯщейсЯ на солнце шапкой не тающих снегов. ‚ ‚илльЯмсе он
видел сиЯющий  свежей  краской  трансатлантический  экспресс  и  не  видел
человека. ‚  затЯнутом  дымом  пожаров  ”лагстаффе  он  тоже  не  встретил
человека.
   ‡а  ”лагстаффом,  вывернув  из-за  крутого  поворота,  шум  его  мотора
вспугнул двух ворон, и они тЯжело и неохотно поднЯлись в  воздух,  оставив
что-то бесформенное лежать на дороге. Ћн очень боЯлсЯ увидеть, что клевали
на дороге эти черные большие вороны,  но  оказалось,  всего-навсего  овцу.
‚ороны клевали распростертое на бетоне хайвеЯ тело овцы, и красные сгустки
крови запеклись на ее распоротом горле. ’ам еще  были  овцы,  и  дальше  -
слева и справа от дороги тоже лежали овцы.  €ш  прошел  немного  вперед  и
насчитал их двадцать шесть.
   ‘обаки или койоты? ќто он не мог сказать, зато  мог  Ясно  представить,
как все происходило. Ћвец гнали  по  лугу,  без  жалости  набрасываЯсь  на
отставших и оказавшихсЯ с краю плотно сбитой ужасом смерти овечьей отары.
   —уть позже, повинуЯсь невольному капризу, он свернул на дорогу, ведущую
к Ќациональному музею Ћрехового каньона. Ћн остановилсЯ рЯдом с чистеньким
домом смотрителЯ на краю глубокой лощины, где  в  самой  низине  теснились
полуразрушенные дома Ћбитателей ѓор. „о сумерек оставалсЯ еще час, и он  с
каким-то мрачным удивлением ходил по узкой тропинке и разглЯдывал то,  что
осталось от старых домов прежних людей. Џотом он поднЯлсЯ наверх и  заснул
в доме, стоЯщем на самом  краю  каньона.  ‚  здешних  местах,  видно,  уже
отгремели первые летние грозы, и немного воды затекло через порог прЯмо  в
дом. Ђ так как некому было убирать  ее,  маленькаЯ  слегка  поблескивающаЯ
лужица медленно разрушала деревЯнные доски пола. € еще прольютсЯ дожди,  и
с каждым годом все заметнее станут следы их, пока не настанет  день  и  не
разрушитсЯ аккуратный дом, стоЯщий на самом краю каньона; и когда  рухнет,
не отличишь его от старых домов, что ютЯтсЯ  сейчас  на  уступах  скал.  €
обломки одной цивилизации смешаютсЯ с обломками другой, и не различишь их.


   Ќе долго, но все же сохранЯтсЯ отары. € хотЯ убийцы будут  убивать  без
причины, лишь ради желаниЯ утолить жажду крови, все равно не  исчезнут  за
день миллионы и за месЯц тоже не исчезнут, и тысЯчи новых ЯгнЯт  родЯт  их
матери. —то значит  пЯтьдесЯт  или  сто  убиенных  длЯ  миллиона!  Ќе  без
основаниЯ, правда, думаЯ о погибели  рода  человеческого,  говорили  люди:
"Ћвца без пастырЯ своего", но придет день, и исчезнут овцы...
   Џотому что, беспомощных и  беззащитных,  занесет  их  снегом  в  зимние
бураны; отойдут жарким летом от воды, потерЯют дорогу и, по природе  своей
слишком глупые найти обратный путь, станут умирать от жажды;  застанет  их
весенний паводок, и понесет кипЯщаЯ вода сотни тел; в глупости  своей  или
от страха окажутсЯ на гребнЯх скал и  будут  падать  оттуда  и  лежать  на
острых камнЯх ущелий грудами окровавленного мЯса. € с  каждым  днем  будет
прибавлЯтьсЯ число их убийц - одичают собаки и соединЯтсЯ в жажде крови  с
волками, койотами, пумами и медведЯми. Џройдет  времЯ,  и  огромные  стада
превратЯтсЯ в жалкие кучки испуганных существ - и тогда  не  будет  больше
овец.
   ’ысЯчи лет назад они признали человека своим господином и защитником  и
потому потерЯли быстроту,  проворство  и  чувство  независимости.  ‘ейчас,
когда не стало пастырЯ, и их не станет.


   Ќа следующий день  путь  его  пролегал  по  широким  равнинам  перевала
‘калистых гор - страны альпийских лугов и  овечьих  пастбищ.  €  снова  он
видел тела овец там, где гнали койоты их отары. Ћдин раз  показалось  ему,
что на далеком склоне холма видит бешено мчащуюсЯ плотную серую массу,  но
не был уверен, что не показалось.
   Ђ однажды совсем страннаЯ картина  открылась  его  взору.  Ќа  заросшем
высокой травой лугу, возле быстрого ручьЯ мирно паслось стадо. €ш закрутил
головой, не верЯ, что сейчас может увидеть фургон, а рЯдом самого пастуха,
но увидел только двух  собак.  Ќе  стало  пастуха,  но,  повинуЯсь  веками
выработанному инстинкту, собаки продолжали выполнЯть свой долг, не  давали
овцам разбрестись, держали их у воды, на хорошем пастбище; и без сомнениЯ,
отгонЯли ночных воров,  приходЯщих  вынюхивать  здесь  легкую  поживу.  Ћн
остановил машину и,  не  выпускаЯ  Џринцессу,  дабы  не  испортить  мирную
идиллию,  через  окно  смотрел  на   овец   и   собак.   ‡авидев   машину,
собаки-пастухи отчаЯнным лаем встретили незваных гостей и забегали  вокруг
отары, сбиваЯ в  единое  целое  немногих  отбившихсЯ.  „ержа  дистанцию  в
четверть  мили,  ближе  собаки  не  подходили  и  настроены  были   весьма
враждебно. Љак и в больших городах, где  после  ухода  человека  продолжал
пульсировать по проводам электрический ток, так и здесь, на зеленой  земле
альпийских лугов, собаки какое-то времЯ будут продолжать пасти  овец.  Ќо,
думал €ш, не продлитсЯ такое долго.
   Ђ дорога все катилась и катилась по бескрайним  равнинам.  "”едеральное
N_56" - прочел он на дорожном указателе. ‚ давние времена это был  великий
путь - дорога, по которой Ћки -  переселенцы  из  Ћклахомы  -  шли  искать
счастьЯ в Љалифорнии.  ’огда  об  этой  дороге  слагали  песни,  а  сейчас
пустынной  стала  дорога.  Ќе  промчитсЯ  автобус   с   большими   буквами
"‹ос-Ђнжелес" на борту, не проревет мощным мотором трейлер, начавший  свой
путь на востоке и стремительно мчащийсЯ на запад, не  проползет,  дребезжа
стареньким мотором, доверху забитый нехитрыми пожитками древний автомобиль
сборщика фруктов, не  пролетит,  сверкаЯ  хромом  и  лаком,  автомобиль  с
туристами, спешащими посмотреть ритуальный праздник индейцев,  даже  тощаЯ
клЯча, запрЯженнаЯ  в  фургон  индейца-наваха,  устало  не  протащитсЯ  по
обочине дороги.
   Ћн спустилсЯ в долину ђио-ѓранде, пересек мости въехал на длинные улицы
Ђльбукерка -  самого  большого  оказавшегосЯ  на  его  пути  города  после
Љалифорнии. €ш ехал по улицам, сигналил и ждал ответа.  Ћтветом  ему  была
тишина, да и ждал он не слишком долго.
   Ќочевал он опЯть в  мотеле,  на  этот  раз  на  склоне  пологого  холма
западной части города, откуда можно было увидеть  весь  город.  Ќо  он  не
видел его, потому что не горел свет и город прЯталсЯ во мраке ночи.
   Ђ утром, перевалив горы, спустилсЯ вниз, в  страну  одиноких  холмов  и
бескрайних равнин. ‘умасшедшаЯ жажда скорости вновь овладела им, и он гнал
машину на пределе ее возможностей по прЯмой, уходЯщей к горизонту  дороге.
Ћдинокие холмы остались  далеко  позади,  промелькнул  и  исчез  указатель
границы штатов - он уже в ’ехасе, вернее, в  его  малой  части  -  плоской
стране с  нелепым  названием  "„линнаЯ  ручка  кастрюли".  Ќещадно  палило
солнце, а вокруг, насколько хватало глаз, простирались колючие  от  стерни
полЯ, с которых люди, перед тем как умереть, собрали пшеницу.  Џереночевал
он на окраине Ћклахома-‘ити.
   Џо объездной дороге  обогнув  утром  город,  €ш  выехал  на  естьдесЯт
шестое, ведущее к —икаго. Ќо не проехал и двух миль, как лежащее на  шоссе
дерево перегородило ему дорогу. Ћн вылез из машины и, решаЯ,  что  делать,
неуверенно пошел  навстречу  неожиданному  препЯтствию.  Љонечно,  тут  не
обошлось без урагана, одного из  тех,  что  внезапно,  без  предупреждениЯ
обрушиваютсЯ на эти открытые всем ветрам голые равнинные  земли.  Ћгромный
тополь,  росший  у  одинокого   фермерского   дома,   сначала,   наверное,
накренилсЯ, а потом рухнул, перегородив всю дорогу грудой зеленых ветвей и
искореженных сучьев. ЏонадобитсЯ полднЯ, не  меньше,  прорубить  проход  в
этом первозданном хаосе.
   € вдруг с неожиданной Ясностью он понЯл,  что  стал  свидетелем  важной
сцены той ‚еликой „рамы,  в  которой  он  отвел  себе  роль  внимательного
зрителЯ. естьдесЯт шестаЯ - великаЯ  дорога!  €  эту  дорогу  перекрывает
случайно упавшее дерево. —еловек, без сомнениЯ, справитсЯ с этой преградой
и прорубит себе свободный путь, но завтра упадут новые  деревьЯ,  и  новые
преграды встанут на пути  человека.  ‚есенние  грозы  слоем  липкой  глины
покроют дорогу, мЯгкаЯ  землЯ  обвалитсЯ  оползнем  из-под  ее  основаниЯ,
паводком сметет мосты через реки, и всего через несколько лет  путешествие
в современном автомобиле из —икаго в ‹ос-Ђнжелес  станет  предприЯтием  не
менее опасным и долгим, чем в запрЯженных быками  крытых  фургонах  первых
переселенцев.
   Ћн  думал  объехать  дерево  полем,  но  почва  после  недавних  дождей
оказалась слишком мЯгкой, раскисшей. „орожнаЯ карта подсказала выход. …сли
вернутьсЯ  назад,  то  через  десЯть  миль  он  окажетсЯ  еще   на   одной
асфальтированной дороге, котораЯ потом снова выведет его на хайвей. ’ак он
и сделал и, развернув пикап, тронулсЯ на юг.
   Ђ когда ехал, понЯл,  что  не  видит  особого  смысла  возвращатьсЯ  на
естьдесЯт шестую. ЌоваЯ дорога, хотЯ и не такаЯ знаменитаЯ, тоже вела  на
восток, и, насколько он понимал, оба направлениЯ  его  вполне  устраивали.
"Ќаверное, - думал он, - упавшее дерево изменит весь ход развитиЯ будущего
человеческого общества. џ мог оказатьсЯ  в  —икаго,  и  там  что-то  могло
произойти. ’еперь произойдет что-нибудь другое".
   €так, волею слепого случаЯ путь его  пролегал  по  землЯм  Ћклахомы.  €
пустынной была та землЯ, разве  что  на  склонах  круглых  холмов,  как  и
прежде, высились гиганты дубы, а под  ними  на  возделанных  полЯх  равнин
росли посеЯнные человеком кукуруза и хлопок. ‚ысоко  поднЯлись  кукурузные
стебли - выше сорнЯков, и урожай мог быть хорошим, а  вот  хлопчатник  под
тЯжестью сорных трав медленно задыхалсЯ.
   †аркаЯ  погода  разгара  лета  заставила  освободитьсЯ   от   некоторых
условностей,  принЯтых  длЯ  человека  цивилизованного  общества,  правда,
брилсЯ он каждый день, но  совсем  не  потому,  что  беспокоилсЯ  за  свою
внешность - просто так  ему  было  удобнее.  Ђ  вот  волосы  свисали  вниз
неопрЯтными, длинными прЯдЯми. Ћднажды он решилсЯ и обрезал их  ножницами.
…го одеждой стали джинсы и рубашки с открытым воротом.  ђубашки  он  менЯл
каждое утро - старую выкидывал и надевал новую. ѓде-то он забыл свою серую
"федору", но один из оклахомских  универмагов  помог  обзавестись  дешевой
соломенной шлЯпой. €менно такие шлЯпы в жаркую  пору  предпочитали  носить
оклахомские фермеры.
   ѓде-то в полдень €ш пересек границу  с  Ђрканзасом,  и  хотЯ  прекрасно
понимал,  что  границы  эти  вещь  весьма  условнаЯ,   неожиданно   ощутил
разительную перемену. Људа-то вдруг исчез сухой воздух равнин, и, словно в
парную баню, окунулсЯ он во влажную духоту. ђазница в климате не замедлила
сказатьсЯ на растительности, двинувшейсЯ в наступление на дорогу  и  стены
домов. “сы плюща  и  розовых  кустов  покачивались  на  окнах,  свисали  с
карнизов и крыш террас. Ћт этого казалось, что маленькие  дома  стали  еще
меньше и робко прЯчутсЯ в зелени леса. „аже заборы превратились в  зеленую
живую  изгородь.  €счезла  четкаЯ  разделительнаЯ  линиЯ  между   бетонным
полотном дороги и  окружающим  ее  миром.  €з  каждой  трещины  на  дороге
пробивались зеленые ростки  травы  и  сорнЯков.  Ќе  обращаЯ  вниманиЯ  на
строгие разделительные линии, выползли с  обочины  молодые  побеги  кустов
черной смородины. ‚ одном месте длинные усы вьюнка достигли осевой  и  там
встретились с вьюнком, стелющимсЯ с другой стороны дороги.
   Џоспели груши, и он  набрал  их  в  одном  из  садов,  внесЯ  некоторое
разнообразие  в  свою  консервированную  диету.  ‚торжение  в  чужой   сад
вспугнуло  кормившихсЯ  упавшими  плодами  свиней.  Ќочь   он   провел   в
Ќорт-‹итл-ђоке.


   Ќадежно запертые в свинарниках,  умрут  чемпионы  выставок  -  призовые
хрЯки. Ђ в соседних с ними загонах, требуЯ  мучное  пойло,  будут  жалобно
взвизгивать толстые поросные свиноматки. Ќо на многих фермах, невзираЯ  на
заборы, вырветсЯ на волю годовалаЯ молодь, и ничего ей не нужно  будет  от
человека.  ‚  жару  они  находЯт  у  берегов  рек  невысыхающие   лужи   и
закапываютсЯ там, и лежат в грЯзи, вздыхаЯ от счастьЯ. Ђ стоит  повеЯть  в
воздухе прохладой,  они  бредут  в  дубовые  рощи  и  наедаютсЯ  желудЯми.
‘менитсЯ несколько поколений, и станут тоньше их ноги, будут острее клыки.
Џеред бешенством их разъЯренного хрЯка  поспешно  отступЯт  даже  волки  и
медведи. Љак и человек, поедают они мЯсо и птицу, клубни, орехи и  фрукты.
Ћни выживут.


   “тром следующего днЯ, не прошло  и  часа  в  пути,  как  на  выезде  из
маленького  города  вздрогнул  €ш  от  неожиданности,  когда  взглЯду  его
открылась  непривычнаЯ  теперь  картина  -  выполотый  огород  и   любовно
ухоженный сад. Ћн остановилсЯ, пошел на разведку и впервые  за  все  времЯ
пути нашел то, что с некоторым допущением можно  было  назвать  социальной
группой. ‚се они были черные - средних лет мужчина,  женщина  и  маленький
мальчик. ‘тоило лишь раз взглЯнуть на женщину, чтобы без сомнений  сказать
- скоро их станет четверо.
   ‚се они робели. Њальчишка прЯталсЯ  за  спинами  взрослых  -  ему  было
одновременно страшно и любопытно. Џри этом он не забывал что-то  постоЯнно
искать у себЯ в голове и,  судЯ  по  достаточно  красноречивым  движениЯм,
ничего иного, кроме  вшей.  †енщина  тупо  молчала,  отвечаЯ  на  вопросы,
обращенные непосредственно к ней. Њужчина снЯл с головы соломенную-шлЯпу и
нервно теребил пальцами ее обломанные краЯ. Џричиной тому жара или  испуг,
но по его блестЯщему лбу катились крупные капли пота.
   Ћт смущениЯ их более чем невнЯтный говор стал еще более невнЯтным, и €ш
с трудом угадывал даже знакомые  слова.  Ѓыло  Ясно,  что  люди  не  знают
никого, кто бы жил по-соседству, и вообще  мало  что  знают,  так  как  со
времени катастрофы боЯлись или  просто  не  видели  необходимости  уходить
далеко от дома. ќто была не семьЯ, а союз трех оставшихсЯ в  живых.  –елых
три человека, вопреки всем законам  теории  вероЯтности,  выжили  в  одном
маленьком городе.
   ‚скоре €ш понЯл, что стоЯщие перед  ним  люди  страдали  не  только  от
вызванного катастрофой душевного потрЯсениЯ, но  в  равной  степени  и  от
последствий  системы  запретов,  узаконенных  воспитавшей  их   социальной
средой. ќто выражалось в растерЯнности, смешанной с долей страха, и как  в
присутствии белого человека они жались друг к другу,  с  трудом  вспоминаЯ
простые слова, робко прЯтали и отводили глаза.
   Ќе обращаЯ вниманиЯ  на  Явную  растерЯнность  хозЯев,  €ш  из  чистого
любопытства решил посмотреть, как они устроились в новой жизни.  •отЯ  все
дома этого города были открыты длЯ них, семьЯ жила  в  неказистой  лачуге,
принадлежавшей до катастрофы женщине. €ш не стал  переступать  порога,  но
через раскрытую дверь увидел старую  расшатанную  кровать,  под  стать  ей
такие же стульЯ, сваренную из листов железа печь, засаленную  скатерть  на
столе и мух, жужжащих над остатками  ничем  не  прикрытой  еды.  ‚се,  что
находилось снаружи, выглЯдело намного симпатичнее. ‘ад,  с  гнущимисЯ  под
тЯжестью плодов ветвЯми фруктовых деревьев; поднЯвшаЯсЯ выше человеческого
роста кукуруза, и даже маленькое тщательно ухоженное хлопковое поле,  хотЯ
за все сокровища мира €ш не смог бы ответить на вопрос, что они собираютсЯ
делать с этим хлопком. Ћчевидно, что  эти  трое  просто  тЯнули  привычную
лЯмку, делаЯ то, что должны были делать люди их  мира,  и  в  трудах  этих
находили себе спасение.
   ‚одились у них куры, и в загородке хрюкали свиньи. ‘тоило  €шу  увидеть
свиней, как откровенное и  болезненное  смущение  хозЯев  стало  настолько
очевидным к не требовало долгих раздумий понЯть - свиньи эти  перекочевали
сюда  из  загонов  соседа-фермера,  отсюда  и  страх,  что  белый  человек
предъЯвит им счет за бессовестное воровство.
   Ђ €ш попросил лишь немного свежих Яиц и за дюжину вручил  хозЯину  одну
из своих долларовых бумажек. Џодобный обмен произвел на  них  неизгладимое
впечатление, и деньги были принЯты  с  превеликим  удовлетворением.  —ерез
четверть часа, исчерпав все возможности нечаЯнной встречи, €ш, к  заметной
радости хозЯев, усаживалсЯ в машину.
   Љакое-то времЯ, не трогаЯсь с места, он  сидел,  положив  обе  руки  на
руль, и криво усмехалсЯ. "‘тоит мне остатьсЯ, - думал  он,  -  и  здесь  Я
стану вроде маленького царька. —ерным  это,  конечно,  не  понравитсЯ,  но
благодарЯ усвоенным жизненным принципам, думаю, скоро они с этим смирЯтсЯ.
Ѓудут выращивать длЯ менЯ овощи, свиней и кур, а у  менЯ  скоро  заведетсЯ
корова или даже две. Ћни будут выполнЯть любую; какую Я  только  потребую,
работу. „а, здесь Я бы мог пожить маленьким царьком".
   Ќо идеЯ эта, быстро промелькнув, тут же, не оставив и следа, исчезла; и
он стал думать о том, что  черные  приспособились  к  этой  жизни  гораздо
лучше. Ћн, как нищий бродЯга, жил подаЯниЯми того, что оставила после себЯ
цивилизациЯ, а эти жили на земле, как жили  всегда,  кормЯсь  трудами  рук
своих, создаваЯ все, что требовалось им в этой жизни.


   €з почти  полумиллиона  всевозможных  видов  насекомых,  пожалуй,  лишь
несколько дюжин заметно испытали на себе последствиЯ ухода человечества, и
только три вида, известных  науке  как  человеческие  вши,  оказались  под
угрозой полного вымираниЯ. Ќастолько древним и благородным был  сей  союз,
что удостоен  чести  стать  одной  из  самых  характерных  черт  человека,
отличающих  его  от  всех  прочих  особей  животного   мира.   Ђнтрополога
утверждают, что изолированные друг  от  друга  племена  чешутсЯ,  ловЯт  и
страдают от одного и  того  же  вида  паразитов,  и  одновременно  с  этим
отмечают, что человекообразные по всем законам должны переносить  те  виды
паразитов, которые обитают в местах их рассеиваниЯ.
   ЏоЯвившись на свет сотни тысЯч  лет  назад,  вши  удивительно  достойно
приспособились  к  тому  миру,  который  называетсЯ   человеческое   тело.
‘уществуют они тремЯ племенами, каждое из которых считает  своей  законной
вотчиной определенную и строго обозначенную территорию: волосы,  одежду  и
интимные места. ЌесмотрЯ на расовые  и  этнические  различиЯ,  сиЯ  триада
прекрасно сохранЯет баланс сил, демонстрируЯ своему хозЯину  Яркий  пример
возможности мирного сосуществованиЯ. ‘ледование такому примеру оказало  бы
честь любому человеческому сообществу. Ќо в способностЯх  такой  идеальной
адаптации к человеческому телу вши пренебрегли возможностью приспособитьсЯ
к миру другого живого организма.
   ‚от почему падение человека в конечном  итоге  стало  и  их  крушением.
—увствуЯ, каким холодным и неприветливым становитсЯ их мир, вши  выползали
населить другой - теплый и гостеприимный, не находили его и умирали. Љакой
жалкий финал миллиардов живых организмов.
   Њало кто всплакнет на похоронах —еловека ђазумного.  Canis  familiaris,
что означает "собака обыкновеннаЯ", как личность, наверное, издаст два-три
жалобных стона, но как представитель вида, вспомнив все пинки и проклЯтиЯ,
чрезвычайно скоро  успокоитсЯ  и  побежит  присоединЯтьсЯ  к  своим  диким
собратьЯм. Ќу а —еловеку ђазумному останетсЯ лишь утешать себЯ мыслью, что
на его похоронах будет трое воистину искренне скорбЯщих.


   ‘тоило подъехать к мосту через бурно несущую свои коричневые воды реку,
он обнаружил, что единственнаЯ полоса, по которой собиралсЯ  он  добратьсЯ
до Њемфиса, наглухо перекрыта развернутым поперек дороги трейлером.
   —увствуЯ себЯ как плохой мальчишка, который знает, что за  свой  дурной
поступок  будет  примерно  наказан,  но  неспособный   отказать   себе   в
удовольствии сделать гадость, €ш, не обращаЯ вниманиЯ на  дорожные  знаки,
перебралсЯ через железнодорожные пути  на  встречную  полосу  и  поехал  в
’еннесси по дороге, котораЯ в добрые  старые  времена  должна  была  вести
законопослушного гражданина в Ђрканзас.
   Ќо так и не встретив никого из  этих  законопослушных  граждан,  весьма
быстро добралсЯ до ’еннесси и все по той  же  встречной  полосе  выехал  с
подъездных путей моста. ‚стретивший его тишиной безлюдный Њемфис мало  чем
отличалсЯ от уже виденных городов, разве что южный ветер нес с  собой  дух
зловонных испарений, осЯзаемо поднимающихсЯ  над  густонаселенным  районом
Ѓил-стрит. …сли это стало отличительной особенностью южных городов, €ш  не
хотел больше ни одного из них. € желаЯ снова и как можно скорее  оказатьсЯ
в сельской местности, он увеличил скорость.
   …ще не скрылись за горизонтом очертаниЯ Њемфиса, как южный ветер принес
с собой тучи, а вместе с тучами проливной дождь. …хать под дождем  занЯтие
скучное, утомительное, неблагодарное, а так как  спешить  ему  было  особо
некуда,  €ш  укрылсЯ  в  мотеле  на  краю  ничтожного  городка,  даже   не
потрудившись узнать, какого именно. ѓаз  на  кухне  горел  голубым  ровным
пламенем, и он приготовил  свое  традиционное  блюдо  -  Яичницу.  ЃольшаЯ
Яичница из хороших свежих Яиц всегда удовольствие, но, покончив с ней,  €ш
ощутил какое-то невнЯтное беспокойство. "‘тоит подумать, - сказал он себе,
- все  ли  Я  ем,  что  положено  есть  нормальному  здоровому  человеку?"
‚озможно, ему придетсЯ не поленитьсЯ и заехать в аптеку  длЯ  приобретениЯ
каких-нибудь витаминных таблеток.
   Џозже  он  выпустил  Џринцессу,  и  та  совершенно  неожиданно  и   без
предупреждениЯ бесследно исчезла в косых струЯх дождЯ, и о продолжении  ее
существованиЯ €ш мог лишь догадыватьсЯ сначала по протЯжному подвыванию, а
потом, когда она напала на след,  по  звонкому  отрывистому  лаю.  Ћн  был
глубоко возмущен, по опыту знаЯ, что может прождать и час и  больше,  пока
…е ‚еличество не удовлетворит все свои желаниЯ и не  соизволит  вернутьсЯ.
‚ернулась Џринцесса не через час, а несколько  раньше,  при  этом  страшно
попахиваЯ скунсом.  Ћн  запер  ее  в  гараже,  и  там  собака  жалобным  и
одновременно  горьким  воем  демонстрировала  свое  отношение  к  воистину
постыдному поведению человека.
   ЏродолжаЯ испытывать беспокойство и нечто подобное  томлению  духа,  €ш
улегсЯ в постель. "„олжно быть, это  последствиЯ  нервного  потрЯсениЯ,  о
котором Я просто не задумывалсЯ. €ли это одиночество  доконало  совсем,  -
думал он. - €ли, может быть, секс поднЯл свою уродливую голову?"
   ‘тресс способен сыграть с человеком  весьма  злые  шутки.  Ћн  вспомнил
кем-то рассказанную историю про человека, у которого на глазах в  дорожной
катастрофе убило жену, и  человек  этот  месЯцами  не  испытывал  никакого
полевого влечениЯ.
   Њысли его вернулись к неграм. †енщина - далеко  не  молоденькаЯ,  да  к
тому же на сносЯх - врЯд ли могла возбудить в нем даже отдаленный намек на
желание. Џотом он стал думать об их образе жизни, о том, как  инстинктивно
сделали они правильный выбор, найдЯ в земле свою защиту и спасение, и даже
немного позавидовал им. Џотом Џринцесса завыла из гаража,  и,  обругав  ее
последними словами, человек отвернулсЯ к стене и заснул.
   Ќо и утром €ш не перестал чувствовать беспокойство и неутоленную  жажду
того, о чем не имел ни малейшего представлениЯ. ‚етер продолжал  гнать  по
небу рваные, низкие облака, но дождь на какое-то времЯ прекратилсЯ,  и  он
решил не трогатьсЯ в путь, а  пойти  просто  прогулЯтьсЯ.  Џеред  тем  как
выйти, открыл дверцу  пикапа,  и  взглЯд  его  неожиданно  остановилсЯ  на
бесполезно  пролежавшей  в  машине,  с  тех  самых  пор,  как  он  покинул
Љалифорнию, винтовке. Ѓез как