ом месте больше ни минуты.
   - Људа нам идти, €ш? - спросил €ша один из молодых. Ђ €ш даже вздрогнул
от неожиданности. —то угодно мог ожидать он,  только  не  такого  вопроса.
ђазве имеет право что-то старик решать, когда рЯдом молодые стоЯт, которым
все должно быть лучше известно?  Ђ  потом  он  вспомнил,  что  иногда  его
спрашивали, в каком направлении идти, чтобы охота  получилась  удачной.  €
когда он не отвечал, молодые щипали его. …му  не  нравилось  это,  и  было
больно, и воспоминаниЯ о боли заставили его сейчас  напрЯженно  думать.  €
еще понимал €ш, что молодые могут убежать от огнЯ в любом  направлении,  а
вот ему, старику, сделать это будет не по силам. € -  чего  уже  давно  не
делал - стал он думать еще напрЯженнее, ибо  хотел  спасти  свою  жизнь  и
жизни этих молодых, и еще потому, что боЯлсЯ боли и не  хотел,  чтобы  его
щипали. € когда, казалось, уже не придумать ему было ничего, вспомнил €ш о
плоской скале, где много лет назад выбивал он зубилом и молотком числа. ‡а
плоской скалой громоздились другие скалы, и были они высоки, и между  ними
найдут они убежище, потому что на тех голых камнЯх не  росло  ничего,  что
могло дать пищу огню.
   - „авайте пойдем на скалы. - € не стал объЯснЯть €ш,  на  какие  скалы,
уверенный, что молодежь его и так поймет.
   € хотЯ помогали ему, бесконечно устал €ш, когда наконец  добрались  они
до спасительного нагромождениЯ голых камней. € рухнул €ш на голые камни, и
лежал  неподвижно,  пытаЯсь  отдышатьсЯ  и  восстановить  силы,  и  только
вздымалась грудь и хриплое дыхание вырывалось из его горла.
   Ђ вокруг казалось, что всЯ землЯ пламенем была  объЯта;  но  здесь  они
могли себЯ чувствовать в безопасности. “добное место нашли  -  одна  скала
тесно прижалась  к  выступу  другой  скалы,  образовав  нечто  похожее  на
каменную пещеру.
   € пока лежал €ш, то задремал он от слабости, а может быть, не задремал,
а сознание потерЯл, потому что сердце его после бешеной гонки от  ревущего
за спиной пламени готово было из груди вырватьсЯ. Ќо через какое-то  времЯ
очнулсЯ он ото сна или от обморока, лежал тихо и думал,  ибо  Ясной  стала
его голова, как уже давно не случалось.
   € думал он, что  пришла  пора  сухой  осени,  а  значит,  пора  больших
пожаров, разносимых сухим северным ветром. Ћсень, пришедшаЯ на смену лета,
в которое он узнал „жека и говорил с ним о наконечниках стрел. € думал €ш,
что с той поры большей частью „жек стал заботитьсЯ  о  нем,  видно,  ЏлемЯ
постановило так на своем сходе. "„аже старик, Я все равно очень важный.  џ
- Ѓог. Ќет, Я не Ѓог. Њожет быть,  моими  устами  говорит  Ѓог,  и  Я  его
оракул. Ќет, сам-то Я знаю - никакой Я не оракул.  ‡начит,  заботЯтсЯ  они
обо мне и помогают в старости, потому что Я - Џоследний Ђмериканец".
   € снова, потому что бегство от Языков пламени лишило его последних сил,
€ш заснул, а может быть, потерЯл сознание.
   Ђ когда пришел в себЯ, понЯл, что недолго пробыл в забытьи,  ибо  снова
слышал треск пламени, но ничего не видел, кроме нависшей над головой серой
громады скалы, и понЯл, что лежит на спине. ѓде-то рЯдом слышал  он  звуки
негромкой возни и добродушное собачье ворчанье.
   € когда сознание вернулось к нему, то удивилсЯ сначала €ш, а потом даже
немного испугалсЯ,  какой  свежей  и  Ясной  была  его  голова,  и  потому
отчетливо помнил он, что происходило в прошлом, знал, что будет в будущем,
и понимал происходЯщее в настоЯщем.
   "€ второй мир - он тоже уходит, - вспыхивали  в  голове  его  звездочки
мыслей. - џ видел, как уходил огромный мир. ’еперь этот  маленький  -  мой
второй мир - уходит. Ћн исчезает в огне. ‚ том огне, который неотделим  от
человека. ‚ огне, который согревает и уничтожает нас.  €  еще  люди  часто
повторЯли, что бомбы превратЯт нас в дикарей и вернут в пещеры. ‚от мы и в
пещере, но никто не мог вообразить путь, который уготовила нам  судьба  по
дороге в эти пещеры. џ выстоЯл и смирилсЯ с потерей моего  большого  мира,
но Я не переживу разрушениЯ моего второго - маленького - мира. џ  глубокий
старик, но Ясен и чист мой разум. € теперь Я знаю - это конец.  €з  пещеры
мы вышли и возвратились в пещеру".
   € будто свЯзано это было в единое целое, с Ясностью разума вернулась  к
нему  былаЯ  острота  зрениЯ.  €  когда  почувствовал  он,  как  понемногу
возвращаютсЯ силы, то сел €ш на камни и уже мог видеть остальных. €  когда
увидел, то удивилсЯ, откуда, кроме трех молодых, еще две собаки  здесь.  Ђ
€ш не помнил, что видел этих собак раньше. Ќичем не замечательные, обычные
собаки, которых люди брали с собой на  охоту,  -  не  слишком  большие,  с
густой черной шерстью.  ‘обаки-пастухи  -  как  бы  их  назвали  в  ‘тарые
‚ремена. ќто были умные, даже хорошо воспитанные собаки. € лежали они тихо
под нависшими над головой серыми каменными глыбами, так похожими  на  свод
пещеры, и не лаЯли.
   Ђ потом €ш перевел взглЯд на молодых. € сейчас, когда казалось, что мог
видеть он одновременно прошлое и будущее вместе с настоЯщим, он мог  лучше
понЯть молодых, потому что не чем иным, как смесью  прошлого,  будущего  и
настоЯщего, представлЯлись они. Ћдеты, как и „жек, -  мокасины  из  мЯгкой
оленьей кожи и голубые джинсы с медными прЯжками и пуговицами. Ђ на плечах
шкуры пумы с длинными когтЯми на лапах зверЯ. “ каждого  был  свой  лук  и
колчан со стрелами, и у каждого на поЯсе висел  нож,  хотЯ  не  умели  они
делать ножи. “ одного даже копье было с древком в рост человека,  а  когда
присмотрелсЯ €ш  внимательнее,  то  увидел,  что  наконечником  длЯ  копьЯ
настоЯщий нож мЯсника служил - игрушка с  лезвием  длиной  в  восемнадцать
дюймов. ‘трашное оружие длЯ рукопашных схваток в руках человека поЯвилось.
   ‚ самую последнюю очередь взглЯд €ша на лицах  молодых  остановилсЯ,  и
увидел он, что другими стали эти лица - непохожими на лица людей,  которых
знал  он  очень  давно.  Џотому  что  не  было  на  этих  лицах  выражениЯ
неуверенности, беспокойства или страха.
   - ‘мотрите, - сказал один из них и кивнул в сторону  €ша.  -  ‘мотрите,
ему стало лучше! Ћн даже может сидеть. - € €ш понЯл, что в голосе  звучали
доброта и участие, и испытал великую любовь к  этому  молодому,  хотЯ  еще
совсем недавно боЯлсЯ, что именно этот будет первым, кто начнет  щипать  и
бить его.
   € еще странным показалось €шу, что после всех этих лет продолжали  люди
говорить на Языке, который не когда называлсЯ английским.
   Ќо когда прислушалсЯ, то понЯл - и Язык изменилсЯ.  Џотому  что,  когда
произнес молодой слово "смотрите", - звуки не такие, какими  должны  быть,
послышались €шу. ‚место "с" шипЯщее "ш" или даже "щ" он услышал.
   Ђ дым клубами стелилсЯ, и  они  все  кашлЯли  немного.  Ђ  снаружи  все
сильнее трещало пламЯ, - видно, горели деревьЯ в саду стоЯщего  неподалеку
дома. ‘обаки до этого лежавшие спокойно, заволновались  и  стали  тихонько
поскуливать. Ќо воздух оставалсЯ прохладным,  и  потому  не  испытывал  €ш
страха.
   € думал он, что могло случитьсЯ с остальными. Ќаверное,  уже  несколько
сотен людей объединЯло ЏлемЯ. Ћн мог спросить, но тЯжким трудом  было  длЯ
€ша произносить слова, а по спокойным лицам молодых мог понЯть он, что  не
застал огонь ЏлемЯ врасплох и не случилось  непоправимого.  ‘корее  всего,
при первых признаках надвигающегосЯ бедствиЯ покинуло ЏлемЯ эти  места,  и
наверное, только в самый  последний  момент  вспомнил  „жек  о  старике  -
который  еще  и  Ѓогом  был,  -   оставленном   в   одиночестве   старого,
полуразрушенного дома.
   „а, сейчас ему гораздо проще и легче было сидеть смотреть, думать и  не
задавать вопросов. € €ш снова взглЯнул на лица молодых.
   Ћдин из них с собакой забавлЯлсЯ. Џодносил руку  к  собачьей  пасти,  а
потом быстро отдергивал, а пес щелкал клыками и глухо  рычал.  ‘мотрел  на
них €ш, и казалось ему, что пес и человек на одной ступени стоЯли  и  были
счастливы. Ђ другой вырезал из дерева. Ћстрый нож легко  в  мЯгкое  дерево
входил, и, пока смотрел €ш, стало дерево понемногу  принимать  законченный
образ. € €ш улыбнулсЯ покойно,  ибо  дерево  широким  разворотом  бедер  и
полными грудЯми женской фигурки забелело. € понЯл €ш,  что  не  изменились
молодые. € хотЯ он даже имен их, кроме „жека, не знал, все они могли  быть
его внуками или правнуками. €  теперь  сидели  они  в  похожем  на  пещеру
каменном укрытии между двух скал, играли с собакой и  вырезали  из  дерева
сладострастные образы, а внизу бушевало пламЯ.  –ивилизациЯ  умерла  много
лет назад, теперь остатки большого города догорали, а они были счастливы.
   Ђ может быть, все это и к лучшему? €з пещеры мы вышли и возвратились  в
пещеру! € если бы был жив тот, и если бы рЯдом были такие же,  как  он,  -
все могло быть иначе. € снова он думал о „жои... „жои!
   Ќо кто рассудит, что лучше? € внезапно ощутил €ш жгучее желание жить  -
жить долго, может быть, сто лет и еще сто лет. ‚сю жизнь свою наблюдал  он
пути человеческие на этой земле и хотел сейчас от  судьбы  лишь  одного  -
позволить ему и дальше смотреть. Љакими интересными будут следующий век  и
следующие за ним тысЯчелетиЯ.
   Ђ потом забылсЯ он и сидел тихо, как всЯкий старый  человек,  -  просто
сидел, без сна и без мысли.


   € как было уже, станут маленькие племена жить разобщенные между собой и
думать будут только о себе  и  благополучии  своего  племени,  и  пути  их
жизненные разойдутсЯ и очень  скоро  непохожими  сделаютсЯ,  как  даже  во
времена Џервого —еловека не было. Џричиной тому будут условиЯ выживаниЯ  и
места обитаниЯ...
   ‡десь  будут   жить   люди,   благоговейный   страх   испытываЯ   перед
Џотусторонним Њиром, из тех, кто не  осмелитсЯ  помочитьсЯ  на  землю  без
свершениЯ свЯтой молитвы богам своим. Ѓудут они искусно управлЯть  лодками
и с приливной волной плавать по прибрежным шхерам. Џищей им  станет  рыба,
морские моллюски и семена диких трав...
   Ђ в этих краЯх темнолицые люди станут жить, и Язык их  будет  непохожим
на остальных, и молитьсЯ они будут темнолицему лику женщины с ребенком  на
руках. Ћни будут держать лошадей и индеек и выращивать маис в низинах рек.
Ћни будут силками ловить кроликов, не не будет у них луков...
   Ђ  здесь  еще  более   темнокожие   поселЯтсЯ.   ѓоворить   они   будут
по-английски, но не будут произносить  букву  "р",  и  речь  их  гортаннаЯ
малопонЯтной длЯ остальных станет.  Ћни  будут  держать  свиней  и  кур  и
выращивать кукурузу. € еще они будут выращивать хлопок, но не будут знать,
зачем он нужен и длЯ чего применить его, разве что станут  немного  хлопка
приносить в дар своему Ѓогу, ибо из преданий знали - великой силой обладал
некогда хлопок. Ђ божество их примет обличье аллигатора, и назовут они его
Ћлсэйтн...
   Ђ в этих краЯх искусными стрелками из лука люди  станут,  и  их  собаки
будут обучены облаивать и поднимать зверЯ и птицу.  Ћни  любЯт  собиратьсЯ
вместе и вести жаркие споры. Ђ женщины их ходЯт с гордо поднЯтой  головой.
‘имвол их божества - молоток, но не всегда с большим почтением  обращаютсЯ
они с этим символом...
   Ѓудут и другие племена и тоже найдешь в них свои  отличиЯ.  Ќо  пройдут
годы и многочисленными станут племена, и когда пересекутсЯ  их  пути,  вот
тогда начнут уходить, размыватьсЯ отличиЯ между людьми  и  в  облике  и  в
образе мысли.  Ђ  потом  стихийно,  без  всЯких  планов,  возникнет  новаЯ
цивилизациЯ и принесет в мир войны.


   Ђ скоро все они почувствовали голод и сильную жажду. € когда  понемногу
стало стихать пламЯ, и когда разорвалось сплошное  кольцо  огнЯ,  один  из
молодых выбралсЯ из пещеры.  Ђ  когда  вернулсЯ,  то  нес  в  руке  старый
жестЯной чайник. € €ш узнал его - тот самый чайник, что  некогда  оставили
они у ключа с особенно чистой и прозрачной водой. Њолодой первому протЯнул
воду €шу, и тот долго пил прохладную воду. Џотом пили все остальные.
   Ђ когда напились, тот же  самый  молодой  вытащил  из  кармана  голубых
джинсов  плоскую  консервную  банку.  ќтикетка,  видно,  еще  очень  давно
отлетела от банки, и металл ее толстым слоем ржавчины был покрыт. €  когда
увидели остальные банку, тут же началсЯ между ними горЯчий спор: должны ли
они попробовать то, что находитсЯ в этой банке,  или  лучше  выбросить  ее
сразу ‚едь уже были случаи, когда умирали люди, поев из банок, - так  один
молодой говорил. € продолжали они спорить Яростно, но никто не посмотрел в
сторону €ша и не спросил у него  совета...  ‚от  если  бы  на  банке  была
картинка: рыба или фрукты какие-нибудь - вот тогда они бы знали,  что  там
внутри. Ђ один самый  осторожный  все  настаивал,  что  даже  картинка  не
поможет, потому что ржавчина могла проесть железо и тогда все, что  внутри
банки заключено, обЯзательно испортитсЯ.
   Ђ €ш, которого в спор не вовлекали, мог  сказать  им,  что  нечего  тут
спорить, а нужно просто открыть банку  и  посмотреть,  в  каком  состоЯнии
находитсЯ там пища. Ќо оттого, что стар был €ш и с годами большую мудрость
приобрел, понЯл скоро, что молодые спорЯт  просто  ради  развлечениЯ  и  в
конце концов обЯзательно к одному общему мнению придут.
   € правда, поспорили, поговорили молодые, а потом один  из  них  снЯл  с
поЯса нож, воткнул в крышку банки, легко взрезал мЯгкое  железо,  открываЯ
на всеобщее обозрение красно-коричневую массу  ее  содержимого.  €ш  тогда
сразу понЯл - это лосось. Ђ молодые долго обнюхивали банку, пока не пришли
к общему мнению, что краснаЯ масса не сгнила и пригодна  в  пищу.  Ќо  длЯ
успокоениЯ еще и банку изнутри осмотрели, проверЯЯ, не проела ли  ржавчина
металл насквозь. Ђ потом разделили банку на равные части и протЯнули  долю
€шу.
   Ђ €ш давно, очень давно не видел и не ел лососЯ из консервной банки.  €
казалось ему, что рыба должна быть гораздо светлее,  а  когда  попробовал,
понЯл, что за годы потерЯл лосось прежний аромат и  вкус.  Ђ  может  быть,
просто казалось ему так, потому что с  годами  перестал  он  ощущать  вкус
пищи. …сли бы не тЯжкий труд  разговаривать,  он  бы  не  отказал  себе  в
удовольствии  прочесть  молодым  лекцию  о  тех  маленьких  чудесах,   что
предшествовали возможности их трапезы  этими  кусочками  консервированного
лососЯ. —то рыба была поймана многие годы тому назад у берегов ЂлЯски,  за
многие тысЯчи миль от места, где они сейчас ее ели.  Ќо  если  бы  мог  он
говорить как раньше, не  испытываЯ  труда,  то,  наверное,  не  понЯли  бы
молодые, о чем говорит этот древний старик. ‚озможно, и  поймут  они,  что
такое океан, ибо раскинулсЯ океан совсем недалеко и могли видеть  они  его
беспокойные  просторы.  Ќо,  не  имеЯ  представлениЯ,  что  такое  большой
корабль, не поймут они, как может держатьсЯ корабль на  воде,  и  уже  тем
более не представить молодым, что значит "многие тысЯчи миль".
   € потому спокойно жевал €ш свою долю лососЯ, и лишь взглЯд его скользил
по лицам молодых, перебегаЯ с одного лица на другое. Ќо все чаще  застывал
на лице молодого, которого знал €ш по имени, - „жек. ‚идно, нелегкой  была
жизнь у „жека, не баловала его. ‚идел €ш шрамы на его лице, и, если зрение
не обманывало, леваЯ рука слегка искривлена была,  видно,  после  перелома
срослась неправильно. € хотЯ не баловала судьба „жека, но не видел  €ш  на
его лице борозды морщин - Ясным и открытым оставалось, лицо.
   €  снова  почувствовал  €ш,  как  сердце  его   нежностью   и   любовью
переполнЯетсЯ, ибо, несмотрЯ на шрамы, был длЯ него „жек дитЯ -  невинное,
несмышленое дитЯ, и страшилсЯ €ш, что настанет  день,  когда  суровый  мир
обрушитсЯ на невинную душу и сомнет ее, не готовую к неведомым испытаниЯм.
€ еще вспомнил €ш, как однажды задал молодому по имени  „жек  один  вопрос
’огда спросил он его: "’ы счастлив?" € молодой тогда по-странному ответил,
заставив €ша сомневатьсЯ, правильно ли он понЯл смысл услышанных слов. ’ак
все теперь в этим мире устроено, и если почти не  изменилсЯ  Язык,  то  не
сосчитать, сколько прежних понЯтий и различий в ЯвлениЯх исчезло из  этого
мира и из  мыслей  людей.  ‘терлась  грань,  разделЯющаЯ  понЯтиЯ  горЯ  и
радости, созданнаЯ человеческими существами во времена цивилизации.  €  не
только это, - если подумать, он, возможно, отыщет и другие примеры.
   ‡начит, мог „жек не понЯть вопроса, когда ответил €шу: "„а, Я счастлив.
‚се в мире идет, как должно быть, и Я малаЯ его частица".
   Ќо уже то хорошо, что не исчезло веселье из этого мира. € пока сидел €ш
под низкими сводами - вытЯни руку и коснешьсЯ шершавого камнЯ, - видел он,
как забавлЯютсЯ молодые с собаками, и слышал,  как  подшучивают  друг  над
другом. € смех их, беззаботный и радостный, не затихал под сводами пещеры.
Ђ тот, кто все еще вырезал свою полногрудую красавицу, насвистывал  что-то
негромко. ‚еселый мотив слышал €ш и вспомнил, что знает эту песенку, но не
мог вспомнить ни названиЯ, ни слов. Ќо, слушаЯ, Ясно представил €ш снег  и
мерцающие  красные  и  зеленые  фонарики  и  услышал   переливчатый   звон
колокольчика, и ощущение праздника поселилось  в  его  душе.  €  в  ‘тарые
‚ремена, наверное, весело и счастливо звучала  эта  маленькаЯ  песенка,  а
сейчас еще веселее была. ‚еселье - вот что пережило ‚еликую „раму.
   ‚еликаЯ „рама! Ќе думал о ней и не вспоминал €ш эти слова вот уже много
лет. Ђ сейчас, кажетсЯ, утратили они свой страшный смысл и  значение.  ’е,
кто умер тогда, и сейчас бы лежали мертвыми, ибо  много  лет  с  той  поры
минуло. € теперь не видел €ш большой разницы в том, что умерли они  все  в
один год, а не постепенно, по прошествии многих лет. Ђ что касаетсЯ потери
цивилизации, то в ее обЯзательной необходимости  длЯ  человека  давно  уже
стал сомневатьсЯ €ш.
   Ђ молодой все продолжал насвистывать, и показалось €шу, что вспомнил он
первую  строчку  песни:  "Љак  весело,  как  весело..."  Ћн  мог  спросить
молодого, знает ли  тот  слова,  но  слишком  устал  €ш,  чтобы  тревожить
собственный  застывший  покой  праздными  вопросами.  Ќо  разум  продолжал
оставатьсЯ чистым и Ясным. Џугающе чистым был его разум, и  уже  давно  не
помнил €ш, когда так же, как  сейчас,  мог  заглЯдывать  он  в  будущее  и
постигать суть вещей.
   "—то все это значит? - спрашивал он себЯ. -  Џочему  так  Ясен  и  чист
сегоднЯ мой разум?" € решил, что от потрЯсениЯ вернулась  к  нему  Ясность
мысли, когда грубо выбросили его из кровати и, подгонЯЯ, заставили  бежать
из горЯщего дома. Ќо не был уверен €ш, что только этому обЯзан он  Ясности
мысли.
   € снова удивилсЯ он выражению лиц молодых.  Џочему  покоем  дышат  они,
почему не терЯют уверенности, когда вокруг полыхает пламЯ? € хотЯ  не  мог
€ш с  уверенностью  ответить  на  свои  вопросы,  все  же  в  размышлениЯх
напрЯженных нашел приемлемые варианты. € думал он, что ответ нужно  искать
в отличиЯх времен, что принадлежали цивилизации, и тех, что проходЯт перед
его глазами сейчас. ‚о времена цивилизации эти молодые смотрели бы друг на
друга  как  на  соперников.  Њного  мужчин  ходило  по  свету  во  времена
цивилизации, и не утруждали себЯ  эти  мужчины  задуматьсЯ  об  окружающем
мире, потому что сильнее был человек этого мира. € потому  больше  думали,
как превзойти ближнего своего, и даже брату не доверЯли. Ђ когда не  стало
людей и лишь малаЯ горстка выживших могла бродить по этой земле с луком  в
руках и верной собакой подле ног,  как  никогда  раньше  нуждались  они  в
верном товарище, готовом по первому зову ЯвитьсЯ. Ќо не знал €ш - прав  ли
он. € хотЯ открылась ему суть вещей и впервые за многие годы Ясен  и  чист
был его разум, все равно не уверен был €ш, что прав.
   Ђ к середине днЯ прогорел огонь возле скал и ушел далеко к югу. € тогда
они покинули убежище свое и, обходЯ  места,  где  еще  курилсЯ  сизый  дым
пожарища и лежали россыпи горЯчих углей, по склону холма  пошли  вслед  за
огнем тоже на юг. Ќе трудным был их путь, и, видно, знали молодые, куда  и
зачем они идут. € €ш не задавал вопросов, потому что все силы,  какие  еще
остались  в  нем,  нужны  были,  чтобы  двигатьсЯ  вперед.  €  молодые  не
торопились и часто ждали, когда догонит их отставший старик, и подставлЯли
плечи, чтобы мог оперетьсЯ о них €ш и дать отдых натруженному  телу.  Ђ  к
вечеру, когда совсем оставили силы €ша,  устроили  они  привал  на  берегу
быстрого ручьЯ. Џо причуде ветра или потому, что  густо  обступили  берега
ручьЯ зеленые кусты, но не коснулсЯ пожар этого маленького пЯтнышка земли,
оставив нетронутым.
   ‚ода журчала в русле ручьЯ, и хотЯ все большое зверье убежало  из  этих
мест впереди огнЯ, но много перепелок и  кроликов  нашли  себе  убежище  у
воды, и, снЯв луки, молодые разошлись в разные стороны, и скоро вернулись,
и несли много еды.
   Ћдин из парней, видно по старой привычке, зажал сверло в тетиве лука  и
принЯлсЯ разводить огонь.  „ругие  весело  расхохотались  и  через  минуту
вернулись с дымЯщимисЯ ветками и палками, оставленными прокатившимсЯ рЯдом
огнем.
   Љогда поел €ш и силы понемногу стали возвращатьсЯ к нему, оглЯделсЯ  он
по сторонам и в полуразрушенном здании, что бесформенной громадой высилось
впереди, узнал знакомые очертаниЯ и  тогда  понЯл,  что  остановились  они
лагерем на земле “ниверситетского городка. € хотЯ очень устал €ш,  все  же
заставил себЯ поднЯтьсЯ с земли и увидел в сотне Ярдов  смутные  очертаниЯ
библиотеки. “ничтожили жадные Языки пламени окружающие ее деревьЯ,  но  не
тронули, пощадили стены. € наверное, все  тома  ее,  всЯ  запись  мудрости
человеческой остались доступными. „лЯ кого доступными? Ќо €ш не стал  даже
пытатьсЯ отвечать на вопрос, так неожиданно возникший в  его  сознании.  ‚
каком-то смысле изменились законы, по которым велась  сейчас  эта  древнЯЯ
игра под названием жизнь. € не может сказать он, к худшему или,  наоборот,
к лучшему изменились эти законы. Ќо в любом случае библиотека -  разрушена
она или сохранила свое содержимое в неприкосновенности - не могла повлиЯть
на ход его мыслей. Њожет быть, мудрость от прожитых лет пришла  к  €шу.  Ђ
может быть, от глубокого отчаЯниЯ и смирениЯ это все.
   "Љакое странное место подарила мне судьба длЯ ночлега, -  думал  €ш.  -
Џридут  ли  ко  мне  сегоднЯ  ночью  тени  моих   старых   университетских
профессоров?  ЏриснЯтсЯ  ли  мне  миллионы  книжных  томов,   нескончаемой
вереницей проходЯщих мимо. Ќе  будут  ли  они  смотреть  на  менЯ  как  на
предателЯ,  в  чьей  душе  поЯвились  сомнениЯ  в  свЯтой  мудрости  их  и
благородстве?"
   € хотЯ часто просыпалсЯ он в ту ночь,  дрожал  от  холода  и  завидовал
безмЯтежно спЯщим молодым, но в промежутках между бессонницей спал  крепко
и не видел снов, - видно, очень устал после того, что случилось  с  ним  в
этот день.


        3

   Ђ на рассвете, когда проснулсЯ €ш окончательно, то  чувствовал  сильную
слабость, но продолжала быть Ясной его голова.
   "€ это очень странно, - размышлЯл он, - потому что за последние годы не
понимал Я часто, что  происходит  вокруг  менЯ,  -  таков  печальный  удел
доживающих свои дни стариков. Ќо сегоднЯ - и вчера так было - вижу  Я  все
Ясно и понимаю суть вещей. Ћтчего так, что могло случитьсЯ со мной?"
   € не найдЯ ответа, стал смотреть €ш, как молодые готовЯт завтрак.  ’от,
кто вчера свистел, и сегоднЯ продолжал насвистывать веселый мотив, и снова
представил €ш колокольчики, и вернулось к нему ощущение истинного счастьЯ,
хотЯ так и не вспомнил он название песенки. Ќо  не  мутилсЯ  его  разум  и
Ясной была мысль. "џсной, как звон колокола", - всплыло  в  памЯти  старое
сравнение,  наверное,  потому,  что  все  времЯ  слышал  он  колокольчики,
звенЯщие в его душе.
   "џ слышал, - неторопливо размышлЯл €ш, обращаЯ мысли свои в  беззвучные
слова и складываЯ беззвучные слова в беззвучные фразы,  как  раньше  любил
делать, а сейчас, когда стал стариком, все чаще и чаще  так  сам  с  собой
разговаривал. - „а, Я слышал или в какой-нибудь из этих умных книг прочел,
а может быть, и вовсе не из книг, но знаю Я, что разум человека  чистым  и
Ясным становитсЯ, когда суждено ему умереть.  Ќу  и  пусть.  џ  достаточно
пожил на этом свете, и нет причин печалитьсЯ,  что  всему  здесь  приходит
свой конец. …сли бы не изменилсЯ мир, а Я был бы в  этом  мире  католиком,
то, наверное, должен был исповедатьсЯ в грехах и причаститьсЯ".
   €, лежа на малом кусочке  неопаленной  пожаром  земли,  там,  где  тихо
журчал ручей и запах дыма все  еще  проникал  в  ноздри,  а  совсем  рЯдом
неЯсной громадой нависло над ним здание библиотеки, стал вспоминать  €ш  и
раскладывать в памЯти прожитое. Џотому что знал €ш: как  бы  ни  изменЯлсЯ
мир, человек в мире с самим собой должен оставатьсЯ, и должен задать  себе
человек главный жизненный вопрос: ради чего он пришел на эту землю и  ради
чего жил? € не свЯщенникам это решать, а самому человеку.
   € воспоминаниЯ о прожитой жизни  не  нарушили  покоЯ  в  душе  €ша.  Ћн
совершал ошибки, но и добрые дела подарил людЯм. „обрые, правильные  дела,
к которым всю жизнь стремилсЯ.  ‚еликаЯ  „рама  врасплох  его  застала,  и
неподготовленным €ш оказалсЯ длЯ новой жизни, но все-таки хотелось верить,
достойно ее прожил. Ќикто не смел обвинить его в подлой низости.
   Ђ тут протЯнули ему кусочек чего-то  нанизанного  на  тонкий  прутик  и
зажаренного над пламенем костра.
   - ќто длЯ тебЯ, - сказал молодой. - ќто грудка перепелки, как ты и сам,
€ш, конечно, хорошо знаешь.
   €ш вежливо поблагодарил, взЯл прутик из рук молодого и порадовалсЯ, что
еще сохранились во рту старческие зубы. „ымом костра  припахивало  мЯсо  и
настоЯщим деликатесом казалось тогда €шу.
   "’ак почему Я должен думать о смерти, когда все так  хорошо  вокруг,  -
размышлЯл он. - †изнь снова прекрасна, а Я... Я - Џоследний Ђмериканец".
   Ќо не стал говорить  €ш  молодым  ничего  о  мыслЯх  своих  и  не  стал
спрашивать, что предстоит им сделать сегоднЯ. ‚друг  стало  казатьсЯ  ему,
что как бы перестал он быть частицей этого мира, словно смотрел на него со
стороны, хотЯ Ясность разума и понимание происходЯщего не покидали его.
   Џосле завтрака кто-то  окликнул  их  с  той  стороны  ручьЯ,  и,  когда
отозвались молодые,  поЯвилсЯ  рЯдом  с  ними  еще  один,  незнакомый  €шу
человек. € молодые долго говорили с вновь пришедшим, но почти  не  обращал
вниманиЯ и почти не вслушивалсЯ в их разговор €ш. €з  того,  что  случайно
донеслось до его слуха, только и понЯл, что  ЏлемЯ  находитсЯ  на  пути  к
каким-то озерам, куда не  добралось  пламЯ  пожаров  и  нетронутой  стоЯла
землЯ. …сли верить словам незнакомца - очень  красивое  и  хорошее  место.
’рое молодых, кажетсЯ, готовы были в спор вступить, что решили без них, не
спросив их мнениЯ и согласиЯ. Ќо  пришелец  объЯснЯть  стал,  что  решение
очень быстро пришлось принимать, и все, кто был в Џлемени,  принЯли  такое
решение единогласно. € трое молодых вздохнули и прекратили спор,  ибо  то,
что все ЏлемЯ решало, и им неукоснительно соблюдать требовалось. ’аков был
закон.
   € этот, без всЯкого сомнениЯ, ничтожный  эпизод  огромное  удовольствие
доставил €шу. ђазве не этому учил он ЏлемЯ много лет назад?  Ќо  вместе  с
радостью одновременно горечь и раздражение  почувствовал  он,  потому  что
вспомнил —арли.
   Ђ молодые затоптали костер и уже готовы были тронутьсЯ в  путь,  но  €ш
настолько слаб оказалсЯ, что не мог  самостоЯтельно  ни  шагу  сделать.  €
тогда молодые решили нести его по очереди на спине, и вскоре тронулись все
в долгий путь. ‘ейчас, когда несли они по очереди €ша, даже быстрее  стали
продвигатьсЯ вперед, чем вчера, когда €ш сам  шел.  €  еще  они  шутили  и
смеЯлись,  отчего  стал  таким  легким  старик,  и  €ш  не  обижалсЯ,  ибо
чувствовал - в шутках звучит радость молодых своей  силе  и  молодости.  €
когда один из молодых сказал со смехом, что молоток нести так  же  тЯжело,
как и самого старика, обрадовалсЯ €ш, что не стал длЯ них тЯжкой обузой.
   „олго они шли, и, видно, трЯска  на  спинах  молодых  разбудила  туман,
дремавший в голове €ша, и поплыл туман из дальних уголков, белесой пеленой
обволакиваЯ сознание. € уже не понимал €ш, в каком  направлении  двигаютсЯ
они, и лишь смутные  картины  происходЯщего  ненадолго  оставались  в  его
памЯти.
   ’ак миновали они черную, обгоревшую землю и дошли до городского района,
обойденного пламенем. € от сырости, заставившей €ша дрожать, понЯл он, что
изменил направление ветер и где-то совсем рЯдом ‡алив. € еще понЯл €ш, что
идут они  по  руинам  бывших  заводских  площадок,  и  увидел  две  ровные
параллельные полосы бурой  ржавчины,  что  некогда  были  железнодорожными
путЯми. ‚езде густые кусты и высокие деревьЯ  выросли,  но  долгое  жаркое
лето этих мест помешало превратить землю в сплошной лес; и потому часто на
их пути встречались большие открытые полЯны, поросшие лишь высокой травой,
и по ним молодые легко находили правильный путь. Ђ еще  чаще  шли  они  по
прЯмым дорожкам,  и,  когда  выглЯдывал  из-под  травы  кусочек  асфальта,
понимал €ш, что эти прЯмые дорожки были некогда городскими улицами. ‘ейчас
они заросли пробивавшимисЯ сквозь асфальтовые трещины сорнЯками и  травой,
прижившейсЯ на принесенной ветром и дождЯми  земле.  Ќо  не  прЯмые  линии
улиц, а солнце и одним им известные приметы вели молодых вперед.
   Ђ когда вступили они  в  густые  заросли,  что-то  необычное  захватило
внимание €ша, и он протЯнул к этому руку и закричал, как  могло  протЯнуть
руку и закричать только малое дитЯ. Њолодые остановились и, когда  понЯли,
что он хочет, начали весели смеЯтьсЯ и подшучивать над ним.  Ђ  один,  все
еще весело смеЯсь, пошел и принес вещь, на которую показывала рука €ша.  €
когда принес и протЯнул €шу, то увидели молодые, как  радуетсЯ  старик,  и
снова по-доброму стали смеЯтьсЯ, как можно смеЯтьсЯ над маленьким и потому
неразумным ребенком.
   Ђ €ш не возражал. Џусть себе смеютсЯ, зато он получил то, что хотел,  -
алый цветок герани, приспособившейсЯ к новой жизни и выжившей через  годы.
Ќе сам цветок, как понЯл €ш, а цвет его лепестков  заставил  почувствовать
внезапную боль, крикнуть и протЯнуть руку. ‘овсем мало красного осталось в
этом мире. €ш стар был и потому  помнил  мир,  в  котором  краски  и  огни
полыхали алым и Ярко-красным. Ќо сейчас тихой гармонией голубого, зеленого
и коричневого дышал этот мир. Ђ красное - красное ушло из него.
   € снова трЯслись и подпрыгивали все тело и  голова  €ша  в  такт  шагам
молодого, и он снова потерЯл свЯзь с происходЯщим,  и  когда  очнулсЯ,  то
понЯл, что сидЯт они, отдыхаЯ, на земле; и нет в его руке  цветка,  где-то
потерЯнного по дороге. € когда поднЯл €ш голову, то  увидел  впереди  себЯ
что-то непонЯтное, но очень знакомое.  €  когда,  напрЯгаЯ  старые  глаза,
вглЯделсЯ пристальнее, то увидел, что  это  дорожный  указатель.  „орожный
указатель  в  форме  рыцарского  щита.  €  он  прочел  на  нем:  "‘Ђ"   и
"ЉалифорниЯ" и еще увидел большие цифры "4" и "0". Ђ он так давно не видел
цифр, что отвык уже, и, наверное, долгое мгновение прошло, прежде чем смог
сложить их вместе и прошептать едва слышно: "‘орок".
   "‡начит, - думал он, - значит, эта дорога, которую  Я  не  узнал  из-за
зелени - это старое  федеральное  шоссе  номер  ‘орок.  •айвей  ‚осточного
побережьЯ. есть широких полос. ‡начит, мы  идем  к  Ѓэй-Ѓридж".  €  снова
забылсЯ он и не помнил, что дальше было.
   Ќо потом произошел случай, заставивший туман отступить, и сумерки в его
сознании сменились светом, и он хорошо запомнил происходЯщее.
   ‘нова остановились молодые, но уже не стали садитьсЯ. ‚  этот  раз  нес
€ша молодой по имени „жек, и когда выглЯнул €ш из-за его плеча, то увидел,
что впереди них стоит тот, кто шел с копьем, а по бокам  от  „жека  и  €ша
стоЯли еще двое, и луки их были  слегка  натЯнуты,  и  стрелы  застыли  на
тетиве. € две собаки ощерились подле их ног и глухо рычали.  Ђ  когда  еще
дальше вперед посмотрел €ш, то увидел на тропинке прЯмо перед ними большую
пуму.
   ‘ одной стороны - готоваЯ у  смертельному  прыжку,  припавшаЯ  к  земле
пума, а с другой - люди и собаки. ’ак и стоЯли  они  -  не  долго  стоЯли,
наверное, и десЯтка вдохов не успел сделать €ш.
   Ђ потом, кто впереди них с копьем стоЯл, сказал спокойно:
   - Ћна не прыгнет, - очень спокойно сказал, как само собой разумеющеесЯ.
   - Њожет, мне стоит выстрелить? - спросил другой.
   - Ќе будь дураком, - тот, что с копьем впереди стоЯл, ответил спокойно.
   € тогда попЯтились молодые, а потом свернули  на  соседнюю  тропинку  и
стали обходить зверЯ, оставлЯЯ его справа. € еще собак придерживали, чтобы
не бросились вперед, не встревожили и не  разозлили  пуму.  ’ак  и  обошли
зверЯ, оставлЯЯ ему прЯмую дорогу и избегаЯ неприЯтностей. € как понЯл €ш,
вовсе не боЯлись они пуму, просто не хотели лишних  неприЯтностей,  но,  с
другой стороны, ведь и зверь не боЯлсЯ людей. Њожет быть, потому,  что  не
было в руках человека больше ружей, а может быть, потому, что совсем  мало
людей продолжало ходить по этой земле и зверь просто мог не видеть никогда
раньше человека и не знать, какими опасными  могут  быть  эти,  на  первый
взглЯд, совсем не опасные двуногие. Ђ может быть, беспомощный старик  стал
им обузой, и если бы не он, никогда бы не уступили люди дорогу зверю.
   Ќо  все  равно  не  мог  не  думать  €ш,  что  потерЯл   человек   свое
главенствующее  положение  в  мире  и  уже  как  на  равных,  без   былого
высокомериЯ, смотрит на дикое зверье. € почему-то жалко ему стало людей, и
подумал €ш, что это, должно быть, плохо, а молодые шли вперед, и, кажетсЯ,
ничего  их  не  волновало,  кроме  шуточек,  которыми   они   без   устали
перекидывались. € совсем не чувствовали они себЯ  униженными  оттого,  что
уступили дорогу пуме. Љак не чувствовали бы  себЯ  униженными,  переступаЯ
ствол упавшего дерева или обходЯ руины каменного дома.
   € снова впал в забытье €ш и очнулсЯ лишь на подходе к мосту. € снова  в
нем проснулсЯ интерес к окружающему, и снова испытал он  желание  прочесть
молодым маленькую лекцию из истории ‘тарых ‚ремен. ђассказать,  что  такое
был мост, когда по всем его шести полосам  нескончаемым  потоком  неслись,
ревЯ моторами, навстречу друг другу машины; и только самоубийца рискнул бы
перебежать с одной стороны моста на другую.
   Ђ сейчас шли они спокойно по центральной  осевой,  и,  когда  дошли  до
первых  пролетов  восточной  части  моста,  понЯл  €ш,  что,  несмотрЯ  на
ржавчину, почти не коснулось времЯ моста.
   Џравда, дорожное покрытие заметно пострадало. ’рещины  бетон  на  части
взломали, просело оно вниз целыми секциЯми, и видно было, что башни  моста
уже не по ровной прЯмой шли, а как бы расступались в разные стороны.
   Ђ в одном месте зиЯл настоЯщий провал, и им  пришлось  перебиратьсЯ  по
узкой балке. € когда взглЯнул €ш со спины молодого вниз, то  увидел  голые
фермы и морские волны, хлещущие по стали опоры.  €  где  попадала  соленаЯ
вода на сталь, там заметнее всего были видны следы  коррозии,  разрушающей
металл.


   Џо той дороге всю жизнь будет брести путник,  и  не  будет  той  дороге
конца. Џо той реке будет плыть он всю жизнь, и не кончитсЯ река, и никогда
не увидЯт глаза его морЯ.  ќта  тропинка  будет  вечность  извиватьсЯ  меж
высоких холмов, и не будет ей ни конца, ни краЯ. Ђ этот  мост  никогда  не
пройдет человек из конца в  конец.  €  счастлив  будет  лишь  тот,  кто  в
туманной пелене и низких черных тучах увидит  -  или  покажетсЯ  ему,  что
увидел, - размытые очертаниЯ другого - такого далекого берега.


   € снова €ш не видел и не помнил ничего, пока не очнулсЯ, чувствуЯ,  что
сидит на чем-то твердом и спиной упираетсЯ во что-то твердое  и  ноги  его
стынут от холода. € следующим пришло ощущение, как  кто-то  растирает  его
руки, и вот тогда он окончательно пришел в сознание.
   € понЯл он, что сидит на бетонном покрытии моста и спиной опираетсЯ  на
стальные прутьЯ перил. Ќо сначала он молоток свой  увидел  -  свой  старый
молоток, который стоЯл вниз головкой, и рукоЯтка его, как обычно, застыв в
воздухе, строго вверх указывала. Ђ рЯдом двое  молодых,  каждый  со  своей
стороны, растирали ему руки. •отели, наверное,  чтобы  снова  побежала  по
венам кровь, попадаЯ в старческие пальцы. Ђ рЯдом еще двое молодых стоЯли,
и на их лицах тоже застыло выражение беспокойства и хмурой озабоченности.
   € еще €ш понЯл, что ледЯными сделались ступни  его  ног;  а  может,  не
замерзли они вовсе, а просто потерЯли всЯкую чувствительность  от  холода,
который зоветсЯ холодом смерти. ‘нова  чистота  и  Ясность  к  разуму  его
возвращались, и понЯл он, что не очередной  старческий  провал  памЯти  он
пережил, а страдает от паралича или  сердечного  приступа  и  что  молодые
по-настоЯщему испуганы.
   Ћн видел, как шевелЯтсЯ губы „жека, будто он что-то говорит, но ни один
звук не долетал до его слуха. ‘транно, зачем „жек это делает? Ђ губы „жека
шевелились все быстрее и быстрее, словно уже не просто  говорил  он,  а  в
крике выплескивал слова. € не сразу понЯл €ш, что это не „жек дурачитсЯ  -
это он сам ничего не слышит. € мысль эта не причинила  ему  боли,  а  даже
наоборот, порадовала, ибо знал он, что не  будут  теперь  давить  на  него
чужие слова, как всегда давЯт на тех, кто может слышать.
   Ђ когда и у других молодых губы  зашевелились,  понЯл  €ш,  что  и  они
заговорили. ‘овершенно Ясно понЯл - молодые  отчаЯнно  хотЯт  сказать  ему
что-то очень важное. € тогда качнул он головой, совершенно сбитый с  толку
отчаЯнными попытками молодых  сделать  так,  чтобы  услышал  их  никчемный
старик. € даже попыталсЯ сам сказать, что не слышит  их,  но  понЯл  -  ни
Язык,  ни  губы  больше  не  слушаютсЯ  его.  €  это  открытие  совсем  не
понравилось €шу, ибо понЯл он, какой обузой станет, если не сможет  больше
говорить сам, а никто не сможет прочесть, что напишут его старческие руки.
   ‚есь день молодые к нему уважительно, даже  по-дружески  относились.  Ђ
сейчас видел €ш, как раздражены и сердиты  они.  Ћни  размахивали  руками,
жестами что-то настойчиво от него требуЯ. € кажетсЯ, им было страшно,  что
старик не сделает то, чего от  него  просЯт.  €  почему-то  все  времЯ  на
молоток показывали, но не считал €ш молоток  важной  вещью,  чтобы  в  эту
минуту о нем задумыватьсЯ.
   Ќо с каждой минутой обступившие его молодые становились все настойчивей
и  нетерпеливей,  и  вот  кто-то  первый  уже  начал  щипать  его.  €   €ш
почувствовал боль, потому что тело его еще продолжало чувствовать, и тогда
ему показалось, что он закричал от боли, и даже слезы подступили к глазам.
€ ничего не мог он с собой поделать, хотЯ было ему стыдно  и  понимал  он,
что не к лицу слезы Џоследнему Ђмериканцу.
   "Љак  странно  это,  -  думал  он,  -  быть  состарившимсЯ  Ѓогом.  Ћни
поклонЯютсЯ тебе и тут же позволЯют так дурно с тобой обращатьсЯ.  Ђ  если
ты не хочешь делать  того,  что  хотЯт  от  тебЯ,  то  делают  так,  чтобы
заставить силой. ќто несправедливо".
   € тогда, напрЯгаЯ разум свой и следЯ за их жестами, понЯл €ш, что хотЯт
молодые узнать, кому отдает он  молоток  свой.  Њолоток  этот  всегда  €шу
принадлежал, и никто никогда не  требовал,  чтобы  отдал  он  его  кому-то
другому, но сейчас  все  равно  было  €шу,  а  главное,  хотел  он,  чтобы
прекратилась эта боль от щипков. ђуки его еще двигались немного,  и  тогда
рукой показал он, что молодой по имени „жек должен взЯть молоток.
   „жек взЯл молоток, выпрЯмилсЯ и стоЯл так, а молоток мерно в его правой
руке  покачивалсЯ.  €  когда   трое   остальных   почтительно   отступили,
почувствовал €ш вдруг странную боль и печаль ощутил за судьбу молодого, на
которого рукой указал, жестом этим передаваЯ молоток по наследству.
   Ђ молодые, кажетсЯ, вздохнули облегченно, что акт наследиЯ  совершилсЯ,
и больше уже не тревожили старика.
   € отдыхал €ш покойно, как человек, сделавший в этом мире все, что хотел
сделать, и наконец обретший покой и мир в душе своей.  ’еперь  он  знал  -
знал, что умирает на этом мосту. € помнил, что много людей умерло на  этом
мосту. Ћн и сам мог много лет назад умереть здесь  во  времЯ  какой-нибудь
случайной автомобильной катастрофы.  Ђ  теперь  он  намного  пережил  свой
старый мир, но все равно будет умирать здесь, на этом мосту ’ак или  иначе
- конец всегда приходит, и потому он чувствовал удовлетворение. € тогда он
вспомнил начало строки, прочитанной в какой-то  книге,  прочитанной  в  те
годы, когда так  много  прочел  он  всЯких  книг:  "ђод  проходит,  и  род
приходит..."  Ќо  бессмысленной  казалась  ему  эта  строчка  без   второй
половины.
   € он не стал вспоминать ее, а взглЯнул на молодых хотЯ  какаЯ-то  сераЯ
пелена застыла в его глазах  и  мешала  видеть  отчетливо.  Ќо  все  равно
увидел, как, высунув Языки,  лежат  тихо  рЯдом  две  собаки,  и  молодые,
образовав полукруг, сидЯт на корточках подле него и смотрЯт  в  его  лицо.
’рое - плечом к плечу друг к другу, а  один...  отдельно.  Љакие  все-таки
молодые они были. „аже в сравнении  с  ним  молодые,  а  если  с  историей
человечества сравнивать, то на многие тысЯчи лет моложе Ћн - последний  из
старых; они - первые из новых Ќо повторЯт ли новые путь, по  которому  уже
когда-то прошагали старые, он не знал и, наверное, только сейчас  осознал,
что не хочет он  повторениЯ  прежнего  жизненного  круга.  €  вспомнил  он
неожиданно, чем строил, как добивалсЯ человек  цивилизации,  -  о  рабстве
вспомнил, о завоевателЯх, о войнах и тЯжком гнете.
   Ќе стал больше €ш на молодых смотреть,  и  взглЯд  его,  последний  раз
скользнув по их лицам, застыл на  некогда  великом  творении  человеческих
рук. ‡нал €ш, что умрет скор