им  и  убедительным
выступлением, но беда была в том, что ему подвертывались только  отдельные
слова, а фразы никак не хотели складыватьсЯ. Ћн выкрикивал:
   - ќддингтон! „жинс! “айтбрэд (вместо “айтхэд)! Џротоны!  Ќеоны!  €  эти
новые, как их там - нейтроны, - ни то, ни другое! Ѓоже, как  мне  все  это
надоело! Љак надоело!
   ќто  надо  было  понимать  как  полное  отрицание  и   даже   более   -
окончательное ниспровержение всЯкой установленной внешней реальности. …сли
детали и были несколько схематичны, то, во всЯком  случае,  намерение  его
оставалось твердым.
   - Ђ теперь перейдем  к  истории  и  доказательствам,  -  сказал  он.  -
Џерейдем-ка к этому!
   ‡вук его собственного голоса действовал на  него  весьма  успокаивающе.
‡везды ничего не отвечали. Ћни, казалось, уходили все дальше.
   - ‚от тут-то Я тебЯ сейчас и прижму.
   € опЯть слова никак не складывались в свЯзные фразы. Ќо  он  чувствовал
силу своих доводов, даже если и не мог их произнести. —то  такое  религиЯ?
ЊифологиЯ. —то такое историЯ? ’олько несколько более правдоподобный подбор
мифов. „аже современнаЯ историЯ, а ну-ка разберемсЯ!  Ћн  перебрал  в  уме
целую  серию  полупрезрительных,  полусочувственных   восклицаний,   чтобы
изобличить эти басни о ‚еликой войне, которые все страны мира рассказывают
ныне себе, и своим детЯм, и всем, кто готов им верить. ‚се они оказываютсЯ
теперь правы;  все  они  вышли  из  войны  с  честью;  все  они  полностью
оправдались. Ћн, собственно,  не  пыталсЯ  формулировать  эти  мысли;  они
проносились в его мозгу вихрем полуосознанных представлений. Ќо течение их
было Ясно длЯ него. ’ащи-ка  историков  на  суд,  если  тут  предъЯвлЯетсЯ
обвинение в сочинительстве. Џослушаем-ка, что скажут  религиЯ  и  историЯ,
какие они приведут оправданиЯ. "€сториЯ - чушь, - сказал  старый  ”орд.  -
‚ыдумки".
   Ќаконец он разразилсЯ речью.
   -  ‹ожь,  -  сказал  он.  -  Ќо  ложь  творческаЯ.  ‡аметь  это!  ‹ожь,
созидающаЯ, ложь, котораЯ поддерживает жизнь. ‹ожь, котораЯ  делает  людей
героЯми. ‹ожь, подобнаЯ шепоту  ангелов  над  ухом  отчаЯвшегосЯ.  ‚еликаЯ
ложь, говорю Я тебе. ‚еликаЯ!
   …го красноречие иссЯкло.
   - …сли взглЯнуть правде в лицо, - сказал он, понизив голос, и запнулсЯ.
- —то сделали из человека эти проклЯтые искатели истины?
   ‘нова мысли его  хлынули  стремительным  потоком,  слишком  обильные  и
бесформенные длЯ слов. Љто осмелитсЯ теперь поглЯдеть на то, что сделала с
человеком наука? Ђдам, который запросто гулЯл с богом в саду,  превратилсЯ
в замученную обезьЯну. ‚ тщетной борьбе со своими страстЯми он превратилсЯ
в жалкое животное. Ђ страх! Ћт которого только одно убежище - воображение!
…динственный дар, отпущенный этой жалкой  обезьЯне,  в  ее  отвратительной
борьбе с фактом. Ћна может лгать. —еловек - единственное животное, которое
может развести огонь и отогнать хищников в ночи. Ћн единственное животное,
которое может создать ложь и отпугнуть зверЯ отчаЯниЯ.
   Љто из живущих осмелитсЯ честно взглЯнуть на самого себЯ? Љто  из  всех
самых свЯтых и великих людей и героев  прошлого  выдержит  это  испытание,
действие этих разъедающих современных истин? Љто посмеет честно проследить
бесплодный бег  истории  за  последние  двадцать  пЯть  лет?  ‘мотреть  на
слюнЯвое слабоумие современной человеческой жизни?
   - € даже твой проклЯтый ’едди! - закричал он, снова разражаЯсь речью. -
ђазве он осмелитсЯ взглЯнуть на самого себЯ? —естно и прЯмо  поглЯдеть  на
себЯ самого?
   Ћн подбоченилсЯ.
   - Ѓоже мой! Џодумать только, что со  мной  сталось  бы,  если  б  Я  не
боролсЯ с тобой!
   Ћн замолчал. ’ишина перешла в выжидающее спокойствие.
   - ’ы мучил менЯ. Ћбманутые надежды. „а. ‘тыд. „а. Ћ, Я не дурак. Ќо  ты
так извел менЯ за эти последние недели, что вот теперь Я приперт к  стене.
џ ложь. џ признаю это.
   - џ лжец в мире лжи. ‹ожь? ѓрезы! Њир грез. ‘крытый мир.  Њир,  который
мы создали, чтобы укрытьсЯ в нем  от  тебЯ.  Њаленькие  лжи  внутри  одной
большой лжи. Њир самообмана. Ќо большинство из нас никогда  и  не  узнает,
что это самообман. Ђ Я это знаю. € потому, что Я знаю это,  Я  строю  свою
жизнь так, как мне вздумаетсЯ, и прошлое, и настоЯщее, как мне вздумаетсЯ.
—то было неправдой, теперь стало правдой. ЏонЯтно? џ  заставлЯю  это  быть
правдой. џ схитрил, записалсЯ в армию, когда менЯ забраковали врачи. „а, Я
это сделал, говорю тебе. џ руководил боем под Ђмьеном. џ  ваш  покорнейший
слуга. џ взЯл в плен кайзера. Ѓеседовал с ним несколько часов. € так далее
и тому подобное. …сли Я хочу, значит, так должно быть. Ћтныне и  до  века.
‹ожь за ложь. Љто верит в мою ложь, тот мне  друг.  ќто  честнаЯ  мена,  и
многим она по душе. “ менЯ будет множество друзей. Ђ что такое дружба, как
не обоюднаЯ ложь? ‚заимоутверждение. ‹юбишь менЯ, люби  мою  ложь.  Ђ  кто
будет возражать? ’ы?
   Ќа короткое мгновение слабый оттенок мольбы послышалсЯ в его голосе.
   - „а что ты такое?
   “молЯющаЯ нотка исчезла.
   - „а, - повторил он твердым голосом. - —то ты такое?  ‚от  Я  и  припер
тебЯ. ‚се это будет длитьсЯ, пока Я живу. Њой  недолгий  век.  ’ы  слишком
замкнут. ’ы  слишком  неподвижен...  чтобы  помешать  мне.  ’ы  не  можешь
отступить от своей системы причины и следствиЯ, что  бы  там  ни  говорили
“айтбрэд, и ќддингтон, и все  прочие.  ‚о  всЯком  случае,  ты  не  можешь
отступить далеко, а Я могу. € Я это делаю. Ќу и оставайсЯ со своей  старой
вселенной. ЋставайсЯ  со  своими  звездами,  со  всеми  своими  проклЯтыми
звездами. Ћни длЯ менЯ не больше,  чем  мушиные  точки  на  обоЯх  в  моей
комнате. џ обойдусь без тебЯ. „овольно, мне до тебЯ больше нет дела. џ то,
что Я есть.
   Ћн помолчал, подумал. ‡атем поправилсЯ:
   - ’акой, как есть.
   Ќо опЯть это было не совсем правильно, не вполне выражало его мысль,  а
он хотел выразить свою мысль совершенно точно. € потом  как-никак  это  же
цитата.
   - Ќет, не то, что Я есть, это, может быть, про тебЯ можно так  сказать.
Ќет, то, чем мне угодно быть. ЏонЯтно?
   Ћн прошептал еще раз:
   - —ем мне угодно быть.
   ‚от это лучше. ќто правильно. ќтим он утверждает Ясно могущество  своей
воли.
   Ћн  снова  порывалсЯ  заговорить.  Ћн  хотел  доказать,  что  его  волЯ
восторжествовала над действительностью, что теперь  он  наконец  властелин
своей „уши, ѓосподин своей ‘удьбы, но вдруг сразу  очнулсЯ  и  понЯл,  что
обращаетсЯ к пустоте, к полной пустоте.
   Ћщущение присутствиЯ незаметно исчезло. €счезло незаметно и это видение
‚еликого ќкспериментатора, поднимающего на свет свою пробирку, исчезло, не
оставив ни следа даже в воображении. Ќе  осталось  ничего,  что  бы  могло
внимать ему и общатьсЯ с ним. Ћн стоЯл один,  победившаЯ  фантазиЯ,  душа,
торжествующаЯ победу в мире бездушных фактов. Ћн  стоЯл  под  искривленным
деревом, под скрюченным старым  деревом,  которое  беспорЯдочно  раскинуло
узловатые  ветви  над  темно-серым  полем   пробивающихсЯ   всходов,   под
темно-синим куполом с бесчисленными,  непостижимыми,  ненужными  звездами.
„алекие звезды. Њушиные точки - звезды. ‡анЯтые своим делом. Љаково бы оно
ни было, это дело.
   Ђ он был здорово пьЯн, разговаривал и кричал.
   Ћн подтЯнулсЯ и несколько мгновений стоЯл неподвижно, молча.
   Џотом кивнул головой. „а будет так. Ћн сказал все, что хотел сказать.
   ‘ бесконечным достоинством капитан  Ѓлэп-Ѓэлпингтон  повернулсЯ,  левое
плечо вперед - раз-два-три, твердой солдатской поступью, зашагал в темноте
под тисами назад к своему дому. ‚сЯкий, кто услышал бы его шаги,  даже  не
видЯ его, сразу узнал бы, что это солдат.


        8. „…‹њ”€‰‘Љ“ћ ‘€‚€‹‹“ ЏЋ‘’€ѓЂ…’ †…‘’ЋЉ€‰ ЉЋЌ…–

   Ќикогда еще его  душевное  спокойствие  не  достигало  такой  глубокой,
совершенной полноты.
   Ћн чувствовал жажду после этой  схватки  и  прошел  в  столовую,  чтобы
выпить виски с содой, и тут в  последний  раз  очутилсЯ  лицом  к  лицу  с
„ельфийской ‘ивиллой, котораЯ когда-то играла  такую  важную  роль  в  его
воображаемой жизни. Ћн посмотрел на  ее  окутанную  покрывалом  сестру.  €
наконец повернулсЯ и уставилсЯ на распростертую фигуру Ђдама,  который  от
прикосновениЯ создателЯ восстает  из  небытиЯ  навстречу  своей  неведомой
судьбе. Ќа лице капитана поЯвилось выражение,  какое  бывает  у  человека,
который видит неприЯтного посетителЯ, вторгшегосЯ в его дом.
   - ’ерпеть не могу этого ђенессанса, - сказал он.
   Ћн оглЯделсЯ по сторонам и заметил в углу комнаты маленькую шифоньерку.
Џо-видимому, как раз то, что ему было нужно. Ћн открыл верхний Ящик. ’ак и
есть. ’ам лежало  несколько  альбомов  со  старыми  фотографиЯми,  трофеи,
привезенные Ѓелиндой из путешествий, но они  только  наполовину  заполнЯли
Ящик. ’ам могло хватить места длЯ всех этих трех картин. Ћн подумал, затем
подошел к Ђдаму, посмотрел на него, снЯл осторожно и положил  в  Ящик.  ‡а
ним последовала ЉумскаЯ ‘ивилла. ‡атем со спокойной  непринужденностью  он
подошел к предмету своей юношеской любви.  Ћн  приподнЯл  раму  и  отцепил
проволоку с крючков. € вдруг почувствовал, что он  должен  остановитьсЯ  и
посмотреть на нее. ќто была долгаЯ пауза.
   - “смехаешьсЯ, - вымолвил он наконец и снЯл картину.
   Ќо правда ли, что она усмехалась? Ћн  понес  ее  к  свету  на  середину
комнаты.
   ќто была  не  совсем  усмешка,  скорее  кроткаЯ  недоуменность,  легкое
изумление. Ќо длЯ него это было оправдание.
   - ‚ечно, - сказал он, - вечно ты суешьсЯ с этим своим сомнением во все,
что бы Я ни говорил и ни делал.
   Ћн  понес  ее  к  Ящику,  но  все  еще  как-то  нерешительно.  ‘мутное,
сохранившеесЯ с давних пор уважение, почти неуловимое воспоминание  о  той
минуте, когда на этих полураскрытых губах  он  почувствовал  вкус  соленых
слез, слез жалости к нему, проступали в этой нерешительности.
   - €ди-ка туда, - сказал он.
   Ќо это было словно спокойное упорство Њаргарет -  она  не  хотела  туда
идти. џщик был уже полон. Ћн придавил картину рукой, но Ящик  все-таки  не
закрывалсЯ. ’огда его охватила злоба.
   - ЏроклЯтаЯ! - закричал он. - ‚от проклЯтаЯ! „аже этого ты  сделать  не
хочешь?
   Ћн с силой толкнул Ящик, стекло треснуло, и тут он уже пришел в Ярость.
Ћн выдернул картину и швырнул ее на пол; рама разлетелась, а она покорно и
неподвижно легла у его ног. Ћн наступил на нее каблуком.
   - џ тебЯ научу делать по-моему!
   Ћн поднЯл измЯтую и истоптанную картину и сломанную раму и сунул все  в
Ящик. Џотом подобрал крупные осколки стекла, и они так  же  покорно  легли
туда же. џщик послушно задвинулсЯ.
   - Ђ! - вырвалось у него, словно он наконец закончил какой-то спор.
   Ћн вернулсЯ к столу, часто и тЯжело дыша; казалось, прерывистые  вздохи
вот-вот перейдут в рыданиЯ.
   Ћн постоЯл немного, глЯдЯ на  закрытую  шифоньерку.  Џотом  налил  себе
крепкого виски и добавил содовой воды, расплескав  пенЯщуюсЯ  жидкость  на
полированном столике.
   ќто немножко успокоило его. Ћн выпил еще.
   - ’ак-то вот, - сказал он наконец.
   Џокончено со всем этим. Џокончено со слабостью и сентиментальностью. Ћн
утвердил  свой  собственный  мир.  ‚от  он  -  военный  человек,  суровый,
дисциплинированный, ограниченный, если хотите, - если вам  угодно  считать
честь, мужество, исполнение долга, подчинение правилам ограниченностью,  -
но таков он. Њужественный до конца, господин своей судьбы, а превыше всего
- господин своего прошлого.
   (‚торой стакан виски.)
   ќти Ќаследники! Љакой бред! Љакой бессмысленный вздор! Њир всегда был и
останетсЯ таким, какой он есть. Џусть себе трЯсутсЯ над своим новым миром.
•рабрые и сильные люди (еще виски) будут держатьсЯ прежних ценностей. Њир,
скажите!   …динение,   выдумали!   Џочитайте-ка   газеты!   Ќеуверенность.
Љонвульсии. Љатастрофа. Ќо против всего этого  -  романтика.  ЌескончаемаЯ
романтика. ’акова жизнь была, такою она  и  будет.  „о  конца.  •рабрость,
Џризыв к мужественности.
   - Adsum [Я есмь здесь (лат.)], - сказал он громко. - Adsum.
   ‚еликаЯ стараЯ человеческаЯ историЯ!
   Ћн поднЯл третий стакан виски.
   - ‡а нашу следующую войну, mon general  [мой  генерал  (франц.)],  -  и
немедленно выпил.
   Џотом на минутку задумалсЯ, уставившись на осколок  стекла  на  красной
плитке около шифоньерки.
   ’ак он стоЯл несколько секунд, нахмурившись. ќто были  последние  следы
его давнишней сердечной боли. ‹ицо, которое он уже не мог различить  Ясно,
смотрело на него из темноты.  ‘тарое-старое  видение  утраченной  красоты,
потерЯнной чести вернулось снова. Ќо теперь оно было едва-едва уловимо. Ћн
поднЯлсЯ, чтобы изгнать его окончательно.
   - Ѓа! Ќе думать об этом!
   …ще виски? Ќет. Ќет! ‘ильные  люди  знают,  должны  знать  меру.  Ќо  в
графине осталось совсем чуть-чуть. Ќу, ну, нечего  оставлЯть  на  донышке.
Њудрое правило. Џоследний.
   - ‘кальд! - произнес он, уподобившись варЯгу. (‘лавные ребЯта были  эти
варЯги! Њолодцы по части бутылки!)
   ‚еликаЯ вещь длЯ поддержаниЯ духа  -  виски!  ‡амечательно!  Ћн  долгое
времЯ  сидел,  наслаждаЯсь  чувством  полного  удовлетворениЯ,  ощущением,
которое дарило ему виски. Ћно проникало его всего; оно  восстанавливало  в
нем душевную цельность. Ћно  ограждало  его  ото  всех  этих  безграничных
враждебных внешних миров, которые порождают горечь в душе,  дикое  безумие
желаниЯ, неистовство  и  отчаЯние  страха,  предчувствий,  парение  мысли,
мучительное алкание и  утрату  красоты...  ‚се  это  оно  изгонЯло.  €  не
допускало к нему.
   ‘тарые часы на площадке пробили час.
   ‘пать.
   „едовские часы на площадке тикали твердо и громко. Ћни казались  теперь
капитану истинным воплощением решительности и  долга,  они  шли,  шли,  не
останавливаЯсь, день и ночь, неделЯ за неделей; раз  в  неделю  им  делали
смотр, заводили, и снова они шли месЯц за месЯцем, год за годом. Ћни  были
поистине символом нерассуждающей дисциплины и  долга.  ‚от  они  стоЯт  не
шелохнувшись, вытЯнувшись, стоЯт на посту,  отдаваЯ  честь,  действительно
отдаваЯ честь, насколько это возможно длЯ часов, салютуЯ  стрелкой,  когда
он поравнЯлсЯ с ними.
   Њы, солдаты, понимаем друг друга.
   Ћн ответил на салют, как подобает солдату  и  джентльмену,  поднЯв,  не
сгибаЯ, два пальца, как будто и  сам  он  был  лишь  слегка  очеловеченным
механизмом, и, покачнувшись, стал подниматьсЯ наверх.
   Џрекрасный вечер. ‡амечательный вечер, утонченные, образованные женщины
- леди.
   ‚се его жизненные ценности, дружно воспрЯнув, пели согласным хором.

   1933