        ѓерберт “эллс. ђоссиЯ во мгле

   -----------------------------------------------------------------------
   Џер. - €.‚иккер, ‚.Џастоев. "‘обрание сочинений
   в 15-ти томах. ’ом 15". Њ., "Џравда", 1964 (Ѓ-ка "Ћгонек").
   OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1. ѓ€ЃЌ“™€‰ Џ…’ђЋѓђЂ„

   ‚ Январе 1914 года Я  провел  недели  две  в  Џетрограде  и  Њоскве;  в
сентЯбре 1920 года г.Љаменев, член русской торговой делегации  в  ‹ондоне,
предложил мне снова посетить ђоссию. џ ухватилсЯ за это  предложение  и  в
конце сентЯбрЯ отправилсЯ туда с моим сыном, немного говорившим по-русски.
Њы пробыли в ђоссии 15 дней; большую часть  из  них  -  в  Џетрограде,  по
которому мы  бродили  совершенно  свободно  и  самостоЯтельно  и  где  нам
показали почти все, что мы хотели посмотреть. Њы побывали в  Њоскве,  и  у
менЯ была продолжительнаЯ беседа с г.‹ениным, о которой Я расскажу дальше.
‚ Џетрограде Я жил не в отеле "€нтернационал", где обычно  останавливаютсЯ
иностранцы, а у моего  старого  друга  Њаксима  ѓорького.  Ќашим  гидом  и
переводчиком оказалась дама, с которой Я  познакомилсЯ  в  ђоссии  в  1914
году,  племЯнница  бывшего  русского  посла  в   ‹ондоне.   Ћна   получила
образование в Ќьюнхэме, была пЯть раз арестована при большевиках; выезд из
Џетрограда был ей запрещен после ее попытки  пробратьсЯ  через  границу  в
ќстонию, к своим детЯм; поэтому  уж  она-то  не  стала  бы  участвовать  в
попытке ввести менЯ в заблуждение. џ говорю об этом потому, что на  каждом
шагу, и дома и в ђоссии, мне твердили,  что  нам  придетсЯ  столкнутьсЯ  с
‘амой тщательной маскировкой реальной действительности и что нас все времЯ
будут водить в шорах.
   Ќа самом же деле  подлинное  положение  в  ђоссии  настолько  тЯжело  и
ужасно, что не поддаетсЯ никакой маскировке. €ногда можно отвлечь внимание
каких-нибудь делегаций  шумихой  приемов,  оркестров  и  речей.  Ќо  почти
немыслимо приукрасить два больших города ради двух случайных гостей, часто
бродивших порознь, внимательно ко всему приглЯдываЯсь. …стественно,  когда
желаешь посмотреть школу или тюрьму, показывают не самое худшее.  ‚  любой
стране показали бы лучшее, и ‘оветскаЯ ђоссиЯ - не исключение. ќто  вполне
понЯтно.
   Ћсновное  наше  впечатление  от  положениЯ  в  ђоссии  -  это   картина
колоссального непоправимого краха. ѓромаднаЯ монархиЯ, которую Я  видел  в
1914 году, с ее административной, социальной, финансовой  и  экономической
системами, рухнула и разбилась вдребезги под  тЯжким  бременем  шести  лет
непрерывных войн. €сториЯ не знала еще такой  грандиозной  катастрофы.  Ќа
наш взглЯд, этот крах затмевает даже саму ђеволюцию.  Ќасквозь  прогнившаЯ
ђоссийскаЯ империЯ - часть старого цивилизованного мира, существовавшаЯ до
1914 года, - не вынесла того напрЯжениЯ, которого требовал ее  агрессивный
империализм; она пала, и ее больше нет.  ЉрестьЯнство,  бывшее  основанием
прежней государственной пирамиды, осталось на своей земле  и  живет  почти
так же, как оно жило всегда. ‚се остальное развалилось или  разваливаетсЯ.
‘реди этой необъЯтной разрухи руководство  взЯло  на  себЯ  правительство,
выдвинутое    чрезвычайными    обстоЯтельствами    и    опирающеесЯ     на
дисциплинированную партию, насчитывающую примерно 150.000  сторонников,  -
партию коммунистов [в действительности ђЉЏ (б)  насчитывала  в  это  времЯ
более  600.000  членов].  –еной  многочисленных  расстрелов  оно  подавило
бандитизм,  установило  некоторый  порЯдок  и  безопасность  в  измученных
городах и ввело жесткую систему распределениЯ продуктов.
   џ сразу же  должен  сказать,  что  это  -  единственное  правительство,
возможное в ђоссии в настоЯщее времЯ. Ћно воплощает  в  себе  единственную
идею, оставшуюсЯ в ђоссии, единственное, что ее  сплачивает.  Ќо  все  это
имеет длЯ нас второстепенное значение. „лЯ западного читателЯ самое важное
- угрожающее и тревожное  -  состоит  в  том,  что  рухнула  социальнаЯ  и
экономическаЯ система, подобнаЯ нашей и неразрывно с ней свЯзаннаЯ.
   Ќигде в ђоссии эта катастрофа не видна с  такой  беспощадной  Ясностью,
как в Џетрограде. Џетроград был искусственным  творением  Џетра  ‚еликого;
его  бронзоваЯ  статуЯ  все  еще  возвышаетсЯ  в  маленьком  сквере   близ
Ђдмиралтейства, посреди угасающего города. „ворцы Џетрограда  безмолвны  и
пусты или же нелепо перегорожены фанерой и заставлены столами  и  пишущими
машинками  учреждений  нового  режима,  который  отдает  все   свои   силы
напрЯженной борьбе с голодом  и  интервентами.  ‚  Џетрограде  было  много
магазинов,  в  которых  шла  оживленнаЯ  торговлЯ.  ‚  1914   году   Я   с
удовольствием бродил по его  улицам,  покупаЯ  разные  мелочи  и  наблюдаЯ
многолюдную толпу. ‚се эти магазины закрыты. ‚о всем Џетрограде  осталось,
пожалуй,  всего  с  полдюжины  магазинов.  …сть  государственный   магазин
фарфора, где за семьсот или восемьсот рублей Я купил как сувенир  тарелку,
и несколько цветочных  магазинов.  Џоразительно,  что  цветы  до  сих  пор
продаютсЯ и покупаютсЯ в этом городе, где большинство  оставшихсЯ  жителей
почти умирает с голоду и врЯд ли у кого-нибудь найдетсЯ второй костюм  или
смена изношенного и залатанного бельЯ. ‡а пЯть тысЯч рублей -  примерно  7
шиллингов по теперешнему курсу - можно купить очень красивый букет больших
хризантем.
   џ не уверен, что слова "все магазины закрыты" дадут западному  читателю
какое-либо представление о том, как выглЯдЯт улицы в ђоссии. Ћни не похожи
на Ѓонд-стрит или Џикадилли в воскресные дни, когда магазины  с  аккуратно
спущенными шторами чинно спЯт,  готовые  снова  распахнуть  свои  двери  в
понедельник. Њагазины в Џетрограде имеют самый жалкий  и  запущенный  вид.
Љраска облупилась, витрины треснули, одни  совсем  заколочены  досками,  в
других  сохранились  еще  засиженные  мухами  остатки  товара;   некоторые
заклеены декретами; стекла витрин потускнели, все покрыто двухлетним слоем
пыли. ќто мертвые магазины. Ћни никогда не откроютсЯ вновь.
   ‘ейчас, когда  идет  отчаЯннаЯ  борьба  за  общественный  контроль  над
распределением продуктов и за то,  чтобы  лишить  спекулЯнтов  возможности
фантастически взвинчивать цены  на  остатки  продовольствиЯ,  все  большие
рынки Џетрограда также  закрыты.  ЏрогуливатьсЯ  по  улицам  при  закрытых
магазинах кажетсЯ совершенно  нелепым  занЯтием.  ‡десь  никто  больше  не
"прогуливаетсЯ". „лЯ нас современный город, в  сущности,  -  лишь  длинные
рЯды магазинов, ресторанов и тому подобного. ‡акройте их, и улица потерЯет
всЯкий смысл. ‹юди торопливо пробегают мимо; улицы стали гораздо пустыннее
по сравнению с тем, что осталось у менЯ в памЯти с 1914 года. ’рамваи  все
еще  ходЯт  до  шести  часов  вечера;  они  всегда  битком   набиты.   ќто
единственный вид  транспорта  длЯ  простых  людей,  оставшихсЯ  в  городе,
унаследованный от капитализма. ‚о времЯ нашего пребываниЯ в Џетрограде был
введен бесплатный проезд. „о этого билет стоил два или три рублЯ  -  сотаЯ
часть стоимости одного Яйца. Ќо отмена платы мало что  изменила  длЯ  тех,
кто возвращаетсЯ с работы в часы вечерней давки. Џри посадке в  трамвай  -
толкучка; если не удаетсЯ втиснутьсЯ внутрь, висЯт снаружи. ‚  часы  "пик"
вагоны  обвешаны  гроздьЯми  людей,  которым,  кажетсЯ,  уже  не  за   что
держатьсЯ. Њногие из них срываютсЯ и попадают под вагон. Њы видели  толпу,
собравшуюсЯ вокруг ребенка, перерезанного трамваем; двое из наших  хороших
знакомых в Џетрограде сломали ноги, упав с трамваЯ.
   “лицы, по которым ходЯт эти трамваи, находЯтсЯ в ужасном состоЯнии.  €х
не ремонтировали уже три или четыре года; они изрыты  Ямами,  похожими  на
воронки от снарЯдов, зачастую в два-три фута  глубиной.  Љое-где  мостоваЯ
провалилась; канализациЯ вышла из строЯ; торцовые  мостовые  разобраны  на
дрова. ‹ишь один раз видели мы попытку ремонтировать улицу  в  Џетрограде.
ЉакаЯ-то таинственнаЯ организациЯ доставила в переулок воз  торцов  и  две
бочки смолы. Џочти все наши длительные поездки по городу  мы  совершали  в
предоставленных нам властЯми  автомобилЯх,  оставшихсЯ  от  былых  времен.
ЂвтомобильнаЯ езда состоит  из  чудовищных  толчков  и  резких  поворотов.
“целевшие   машины   заправлЯют   керосином.    Ћни    испускают    облака
бледно-голубого дыма, и, когда трогаютсЯ с места,  кажетсЯ,  что  началась
пулеметнаЯ перестрелка. Џрошлой зимой все деревЯнные дома  были  разобраны
на дрова, и одни лишь  их  фундаменты  торчат  в  зиЯющих  провалах  между
каменными зданиЯми.
   ‹юди обносились; все они, и в Њоскве и  в  Џетрограде,  тащат  с  собой
какие-то узлы. Љогда идешь в сумерках  по  боковой  улице  и  видишь  лишь
‘пешащих бедно одетых людей, которые  тащат  какую-то  поклажу,  создаетсЯ
впечатление, что все население  бежит  из  города.  ’акое  впечатление  не
совсем обманчиво. ЃольшевистскаЯ статистика,  с  которой  Я  познакомилсЯ,
совершенно откровенна и честна в этом вопросе. „о 1919 года  в  Џетрограде
насчитывалось 1.200.000 жителей, сейчас  их  немногим  больше  700.000,  и
число их продолжает уменьшатьсЯ. Њногие вернулись в деревню; многие уехали
за  границу;  огромное  количество  погибло,  не  вынесЯ  тЯжких  лишений.
‘мертность в  Џетрограде  -  свыше  81  человека  на  тысЯчу;  раньше  она
составлЯла 22 человека на  тысЯчу,  но  и  это  было  выше,  чем  в  любом
европейском городе. ђождаемость среди недоедающего и  глубоко  удрученного
населениЯ - 15 человек на тысЯчу; прежде она была почти вдвое больше.
   “злы, которые все таскают с собой, набиты  либо  продуктовыми  пайками,
выдаваемыми в советских организациЯх,  либо  предметами,  предназначаемыми
длЯ  продажи  или  купленными  на  черном  рынке.  ђусские  всегда  любили
поторговать и поторговатьсЯ. „аже в 1914 году в Џетрограде всего несколько
магазинов торговало по твердым ценам. –ены без запроса были  не  в  чести;
берЯ в Њоскве извозчика, каждый раз приходилось торговатьсЯ с ним из-за 10
копеек.
   ‘толкнувшись с нехваткой почти всех  предметов  потреблениЯ,  вызванной
отчасти напрЯжением военного времени - ђоссиЯ непрерывно воюет  уже  шесть
лет, - отчасти общим развалом социальной структуры и отчасти блокадой, при
полном расстройстве денежного  обращениЯ,  большевики  нашли  единственный
способ спасти городское население от тисков спекулЯции и  голодной  смерти
и, в  отчаЯнной  борьбе  за  остатки  продовольствиЯ  и  предметов  первой
необходимости, ввели пайковую систему  распределениЯ  продуктов  и  своего
рода коллективный контроль.
   ‘оветское правительство ввело эту систему, исходЯ из  своих  принципов,
но любое правительство в ђоссии вынуждено  было  бы  сейчас  прибегнуть  к
этому. …сли бы война на ‡ападе длилась и поныне, в ‹ондоне  распределЯлись
бы по карточкам и ордерам продукты,  одежда  и  жилье.  Ќо  в  ђоссии  это
пришлось делать на основе не поддающегосЯ контролю крестьЯнского хозЯйства
и с  населением  недисциплинированным  по  природе  и  не  привыкшим  себЯ
ограничивать. Ѓорьба поэтому неизбежно жестока.
   ‘ пойманным  спекулЯнтом,  с  настоЯщим  спекулЯнтом,  ведущим  дело  в
мало-мальски значительном масштабе, разговор короткий - его расстреливают.
‘амаЯ  обычнаЯ  торговлЯ  сурово  наказываетсЯ.  ‚сЯкаЯ  торговлЯ   сейчас
называетсЯ "спекулЯцией" и считаетсЯ незаконной.  Ќо  на  мелкую  торговлю
из-под полы продуктами и  всЯкой  всЯчиной  в  Џетрограде  смотрЯт  сквозь
пальцы, а в Њоскве она ведетсЯ совсем открыто, потому что это единственный
способ побудить крестьЯн привозить продукты. Њножество  подпольных  сделок
совершаетсЯ  между  известными  друг  другу  людьми.  ‚сЯкий,  кто  может,
пополнЯет  таким  путем   свой   паек.   ‹юбаЯ   железнодорожнаЯ   станциЯ
превратилась в  открытый  рынок.  Ќа  каждой  остановке  мы  видели  толпу
крестьЯн, продающих молоко, Яйца, Яблоки, хлеб и т.д. Џассажиры выбираютсЯ
из вагона и возвращаютсЯ с узелками. џйцо или Яблоко стоит 300 рублей.
   “ крестьЯн сытый вид, и Я сомневаюсь, чтобы им жилось много хуже, чем в
1914 году. ‚ероЯтно, им живетсЯ  даже  лучше.  “  них  больше  земли,  чем
раньше, и они избавились от помещиков. Ћни не примут участиЯ в  какой-либо
попытке свергнуть советское правительство, так как уверены, что, пока  оно
у власти, теперешнее положение вещей сохранитсЯ. ќто не мешает им всЯчески
сопротивлЯтьсЯ попыткам Љрасной ѓвардии отобрать у них  продовольствие  по
твердым ценам. €ной раз они нападают на небольшие отрЯды  красногвардейцев
и жестоко расправлЯютсЯ  с  ними.  ‹ондонскаЯ  печать  раздувает  подобные
случаи и преподносит их как крестьЯнские восстаниЯ против большевиков.  Ќо
это  отнюдь  не  так.  Џросто-напросто  крестьЯне  стараютсЯ  повольготнее
устроитьсЯ при существующем режиме.
   Ќо все остальные слои общества, включаЯ и должностных  лиц,  испытывают
сейчас  невероЯтные   лишениЯ.   ЉредитнаЯ   система   и   промышленность,
выпускавшаЯ предметы потреблениЯ, вышли из строЯ, и пока что  все  попытки
заменить  их  каким-либо  иным  способом  производства   и   распределениЯ
оказались  несостоЯтельными.  Џоэтому  нигде   не   видно   новых   вещей.
…динственное, что имеетсЯ в сравнительно большом количестве,  -  это  чай,
папиросы и спички. ‘пичек здесь больше, чем было в Ђнглии в 1917  году,  и
надо сказать, что советскаЯ спичка - весьма недурного качества.  Ќо  такие
вещи, как воротнички, галстуки, шнурки длЯ  ботинок,  простыни  и  одеЯла,
ложки  и  вилки,  всЯческую  галантерею  и  обыкновенную  посуду   достать
невозможно. Љупить стакан или  чашку  взамен  разбитых  удаетсЯ  только  у
спекулЯнтов, после кропотливых поисков. Њы ехали из Џетрограда в Њоскву  в
спальном вагоне-люкс, но там не было ни графинов длЯ воды, ни стаканов, ни
тому подобных мелочей. ‚се это исчезло. ЃросаетсЯ в глаза, что большинство
мужчин плохо выбрито, и сначала мы склонны были думать, что  это  одно  из
проЯвлений всеобщей апатии, но понЯли, в чем дело,  когда  один  из  наших
друзей в разговоре с моим сыном случайно упомЯнул, что пользуетсЯ одним  и
тем же лезвием почти целый год.
   ’ак же невозможно достать лекарства и другие  аптекарские  товары.  Џри
простуде и головной боли принЯть нечего; нельзЯ  и  думать  о  том,  чтобы
купить обыкновенную грелку. Џоэтому небольшие недомоганиЯ легко  переходЯт
в серьезную болезнь. Џочти все, с кем мы встречались, казались удрученными
и не вполне  здоровыми.  ‚  этом  неблагоустроенной,  полной  повседневных
трудностей обстановке  очень  редко  попадаетсЯ  жизнерадостный,  здоровый
человек.
   Њрачное будущее ожидает того, кто тЯжело заболеет. Њой  сын  побывал  в
Ћбуховской больнице и рассказал мне, что она находитсЯ в самом бедственном
состоЯнии: нехватка медикаментов и  предметов  ухода  ужасающаЯ,  половина
коек пустует оттого, что большее количество больных обслужить  невозможно.
Ќе может быть и речи об  усиленном,  подкреплЯющем  питании,  если  только
родные каким-то чудом не достанут его и не принесут больному. „-р  ”едоров
сказал мне, что операции производЯтсЯ всего раз в неделю, когда удаетсЯ  к
ним подготовитьсЯ. ‚ остальные дни  это  немыслимо,  и  больные  вынуждены
ждать.
   ‚рЯд ли у кого  в  Џетрограде  найдетсЯ  во  что  переодетьсЯ;  старые,
дырЯвые, часто не по ноге сапоги  -  единственный  вид  обуви  в  огромном
городе, где не осталось никаких других средств транспорта [Я видел на Ќеве
лишь один переполненный пассажирский пароход; обычно река совсем пустынна,
если не считать  редких  буксиров  или  одиноких  лодочников,  подбирающих
плавающие бревна (прим.авт.)], кроме нескольких битком  набитых  трамваев.
Џорой наталкиваешьсЯ на самые удивительные сочетаниЯ  в  одежде.  „иректор
школы, которую мы посетили без  предупреждениЯ,  был  одет  с  необычайным
щегольством:  на  нем  был  смокинг,  из-под  которого  выглЯдывала  синЯЯ
саржеваЯ жилетка. Ќесколько крупных  ученых  и  писателей,  с  которыми  Я
встречалсЯ, не имели воротничков и обматывали шею шарфами.  “  ѓорького  -
только один-единственный костюм, который на нем.
   Љогда Я  встретилсЯ  с  группой  петроградских  литераторов,  известный
писатель г.Ђмфитеатров обратилсЯ  ко  мне  с  длинной  желчной  речью.  Ћн
разделЯл общепринЯтое заблуждение, что Я слеп и  туп  и  что  мне  втирают
очки. Ђмфитеатров предложил всем присутствующим снЯть  свои  благообразные
пиджаки, чтобы  Я  воочию  увидел  под  ними  жалкие  лохмотьЯ.  ќто  была
тЯгостнаЯ речь и - что касаетсЯ менЯ - совершенно излишнЯЯ, и Я упоминаю о
ней здесь длЯ того, чтобы подчеркнуть, до чего дошла всеобщаЯ нищета.
   Џлохо одетое население этого пришедшего в невероЯтный упадок  города  к
тому же неимоверно плохо питаетсЯ, несмотрЯ на непрекращающуюсЯ подпольную
торговлю. ‘оветское правительство при всех своих благих  намерениЯх  не  в
состоЯнии обеспечить выдачу продовольствиЯ в количестве,  достаточном  длЯ
нормального существованиЯ. Њы зашли в  районную  кухню  и  наблюдали,  как
происходит раздача пищи по карточкам. Ќа кухне было довольно чисто, работа
была хорошо организована, но это не могло компенсировать недостаток  самих
продуктов. Ћбед самой низшей категории состоЯл из миски жидкой похлебки  и
такого же количества компота из Яблок.
   ‚сем выданы хлебные карточки, и люди выстаивают в очередЯх  за  хлебом,
но во времЯ нашего пребываниЯ петроградские пекарни не  работали  три  днЯ
из-за отсутствиЯ муки. Љачество хлеба совершенно различно: бывает хороший,
хрустЯщий черный хлеб, но попадаетсЯ и сырой, липкий, почти несъедобный.
   џ не знаю,  смогут  ли  эти  разрозненные  подробности  дать  западному
читателю представление о повседневной жизни Џетрограда в настоЯщее  времЯ.
ѓоворЯт, что в Њоскве  больше  жителей  и  острее  чувствуетсЯ  недостаток
топлива, но внешне она выглЯдит гораздо менее мрачно,  чем  Џетроград.  Њы
видели все это в октЯбре, когда стоЯли необычно Ясные  и  теплые  дни.  Њы
видели все это в обрамлении багрово-золотой листвы, озаренной солнцем.  Ќо
вот однажды повеЯло холодом, и желтые листьЯ закружились вместе с хлопьЯми
снега. ќто было первое дыхание наступающей зимы. Ќаши друзьЯ, поеживаЯсь и
поглЯдываЯ в окна, в которые были уже вставлены вторые рамы,  рассказывали
нам о том, что было в прошлом году. ‡атем снова потеплело.
   Њы покидали ђоссию великолепным солнечным днем. Ќо у менЯ щемит сердце,
когда Я  думаю  о  приближении  зимы.  ‘оветское  правительство  прилагает
исключительные усилиЯ, чтоб подготовить ‘еверную коммуну [так назывались в
1918-1920 гг. Џетроград и Џетроградский промышленный район] к  наступлению
холодов. Џовсюду, где только  можно,  вдоль  набережных,  посреди  главных
проспектов, во дворах лежат штабелЯ дров. ‚ прошлом  году  температура  во
многих жилых домах была  ниже  нулЯ,  водопровод  замерз,  канализациЯ  не
работала. —итатель может  представить  себе,  к  чему  это  привело.  ‹юди
ютились в еле освещенных  комнатах  и  поддерживали  себЯ  только  чаем  и
беседой. ‘о временем какой-нибудь русский писатель расскажет нам, что  это
значило длЯ русского сердца и ума. ќта зима, возможно, окажетсЯ  не  такой
тЯжелой. ѓоворЯт, что положение с продовольствием также лучше, но Я в этом
сильно  сомневаюсь.  †елезные  дороги  находЯтсЯ  в  совершенно  плачевном
состоЯнии; паровозы,  работающие  на  дровЯном  топливе,  изношены;  гайки
разболтались, и рельсы шатаютсЯ, когда поезда тащатсЯ по ним с  предельной
скоростью в 25 миль в час. …сли бы даже железные  дороги  работали  лучше,
это мало что изменило бы, так как южные продовольственные центры захвачены
‚рангелем. ‘коро с серого неба, распростертого над 700.000  душ,  все  еще
остающихсЯ в Џетрограде, начнет падать холодный дождь, а за ним снег. Ќочи
становЯтсЯ все длиннее, а дни все тусклее.
   ‚ы, конечно, скажете, что это  зрелище  беспросветной  нужды  и  упадка
жизненных сил - результат власти большевиков. џ думаю, что это не  так.  Ћ
самом большевистском правительстве Я  скажу  позднее,  когда  обрисую  всю
обстановку в целом. Ќо Я хочу уже здесь сказать, что эта несчастнаЯ ђоссиЯ
не есть организм, подвергшийсЯ нападению каких-то пагубных внешних  сил  и
разрушенный ими. ќто был больной организм, он  сам  изжил  себЯ  и  потому
рухнул. Ќе коммунизм, а  капитализм  построил  эти  громадные,  немыслимые
города. Ќе коммунизм,  а  европейский  империализм  втЯнул  эту  огромную,
расшатанную, обанкротившуюсЯ империю в шестилетнюю изнурительную войну.  €
не коммунизм терзал  эту  страдающую  и,  быть  может,  погибающую  ђоссию
субсидированными извне непрерывными  нападениЯми,  вторжениЯми,  мЯтежами,
душил ее чудовищно жестокой блокадой.  Њстительный  французский  кредитор,
тупой английский журналист несут гораздо большую  ответственность  за  эти
смертные муки, чем любой коммунист. Ќо Я вернусь к этому после  того,  как
несколько подробнее опишу все, что мы  видели  в  ђоссии  во  времЯ  нашей
поездки. ’олько получив какое-то представление о материальных  и  духовных
проЯвлениЯх  русской  катастрофы,  можно  понЯть   и   правильно   оценить
большевистское правительство.


        2. ЏЋ’ЋЏ € ‘ЏЂ‘Ђ’…‹њЌ›… ‘’ЂЌ–€€

   Њногое  особенно  сильно  интересовало  менЯ  в  ђоссии,   переживавшей
грандиозную социальную катастрофу, в том числе - как живет и работает  мой
старый друг  Њаксим  ѓорький.  ’о,  что  рассказывали  мне  члены  рабочей
делегации, вернувшейсЯ из ђоссии, усилило мое желание самому  ознакомитьсЯ
с тем, что там происходит. ЊенЯ  взволновало  также  сообщение  г.Ѓертрана
ђассела о болезни ѓорького, но Я с радостью убедилсЯ, что в этом отношении
все обстоит хорошо. ѓорький так же здоров и бодр на вид, как в 1906  году,
когда мы с ним познакомились. € он неизмеримо  вырос,  как  личность.  ѓ-н
ђассел писал, что ѓорький умирает и что культура  в  ђоссии,  по-видимому,
также на краю гибели. џ думаю, что художник в г.ђасселе  не  устоЯл  перед
искушением закончить свое описание  в  эффектных,  но  мрачных  тонах.  Ћн
застал ѓорького в постели, во времЯ приступа кашлЯ; все остальное  -  плод
его воображениЯ.
   ѓорький  занимает  в   ђоссии   совершенно   особое,   Я   бы   сказал,
исключительное положение. Ћн не в большей  мере  коммунист,  чем  Я,  и  Я
слышал, как у себЯ дома, в разговоре с такими  людьми,  как  бывший  глава
петроградской —резвычайной Љомиссии Ѓакаев и один из молодых руководителей
коммунистической партии - ‡алуцкий, он совершенно  свободно  оспаривал  их
крайние взглЯды.  ќто  было  вполне  убедительное  доказательство  свободы
слова, ибо ѓорький не  столько  спорил,  сколько  обвинЯл,  к  тому  же  в
присутствии двух весьма любознательных англичан.
   Ќо он пользуетсЯ  доверием  и  уважением  большинства  коммунистических
руководителей и в силу обстоЯтельств стал при  новом  режиме  своего  рода
полуофициальным "спасателем". ѓорький страстно убежден в высокой  ценности
культуры ‡апада и в необходимости сохранить свЯзь духовной жизни ђоссии  с
духовной жизнью остального мира  в  эти  страшные  годы  войны,  голода  и
социальных потрЯсений. Ћн пользуетсЯ  прочной  поддержкой  ‹енина.  ‚  его
деЯтельности собраны, как в фокусе, многие  значительные  ЯвлениЯ  русской
действительности, и это помогает понЯть, насколько катастрофично положение
в ђоссии.
   ‚ конце 1917 года ђоссиЯ пережила такой всеобъемлющий крах,  какого  не
знала ни одна  социальнаЯ  система  нашего  времени.  Љогда  правительство
Љеренского не заключило мира и британский военно-морской флот не  облегчил
положениЯ на Ѓалтике, развалившаЯсЯ русскаЯ армиЯ сорвалась с линии фронта
и хлынула обратно в ђоссию - лавина вооруженных  крестьЯн,  возвращающихсЯ
домой без надежд, без продовольствиЯ,  без  всЯкой  дисциплины.  ќто  было
времЯ разгрома, времЯ полнейшего социального разложениЯ.  ќто  был  распад
общества. ‚о  многих  местах  вспыхнули  крестьЯнские  восстаниЯ.  Џоджоги
усадьб часто сопровождались  жестокой  расправой  с  помещиками.  ќто  был
вызванный отчаЯнием взрыв  самых  темных  сил  человеческой  натуры,  и  в
большинстве случаев коммунисты несут не  большую  ответственность  за  эти
злодеЯниЯ, чем, скажем, правительство Ђвстралии. ‘реди бела днЯ на  улицах
Њосквы и Џетрограда людей грабили и раздевали, и никто не вмешивалсЯ. ’ела
убитых валЯлись в канавах порой по  целым  суткам,  и  пешеходы  проходили
мимо, не обращаЯ на них вниманиЯ. ‚ооруженные люди, часто выдававшие  себЯ
за красногвардейцев, врывались в квартиры, грабили  и  убивали.  ‚  начале
1918 года новому, большевистскому правительству приходилось вести жестокую
борьбу не только с контрреволюцией, но и с ворами и бандитами всех мастей.
€ только к середине 1918 года, после  того  как  были  расстрелЯны  тысЯчи
грабителей и мародеров, восстановилось элементарное спокойствие на  улицах
больших русских городов. Ќекоторое времЯ  ђоссиЯ  была  не  цивилизованной
страной, а бурным водоворотом беззаконий и насилиЯ, где слабое,  неопытное
правительство вело борьбу не только с неразумной иностранной интервенцией,
но и с полнейшим  внутренним  разложением.  €  ђоссиЯ  все  еще  прилагает
огромные усилиЯ, чтобы выйти из этого хаоса.
   €скусство, литература, наука, все изЯщное и  утонченное,  все,  что  мы
зовем "цивилизацией", было вовлечено в эту стихийную катастрофу.  Ќаиболее
устойчивым элементом  русской  культурной  жизни  оказалсЯ  театр.  ’еатры
остались в своих помещениЯх, и никто не грабил и не разрушал  их.  Ђртисты
привыкли собиратьсЯ там и работать, и они продолжали это делать;  традиции
государственных субсидий оставались  в  силе.  Љак  это  ни  поразительно,
русское драматическое и оперное искусство  прошло  невредимым  сквозь  все
бури и потрЯсениЯ и живо и по сей день. Ћказалось, что в Џетрограде каждый
день даетсЯ свыше сорока представлений, примерно то же самое  мы  нашли  в
Њоскве. Њы слышали величайшего  певца  и  актера  алЯпина  в  "‘евильском
цирюльнике" и "•ованщине"; музыканты  великолепного  оркестра  были  одеты
весьма пестро, но дирижер по-прежнему поЯвлЯлсЯ во фраке и белом галстуке.
Њы были на "‘адко", видели Њонахова в "–аревиче Ђлексее" и в  роли  џго  в
"Ћтелло" (жена ѓорького, г-жа Ђндреева, играла „ездемону).  Џока  смотришь
на сцену, кажетсЯ, что в  ђоссии  ничто  не  изменилось;  но  вот  занавес
падает, оборачиваешьсЯ к публике,  и  революциЯ  становитсЯ  ощутимой.  Ќи
блестЯщих мундиров,  ни  вечерних  платьев  в  ложах  и  партере.  Џовсюду
однообразнаЯ людскаЯ масса,  внимательнаЯ,  добродушнаЯ,  вежливаЯ,  плохо
одетаЯ. Љак на  спектаклЯх  лондонского  театрального  общества,  места  в
зрительном зале распределЯютсЯ по жребию.  ‚  большинстве  случаев  билеты
бесплатны. Ќа одно представление их раздают, скажем, профсоюзам, на другое
- красноармейцам, на третье - школьникам и т.д. —асть  билетов  продаетсЯ,
но это скорее исключение.
   џ слышал алЯпина в ‹ондоне, но не был тогда знаком с ним. Ќа этот  раз
мы с ним познакомились, обедали у него и видели его  прелестную  семью.  “
алЯпина двое пасынков, почти взрослых, и  две  маленькие  дочки,  которые
очень  мило,  правильно,  немного  книжно  говорЯт  по-английски;  младшаЯ
очаровательно танцует. алЯпин, несомненно,  одно  из  самых  удивительных
Явлений в ђоссии в настоЯщее времЯ. ќто художник, бунтарь; он великолепен.
‚не сцены он пленЯет такой же живостью и безграничным юмором,  как  г.Њакс
Ѓирбом. алЯпин наотрез отказываетсЯ петь бесплатно и, говорЯт,  берет  за
выступление 200 тысЯч рублей - около 15 фунтов  стерлингов;  когда  бывает
особенно трудно с продуктами, он требует  гонорар  мукой,  Яйцами  и  тому
подобным. € он получает то,  что  требует,  так  как  забастовка  алЯпина
пробила бы слишком большую брешь в театральной жизни  Џетрограда.  Џоэтому
его дом, быть может, последний, в котором сохранилсЯ сейчас  относительный
достаток. ђеволюциЯ так мало коснулась г-жи алЯпиной, что она  спрашивала
нас, что сейчас носЯт в ‹ондоне. €з-за блокады последний дошедший  до  нее
модный журнал был трехлетней давности.
   Ќо театр занимает совершенно  особое  положение.  „лЯ  других  областей
искусства, длЯ литературы в целом, длЯ науки  катастрофа  191  1918  годов
оказалась совершенно гибельной. Џокупать книги и  картины  больше  некому;
ученый  получает  жалованье  в  совершенно  обесцененных  рублЯх.   Ќовый,
незрелый еще общественным строй, ведущий борьбу с грабежами, убийствами, с
дикой разрухой, не нуждаетсЯ в  ученых;  он  забыл  о  них.  Џервое  времЯ
советское  правительство  так  же  мало  обращало  на  них  вниманиЯ,  как
французскаЯ революциЯ, которой "не требовались  химики".  Џоэтому  научным
работникам, жизненно необходимым каждой цивилизованной стране,  приходитсЯ
терпеть  сейчас  невероЯтную  нужду  и  лишениЯ.  €менно  помощью  им,  их
спасением занЯт теперь в первую очередь ѓорький. ѓлавным образом благодарЯ
ему и наиболее дальновидным деЯтелЯм большевистского правительства  сейчас
создан рЯд "спасательных" учреждений; лучше всего поставлено дело  в  „оме
ученых в Џетрограде, занимающем старинный  дворец  великой  кнЯгини  Њарии
Џавловны. ‡десь находитсЯ специальный центр распределениЯ  продовольствиЯ,
снабжающий в меру своих возможностей четыре тысЯчи  научных  работников  и
членов их семей, в общей сложности около  десЯти  тысЯч  человек.  ’ут  не
только выдаютсЯ  продукты  по  карточкам,  но  имеютсЯ  и  парикмахерскаЯ,
ванные, сапожнаЯ и портнЯжнаЯ мастерские и другие виды обслуживаниЯ.  …сть
даже  небольшой  запас  обуви  и  одежды.  ‡десь   создано   нечто   вроде
медицинского стационара длЯ больных и ослабевших.
   Ћдним из самых необычных моих впечатлений в ђоссии была встреча в  „оме
ученых с некоторыми крупнейшими представителЯми русской науки, изнуренными
заботой  и  лишениЯми.  џ  видел  там  востоковеда  Ћльденбурга,   геолога
Љарпинского, лауреата Ќобелевской премии Џавлова, ђадлова [ошибка  “эллса;
академик ‚.‚.ђадлов, известный Языковед, археолог и этнограф, умер за  два
года до этого, в 1918 году], Ѓелопольского  и  других  всемирно  известных
ученых. Ћни задали мне великое множество вопросов о последних  достижениЯх
науки за пределами ђоссии, и мне стало стыдно за свое ужасающее невежество
в этих делах. …сли бы Я предвидел это, Я взЯл бы с собой материалы по всем
этим вопросам. Ќаша блокада отрезала русских ученых от иностранной научной
литературы.  “  них  нет  новой  аппаратуры,  не  хватает  писчей  бумаги,
лаборатории не отапливаютсЯ. “дивительно, что они вообще что-то делают.  €
все же они успешно  работают;  Џавлов  проводит  поразительные  по  своему
размаху и виртуозности исследованиЯ высшей нервной деЯтельности  животных;
Њанухин, говорЯт, разработал эффективный метод лечениЯ туберкулеза, даже в
последней стадии, и т.д. џ привез  с  собой  длЯ  опубликованиЯ  в  печати
краткое изложение работ Њанухина, оно  сейчас  переводитсЯ  на  английский
Язык. „ух науки - поистине изумительный дух.  …сли  этой  зимой  Џетроград
погибнет от голода, погибнут и члены  „ома  ученых,  если  только  нам  не
удастсЯ помочь им какими-нибудь чрезвычайными мерами; однако они почти  не
заговаривали со мной о  возможности  посылки  им  продовольствиЯ.  ‚  „оме
литературы и искусств мы слышали кое-какие жалобы на нужду и  лишениЯ,  но
ученые  молчали  об  этом.  ‚се  они  страстно  желают  получить   научную
литературу; знаниЯ им дороже хлеба. Ќадеюсь, что смогу оказатьсЯ  полезным
в этом деле. џ посоветовал  им  создать  комиссию,  котораЯ  составила  бы
список необходимых  книг  и  журналов;  этот  список  Я  вручил  секретарю
Љоролевского общества в ‹ондоне,  и  он  уже  предпринЯл  кое-какие  шаги.
ЏонадобЯтсЯ  средства,  приблизительно  три  или  четыре   тысЯчи   фунтов
стерлингов (адрес  секретарЯ  Љоролевского  общества  -  Ѓерлингтон  •аус,
‚ест); согласие большевистского правительства и нашего собственного на это
духовное снабжение ђоссии уже получено, и Я надеюсь, что в ближайшее времЯ
перваЯ партиЯ книг будет отправлена этим людЯм,  которые  так  долго  были
отрезаны от интеллектуальной жизни мира.
   …сли б у менЯ и не было других оснований испытывать  удовлетворение  от
поездки в ђоссию, Я нашел бы его в тех надеждах и утешении,  которые  одна
лишь встреча с нами принесла выдающимсЯ деЯтелЯм науки и искусства. Њногие
из них отчаЯлись уже получить какие-либо  вести  из  зарубежного  мира.  ‚
течение трех лет, очень мрачных  и  долгих,  они  жили  в  мире,  которым,
казалось, неуклонно опускалсЯ с одной ступени бедствий на другую, все ниже
и ниже, в непроглЯдную тьму. Ќе знаю, может быть, им довелось  встретитьсЯ
с той или иной политической делегацией, посетившей ђоссию,  но  совершенно
очевидно, что они никак не  ожидали,  что  им  когда-либо  придетсЯ  снова
увидеть  свободного  и  независимого  человека,  который,  казалось,   без
затруднений, сам по, себе, прибыл из  ‹ондона  и  который  мог  не  только
приехать, но и вернутьсЯ снова  в  потерЯнный  длЯ  них  мир  ‡апада.  ќто
произвело такое же впечатление, как если б в тюремную камеру вдруг зашел с
визитом нежданный посетитель.
   ‚сем английским  любителЯм  музыки  знакомо  творчество  ѓлазунова;  он
дирижировал оркестрами  в  ‹ондоне  и  получил  звание  почетного  доктора
Ћксфордского  и  Љембриджского  университетов.  ЊенЯ  глубоко  взволновала
встреча с ним в Џетрограде. џ помню его  крупным,  цветущим  человеком,  а
сейчас он бледен, сильно похудел, одежда висит на нем, как с чужого плеча.
Њы говорили с ним о его друзьЯх -  сэре  •ьюберте  Џерри  и  сэре  —арльзе
‚илльерсе ‘тэнфорде. Ћн сказал мне, что все еще  пишет,  но  запас  нотной
бумаги почти иссЯк.  "€  больше  ее  не  будет".  џ  ответил,  что  бумага
поЯвитсЯ, и даже скоро, но он усомнилсЯ в  этом.  Ћн  вспоминал  ‹ондон  и
Ћксфорд; Я видел, что он охвачен нестерпимым желанием  снова  очутитьсЯ  в
большом, полном жизни городе, с его изобилием, с его оживленной толпой,  в
городе, где он нашел бы вдохновлЯющую аудиторию в теплых, Ярко  освещенных
концертных залах. Њой приезд был длЯ него  как  бы  живым  доказательством
того, что все это еще существует. Ћн повернулсЯ спиной к окну, за  которым
виднелись пустынные в сумерках воды холодной свинцово-серой Ќевы и неЯсные
очертаниЯ Џетропавловской крепости. "‚ Ђнглии не будет революции,  нет?  “
менЯ было много друзей в Ђнглии, много хороших друзей..." Њне тЯжело  было
покидать его, и ему очень тЯжело расставатьсЯ со мной...
   ѓлЯдЯ на всех этих выдающихсЯ людей, живущих как беженцы  среди  жалких
обломков рухнувшего  империалистического  строЯ,  Я  понЯл,  как  безмерно
зависЯт люди  большого  таланта  от  прочности  цивилизованного  общества.
Џростой человек может перейти от одного занЯтиЯ к другому; он может быть и
матросом, и заводским рабочим, и землекопом, и  т.д.  Ћн  должен  работать
вообще, но никакой внутренний демон не заставлЯет  его  заниматьсЯ  только
чем-то одним и ничем больше, не  заставлЯет  его  быть  именно  таким  или
погибнуть. алЯпин должен быть алЯпиным или  ничем,  Џавлов  -  Џавловым,
ѓлазунов - ѓлазуновым.  €  пока  они  могут  продолжать  заниматьсЯ  своим
единственным делом, эти люди живут полнокровной жизнью.  алЯпин  все  еще
великолепно поет и играет,  не  считаЯсь  ни  с  какими  коммунистическими
принципами; Џавлов все еще продолжает свои замечательные исследованиЯ -  в
старом пальто, в кабинете, заваленном картофелем и  морковью,  которые  он
выращивает в свободное времЯ. ѓлазунов  будет  писать,  пока  не  иссЯкнет
нотнаЯ бумага. Ќо на многих других все это подействовало гораздо  сильнее.
‘мертность среди русской творческой  интеллигенции  невероЯтно  высока.  ‚
большой степени это, несомненно, вызвано общими  условиЯми  жизни,  но  во
многих случаЯх, мне кажетсЯ, решающую роль  сыграло  трагическое  сознание
бесполезности большого дарованиЯ. Ћни не смогли жить в ђоссии  1919  года,
как не смогли бы жить в краале среди кафров.
   Ќаука, искусство, литература -  это  оранжерейные  растениЯ,  требующие
тепла, вниманиЯ, ухода. Љак это ни парадоксально, наука,  изменЯющаЯ  весь
мир, создаетсЯ гениальными людьми, которые больше, чем кто бы то  ни  было
другой, нуждаютсЯ в защите и помощи. Џод  развалинами  ђоссийской  империи
погибли и теплицы, где все это  могло  произрастать.  ѓрубаЯ  марксистскаЯ
философиЯ,  делЯщаЯ  все  человечество   на   буржуазию   и   пролетариат,
представлЯет себе всю жизнь общества как примитивную "борьбу классов" и не
имеет понЯтиЯ об условиЯх,  необходимых  длЯ  сохранениЯ  интеллектуальной
жизни общества. Ќо надо отдать должное большевистскому правительству:  оно
осознало угрозу полной гибели русской культуры и, несмотрЯ  на  блокаду  и
непрестанную  борьбу  с  субсидируемыми  нами  и  французами  мЯтежами   и
интервенцией, которыми  мы  до  сих  пор  терзаем  ђоссию,  разрешило  эти
"спасательные" организации и  оказывает  им  содействие.  ЌарЯду  с  „омом
ученых создан „ом литературы и искусств. ‡а исключением некоторых  поэтов,
никто сейчас  в  ђоссии  не  пишет  книг,  никто  не  создает  картин.  Ќо
большинство писателей и художников нашли работу по выпуску грандиозной  по
своему размаху, своеобразной русской энциклопедии всемирной литературы.  ‚
этой  непостижимой  ђоссии,  воюющей,  холодной,  голодной,   испытывающей
бесконечные лишениЯ,  осуществлЯетсЯ  литературное  начинание,  немыслимое
сейчас в богатой Ђнглии и богатой  Ђмерике.  ‚  Ђнглии  и  Ђмерике  выпуск
серьезной литературы по  доступным  ценам  фактически  прекратилсЯ  сейчас
"из-за дороговизны бумаги". „уховнаЯ пища английских и  американских  масс
становитсЯ все более скудной и низкопробной, и это  нисколько  не  трогает
тех, от кого это зависит. Ѓольшевистское правительство, во всЯком  случае,
стоит на большей высоте. ‚ умирающей с голоду ђоссии сотни людей  работают
над переводами; книги, переведенные ими, печатаютсЯ и  смогут  дать  новой
ђоссии такое знакомство с мировой литературой, какое недоступно ни  одному
„ругому народу. џ наблюдал эту работу и видел некоторые из  этих  книг.  џ
пишу "смогут" без твердой уверенности. Џотому что, как и все  остальное  в
этой разрушенной стране, эта созидательнаЯ работа носит отрывочный, наспех
организованный характер. Љакими  путЯми  всемирнаЯ  литература  дойдет  до
русского народа, Я не представлЯю. Љнижные магазины  закрыты,  а  торговлЯ
книгами запрещена, как и всЯкаЯ торговлЯ  вообще.  ‚ероЯтно,  книги  будут
распределЯтьсЯ по школам и другим учреждениЯм.
   ‘овершенно очевидно, что большевики еще Ясно не представлЯют себе,  как
будет распространЯтьсЯ эта литература.  Ћни  также  не  представлЯют  себе
многих подобных вещей. ЋказываетсЯ, что  у  марксистского  коммунизма  нет
никаких  планов  и  идей  относительно  интеллектуальной  жизни  общества.
Њарксистский  коммунизм  всегда  ЯвлЯлсЯ  теорией  подготовки   революции,
теорией, не только  лишенной  созидательных,  творческих  идей,  но  прЯмо
враждебной им. Љаждый  коммунистический  агитатор  презирает  "утопизм"  и
относитсЯ с  пренебрежением  к  разумному  планированию.  „аже  английские
бизнесмены старого типа  не  верили  так  слепо,  что  все  само  по  себе
"образуетсЯ", как эти марксисты. ЌарЯду со множеством других созидательных
проблем русское коммунистическое правительство вплотную столкнулось сейчас
с проблемой сохранениЯ научной жизни, мысли и обмена мнениЯми,  содействиЯ
художественному творчеству. Џророк Њаркс и его ‘вЯщенное писание  не  дают
никаких наставлений по  всем  этим  вопросам.  Џоэтому,  не  имеЯ  готовой
программы, большевики вынуждены неуклюже импровизировать и  ограничиватьсЯ
пока отчаЯнными попытками спасти обломки прежней  интеллектуальной  жизни.
Ќо ее можно уподобить очень больному и несчастному  существу,  готовому  в
любую минуту погибнуть у них на руках.
   Њаксим ѓорький пытаетсЯ спасать не только русскую науку и литературу  и
их деЯтелей:  существует  и  третьЯ,  еще  более  любопытнаЯ  спасательнаЯ
организациЯ, с которой он  свЯзан.  ќто  экспертнаЯ  комиссиЯ,  занимающаЯ
здание бывшего британского посольства. Љогда рушитсЯ общественный порЯдок,
основанный  на  частной   собственности,   и   когда   эта   собственность
упразднЯетсЯ внезапно и безоговорочно, всем  этим  не  упразднЯютсЯ  и  не
уничтожаютсЯ вещи, которые составлЯли раньше  эту  частную  собственность.
‡даниЯ со всем находЯщимсЯ в них имуществом  по-прежнему  стоЯт  на  своих
местах, в них по-прежнему живут люди, их бывшие владельцы, за  исключением
тех, кто бежал. Љогда большевистские власти реквизируют дом  или  занимают
брошенный дворец, они сталкиваютсЯ с этой проблемой имущества. ‚сЯкий, кто
знает человеческую натуру, поймет, что кое-какие привлекательные вещи были
неумышленно присвоены некоторыми должностными лицами и, пожалуй, не  столь
неумышленно - их женами. Ќо по общему духу своему большевизм,  безусловно,
честен и решительно выступает против грабежей и всЯких подобных проЯвлений
частной предприимчивости. Љогда дни катастрофы остались позади, грабежи  в
Џетрограде  и  Њоскве  стали  сравнительно  малочисленны.  Ѓандитизм   был
поставлен к  стенке  в  Њоскве  весной  1918  года.  Њы  заметили,  что  в
особнЯках, где останавливаютсЯ гости правительства, и тому подобных местах
все пронумеровано и внесено в инвентарные списки. Љое-где  нам  попадались
разрозненные вещи - какой-нибудь хрустальный стакан или фамильное  серебро
с гербами, неуместно  выглЯдевшие  в  чужеродной  обстановке,