которым, как надеЯлсЯ, стал.
     Ћна лежала на мне, слегка касаЯсь ладонью моего лица,  чтобы  уловить
быструю смену эмоций, пока Я впервые за многие годы думал о своей жизни. Ђ
она смеЯлась, и шутливо покусывала мое ухо, когда мое лицо сказало ей, что
Я впервые, насколько Я себЯ помню, счастлив. Ќе просто говорю себе, что  Я
счастлив, а и в самом деле счастлив. Ќа Языке тела ты не  можешь  солгать,
точно так же как твои потовые железы не могут солгать полиграфу.
     џ заметил, что комната непривычно пуста. €з своих неумелых расспросов
Я узнал, что здесь лишь дети.
     - Ђ где все? - спросил Я.
     - ‚се они снаружи, ***, - сказала она. ‚ыглЯдело это так: три  резких
хлопка  по  груди  ладонью  с  раздвинутыми  пальцами.  ‚месте  с  жестом,
обозначавшим: "множественное число третьего лица глагола",  это  означало,
что они снаружи, и ***. €злишне говорить, что мне это мало что объЯснило.
     Ђ кое-что объЯснило мне то, как она говорила это  на  Языке  тела.  џ
читал ее слова лучше, чем когда-либо. Ћна была расстроена и  печальна.  …е
тело говорило что-то вроде: "Џочему Я не могу присоединитьсЯ к ним? Џочему
не могу Я (обонЯть-пробовать на  вкус-касатьсЯ-слышать-видеть)  -  ощущать
вместе с ними?" ‚от что именно она говорила. € на этот раз Я не вполне мог
доверитьсЯ своему пониманию, чтобы принЯть такой смысл ее слов. џ все  еще
пыталсЯ втиснуть переживаемое мной здесь в свои  представлениЯ.  џ  решил,
что она и другие дети в чем-то обижены на своих родителей,  поскольку  был
уверен, что так и должно  быть.  Ћни  должны  в  чем-то  чувствовать  свое
превосходство, должны чувствовать, что их ограничивают.


     Џосле недолгих поисков вокруг Я нашел взрослых на северном  пастбище.
’ам были все родители, и никого из  детей.  Ћни  стоЯли  группой,  образуЯ
круг. ђасстоЯние между соседЯми было примерно одинаковым.
     Ќемецкие и шетландские овчарки и были там. Ћни сидели  на  прохладной
траве, глЯдЯ на людей. „ержались они настороже, но не двигались.
     џ   направилсЯ   к   людЯм   и   остановилсЯ,   когда   осознал    их
сосредоточенность.  Ћни  касались  друг  друга  руками,  но  пальцы   были
неподвижны. Ѓезмолвие этих неподвижно стоЯвших  людей,  которых  Я  привык
видеть в движении, оглушало менЯ.
     џ наблюдал за ними по меньшей мере час. џ сидел рЯдом  с  собаками  и
почесывал их за ушами. Ћни облизывались с довольным видом, но все внимание
обращали на группу людей.
     џ постепенно осознал, что группа движетсЯ. Ћчень  медленно:  лишь  по
одному шагу то здесь, то там. Ћна расширЯлась, и так, что расстоЯние между
соседЯми  оставалось  одинаковым  -  как  расширЯющаЯсЯ   вселеннаЯ,   где
галактики отдалЯютсЯ друг от друга. ђуки  их  теперь  были  вытЯнуты;  они
касались соседей лишь кончиками пальцев, как  бы  образуЯ  кристаллическую
решетку.
     ‚ конце концов они вовсе перестали касатьсЯ друг друга. џ  видел  как
их пальцы вытЯгиваютсЯ, пытаЯсь  преодолеть  слишком  большое  расстоЯние.
‹юди по-прежнему расходились в стороны. Ћдна из собак начала  поскуливать.
џ почувствовал, как волосы на затылке  становЯтсЯ  дыбом.  •олодно  здесь,
подумал Я.
     џ закрыл глаза из-за внезапной сонливости.
     ЏотрЯсенный, Я открыл их. ‡атем Я  заставил  их  закрытьсЯ.  ‚  траве
вокруг менЯ стрекотали сверчки.
     ‚ темноте под опущенными веками глаза что-то различали. Њне казалось,
что если Я поверну голову, то легче смогу разглЯдеть это, но оно до  такой
степени оставалось неопределенным, что по сравнению с  ним  периферическое
зрение  можно  было  сравнить  с  чтением  заголовков.  …сли  существовало
что-нибудь, на чем невозможно было остановить взглЯд, не говорЯ уже о том,
чтобы описать, это оно и было. Ќекоторое времЯ менЯ это забавлЯло, но Я не
мог ничего понЯть; собаки стали скулить громче. ‹учше всего можно было  бы
это сравнить с тем, как слепой ощущает солнце в облачный день.
     џ снова открыл глаза.
     ђЯдом со мной стоЯла Џинк. ѓлаза ее был плотно  зажмурены,  а  руками
она прикрывала уши. ѓубы ее были открыты и медленно шевелились. Џозади нее
было еще несколько детей. Ћни делали то же самое.
     ‚ечер стал каким-то  другим.  ’еперь  люди  в  группе  находились  на
расстоЯнии  около  фута  друг  от  друга;  внезапно  она  распалась.  ‹юди
некоторое времЯ раскачивались, стоЯ на месте, затем  рассмеЯлись,  издаваЯ
тот необычный, неосознанный шум, который глухим заменЯет смех. Ћни упали в
траву и с ревом катались по ней, держась за животы.
     Џинк тоже смеЯлась. „а и Я, к моему удивлению. џ смеЯлсЯ до того, что
у менЯ заболели бока  и  лицо  -  как  это  иногда  бывало  после  курениЯ
марихуаны.
     ќто и было ***.


     џ понимаю, что дал лишь поверхностное представление о Љеллере. Ђ есть
кое-что, о чем Я должен сказать,  чтобы  у  вас  не  создалось  ошибочного
впечатлениЯ.
     Ќапример, об одежде. Ѓольшинство из  них  носили  какую-то  одежду  -
почти все времЯ. Џохоже, только Џинк относилась к одежде неприЯзненно. Ћна
все времЯ была обнаженной.
     Ќикто никогда  не  носил  что-либо  похожее  на  штаны.  Ћдежда  была
свободной: халаты, рубахи, платьЯ, шарфы и тому подобное.  Њногие  мужчины
носили то, что можно было бы назвать  женской  одеждой.  ќто  просто  было
удобнее.
     Џочти всЯ одежда была сильно поношенной.  ‚  основном  ее  делали  из
шелка, бархата или  чего-нибудь  другого,  приЯтного  на  ощупь.  ’ипичнаЯ
келлеритка могла шлепать по свинарнику с ведром помоев в Японском шелковом
халате, вручную расшитом драконами, со множеством дыр и болтающихсЯ  ниток
и покрытым чайными и томатными пЯтнами. ‚ конце днЯ она его стирала  и  не
беспокоилась о его цвете.
     џ, похоже, не упомЯнул и  гомосексуализм.  ‚ы  можете  отметить,  что
из-за  сложившихсЯ  обстоЯтельств  самые  близкие  отношениЯ   в   Љеллере
сложились у менЯ с женщинами: Џинк и  –арапиной.  џ  ничего  не  сказал  о
гомосексуализме  просто  потому,  что  не  знаю,  как   это   сделать.   џ
разговаривал и с мужчинами, и с женщинами - одинаково, не делаЯ  различий.
Њне оказалось удивительно нетрудным проЯвлЯть нежность к мужчинам.
     џ не мог рассматривать келлеритов как бисексуалов, хотЯ в клиническом
смысле они ими были. „ело было гораздо глубже. Ћни не могли и  представить
себе такую  злонамеренную  вещь,  как  табу  на  гомосексуализм.  …сли  вы
различаете гомосексуализм  от  гетеросексуализма,  вы  отсекаете  себЯ  от
общениЯ - всестороннего общениЯ с половиной человечества. €х сексуальность
была всеобъемлющей; в их  стенографии  не  было  даже  слова,  которое  на
английский можно было перевести именно как "секс". “ них было  бесконечное
множество разнообразных слов, обозначавших "мужчина" и "женщина", и  слова
длЯ  разных  уровней  и  вариантов   физиологических   ощущений,   которые
невозможно было бы выразить по-английски; но  все  эти  слова  включали  и
другие области мира ощущений - ни одно из этих слов не образовывало  стены
той глубоко упрЯтанной каморки, которую мы называем секс.
     …сть еще один вопрос, на который  Я  не  ответил.  Ћтветить  на  него
необходимо, поскольку Я сам размышлЯл о нем сразу после  своего  поЯвлениЯ
там. Ќужна ли вообще эта коммуна? „олжна ли она быть именно такой? Ќе было
бы длЯ них лучше, если бы они  стали  приспосабливатьсЯ  к  нашему  образу
жизни?
     Њирной идиллии не было. џ уже упомЯнул о вторжении и  изнасилованиЯх.
ќто  могло  произойти  снова,  если  бродЯчие  шайки,  действующие  вокруг
городов, и впрЯмь начнут делать вылазки. ЉомпаниЯ на мотоциклах  могла  бы
истребить их за ночь.
     Џродолжались также и юридические дрЯзги. Џримерно раз в год работники
органов соцобеспечениЯ устраивали рейд на Љеллер и пытались забрать детей.
ЋбвинениЯ простирались  от  жестокого  обращениЯ  с  детьми  до  поощрениЯ
правонарушений. Џока что этого сделать не удалось, но когда-нибудь могло и
удатьсЯ.
     €, в конце концов, в  продаже  были  хитроумные  устройства,  которые
позволЯли слепым и глухим отчасти видеть и слышать. Љому-то из  келлеритов
они могли помочь. Ћднажды в Ѓеркли Я познакомилсЯ со слепоглухой женщиной.
џ выступлю в защиту Љеллера.
     Ђ что касаетсЯ этих машин...
     ‚ библиотеке Љеллера была машина, состоЯвшаЯ из телевизионной  камеры
и игольчатой матрицы, управлЯемой компьютером.  ‘  ее  помощью  вы  можете
получить движущеесЯ изображение того, на что смотрит камера. Ћна небольшаЯ
и  легкаЯ,  предназначена  длЯ  ношениЯ  -  так,  что  игольчатаЯ  матрица
прилегает к спине. ‘тоит она около тридцати пЯти тысЯч долларов.
     џ обнаружил ее в углу библиотеки, провел по ней пальцем, и на толстом
слое пыли поЯвилась блестЯщаЯ полоска.


     ЏоЯвлЯлись и исчезали другие люди, а Я оставалсЯ там. Љеллер посещало
не так много гостей, как в других поселениЯх, где Я побывал - он находилсЯ
на отшибе.
     Љак-то около полуднЯ  поЯвилсЯ  мужчина,  осмотрелсЯ  вокруг,  и  без
единого слова удалилсЯ.
     Ћднажды вечером поЯвились две шестнадцатилетние  девушки-беглЯнки  из
Љалифорнии.  Џеред  обедом  они  разделись,  и   были   потрЯсены,   когда
обнаружили, что Я зрЯчий. Џинк напугала их до смерти. ЃеднЯжкам предстоЯло
порЯдком набратьсЯ жизненного опыта, прежде чем достичь уровнЯ Џинк; но  и
Џинк в Љалифорнии могло сделатьсЯ не по себе.
     Ѓыла милаЯ пара из ‘анта-”е; они были как бы свЯзными между  Љеллером
и адвокатом. “ них был  девЯтилетний  сын,  который  все  времЯ  болтал  с
другими детьми посредством жестов. Џриезжали они примерно раз в две недели
и оставались на несколько дней, впитываЯ в  себЯ  солнце  и  каждый  вечер
участвуЯ в ‘обраниЯх. Ћни неуверенно пользовались стенографией, и  оказали
мне любезность, не пользуЯсь речью при общении со мной.
     ‚ремЯ от времени заглЯдывали индейцы. €х поведение было  едва  ли  не
агрессивно-шовинистическим. Ћни все времЯ носили джинсы и сапоги. Ќо  было
очевидно, что они уважают обитателей, хотЯ и считают странными.  “  них  с
коммуной  были  деловые  отношениЯ.  €менно   навахо   увозили   продукцию
келлеритов, которую каждый день  доставлЯли  к  воротам  и  продавали  ее,
оставлЯЯ себе процент. Ћни обычно усаживались и церемонно  объЯснЯлись  на
Языке жестов. Џинк сказала, что в сделках они были безукоризненно честны.
     € примерно раз в неделю все родители отправлЯлись в поле и занимались
***.


     џ все лучше и лучше объЯснЯлсЯ посредством стенографии и Языка  тела.
Њои странствиЯ длились уже месЯцев пЯть, и на носу была  зима.  џ  еще  не
размышлЯл о том, чего же Я хочу, и не думал по-настоЯщему о  том,  чем  же
собираюсь заниматьсЯ в течение  оставшейсЯ  жизни.  Ќаверное,  привычка  к
бродЯжничанью слишком въелась в менЯ. џ оставалсЯ в Љеллере  и  совершенно
неспособен был принЯть решение: уходить или всерьез подумать о  том,  хочу
ли оставатьсЯ там надолго.
     € тут Я получил толчок.
     „олгое времЯ Я думал, что  это  свЯзано  с  экономическим  положением
извне. Ћбитатели Љеллера отдавали себе отчет в том, что существует внешний
мир. Ћни  знали,  что  изолЯциЯ  и  пренебрежение  проблемами,  которые  с
легкостью можно было отбросить как несущественные длЯ них, опасны. Џоэтому
они выписывали издаваемую длЯ слепых "Ќью-‰орк таймс" и большинство из них
ее читало. “ них был телевизор, который включали  примерно  раз  в  месЯц.
„ети смотрели его и пересказывали родителЯм увиденное.
     Џоэтому Я знал, что "отсутствие спада" медленно  переходило  в  более
нормальную спираль  инфлЯции.  Ћткрывались  рабочие  места,  возобновилось
движение денег. Љогда вскоре Я очутилсЯ снаружи, то подумал, что причина в
этом.
     ‚ самом же деле она была сложнее. Ћна была свЯзана с тем, что Я  снЯл
один слой стенографии и обнаружил под ним другой.
     џзык рук Я выучил  за  несколько  легких  уроков.  Џотом  Я  узнал  о
существовании стенографии и Языка тела и о том, что ими  овладеть  гораздо
труднее.  ‡а  пЯть  месЯцев  постоЯнного  погружениЯ  в  Язык  -   а   это
единственный  способ  овладеть  им  -  Я  достиг  в   стенографии   уровнЯ
пЯти-шестилетнего. џ знал, что смогу ею овладеть, было бы времЯ. џзык тела
- дело другое. ‚ нем продвижение нельзЯ определить с такой  же  точностью.
ќто  Язык  переменчивый  и  чрезвычайно  ориентирован   на   межличностные
отношениЯ - в зависимости от  собеседника,  времени  и  настроениЯ.  Ќо  Я
овладевал им.
     ‡атем Я узнал о Љасании. ќто лучший способ описать это понЯтие  одним
невымученным словом. Ђ имЯ, каким они называли эту четвертую стадию Языка,
постоЯнно изменЯлось, что Я и попытаюсь объЯснить.
     ‚первые Я узнал о нем, когда попыталсЯ познакомитьсЯ с „женет  ђейли.
Љ тому времени Я знал историю Љеллера, и во всех  рассказах  она  занимала
весьма видное место. џ знал всех в Љеллере, а ее не  мог  найти  нигде.  џ
знал  всех  по   именам   вроде:   –арапина,   †енщина-без-переднего-зуба,
Њужчина-с-жесткими-волосами. ќто были имена на стенографии, которые дал им
Я сам,  и  все  они  не  возражали  против  них.  ‚нутри  коммуны  они  не
употреблЯли имена, данные им во внешнем мире. ќти имена ничего длЯ них  не
значили; они ничего не говорили и ничего не описывали.
     ‚начале  Я  решил,  что  то,   что   не   позволЯет   мне   отчетливо
сформулировать интересовавший менЯ вопрос о  „женет  ђейли  -  это  плохое
владение стенографией. Џотом Я увидел, что  они  сознательно  не  отвечают
мне. €мЯ „женет ђейли соответствовало  тому  человеку,  которым  она  была
извне, а одним из условий, на которых только она и взЯлась за руководство,
было в том, что в том, что в коммуне она не будет  выделЯтьсЯ  ничем.  Ћна
растворилась в группе и исчезла. Ћна не хотела, чтобы  ее  обнаружили.  Ќу
что же, пусть так.
     Ќо пока Я настойчиво задавал вопросы о ней, Я  обнаружил,  что  ни  у
одного члена коммуны  не  было  определенного  имени.  ќто  значило,  что,
например, у Џинк было не меньше ста пЯтнадцати имен - по одному от каждого
из остальных. Љаждое из имен определЯлось историей  ее  отношений  с  этим
человеком. Ђ мои простые имена, основанные  на  описании  внешности,  были
приемлемы - как и прозвища, которые дает ребенок. „ети, еще не научившиесЯ
проникать во внутренние слои Языка, употреблЯли имена,  говорившие  о  них
самих, их жизни и их отношении к этим людЯм.
     …ще больше запутывало дело то, что имена день  ото  днЯ  претерпевали
изменениЯ. ќто было моим первым, испугавшим менЯ, впечатлением от ЉасаниЯ.
„аже на первый взглЯд оказывалось не меньше тринадцати тысЯч имен,  и  они
не оставались постоЯнными - так  чтобы  Я  мог  их  запомнить.  …сли  Џинк
говорила мне, к примеру, о ‹ысом, она пользовалась созданным ею именем  на
Языке ЉасаниЯ, причем измененным, поскольку она говорила со мной, а  не  с
’олстЯком-коротышкой.
     Љогда мне открылись глубины неведомого ранее, у менЯ захватило дух от
страха высот.
     Љасанием  они  пользовались  длЯ  бесед  друг  с  другом.  ќто   была
невероЯтнаЯ смесь всех трех остальных Языков, которые Я уже знал,  и  суть
его была в непрерывном изменении. џ мог  слушать,  когда  они  говорЯт  со
мной, пользуЯсь стенографией, котораЯ и лежала в основе ЉасаниЯ, и ощущать
под ее поверхностью его глубинные потоки.
     ќто был Язык длЯ изобретениЯ Языков. Љаждый  говорил  на  собственном
диалекте, потому что пользовалсЯ другим орудием речи:  телом  и  жизненным
опытом. € на этот Язык влиЯло все. Ћн не соглашалсЯ стоЯть на месте.
     Ћни могли сидеть на ‘обрании и изобретать  совершенно  новый  вариант
ЉасаниЯ длЯ этого вечера: идиоматический, личный, абсолютно  обнаженный  в
своей честности. Ђ на следующий вечер он служил лишь кирпичом длЯ созданиЯ
нового Языка.
     џ не знал, хотелось ли мне такой обнаженности. Ќезадолго до  этого  Я
поразмыслил о том, что собой представлЯю и  то,  что  Я  увидел,  менЯ  не
удовлетворило. Ћсознание того, что каждый из них знал обо мне больше,  чем
Я сам - потому что мое тело честно высказало то, чего не хотел  раскрывать
напуганный разум - действовало разрушающе. џ голым стоЯл в луче прожектора
на сцене Љарнеги-холла и все мои кошмары, свЯзанные с собственной наготой,
начинали преследовать менЯ. ’ого, что они любили менЯ таким, какой Я есть,
внезапно оказывалось мало. Њне хотелось сжатьсЯ в комок в  темной  каморке
вместе со сросшимсЯ со мной "Я" и позволить ему истЯзать менЯ.
     Ќаверное, Я прошел через  этот  страх.  Џинк,  несомненно,  старалась
помочь мне. Ћна говорила мне, что эта боль пройдет, и Я быстро привыкну  к
такой жизни, когда о моих самых скрытых чувствах повествуют огненные буквы
на моем лбу. Ћна сказала, что и Љасание не так трудно, как это казалось  с
первого взглЯда. Џосле того, как Я выучил стенографию и Язык тела, из  них
естественно возникнет Љасание. ќто произойдет  непременно,  и  без  особых
усилий с моей стороны.
     џ почти поверил ей. Ќо она выдала себЯ. Ќет, нет, нет. „ело было не в
этом, а в том, что  ***  она  воспринимала  так,  что  Я  счел,  что  если
поднимусь на эту ступень, это  приведет  лишь  к  тому,  что  основательно
расшибу голову о следующую.


     Љ этому времени Я нашел определение чуть получше. Ќе такое, что  смог
бы легко выразить это по-английски, да и попытка  эта  лишь  показала  бы,
насколько это понЯтие зыбко.
     - ќто способ касатьсЯ, не касаЯсь, - говорила Џинк; ее тело изо  всех
сил пыталось передать мне свое, несовершенное представление о  Љасании,  а
моЯ  неграмотность  препЯтствовала  этому.  …е  тело  опровергало  ее   же
стенографическое определение, и в то же времЯ признавалось мне, что она  и
сама плохо представлЯет себе его смысл.
     - ќто дар, который позволЯет человеку  выбратьсЯ  из  вечной  тьмы  и
безмолвиЯ. - € снова ее тело отрицало эти  слова.  ‚  отчаЯнии  она  стала
стучать по полу.
     - ќто значит, что человек находитсЯ во тьме и безмолвии,  и  касаетсЯ
других. ‚се, в чем Я уверена - это то,  что  зрение  и  слух  препЯтствуют
этому качеству или ослаблЯют его.  џ  могу  лишь  чуть-чуть  осознать  это
состоЯние - в той степени, в какой могу игнорировать  зрение  и  слух,  но
препЯтствует ориентациЯ сознаниЯ на зрительные образы. ќта  дверь  закрыта
длЯ менЯ, да и длЯ всех детей.
     …е глагол "касатьсЯ" в начале  этих  слов  был  комплексом  на  Языке
ЉасаниЯ; источником его были ее представлениЯ обо мне  и  мои  рассказы  о
собственных переживаниЯх. Ћн вызывал в памЯти и включал  в  себЯ  запах  и
ощущение раздавленных грибов под  амбаром,  и  ‚ысокую-с-зелеными-глазами,
научившую менЯ, как постичь сущность предмета. Ћн включал и  ассоциации  с
нашим диалогом на Языке тела, когда Я проникал в ее темное и влажное лоно,
и ее рассказ о том, что при этом испытывала она.  ‚се  это  было  в  одном
слове.
     џ долгое времЯ сумрачно размышлЯл над этим. Љаков был смысл с  трудом
пробиватьсЯ через обнаженность  ЉасаниЯ,  лишь  длЯ  того,  чтобы  достичь
уровнЯ той отрывочной слепоты, на котором счастливо пребывала Џинк?
     —то же продолжало выталкивать менЯ из того  места,  где  Я  испытывал
самое большое счастье в жизни?
     Ћдна из причин - несколько запоздавшаЯ мысль,  которую  кратко  можно
выразить так: "Љакого черта Я здесь делаю?" ‚опрос, который должен был  бы
послужить ответом на этот, был таков: "Ђ какого черта Я буду делать,  если
уйду?"
     џ был единственным гостем, единственным в течение семи  лет,  который
задержалсЯ больше, чем на несколько дней. џ  размышлЯл  и  над  этим.  Њое
мнению о себе не хватало убежденности и основательности  длЯ  того,  чтобы
приписать  причину  этого  недостаткам  других  гостей,  а   не   _м_о_и_м
с_о_б_с_т_в_е_н_н_ы_м_.   Ћчевидно,  Я  слишком  легко  удовлетворЯлсЯ   и
благодушествовал, длЯ того, чтобы заметить недостатки, видные другим.
     ќто необЯзательно должны были быть недостатки в  обитателЯх  Љеллера,
или в их системе. Ќет, Я слишком любил и уважал  их,  чтобы  думать  таким
образом. Ћпределенно, их образ жизни был наиболее близок к тому, разумному
и здравому, который следует вести людЯм в нашем несовершенном мире,  чтобы
обойтись минимумом политики и избегнуть войн. ‚ конце концов,  политика  и
война - это два допотопных и единственных способа, которые люди придумали,
чтобы проЯвить свою социальную сущность.  „а,  Я  считаю  войну  вариантом
совместного существованиЯ -  навЯзыванием  своей  воли  другому  настолько
недвусмысленно, что противнику остаетсЯ либо уступить вам, либо погибнуть,
либо вышибить мозги вам. € если она что-нибудь и решает,  то  Я  предпочту
обойтись  без  решений.   Џолитика   немногим   лучше.   …е   единственное
преимущество  в  том,  что  временами  вместо   драки   удаетсЯ   обойтись
разговорами.
     Љеллер был организмом. ќто был новый способ взаимодействиЯ людей,  и,
похоже, он работал. џ не пытаюсь  преподносить  его  как  решение  мировых
проблем. ‚озможно, он пригоден лишь длЯ группы людей, чьи  общие  интересы
свЯзывают столь редкие и прочные узы как отсутствие зрениЯ и слуха.  џ  не
мог бы припомнить другого примера такой сильной взаимозависимости.
     ‚заимодействовали клетки организма великолепно. Ћрганизм был сильным,
цветущим, и обладал всеми известными мне свойствами, присущими живому - за
исключением способности к воспроизводству. ќто могло бы быть  его  роковым
недостатком, если такие у него были. Ќо в детЯх Я определенно видел ростки
чего-то нового.
     ‘ила организма была в общении. Ѓез  него  не  обойтись.  …сли  бы  не
сложные, не поддающиесЯ подделке механизмы общениЯ, присущие Љеллеру,  его
бы  разъели  мелочность,  ревность,  собственничество   и   любые   другие
"изначально присущие" человеку недостатки.
     Ћсновой организма были ежевечерние ‘обраниЯ. Ќа них, после  окончаниЯ
обеда и до отхода ко сну, люди общались на Языке, исключавшем фальшь. …сли
возникала  проблема,  ее  рассматривали  и  решали  почти   автоматически.
ђевность? ЌеприЯзнь? ЉакаЯ-нибудь мелкаЯ лелеемаЯ вами обида? Ћт  ‘обраниЯ
их не скрыть, и вскоре все собираютсЯ вокруг вас,  и  излечивают  любовью.
ќто было похоже на действие лейкоцитов, собирающихсЯ вокруг больной клетки
- не длЯ того, чтобы ее разрушить,  а  чтобы  излечить.  Џохоже,  не  было
проблемы, которую нельзЯ было бы решить, если взЯтьсЯ  за  нее  достаточно
рано; а благодарЯ Љасанию ваши ближние знали  о  ней  раньше  вас,  и  уже
трудились над тем, чтобы устранить  обиду,  вылечить  рану,  сделать  так,
чтобы вы почувствовали себЯ лучше и смогли над этим посмеЯтьсЯ.  ‘меха  на
‘обраниЯх было много.
     Ќекоторое   времЯ   мне   казалось,   что   Я   отношусь    к    Џинк
по-собственнически. џ знаю, что вначале так и было  -  отчасти.  Ћна  была
моим самым большим другом, помогала мне с самого начала, и несколько  дней
была единственным человеком, с кем Я мог  разговаривать.  €менно  ее  реки
научили менЯ Языку жестов. џ знаю, что ощутил уколы этого чувства, когда в
первый раз она лежала у менЯ на коленЯх, а другой мужчина занималсЯ с  ней
любовью. Ќо если келлериты вообще умели читать сигналы тела, то уж такой и
подавно. „лЯ Џинк, длЯ этого мужчины и длЯ мужчин и женщин вокруг менЯ  он
прозвучал, как сигнал  тревоги.  Ћни  утешали  менЯ,  ухаживали  за  мной,
объЯснЯли всеми способами, что все в порЯдке, что стыдитьсЯ нечего.  ‡атем
тот  самый  мужчина  занЯлсЯ   любовью   со   мной.   Ќе   Џинк,   а   он.
Ђнтрополог-наблюдатель сделал бы из  этого  целую  статью.  ‚идели  ли  вы
фильмы об общественном поведении бабуинов? ’о же и  у  собак.  ќто  делают
многие млекопитающие мужского пола. Љогда  самцы  вступают  в  схватку  за
доминирование, более слабый  может  разрЯдить  агрессивность  в  другом  -
подчинившись,  сдавшись,  поджав  хвост.  џ  никогда  не  чувствовал  себЯ
настолько обезоруженным, когда этот мужчина отказалсЯ от  предмета,  из-за
которого столкнулись наши воли - Џинк - и обратил свое внимание  на  менЯ.
—то Я мог сделать? џ рассмеЯлсЯ, рассмеЯлсЯ и он,  и  вскоре  смеЯлись  мы
все, и это было концом моих притЯзаний.
     ‚от сущность способа, каким в  Љеллере  решали  большинство  проблем,
свЯзанных с  "человеческой  природой".  —то-то  вроде  восточных  воинских
искусств:  ты  поддаешьсЯ,  но  уходишь  от  удара,  так  что   нападающий
оказываетсЯ жертвой собственной агрессии. € повторЯешь  это  до  тех  пор,
пока он не осознает, что не стоило  применЯть  силу;  что  когда  тебе  не
сопротивлЯютсЯ, это делать глупо. Ћчень скоро из ’арзана он превращаетсЯ в
—арли —аплина. € он смеетсЯ.
     ’ак что дело было не в Џинк и ее прекрасном теле и не в  том,  что  Я
сообразил, что она никогда не может принадлежать лишь мне, чтобы  Я  запер
ее в пещеру и оборонЯл обглоданной берцовой костью. …сли бы Я  упорствовал
в собственнических чувствах, Я сделалсЯ бы длЯ нее примерно  настолько  же
привлекательным, как амазонскаЯ пиЯвка, а  это  было  сильным  побуждением
обмануть бихевиористов и преодолеть себЯ.
     ‚озвращаюсь к тем людЯм, которые поЯвлЯлись здесь, и ушли: что видели
они, чего не видел Я?
     Ќу, кое-что буквально бросалось в глаза. џ не был частью организма  -
независимо от того, насколько хорошо тот обращалсЯ со мной. “ менЯ к  тому
же и не было надежд, что Я когда-либо смогу  сделатьсЯ  его  частью.  Џинк
сказала это на первой неделе. Ћщущала это и она, в меньшей степени. Ћна не
умела ***, хотЯ это и не могло вынудить ее покинуть Љеллер. Ћна много  раз
говорила мне это, пользуЯсь стенографией и Языком тела. …сли бы Я ушел, то
без нее.
     Џопытка взглЯнуть на дело извне привела к тому,  что  Я  почувствовал
себЯ жалким. —то вообще Я пыталсЯ  сделать?  „ействительно  ли  цель  моей
жизни была в том, чтобы вступить в общину слепоглухих? Љ  тому  времени  Я
чувствовал себЯ настолько подавленно, что и впрЯмь считал эту  возможность
унизительной, несмотрЯ на все свидетельства  о  противном.  Њне  следовало
выйти отсюда в настоЯщий мир, где жили настоЯщие люди, а не эти задвинутые
калеки.
     џ быстро отверг эту мысль. џ не полностью лишилсЯ разума, а был  лишь
на грани помешательства. ќтил люди были лучшими друзьЯми за всю мою жизнь,
а, может быть, и единственными. Ѓолее всего менЯ беспокоило то, что Я хотЯ
бы на секунду мог подумать о них подобным образом. ‚озможно, именно это  и
подтолкнуло менЯ к решению. ‚ будущем Я увидел  растущее  разочарование  и
неоправдавшиесЯ надежды. …сли Я не собираюсь отказатьсЯ от глаз и ушей, то
всегда буду посторонним. ‘лепоглухим буду Я. џ буду уродом, а мне этого не
хотелось.


     Ћни раньше менЯ знали, что Я решил уйти. Њои последние несколько дней
там превратились в долгое прощание, с любовным напутствием в каждом слове.
џ не был по-настоЯщему печален, и они тоже. Ћщущение было приЯтным, как  и
от всего, что они делали. ‚  нем  соединЯлись  грусть,  мысль,  что  жизнь
должна продолжатьсЯ и надежда встретитьсЯ снова.
     ѓде-то в уголке мозга скреблось знание о Љасании. ‘ ним дело обстоЯло
не так и плохо, как и сказала Џинк. ‡а год-два Я мог бы осилить его.
     Ќо к этому времени Я решилсЯ. џ  возвращалсЯ  к  той  жизни,  которую
столько лет вел. Џочему  же,  решив  уйти,  Я  боюсь  пересматривать  свое
решение? Њожет быть, потому, что на  уже  принЯтое  потребовалось  столько
сил, что Я не хотел снова проходить через то же самое.
     ‚ечером Я потихоньку направилсЯ в сторону шоссе - и Љалифорнии. Ђ они
снова был в поле, снова образуЯ этот круг. ђасстоЯние от одного до другого
стало еще большим. ‘обаки и дети собрались неподалеку, как нищие на  пиру.
Ѓыло трудно сказать, кто из них выглЯдел более голодным и озадаченным.


     Џережитое в Љеллере наложило на менЯ отпечаток. џ не  мог  жить  так,
как раньше. Ќекоторое времЯ Я думал, что вообще не смогу жить - но смог. џ
слишком привык к жизни, чтобы сделать решительный шаг и покончить с ней. џ
предпочитал обождать. †изнь принесла мне одно  удовольствие,  может  быть,
принесет и другое.
     џ сделалсЯ писателем. џ обнаружил, что моЯ способность выражать мысли
улучшилась. Ђ может быть, впервые поЯвилась.  ‚о  всЯком  случае,  у  менЯ
получалось, и мои книги покупали. џ писал  то,  что  хотел,  и  не  боЯлсЯ
остатьсЯ голодным. ‚ещи Я принимал такими как есть.
     џ выдержал  "отсутствие  спада"  97-го,  когда  безработица  достигла
двадцати процентов, а правительство снова проигнорировало ее как временное
затруднение. ‚ конце концов положение  выправилось,  так  что  безработица
оказалась чуть выше, чем в прошлый и позапрошлый раз.  ЏоЯвилсЯ  еще  один
миллион бесполезных -  людей,  которым  нечем  было  занЯтьсЯ,  кроме  как
слонЯтьсЯ  по  улицам,  наблюдаЯ   избиениЯ,   автокатастрофы,   сердечные
приступы,  убийства,  стрельбу,  поджоги,  взрывы  и   бунты:   бесконечно
изобретательный уличный театр. ‘кучать не приходилось.
     џ не разбогател, но по большей части мне хватало.  ќто  как  заразнаЯ
болезнь: ее симптомы в способности не обращать вниманиЯ на  то,  что  ваше
общество покрыто гнойниками, а его мозги разъедают радиоактивные  личинки.
“ менЯ была миленькаЯ квартира в округе Њэрин, вдали от пулеметных  гнезд.
“ менЯ был автомобиль, и это в то времЯ, когда они начали  превращатьсЯ  в
роскошь.
     џ пришел к выводу, что в жизни мене не удастсЯ  достичь  всего,  чего
хочетсЯ. џ убеждал себЯ, что все мы идем на тот  или  иной  компромисс,  и
если ожиданиЯ чересчур высоки, то ты обречен на разочарование.  Њне  стало
Ясно, что удовлетворилсЯ Я чем-то отнюдь не "высоким", но не знал,  что  с
этим поделать. џ двигалсЯ дальше именно с той смесью цинизма и  оптимизма,
котораЯ представлЯлась мне подходЯщей. ’ак или иначе, Я функционировал.
     џ даже побывал в џпонии, как и собиралсЯ вначале.
     џ не нашел никого, с кем мог бы разделить свою жизнь. „лЯ этого  была
только Џинк - Џинк и всЯ ее семьЯ, а нас разделЯла пропасть, которую Я  не
осмеливалсЯ перейти. џ даже не осмеливалсЯ слишком часто думать о ней. ќто
было бы слишком опасно длЯ моего равновесиЯ.  џ  жил  с  ощущением  ее,  и
говорил себе, что таков уж Я есть. Ћдинокий.
     ѓоды  шли,  как   гусеничный   трактор   в   „ахау,   приближаЯсь   к
предпоследнему дню тысЯчелетиЯ.
     ‘ан-”ранциско отмечал двухтысЯчный год с большой  помпой.  Љому  было
дело, что  город  медленно  разрушаетсЯ,  что  цивилизациЯ  разваливаетсЯ,
превращаЯсь в истерию? „авайте веселитьсЯ!
     ‚ последний день 1999 года Я стоЯл на  дамбе  ‡олотых  ‚орот.  ‘олнце
заходило  над  ’ихим  океаном,  над  џпонией,   котораЯ   оказалась   мало
отличающейсЯ от татов, если  не  считать  того,  что  населЯли  ее  новые
самураи.  Џозади  менЯ  апокалиптическим  фейерверком  -   подделкой   под
празднество - рвались первые бомбы, соперничаЯ с заревом пылающих заданий:
изгои общества по-своему участвовали в  торжествах.  ѓород  изнемогал  под
бременем нищеты, стремЯсь съехать  в  какой-то  подземный  ‘ан-Ђндреасский
разлом.  ‚споминались  орбитальные  атомные  бомбы,  летавшие  где-то  над
головой; они были готовы вырастить свои грибы,  когда  другие  возможности
будут исчерпаны.
     џ думал о Џинк.
     џ обнаружил, что мчусь на автомобиле через невадскую пустыню, весь  в
поту, сжимаЯ руль. џ рыдал, но беззвучно, как научилсЯ в Љеллере.
     ‚озможно ли возвращение?


     Њашина, предназначеннаЯ длЯ города,  грохотала  по  ухабам  грунтовой
дороги, разваливаЯсь на части. „лЯ такого путешествиЯ она не годилась.  Ќа
востоке вставало солнце. ќто был  восход  нового  тысЯчелетиЯ.  џ  сильнее
нажал на педаль газа, и машина Яростно подпрыгнула. Њне было все равно.  џ
не собиралсЯ возвращатьсЯ по этой дороге. ’ак или иначе - Я здесь, и здесь
останусь.
     џ подъехал к стене, всхлипываЯ с облегчением. Џоследние сто миль были
кошмаром: Я задавал себе вопрос, не было  ли  все  это  сном.  џ  коснулсЯ
холодной, настоЯщей  стены  и  успокоилсЯ.  Љругом  летал  легкий  снежок,
серевший в утреннем свете.
     џ увидел их издалека. ‚се они были в поле, где Я их и оставил. Ќет, Я
ошибсЯ. ’ам были лишь дети. Џочему вначале показалось, что их так много?
     Џинк была там. џ узнал ее сразу,  хотЯ  никогда  не  видел  в  зимней
одежде.  Ћна  сделалась  выше  и  полнее.  …й  должно   было   исполнитьсЯ
девЯтнадцать. ‚ снегу у ее ног играл маленький ребенок,  а  на  руках  она
держала младенца. џ подошел к ней и заговорил - жестами, вложив свою  руку
в ее.
     Ћна обернулась ко мне; лицо ее сиЯло от радости, а такого  взглЯда  у
нее раньше не было. ђуки ее скользнули по мне, а глаза были неподвижны.
     - џ касаюсь тебЯ, Я приветствую  тебЯ,  -  сказали  ее  руки.  -  Њне
хотелось бы, чтобы ты был здесь несколько минут  назад.  Џочему  ты  ушел,
дорогой? Џочему тебЯ так долго не было?
     ѓлаза ее выглЯдели как камни. Ћна была слепа и глуха.
     € все дети тоже. Ќет; ребенок Џинк, сидевший у ее  ног,  взглЯнул  на
нее с улыбкой.
     - ѓде все? - спросил Я,  когда  обрел  дыхание.  -  –арапина?  ‹ысый?
‡еленоглазаЯ? € что произошло? —то произошло с тобой?
     џ был на грани сердечного приступа, нервного срыва, или чего-то  еще.
ЊоЯ реальность грозила растворитьсЯ.
     - Ћни ушли, - сказала она.
     ‘лово Я не уловил, но по смыслу оно напоминало о  "Њарии  —елесте"  и
ђоуноуке, штат ‚ирджиниЯ ["ЊариЯ —елеста" ("‘вЯтаЯ „ева")  -  американскаЯ
бригантина, обнаруженнаЯ у берегов Џортугалии в декабре 1873  без  единого
человека на борту; одно из  объЯснений  предложено  в  рассказе  Ђ.Љ.„ойла
"‘ообщение •ебекука „жонсона"; ђоуноук, ‚ирджиниЯ - ошибка автора: имеетсЯ
в виду ђоуноукскаЯ колониЯ в ‘еверной Љаролине, основаннаЯ в 1584; в  1590
обнаружили, что она  полностью  исчезла;  неизвестно,  были  ли  колонисты
истреблены индейцами, или растворились среди них]. ‘мысл,  в  котором  она
употребила слово ушли, был неоднозначным. Ћн чем-то напоминал о  сказанном
ею раньше: о недостижимости, об источнике бессилиЯ, похожего  на  то,  что
побудило менЯ бежать из Љеллера. Ќо теперь она говорила о том, что еще  не
принадлежало ей, но было достижимо. Џечали в этом не было.
     - “шли?
     - „а. џ не знаю, куда. Ћни счастливы. Ћни ***. ќто было  великолепно.
Ќам лишь отчасти удалось этого коснутьсЯ.
     џ чувствовал, как мое сердце  колотитсЯ,  как  при  звуке  последнего
поезда, отходЯщего от станции. Њои ноги мчались по шпалам, а  тот  таЯл  в
тумане. ѓде Ѓригадуны [Ѓригадун -  заколдованнаЯ  деревушка  в  отландии,
жители которой просыпаютсЯ раз в сто лет  (из  одноименного  фильма;  ‘Ђ,
1954, пост. ‚.Њиннелли)] прошлых дней? џ никогда не  слышал  о  сказке,  в
которой удаетсЯ вернутьсЯ  в  заколдованную  страну.  ’ы  просыпаешьсЯ,  и
видишь, что упустил случай. ’ы не воспользовалсЯ  им.  ѓлупец!  Ћн  даетсЯ
лишь раз, в том-то и мораль, ведь так?
     ‹адони Џинк смеЯлись на моем лице.
     - Џодержи эту  часть-менЯ-что-говорит-ртом-с-моей-грудью,  -  сказала
она и подала мне свою крохотную дочь. - џ сделаю тебе подарок.
     Ћна протЯнула руку и слегка коснулась моих  ушей  своими  прохладными
пальцами. ‡вук ветра исчез, и не вернулсЯ,  когда  она  отнЯла  руки.  Ћна
коснулась моих глаз, закрыв свет, и тот ушел навсегда.
     Њы живем в чудесной тьме и безмолвии.