        Šóðò ‚îííåãóò. îéíß íîìåð ïßòü, èëè êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé

---------------------------------------------------------------
 Šóðò ‚îííåãóò. îéíß íîìåð 5. 1968
 åðåâîä: . àéò-Šîâàëåâîé
 î èçäàíèþ: "‘èðåíû ’èòàíà" - ‘òàâðîïîëüñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî 1989ã.
 OCR:  „.‘îëîâüåâ
---------------------------------------------------------------

          îéíß íîìåð ïßòü, èëè Šðåñòîâûé ïîõîä äåòåé
              (‹Ÿ‘Š€ ‘Ž ‘Œ…’œž Ž „Ž‹ƒ“ ‘‹“†›)

€‚’Ž Šóðò ‚îííåãóò,

€Œ…ˆŠ€…–  …Œ…–ŠŽƒŽ Žˆ‘•Ž†„…ˆŸ  (—…’‚…’Ž…  ŽŠŽ‹…ˆ…),  ŠŽ’Ž›‰ ‘…‰—€‘
†ˆ‚…’ ‚ …Š€‘›• “‘‹Ž‚ˆŸ• € Œ›‘… ŠŽ„ (ˆ ‘‹ˆ˜ŠŽŒ ŒŽƒŽ Š“ˆ’), Ž—…œ „€‚Ž
Ž  ›‹ €Œ…ˆŠ€‘ŠˆŒ  …•Ž’ˆ–…Œ (…‘’Ž…‚Ž‰ ‘‹“†›)  ˆ, Ž€‚ ‚  ‹…, ‘’€‹
‘‚ˆ„…’…‹…Œ ŽŒ€„ˆŽ‚Šˆ  …Œ…–ŠŽƒŽ ƒŽŽ„€ „…‡„…€ ("”‹Ž…–ˆˆ € ‹œ…") ˆ
ŒŽ†…’  Ž ’ŽŒ €‘‘Š€‡€’œ,  Ž’ŽŒ“ —’Ž ‚›†ˆ‹.  ’Ž’  ŽŒ€ Ž’—€‘’ˆ €ˆ‘€ ‚
‘‹…ƒŠ€  ’…‹…ƒ€”ˆ—…‘Šˆ-˜ˆ‡Ž”…ˆ—…‘ŠŽŒ   ‘’ˆ‹…,   Š€Š   ˆ˜“’   €   ‹€…’…
’€‹œ”€Œ€„Ž, Ž’Š“„€ ŽŸ‚‹Ÿž’‘Ÿ ‹…’€ž™ˆ… ‹ž„–€. Œˆ.

îñâßùàåòñß Œýðè 0'•ýéð è ƒåðõàðäó Œþëëåðó

                           åâóò áûêè.
                           ’åëåíîê ìû÷èò.
                           àçáóäèëè •ðèñòà-ìëàäåíöà,
                           î îí ìîë÷èò.

        1

     î÷òè âñå ýòî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ïðî  âîéíó òóò
ïî÷òè  âñå ïðàâäà.  Žäíîãî ìîåãî  çíàêîìîãî è  â ñàìîì  äåëå  ðàññòðåëßëè  â
„ðåçäåíå  çà òî, ÷òî îí  âçßë ÷óæîé ÷àéíèê „ðóãîé  çíàêîìûé è â  ñàìîì  äåëå
ãðîçèëñß,  ÷òî ïåðåáüåò âñåõ  ñâîèõ ëè÷íûõ âðàãîâ  ïîñëå  âîéíû  ïðè  ïîìîùè
íàåìíûõ óáèéö. ˆ òàê äàëåå ˆìåíà ß âñå èçìåíèë.
     Ÿ  äåéñòâèòåëüíî   åçäèë  â   „ðåçäåí   íà  ƒóããåíõåéìîâñêóþ  ñòèïåíäèþ
(áëàãîñëîâè èõ îã) â 1967 ãîäó ƒîðîä î÷åíü íàïîìèíàë „àéòîí, â øòàòå Žãàéî,
òîëüêî áîëüøå  ïëîùàäåé è ñêâåðîâ, ÷åì  â „àíòîíå.  àâåðíî, òàì,  â  çåìëå,
òîííû èñêðîøåííûõ â òðóõó ÷åëîâå÷åñêèõ êîñòåé.
     …çäèë ß òóäà ñî  ñòàðûì  îäíîïîë÷àíèíîì, åðíàðäîì  ‚.  0'•ýéðîì,  è ìû
ïîäðóæèëèñü  ñ òàêñèñòîì, êîòîðûé  âîçèë  íàñ íà áîéíþ íîìåð ïßòü, êóäà íàñ,
âîåííîïëåííûõ,  çàïèðàëè  íà íî÷ü.  ‡âàëè òàêñèñòà  ƒåðõàðä Œþëëåð.  Ží  íàì
ðàññêàçàë, ÷òî ïîáûâàë â ïëåíó ó  àìåðèêàíöåâ. Œû åãî ñïðîñèëè, êàê  æèâåòñß
ïðè  êîììóíèñòàõ,  è îí  ñêàçàë,  ÷òî ñíà÷àëà  áûëî  ïëîõî,  ïîòîìó ÷òî âñåì
ïðèõîäèëîñü ñòðàøíî ìíîãî ðàáîòàòü è íå õâàòàëî íè åäû, íè îäåæäû, íè æèëüß.
€ òåïåðü ñòàëî ìíîãî  ëó÷øå. “  íåãî óþòíàß êâàðòèðêà, äî÷ü ó÷èòñß, ïîëó÷àåò
îòëè÷íîå  îáðàçîâàíèå.  Œàòü  åãî ñãîðåëà âî âðåìß áîìáåæêè  „ðåçäåíà. ’àêèå
äåëà.
     Ží  ïîñëàë  0'•ýéðó îòêðûòêó ê ðîæäåñòâó, è â  íåé áûëî íàïèñàíî òàê  -
"†åëàþ ‚àì  è  ‚àøåé  ñåìüå, à  òàêæå  ‚àøåìó  äðóãó  âåñåëîãî  îæäåñòâà  è
ñ÷àñòëèâîãî îâîãî  ãîäà  è  íàäåþñü, ÷òî  ìû  ñíîâà âñòðåòèìñß â  ìèðíîì  è
ñâîáîäíîì ìèðå, â ìîåì òàêñè, åñëè çàõî÷åò ñëó÷àé"
     Œíå î÷åíü íðàâèòñß ôðàçà "åñëè çàõî÷åò ñëó÷àé".
     “æàñíî íåîõîòà ðàññêàçûâàòü âàì, ÷åãî ìíå ñòîèëà ýòà òðåêëßòàß êíèæîíêà
-  ñêîëüêî  äåíåã,  âðåìåíè,  âîëíåíèé. Šîãäà ß âåðíóëñß äîìîé ïîñëå  âòîðîé
ìèðîâîé  âîéíû, äâàäöàòü òðè ãîäà íàçàä, ß äóìàë,  ÷òî ìíå áóäåò î÷åíü ëåãêî
íàïèñàòü î  ðàçðóøåíèè  „ðåçäåíà, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî  òîëüêî  ðàññêàçûâàòü
âñå,   ÷òî  ß  âèäåë.  ˆ  åùå   ß  äóìàë,  ÷òî  âûéäåò  âûñîêîõóäîæåñòâåííîå
ïðîèçâåäåíèå èëè,  âî âñßêîì  ñëó÷àå, îíî äàñò ìíå  ìíîãî äåíåã, ïîòîìó  ÷òî
òåìà òàêàß âàæíàß.
     î ß íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü íóæíûå ñëîâà ïðî „ðåçäåí, âî âñßêîì ñëó÷àå,
íà  öåëóþ êíèæêó èõ íå õâàòàëî. „à ñëîâà íå ïðèõîäßò è  òåïåðü, êîãäà ß ñòàë
ñòàðûì  ïåðäóíîì,  ñ  ïðèâû÷íûìè  âîñïîìèíàíèßìè, ñ ïðèâû÷íûìè ñèãàðåòàìè  è
âçðîñëûìè ñûíîâüßìè.
     ˆ ß äóìàþ: äî ÷åãî áåñïîëåçíû âñå ìîè âîñïîìèíàíèß î  „ðåçäåíå è âñå æå
äî ÷åãî ñîáëàçíèòåëüíî áûëî ïèñàòü î „ðåçäåíå. ˆ  ó ìåíß  â  ãîëîâå âåðòèòñß
ñòàðàß îçîðíàß ïåñåíêà:

            Šàêîé-òî ó÷åíûé äîöåíò
            ‘åðäèëñß íà ñâîé èíñòðóìåíò:
            "Œíå çäîðîâüå ñîðâàë,
            Šàïèòàë ïðîìîòàë,
            € ðàáîòàòü íå õî÷åøü, íàõàë!"

     ˆ âñïîìèíàþ ß åùå îäíó ïåñåíêó:

            ‡îâóñü ß ˆîí éîíñåí,
            Œîé äîì - øòàò ‚èñêîíñèí,
            ‚ ëåñó ß ðàáîòàþò òóò.
            Šîãî íè âñòðå÷àþ;
            Ÿ âñåì îòâå÷àþ,
            Šòî ñïðîñèò:
            "€ êàê âàñ çîâóò?"
            ‡îâóñü ß ˆîí éîíñåí,
            Œîé äîì - øòàò ‚èñêîíñèí...

     ˆ òàê äàëåå, äî áåñêîíå÷íîñòè.
     ‚ñå  ýòè  ãîäû çíàêîìûå ìåíß ÷àñòî ñïðàøèâàëè, íàä ÷åì ß  ðàáîòàþ,  è ß
îáû÷íî îòâå÷àë, ÷òî ãëàâíàß ìîß ðàáîòà - êíèãà î „ðåçäåíå.
     ’àê ß îòâåòèë è ƒàððèñîíó ‘òàððó, êèíîðåæèññåðó, à  îí  ïîäíßë  áðîâè è
ñïðîñèë:
     - Šíèãà àíòèâîåííàß?
     - „à,- ñêàçàë ß,- ïîõîæå íà òî.
     - € çíàåòå, ÷òî ß ãîâîðþ ëþäßì,  êîãäà ñëûøó, ÷òî îíè ïèøóò àíòèâîåííûå
êíèæêè?
     - å çíàþ. —òî æå âû èì ãîâîðèòå, ƒàððèñîí ‘òàð?
     - Ÿ èì ãîâîðþ: à  ïî÷åìó áû âàì âìåñòî ýòîãî íå íàïèñàòü àíòèëåäíèêîâóþ
êíèæêó?
     Šîíå÷íî,  îí õîòåë ñêàçàòü,  ÷òî âîèíû âñåãäà áóäóò è ÷òî îñòàíîâèòü èõ
òàê æå ëåãêî, êàê îñòàíîâèòü ëåäíèêè. Ÿ òîæå òàê äóìàþ.

     ˆ  åñëè áû  âîéíû äàæå íå  íàäâèãàëèñü íà  íàñ, êàê ëåäíèêè,  âñå ðàâíî
îñòàëàñü áû îáûêíîâåííàß ñòàðóøêà-ñìåðòü.

     Šîãäà  ß  áûë  ïîìîëîæå  è  ðàáîòàë  íàä ñâîåé ïðåñëîâóòîé  äðåçäåíñêîé
êíèãîé, ß  çàïðîñèë ñòàðîãî ñâîåãî îäíîïîë÷àíèíà  åðíàðäà ‚. 0'•ýéðà, ìîæíî
ëè  ìíå ïðèåõàòü  ê  íåìó.  Ží áûë îêðóæíûì ïðîêóðîðîì â åíñèëüâàíèè. Ÿ áûë
ïèñàòåëåì  íà ìûñå  Šîä. à  âîéíå  ìû áûëè ðßäîâûìè ðàçâåä÷èêàìè  â ïåõîòå.
èêîãäà ìû íå íàäåßëèñü íà  õîðîøèå çàðàáîòêè ïîñëå âîéíû, íî îáà óñòðîèëèñü
íåïëîõî.
     Ÿ ïîðó÷èë –åíòðàëüíîé òåëåôîííîé êîìïàíèè îòûñêàòü åãî. Žíè çäîðîâî ýòî
óìåþò.  ˆíîãäà  ïî  íî÷àì  ó  ìåíß  áûâàþò  òàêèå  ïðèïàäêè,  ñ  àëêîãîëåì è
òåëåôîííûìè  çâîíêàìè. Ÿ íàïèâàþñü, è  æåíà óõîäèò â äðóãóþ  êîìíàòó, ïîòîìó
÷òî îò ìåíß íåñåò ãîð÷è÷íûì ãàçîì è ðîçàìè. € ß, î÷åíü ñåðüåçíî è ýëåãàíòíî,
çâîíþ ïî  òåëåôîíó è  ïðîøó òåëåôîíèñòêó  ñîåäèíèòü  ìåíß  ñ  êåì-íèáóäü  èç
äðóçåé, êîãî ß äàâíî ïîòåðßë èç âèäó.
     ’àê  ß îòûñêàë è 0'•ýéðà. Ží íèçåíüêèé, à ß âûñîêèé. à âîéíå íàñ çâàëè
àò è àòàøîí. àñ  âìåñòå âçßëè  â  ïëåí. Ÿ ñêàçàë åìó ïî  òåëåôîíó, êòî  ß
òàêîé. Ží ñðàçó ïîâåðèë. Ží íå ñïàë. Ží ÷èòàë. ‚ñå îñòàëüíûå â äîìå ñïàëè.
     - ‘ëóøàé,-  ñêàçàë  ß.-  Ÿ ïèøó  êíèæêó  ïðî „ðåçäåí.  ’û áû  ïîìîã ìíå
êîå-÷òî âñïîìíèòü.  åëüçß ëè ìíå ïðèåõàòü ê òåáå, ïîâèäàòüñß, ìû áû âûïèëè,
ïîãîâîðèëè, âñïîìíèëè ïðîøëîå.
     íòóçèàçìà îí íå  ïðîßâèë.  ‘êàçàë,  ÷òî ïîìíèò î÷åíü  ìàëî. î  âñå æå
ñêàçàë: ïðèåçæàé.
     - ‡íàåøü,  ß äóìàþ, ÷òî ðàçâßçêîé â êíèãå äîëæåí  áûòü  ðàññòðåë  ýòîãî
íåñ÷àñòíîãî äãàðà „àðáè,-  ñêàçàë  ß.-  îäóìàé, êàêàß èðîíèß.  –åëûé ãîðîä
ãîðèò,  òûñß÷è  ëþäåé  ãèáíóò.  €  ïîòîì  ýòîãî  ñàìîãî   ñîëäàòà-àìåðèêàíöà
àðåñòîâûâàþò ñðåäè ðàçâàëèí íåìöû çà òî, ÷òî îí âçßë ÷àéíèê. ˆ ñóäßò ïî âñåé
ôîðå è ðàññòðåëèâàþò.
     - ƒì-ìì,- ñêàçàë 0'•ýéð.
     - ’û ñîãëàñåí, ÷òî ýòî äîëæíî ñòàòü ðàçâßçêîé?
     - è÷åãî ß â ýòîì íå ïîíèìàþ,- ñêàçàë îí,- ýòî òâîß ñïåöèàëüíîñòü, à íå
ìîß.

     Šàê ñïåöèàëèñò  ïî  ðàçâßçêàì, çàâßçêàì, õàðàêòåðèñòèêàì,  èçóìèòåëüíûì
äèàëîãàì, íàïðßæåííåéøèì ñöåíàì è ñòîëêíîâåíèßì, ß ìíîãî ðàç íàáðàñûâàë ïëàí
êíèãè î „ðåçäåíå. ‹ó÷øèé ïëàí, èëè, âî âñßêîì ñëó÷àå, ñàìûé êðàñèâûé ïëàí, ß
íàáðîñàë íà êóñêå îáîåâ.
     Ÿ âçßë öâåòíûå êàðàíäàøè ó  äî÷êè è êàæäîìó ãåðîþ  ïðèäàë ñâîé öâåò. à
îäíîì  êîíöå êóñêà îáîåâ  áûëî íà÷àëî,  íà äðóãîì - êîíåö, à â ñåðåäèíå áûëà
ñåðåäèíà êíèãè.  Šðàñíàß ëèíèß âñòðå÷àëàñü ñ  ñèíåé, à  ïîòîì  - ñ æåëòîé, è
æåëòàß ëèíèß  îáðûâàëàñü,  ïîòîìó  ÷òî  ãåðîé,  èçîáðàæåííûé  æåëòîé ëèíèåé,
óìèðàë. ˆ òàê äàëåå. àçðóøåíèå „ðåçäåíà èçîáðàæàëîñü âåðòèêàëüíûì  ñòîëáöîì
îðàíæåâûõ  êðåñòèêîâ, è âñå ëèíèè, îñòàâøèåñß â  æèâûõ, ïðîõîäèëè ÷åðåç ýòîò
ïåðåïëåò è âûõîäèëè ñ äðóãîãî êîíöà.
     Šîíåö, ãäå âñå ëèíèè  îáðûâàëèñü, áûë â ñâåêëîâè÷íîì ïîëå íà  ëüáå, çà
ãîðîäîì ƒàëëå.  ‹èë äîæäü. ‚îéíà â …âðîïå îêîí÷èëàñü íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä.
àñ  ïîñòðîèëè   â  øåðåíãè,  è  ðóññêèå  ñîëäàòû  îõðàíßëè  íàñ:  àíãëè÷àí,
àìåðèêàíöåâ, ãîëëàíäöåâ, áåëüãèéöåâ, ôðàíöóçîâ, íîâîçåëàíäöåâ,  àâñòðàëèéöåâ
- òûñß÷è áûâøèõ âîåííîïëåííûõ.
     € íà äðóãîì êîíöå ïîëß ñòîßëè òûñß÷è ðóññêèõ, è ïîëßêîâ, è þãîñëàâîâ, è
òàê äàëåå, è èõ îõðàíßëè àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû. ˆ  òàì, ïîä äîæäåì, øåë îáìåí
-  îäíîãî íà  îäíîãî. 0'•ýéð è ß  çàëåçëè â àìåðèêàíñêèé ãðóçîâèê  ñ äðóãèìè
ñîëäàòàìè. “ 0'•ýéðà ñóâåíèðîâ íå áûëî. € ïî÷òè ó âñåõ äðóãèõ  áûëè.  “ ìåíß
áûëà - è äî  ñèõ ïîð åñòü  -  ïàðàäíàß  ñàáëß  íåìåöêîãî ëåò÷èêà.  Žò÷àßííûé
àìåðèêàøêà, êîòîðîãî  ß íàçâàë â ýòîé êíèæêå îëü ‹àççàðî,  âåç îêîëî êâàðòû
àëìàçîâ, èçóìðóäîâ,  ðóáèíîâ  è  âñßêîãî òàêîãî. Ží èõ  ñíèìàë ñ ìåðòâåöîâ â
ïîäâàëàõ „ðåçäåíà. ’àêèå äåëà.
     „óðàê-àíãëè÷àíèí,  ïîòåðßâøèé ãäå-òî  âñå  çóáû,  âåç  ñâîé  ñóâåíèð  â
ïàðóñèíîâîì  ìåøêå.  Œåøîê ëåæàë  íà  ìîèõ.  íîãàõ.  €íãëè÷àíèí  òî  è  äåëî
çàãëßäûâàë  â ìåøîê,  è  âðàùàë  ãëàçàìè, è  êðóòèë øååé,  ñòàðàßñü ïðèâëå÷ü
æàäíûå âçîðû îêðóæàþùèõ. ˆ âñå âðåìß ñòóêàë ìåíß ìåøêîì ïî íîãàì.
     Ÿ äóìàë,  ýòî  ñëó÷àéíî. î ß îøèáàëñß. …ìó óæàñíî õîòåëîñü êîìó-íèáóäü
ïîêàçàòü, ÷òî  ó  íåãî â ìåøêå, è îí ðåøèë äîâåðèòüñß ìíå. Ží ïåðåõâàòèë ìîé
âçãëßä, ïîäìèãíóë è îòêðûë  ìåøîê. ’àì áûëà ãèïñîâàß ìîäåëü éôåëåâîé áàøíè.
Žíà âñß áûëà âûçîëî÷åíà. ‚ íåå áûëè âäåëàíû ÷àñû.
     - ‚èäàë êðàñîòó?- ñêàçàë îí.

     ˆ íàñ îòïðàâèëè íà ñàìîëåòàõ â ëåòíèé ëàãåðü  âî ”ðàíöèè, ãäå íàñ ïîèëè
ìîëî÷íûìè êîêòåéëßìè  ñ øîêîëàäîì è êîðìèëè âñßêèìè äåëèêàòåñàìè, ïîêà ìû íå
ïîêðûëèñü  ìîëîäûì æèðêîì.  îòîì  íàñ  îòïðàâèëè  äîìîé,  è  ß  æåíèëñß  íà
õîðîøåíüêîé äåâóøêå, òîæå ïîêðûòîé ìîëîäûì æèðêîì.
     ˆ ìû çàâåëè ðåáßò.
     €  òåïåðü  âñå  îíè âûðîñëè,  à  ß ñòàë  ñòàðûì  ïåðäóíîì  ñ ïðèâû÷íûìè
âîñïîìèíàíèßìè,  ïðèâû÷íûìè ñèãàðåòàìè. ‡îâóñü ß ˆîí ‰îíñåí,  ìîé äîì - øòàò
‚èñêîíñèí. ‚ ëåñó ß ðàáîòàþ òóò.
     ˆíîãäà ïîçäíî  íî÷üþ, êîãäà æåíà óõîäèò ñïàòü,  ß  ïûòàþñü ïîçâîíèòü ïî
òåëåôîíó ñòàðûì ñâîèì ïðèßòåëüíèöàì.
     - ðîøó âàñ, áàðûøíß,  íå ìîæåòå ëè âû  äàòü ìíå  íîìåð òåëåôîíà ìèññèñ
òàêîé-òî, êàæåòñß, îíà æèâåò òàì-òî.
     - ðîñòèòå, ñýð. ’àêîé àáîíåíò ó íàñ íå çíà÷èòñß.
     - ‘ïàñèáî, áàðûøíß. îëüøîå âàì ñïàñèáî.
     ˆ  ß âûïóñêàþ íàøåãî ïñà ïîãóëßòü, è ß âïóñêàþ  åãî îáðàòíî, è ìû ñ íèì
ãîâîðèì ïî äóøàì. Ÿ åìó ïîêàçûâàþ, êàê ß åãî ëþáëþ, à îí ìíå ïîêàçûâàåò, êàê
îí ëþáèò ìåíß. …ìó íå ïðîòèâåí çàïàõ ãîð÷è÷íîãî ãàçà è ðîç.
     -  •îðîøèé òû  ìàëûé, ‘ýíäè,- ãîâîðþ ß åìó.-  —óâñòâóåøü? ’û ìîëîä÷àãà,
‘ýíäè.
     ˆíîãäà ß âêëþ÷àþ ðàäèî è ñëóøàþ  áåñåäó èç îñòîíà  èëè  üþ- ‰îðêà. å
âûíîøó ìóçûêàëüíûõ çàïèñåé, êîãäà âûïüþ êàê ñëåäóåò.
     àíî èëè ïîçäíî ß ëîæóñü ñïàòü, è æåíà ñïðàøèâàåò ìåíß, êîòîðûé ÷àñ. …é
âñåãäà íàäî çíàòü âðåìß. ˆíîãäà ß íå çíàþ, êîòîðûé ÷àñ, è ãîâîðþ:
     - Šòî åãî çíàåò...

     ˆíîãäà ß ðàçäóìûâàþ î ñâîåì îáðàçîâàíèè.  îñëå âòîðîé  ìèðîâîé âîéíû ß
íåêîòîðîå âðåìß ó÷èëñß â —èêàãñêîì óíèâåðñèòåòå.  Ÿ áûë ñòóäåíòîì ôàêóëüòåòà
àíòðîïîëîãèè.  ‚ òî âðåìß  íàñ ó÷èëè, ÷òî  àáñîëþòíî  íèêàêîé ðàçíèöû  ìåæäó
ëþäüìè íåò. Œîæåò áûòü, òàì äî ñèõ ïîð ýòîìó ó÷àò.
     ˆ  åùå íàñ  ó÷èëè, ÷òî  íåò  ëþäåé ñìåøíûõ,  èëè ïðîòèâíûõ,  èëè  çëûõ.
åçàäîëãî ïåðåä ñìåðòüþ ìîè îòåö ìíå ñêàçàë:
     - ‡íàåøü, ó òåáß íè â îäíîì ðàññêàçå íåò çëîäååâ.
     Ÿ  åìó  ñêàçàë,  ÷òî  ýòîìó,  êàê  è  ìíîãîìó  äðóãîìó,  ìåíß  ó÷èëè  â
óíèâåðñèòåòå ïîñëå âîéíû.

     îêà  ß ó÷èëñß  íà  àíòðîïîëîãà,  ß  ðàáîòàë ïîëèöåéñêèì  ðåïîðòåðîì  â
çíàìåíèòîì þðî ãîðîäñêèõ ïðîèñøåñòâèè  â —èêàãî çà äâàäöàòü âîñåìü äîëëàðîâ
â  íåäåëþ.  Šàê-òî ìåíß ïåðåêèíóëè  èç  íî÷íîé  ñìåíû  â äíåâíóþ, òàê ÷òî  ß
ðàáîòàë øåñòíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðßä. àñ ôèíàíñèðîâàëè âñå ãîðîäñêèå ãàçåòû,  è
€, è ž*, è âñå òàêîå. ˆ ìû äàâàëè ñâåäåíèß î ïðîöåññàõ, î ïðîèñøåñòâèßõ, î
ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêàõ, î ïîæàðàõ, î ñëóæáå ñïàñåíèß íà  îçåðå Œè÷èãàí,  è âñå
òàêîå.  Œû áûëè  ñâßçàíû  ñî âñåìè ôèíàíñèðîâàâøèìè íàñ  ó÷ðåæäåíèßìè  ïóòåì
ïíåâìàòè÷åñêèõ  òðóá,  ïðîëîæåííûõ  ïîä óëèöàìè —èêàãî.  /* € - €ññîøèýíòåä
ðåññ, ž-žíàèòåä ðåññ./
     åïîðòåðû  ïåðåäàâàëè ïî òåëåôîíó ñâåäåíèß  æóðíàëèñòàì, à òå, ñëóøàß â
íàóøíèêè, îòïå÷àòûâàëè îò÷åòû  î ïðîèñøåñòâèßõ íà âîñêîâêàõ,  ðàçìíîæàëè  íà
ðîòàòîðå,  âêëàäûâàëè îòòèñêè â  ìåäíûå ñ  áàðõàòíîé  ïðîêëàäêîé  ïàòðîíû, è
ïíåâìàòè÷åñêèå òðóáû ãëîòàëè ýòè ïàòðîíû. ‘àìûìè  ïðîææåííûìè  ðåïîðòåðàìè è
æóðíàëèñòàìè áûëè æåíùèíû, çàíßâøèå ìåñòà ìóæ÷èí, óøåäøèõ íà âîéíó.
     ˆ  ïåðâîå  æå  ïðîèñøåñòâèå,  î  êîòîðîì  ß  äàë  îò÷åò,  ìíå  ïðèøëîñü
ïðîäèêòîâàòü  äþ òåëåôîíó îäíîé  èç ýòèõ ÷åðòîâûõ äåâîê. „åëî  øëî î ìîëîäîì
âåòåðàíå âîéíû, êîòîðîãî  óñòðîèëè ëèôòåðîì íà ëèôò  óñòàðåâøåãî  îáðàçöà  â
îäíîé èç êîíòîð. „âåðè ëèôòà íà ïåðâîì  ýòàæå  áûëè ñäåëàíû  â âèäå ÷óãóííîé
êðóæåâíîé ðåøåòêè. —óãóííûé  ïëþù âèëñß  è ïåðåïëåòàëñß. ’àì áûëà è ÷óãóííàß
âåòêà ñ äâóìß öåëóþùèìèñß ãîëóáêàìè.
     ‚åòåðàí ñîáèðàëñß ñïóñòèòü ñâîé ëèôò â ïîäâàë, è îí çàêðûë äâåðè è ñòàë
áûñòðî  ñïóñêàòüñß,  íî  åãî   îáðó÷àëüíîå  êîëüöî  çàöåïèëîñü  çà  îäíî  èç
óêðàøåíèé. ˆ åãî ïîäíßëî  íà âîçäóõ, è  ïîë ëèôòà óøåë ó íåãî  èç-ïîä íîã, à
ïîòîëîê ëèôòà ðàçäàâèë åãî. ’àêèå äåëà.
     Ÿ âñå ýòî ïåðåäàë ïî òåëåôîíó, è  æåíùèíà, êîòîðàß äîëæíà áûëà íàïèñàòü
âñå ýòî, ñïðîñèëà ìåíß:
     - € æåíà åãî ÷òî ñêàçàëà?
     - Žíà åùå íè÷åãî íå çíàåò,- ñêàçàë ß.- òî òîëüêî ÷òî ñëó÷èëîñü.
     - îçâîíèòå åé è âîçüìèòå ó íåå èíòåðâüþ.
     - —òî-î-î?
     - ‘êàæèòå, ÷òî âû êàïèòàí ”èíí èç ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèß. ‘êàæèòå, ÷òî
ó âàñ åñòü ïå÷àëüíàß íîâîñòü.  ˆ ðàññêàæèòå  åé âñå,  è âûñëóøàéòå,  ÷òî îíà
ñêàæåò.
     ’àê  ß è ñäåëàë. Žíà ñêàçàëà âñå, ÷òî  ìîæíî  áûëî  îæèäàòü. —òî ó  íèõ
ðåáåíîê. ó è âîîáùå...
     Šîãäà  ß  ïðèåõàë  â  êîíòîðó, ýòà æóðíàëèñòêà ñïðîñèëà ìåíß (ïðîñòî èç
áàáüåãî  ëþáîïûòñòâà), êàê  âûãëßäåë ýòîò  ðàçäàâëåííûé  ÷åëîâåê, êîãäà  åãî
ðàñïëþùèëî.
     Ÿ åé ðàññêàçàë.
     - € âàì áûëî  íåïðèßòíî?-  ñïðîñèëà  îíà. Žíà æåâàëà øîêîëàäíóþ êîíôåòó
"’ðè ìóøêåòåðà".
     - —òî âû, ýíñè,- ñêàçàë ß.- à âîéíå ß âèäåë êîé-÷åãî è ïîõóæå.

     Ÿ  óæå òîãäà  îáäóìûâàë êíèãó  ïðî „ðåçäåí. ’îãäàøíèì  àìåðèêàíöàì  ýòà
áîìáåæêà  âîâñå  íå  êàçàëàñü ÷åì-òî âûäàþùèìñß. ‚ €ìåðèêå íå  ìíîãèå çíàëè,
íàñêîëüêî  ýòî  áûëî ñòðàøíåå, ÷åì, íàïðèìåð, •èðîñèìà. Ÿ è  ñàì íå çíàë.  Ž
äðåçäåíñêîé áîìáåæêå ìàëî ÷òî ïðîñî÷èëîñü â ïå÷àòü.
     ‘ëó÷àéíî  ß ðàññêàçàë  îäíîìó  ïðîôåññîðó —èêàãñêîãî  óíèâåðñèòåòà - ìû
âñòðåòèëèñü íà êîêòåéëå - î íàëåòå, êîòîðûé ìíå ïðèøëîñü âèäåòü, è  î êíèãå,
êîòîðóþ  ß  ñîáèðàþñü íàïèñàòü. Ží áûë ÷ëåíîì  òàê íàçûâàåìîãî  Šîìèòåòà  ïî
èçó÷åíèþ ñîöèàëüíîé ìûñëè. ˆ îí ñòàë ìíå ðàññêàçûâàòü ïðî êîíöëàãåðß  è  ïðî
òî, êàê ôàøèñòû äåëàëè ìûëî è ñâå÷è èç æèðà óáèòûõ åâðååâ è âñßêîå äðóãîå.
     Ÿ ìîã òîëüêî ïîâòîðßòü îäíî è òî æå:
     - ‡íàþ. ‡íàþ. _‡íàþ._

     Šîíå÷íî,  âòîðàß  ìèðîâàß   âîéíà  âñåõ  î÷åíü  îæåñòî÷èëà.  €  ß  ñòàë
çàâåäóþùèì  îòäåëîì âíåøíèõ  ñâßçåé  ïðè  êîìïàíèè  "„æåíåðàë  ýëåêòðèê",  â
˜åíåêòåäè, øòàò üþ-‰îðê, è äîáðîâîëüöåì ïîæàðíîé äðóæèíû â ïîñåëêå €ëüïëîñ,
ãäå ß êóïèë ñâîé ïåðâûé äîì. Œîé íà÷àëüíèê  áûë îäíèì èç ñàìûõ êðóòûõ ëþäåé,
êàêèõ ß âñòðå÷àë.  àäåþñü, ÷òî  íèêîãäà áîëüøå íå ñòîëêíóñü ñ òàêèì  êðóòûì
÷åëîâåêîì,  êàê áûâøèé ìîé íà÷àëüíèê. Ží áûë ðàíüøå ïîäïîëêîâíèêîì, ñëóæèë â
îòäåëå ñâßçè êîìïàíèè â àëòèìîðå. Šîãäà ß ñëóæèë â ˜åíåêòåäè, îí ïðèìêíóë ê
ãîëëàíäñêîé ðåôîðìèñòñêîé öåðêâè, à öåðêîâü ýòà òîæå äîâîëüíî êðóòàß.
     —àñòî  îí  ñ  èçäåâêîé  ñïðàøèâàë  ìåíß,  ïî÷åìó  ß  íå  äîñëóæèëñß  äî
îôèöåðñêîãî ÷èíà. Šàê áóäòî ß ñäåëàë ÷òî-òî ñêâåðíîå.
     Œû ñ æåíîé äàâíî ñïóñòèëè íàø ìîëîäîé  æèðîê. îøëè íàøè  òîùèå ãîäû. ˆ
äðóæèëè  ìû ñ  òîùèìè âåòåðàíàìè âîéíû è  ñ èõ  òîùåíüêèìè æåíàìè. î-ìîåìó,
ñàìûå  ñèìïàòè÷íûå èç âåòåðàíîâ, ñàìûå äîáðûå, ñàìûå çàíßòíûå  è íåíàâèäßùèå
âîéíó áîëüøå âñåõ-ýòî òå, êòî ñðàæàëñß ïî-íàñòîßùåìó.
     ’îãäà  ß  íàïèñàë  â  óïðàâëåíèå  âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë, ÷òîáû  âûßñíèòü
ïîäðîáíîñòè  íàëåòà  íà „ðåçäåí:  êòî ïðèêàçàë  áîìáèòü ãîðîä, ñêîëüêî  áûëî
ïîñëàíî  ñàìîëåòîâ, çà÷åì íóæåí  áûë  íàëåò è ÷òî ýòèì âûèãðàëè. Œíå îòâåòèë
÷åëîâåê, êîòîðûé, êàê è ß, çàíèìàëñß âíåøíèìè ñâßçßìè.  Ží  ïèñàë, ÷òî î÷åíü
ñîæàëååò, íî âñå ñâåäåíèß äî ñèõ ïîð ñîâåðøåííî ñåêðåòíû.
     Ÿ ïðî÷åë ïèñüìî âñëóõ ñâîåé æåíå è ñêàçàë:
     - ƒîñïîäè òû áîæå ìîé, ñîâåðøåííî ñåêðåòíû - _äà_îò_êîãî_æå?_
     ’îãäà  ìû  ñ÷èòàëè ñåáß  ÷ëåíàìè Œèðîâîé  ôåäåðàöèè. å  çíàþ,  êòî  ìû
òåïåðü. àâåðíî, òåëåôîíùèêè. Œû óæàñíî ìíîãî çâîíèì ïî òåëåôîíó - âî âñßêîì
ñëó÷àå, ß, îñîáåííî ïî íî÷àì.

     —åðåç íåñêîëüêî  íåäåëü  ïîñëå  òåëåôîííîãî  ðàçãîâîðà  ñ  ìîèì  ñòàðûì
äðóæêîì-îäíîïîë÷àíèíîì åðíàðäîì ‚.  0'•ýéðîì ß äåéñòâèòåëüíî ñúåçäèë ê íåìó
â ãîñòè.  ûëî ýòî  ãîäó â 1964-ì  èëè îêîëî òîãî-â  îáùåì, â  ïîñëåäíèé ãîä
Œåæäóíàðîäíîé âûñòàâêè â  üþ-‰îðêå. “âû, ïðîõîäßò áûñòðîòå÷íûå ãîäû. ‡îâóñü
ß ˆîí ‰îíñåí... Šàêîé-òî ó÷åíûé äîöåíò...
     Ÿ  âçßë  ñ ñîáîé äâóõ äåâ÷óðîê: ìîþ äî÷êó  àííè  è åå  ëó÷øóþ ïîäðóæêó
ëèñîí Œèò÷åëë. Žíè íèêîãäà íå âûåçæàëè ñ ìûñà Šîä.  Šîãäà ìû óâèäåëè  ðåêó,
ïðèøëîñü îñòàíîâèòü ìàøèíó, ÷òîáû îíè ïîñòîßëè, ïîãëßäåëè, ïîäóìàëè. èêîãäà
â æèçíè îíè åùå íå âèäåëè âîäó â òàêîì äëèííîì, óçêîì è íåñîëåíîì âèäå. åêà
íàçûâàëàñü ƒóäçîí. ’àì ïëàâàëè êàðïû, è ìû èõ âèäåëè. Žíè áûëè îãðîìíûå, êàê
àòîìíûå ïîäâîäíûå ëîäêè.
     ‚èäåëè ìû è âîäîïàäû, ïîòîêè, ñêà÷óùèå ñî ñêàë â äîëèíó „åëàâàðà. Œíîãî
÷åãî  íàäî áûëî ïîñìîòðåòü,  è  ß  îñòàíàâëèâàë ìàøèíó.  ˆ âñåãäà ïîðà  áûëî
åõàòü,  âñåãäà -  ïîðà  åõàòü.  à äåâ÷óðêàõ  áûëè íàðßäíûå  áåëûå ïëàòüß  è
íàðßäíûå  ÷åðíûå  òóôëè,  ÷òîáû  âñå  âñòðå÷íûå  âèäåëè, êàêèå  ýòî  õîðîøèå
äåâî÷êè.
     - îðà åõàòü, äåâî÷êè,- ãîâîðèë ß. ˆ ìû óåçæàëè.  ˆ ñîëíöå  çàøëî, è ìû
ïîóæèíàëè â èòàëüßíñêîì  ðåñòîðàí÷èêå,  à ïîòîì ß  ïîñòó÷àë â äâåðè êðàñíîãî
êàìåííîãî äîìà åðíàðäà ‚. 0'•ýéðà. Ÿ  äåðæàë áóòûëêó èðëàíäñêîãî âèñêè, êàê
êîëîêîëü÷èê, êîòîðûì ñîçûâàþò ê îáåäó.

     Ÿ  ïîçíàêîìèëñß ñ  åãî  ìèëåéøåé æåíîé,  Œýðè,  êîòîðîé ß ïîñâßùàþ  ýòó
êíèãó. …ùå ß ïîñâßùàþ  êíèãó ƒåðõàðäó  Œþëëåðó, äðåçäåíñêîìó  òàêñèñòó. Œýðè
0'•ýéð - ìåäèöèíñêàß ñåñòðà; ÷óäåñíîå çàíßòèå äëß æåíùèíû.
     Œýðè ïîëþáîâàëàñü äâóìß äåâ÷óøêàìè, êîòîðûõ ß ïðèâåç, ïîçíàêîìèëà èõ ñî
ñâîèìè äåòüìè  è âñåõ îòïðàâèëà íàâåðõ  -  èãðàòü  è  ñìîòðåòü  òåëåâèçîð. ˆ
òîëüêî êîãäà âñå äåòè óøëè, ß ïî÷óâñòâîâàë: òî ëè  ß íå íðàâëþñü Œýðè, òî ëè
åé _÷òî-òî_ â ýòîì âå÷åðå íå íðàâèòñß. Žíà äåðæàëàñü âåæëèâî, íî õîëîäíî.
     - ‘ëàâíûé ó âàñ äîì, óþòíûé,- ñêàçàë ß, è ýòî áûëà ïðàâäà.
     -  Ÿ  âàì  îòâåëà ìåñòî,  ãäå âû ñìîæåòå ïîãîâîðèòü, òàì  âàì íèêòî  íå
ïîìåøàåò,- ñêàçàëà îíà.
     -  Žòëè÷íî,- ñêàçàë ß è ïðåäñòàâèë ñåáå äâà  ãëóáîêèõ  êîæàíûõ êðåñëà ó
êàìèíà â êàáèíåòå  ñ äåðåâßííûìè  ïàíåëßìè,  ãäå  äâà ñòàðûõ ñîëäàòà  ñìîãóò
âûïèòü è ïîãîâîðèòü. î îíà ïðèâåëà íàñ íà êóõíþ. Žíà ïîñòàâèëà  äâà æåñòêèõ
äåðåâßííûõ  ñòóëà  ó  êóõîííîãî  ñòîëà  ñ   áåëîé  ôàßíñîâîé  êðûøêîé.  ‘âåò
äâóõñîòñâå÷îâîé ëàìïû  íàä  ãîëîâîé,  îòðàæàßñü â  ýòîé êðûøêå,  äèêî  ðåçàë
ãëàçà.  Œýðè  ïðèãîòîâèëà  íàì  îïåðàöèîííóþ. Žíà  ïîñòàâèëà  íà ñòîë  îäèí-
åäèíñòâåííûé  ñòàêàí äëß  ìåíß. Žíà  îáúßñíèëà, ÷òî åå  ìóæ  ïîñëå  âîéíû íå
ïåðåíîñèò ñïèðòíûõ íàïèòêîâ.
     Œû ñåëè çà ñòîë. 0'•ýéð áûë ñìóùåí, íî îáúßñíßòü ìíå, â ÷åì äåëî, îí íå
ñòàë. Ÿ  íå  ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü,  ÷åì  ß  ìîã  òàê ðàññåðäèòü Œýðè.  Ÿ áûë
÷åëîâåê ñåìåéíûé. †åíàò  áûë  òîëüêî ðàç. ˆ àëêîãîëèêîì  íå  áûë.  ˆ  íè÷åãî
ïëîõîãî åå ìóæó âî âðåìß âîéíû íå ñêàçàë.
     Žíà  íàëèëà  ñåáå êîêà-êîëû è ñ  ãðîõîòîì âûñûïàëà ëåä èç ìîðîçèëêè íàä
ðàêîâèíîé íåðæàâåþùåé ñòàëè. îòîì îíà óøëà â äðóãóþ ïîëîâèíó äîìà. î è òàì
îíà  íå ñèäåëà  ñïîêîéíî. Žíà ìåòàëàñü ïî âñåìó äîìó,  õëîïàëà äâåðüìè, äàæå
äâèãàëà ìåáåëü, ÷òîáû íà ÷åì-òî ñîðâàòü çëîñòü.
     Ÿ ñïðîñèë 0'•ýéðà, ÷òî ß òàêîãî ñäåëàë èëè ñêàçàë, ÷åì ß åå îáèäåë.
     - è÷åãî, íè÷åãî,- ñêàçàë îí.- å áåñïîêîéñß.- ’û òóò íè ïðè ÷åì.
     òî áûëî î÷åíü ìèëî ñ åãî ñòîðîíû. î îí âðàë. Ÿ òóò áûë î÷åíü ïðè ÷åì.
     Œû ïîïûòàëèñü íå îáðàùàòü  âíèìàíèß  íà Œýðè è âñïîìíèòü âîéíó. Ÿ îòïèë
íåìíîæêî èç áóòûëêè, êîòîðóþ ïðèíåñ. ˆ ìû ïîñìåèâàëèñü, óëûáàëèñü, êàê áóäòî
íàì ÷òî-òî ïðèïîìíèëîñü, íî íè îí, íè ß íè÷åãî ñòîßùåãî âñïîìíèòü  íå ìîãëè.
0'•ýéð  âäðóã  âñïîìíèë  îäíîãî  ìàëîãî,  êîòîðûé íàïàë  íà  âèííûé  ñêëàä â
„ðåçäåíå  äî áîìáåæêè è íàì  ïðèøëîñü îòâîçèòü åãî  äîìîé íà òà÷êå. ˆç ýòîãî
êíèæêó íå ñäåëàåøü. Ÿ âñïîìíèë äâóõ ðóññêèõ ñîëäàò. Žíè âåçëè  ïîëíóþ òåëåãó
áóäèëüíèêîâ. Žíè  áûëè âåñåëû  è  äîâîëüíû.  Žíè êóðèëè îãðîìíûå ñàìîêðóòêè,
ñâåðíóòûå èç ãàçåòû.
     ‚îò ïðèìåðíî  âñå, ÷òî ìû âñïîìíèëè,  à Œýðè âñå åùå øóìåëà. îòîì  îíà
ïðèøëà íà  êóõíþ íàëèòü ñåáå êîêà-êîëû. Žíà âûõâàòèëà åùå  îäíó ìîðîçèëêó èç
õîëîäèëüíèêà è ãðîõíóëà ëåä â ðàêîâèíó, õîòß ëüäà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
     îòîì  ïîâåðíóëàñü  êî  ìíå,- ÷òîáû  ß  âèäåë,  êàê  îíà ñåðäèòñß è ÷òî
ñåðäèòñß îíà íà ìåíß. Ž÷åâèäíî, îíà âñå  âðåìß ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, è
ôðàçà, êîòîðóþ îíà ñêàçàëà, ïðîçâó÷àëà êàê îòðûâîê äëèííîãî ðàçãîâîðà.
     - „à âû æå áûëè òîãäà ñîâñåì _äåòüìè!_- ñêàçàëà îíà.
     - —òî?- ïåðåñïðîñèë ß.
     - ‚û áûëè íà âîéíå ïðîñòî äåòüìè, êàê íàøè ðåáßòà íàâåðõó.
     Ÿ êèâíóë ãîëîâîé - åå ïðàâäà. Œû áûëè íà  âîéíå _äåâàìè_ _íåðàçóìíûìè_,
åäâà ðàññòàâøèìèñß ñ äåòñòâîì.
     - î  âû æå òàê  íå íàïèøèòå, âåðíî?- ñêàçàëà îíà.  òî áûë íå âîïðîñ -
ýòî áûëî îáâèíåíèå.
     - Ÿ... ß ñàì íå çíàþ,- ñêàçàë ß.
     - ‡àòî ß çíàþ  -  ñêàçàëà îíà.- ‚û ïðèòâîðèòåñü, ÷òî  âû  áûëè âîâñå íå
äåòüìè,  à íàñòîßùèìè ìóæ÷èíàìè,  è âàñ  â êèíî áóäóò èãðàòü  âñßêèå  ”ðýíêè
‘èíàòðû è „æîíû  “ýéíû èëè åùå êàêèå-íèáóäü  çíàìåíèòîñòè, ñêâåðíûå ñòàðèêè,
êîòáðûå îáîæàþò âîéíó. ˆ âîéíà áóäåò  ïîêàçàíà êðàñèâî, è ïîéäóò  âîéíû îäíà
çà äðóãîé. € äðàòüñß áóäóò äåòè, âîí êàê òå íàøè äåòè íàâåðõó.
     ˆ òóò ß âñå ïîíßë. ‚îò îò÷åãî îíà òàê ðàññåðäèëàñü.
     Žíà  íå õîòåëà, ÷òîáû  íà âîéíå óáèâàëè åå äåòåé,  ÷üèõ óãîäíî äåòåé. ˆ
îíà äóìàëà, ÷òî êíèæêè è êèíî òîæå ïîäñòðåêàþò ê âîéíàì.
     ˆ òóò ß ïîäíßë ïðàâóþ ðóêó è äàë åé òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå.
     - Œýðè,- ñêàçàë ß,- áîþñü, ÷òî ýòó ñâîþ êíèãó ß íèêîãäà íå êîí÷ó. Ÿ óæå
íàïèñàë òûñß÷ ïßòü ñòðàíèö è âñå âûáðîñèë. î åñëè  ß êîãäà-íèáóäü ýòó êíèãó
êîí÷ó, òî  äàþ âàì ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî íèêàêîé ðîëè íè äëß ”ðýíêà ‘èíàòðû, íè
äëß  „æîíà “ýéíà â íåé íå áóäåò.  ˆ çíàåòå ÷òî,- äîáàâèë ß,- ß  íàçîâó êíèãó
"Šðåñòîâûé ïîõîä äåòåé".
     îñëå ýòîãî îíà ñòàëà ìîèì äðóãîì.
     Œû ñ 0'•ýéðîì áðîñèëè âñïîìèíàòü,  ïåðåøëè  â ãîñòèíóþ è çàãîâîðèëè ïðî
âñßêîå äðóãîå. àì çàõîòåëîñü ïîäðîáíåå  óçíàòü î íàñòîßùåì êðåñòîâîì ïîõîäå
äåòåé,  è   0'•ýéð  äîñòàë  êíèæêó   èç   ñâîåé  áèáëèîòåêè   ïîä  íàçâàíèåì
"“äèâèòåëüíûå  çàáëóæäåíèß  íàðîäîâ è áåçóìñòâà  òîëïû", íàïèñàííóþ —àðëüçîì
Œàêýåì, äîêòîðîì ôèëîñîôè÷åñêèõ íàóê, è èçäàííóþ â ‹îíäîíå â 1841 ãîäó.
     Œàêýé áûë  íåâàæíîãî ìíåíèß îáî âñåõ êðåñòîâûõ ïîõîäàõ. Šðåñòîâûé ïîõîä
äåòåé  êàçàëñß  åìó  òîëüêî  íåìíîãî  ìðà÷íåå,  ÷åì äåñßòü êðåñòîâûõ ïîõîäîâ
âçðîñëûõ. 0'•ýéð ïðî÷åë âñëóõ ýòîò ïðåêðàñíûé îòðûâîê:

     _ˆñòîðèêè   ñîîáùàþò  íàì,   ÷òî  êðåñòîíîñöû   áûëè  ëþäüìè  äèêèìè  è
íåâåæåñòâåííûìè, ÷òî âåëî èõ íåïðèêðûòîå õàíæåñòâî è ÷òî  ïóòü  èõ áûë çàëèò
ñëåçàìè è êðîâüþ. î ðîìàíèñòû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèïèñûâàþò èì áëàãî÷åñòèå
è ãåðîèçì è â ñàìûõ ïëàìåííûõ êðàñêàõ ðèñóþò èõ äîáðîäåòåëè, èõ âåëèêîäóøèå,
âå÷íóþ ñëàâó, êàêîâóþ îíè çàñëóæèëè, âîçäàííóþ èì ïî çàñëóãàì, è íåèçìåðèìûå
áëàãîäåßíèß, îêàçàííûå èìè äåëó õðèñòèàíñòâà._

     € äàëüøå 0'•ýéð ïðî÷åë âîò ÷òî:

     _î  êàêîâû  æå  áûëè  èñòèííûå   ðåçóëüòàòû  âñåõ  ýòèõ  áèòâ?  …âðîïà
ðàñòðàòèëà ìèëëèîíû  ñâîèõ ñîêðîâèù  è  ïðîëèëà  êðîâü äâóõ ìèëëèîíîâ  ñâîèõ
ñûíîâ, à çà ýòî êó÷êà äðà÷ëèâûõ ðûöàðåé îâëàäåëà àëåñòèíîé ëåò íà ñòî._

     Œàêýé ðàññêàçûâàåò íàì, ÷òî êðåñòîâûé ïîõîä äåòåé íà÷àëñß â 1213  ãîäó,
êîãäà  ó äâóõ ìîíàõîâ  çàðîäèëàñü ìûñëü  ñîáðàòü àðìèè  äåòåé  âî  ”ðàíöèè è
ƒåðìàíèè è  ïðîäàòü  èõ â  ðàáñòâî  íà  ñåâåðå €ôðèêè. ’ðèäöàòü òûñß÷  äåòåé
âûçâàëîñü îòïðàâèòüñß, êàê îíè äóìàëè, â àëåñòèíó.
     „îëæíî áûòü, ýòî áûëè äåòè áåç ïðèçîðà, áåç äåëà, êàêèìè êèøàò  áîëüøèå
ãîðîäà, ïèøåò Œàêýé,-  äåòè, âûïåñòîâàííûå ïîðîêàìè è äåðçîñòüþ è ãîòîâûå íà
âñå.
     àïà ˆííîêåíòèé ’ðåòèé òîæå ñ÷èòàë, ÷òî äåòè  îòïðàâëßþòñß â àëåñòèíó,
è ïðèøåë â âîñòîðã. "„åòè áäßò, ïîêà ìû äðåìëåì!"- âîñêëèêíóë îí.
     îëüøàß ÷àñòü äåòåé áûëà îòïðàâëåíà íà êîðàáëßõ èç  Œàðñåëß, è ïðèìåðíî
ïîëîâèíà ïîãèáëà ïðè êîðàáëåêðóøåíèßõ. Žñòàëüíûõ âûñàäèëè â ‘åâåðíîé €ôðèêå,
ãäå èõ ïðîäàëè â ðàáñòâî.
     î êàêîìó-òî íåäîðàçóìåíèþ ÷àñòü äåòåé ñî÷ëà ìåñòîì îòïðàâêè ƒåíóþ, ãäå
èõ  íå  ïîäñòåðåãàëè  êîðàáëè  ðàáîâëàäåëüöåâ.   ˆõ   ïðèþòèëè,   íàêîðìèëè,
ðàññïðîñèëè äîáðûå ëþäè  è, äàâ èì íåìíîæêî äåíåã è ìíîãî ñîâåòîâ, îòïðàâèëè
âîñâîßñè.
     - „à çäðàâñòâóþò äîáðûå æèòåëè ƒåíóè,- ñêàçàëà Œýðè 0'•ýéð.

     ‚ ýòó íî÷ü ìåíß óëîæèëè ñïàòü â îäíîé èç äåòñêèõ. 0'•ýéð ïîëîæèë ìíå íà
íî÷íîé ñòîëèê êíèæêó.  àçûâàëàñü îíà "„ðåçäåí. ˆñòîðèß, òåàòðû è  ãàëåðåß",
àâòîð Œýðè íäåëë. Šíèãà âûøëà â 1908 ãîäó, è ïðåäèñëîâèå íà÷èíàëîñü òàê:

     _àäååìñß, ÷òî  ýòà  íåáîëüøàß  êíèãà  ïðèíåñåò  ïîëüçó. ‚ íåé  ñäåëàíà
ïîïûòêà  äàòü ÷èòàþùåé àíãëèéñêîé ïóáëèêå îáçîð „ðåçäåíà ñ ïòè÷üåãî  ïîëåòà,
îáúßñíèòü,  êàê  ãîðîä îáðåë ñâîé àðõèòåêòóðíûé îáëèê,  êàê îí ðàçâèâàëñß  â
ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè áëàãîäàðß  ãåíèþ íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, à  òàêæå îáðàòèòü
âçîð ÷èòàòåëß íà òå áåñ- ñìåðòíûå ßâëåíèß â èñêóññòâå, êîòîðûå ïðèâëåêàþò  â
„ðåçäåíñêîé ãàëåðåå âíèìàíèå òåõ, êòî èùåò íåèçãëàäèìûõ âïå÷àòëåíèé._

     Ÿ åùå íåìíîæêî ïî÷èòàë èñòîðèþ ãîðîäà:

     _‚ 1760 ãîäó „ðåçäåí áûë îñàæäåí ïðóññàêàìè. ßòíàäöàòîãî èþëß íà÷àëàñü
êàíîíàäà. Šàðòèííóþ ãàëåðåþ îõâàòèë îãîíü. Œíîãèå êàðòèíû  áûëè ïåðåíåñåíû â
Šåíèãñøòåéí, íî íåêîòîðûå ñèëüíî  ïîñòðàäàëè îò îñêîëêîâ ñíàðßäîâ,  îñîáåííî
"Šðåùåíèå •ðèñòà" êèñòè ”ðàíñèà. ‚ñëåä çà òåì âåëè÷åñòâåííàß áàøíß Šðåñòîâîé
öåðêâè, ñ êîòîðîé, äåíü è íî÷ü ñëåäèëè çà ïåðåäâèæåíèåì  ïðîòèâ-  íèêà, áûëà
îõâà÷åíà ïëàìåíåì.  ‚ ïðîòèâîâåñ  ïå÷àëüíîé ñóäüáå Šðåñòîâîé  öåðêâè öåðêîâü
ðåñâßòîé  äåâû  îñòàëàñü  íåòðîíóòîé,  è îò êàìåííîãî  åå  êóïîëà  ïðóññêèå
ñíàðßäû îòëåòàëè, êàê äîæäåâûå êàïëè. àêîíåö ”ðèäðèõó ïðèøëîñü ñíßòü îñàäó,
òàê êàê îí óçíàë î ïàäåíèè ƒëàöà -  ñðåäîòî÷èß åãî íåäàâíèõ çàâîåâàíèé. "àì
äîëæíî îòñòóïèòü â ‘èëåçèþ, äàáû íå ïîòåðßòü âñå",- ñêàçàë îí.
     àçðóøåíèß â „ðåçäåíå  áûëè  íåèñ÷èñëèìû. Šîãäà  ƒ£òå,  þíûì ñòóäåíòîì,
ïîñåòèë ãîðîä, îí åùå çàñòàë óíûëûå ðóèíû: "‘ êóïîëà öåðêâè ðåñâßòîé äåâû ß
óâèäàë ñèè ãîðüêèå îñòàíêè, ðàññåßííûå ñðåäè ïðåâîñõîäíîé ïëàíèðîâêè ãîðîäà;
è  òóò  öåðêîâíûé ñëóæêà  ñòàë ïîõâàëßòüñß ïåðåäî ìíîé  èñêóññòâîì  çîä÷åãî,
êîòîðûé â ïðåäâèäåíèè ñòîëü íåæåëàííûõ ñëó÷àéíîñòåé  óêðåïèë öåðêîâü è êóïîë
åå  ïðîòèâ ñíàðßäíîãî  îãíß. „îáðûé ñëóæèòåëü  óêàçàë  ìíå çàòåì  íà  ðóèíû,
âèäíåâøèåñß ïîâñþäó, è ñêàçàë ðàçäóì÷èâî è êðàòêî: "„åëî ðóê âðàãà"._

     à  ñëåäóþùåå óòðî ìû ñ äåâ÷óðêàìè ïåðåñåêëè  ðåêó „åëàâàð, òàì, ãäå åå
ïåðåñåêàë  „æîðäæ  ‚àøèíãòîí.  Œû   ïîåõàëè  íà  Œåæäóíàðîäíóþ:  âûñòàâêó  â
üþ-‰îðê, ïîãëßäåëè íà ïðîøëîå ñ òî÷êè çðåíèß àâòîìîáèëüíîé êîìïàíèè ”îðäà è
“îëòà „èñíåß è íà áóäóùåå - ñ òî÷êè çðåíèß êîìïàíèè "„æåíåðàë ìîòîðñ"...
     € ß ñïðîñèë ñåáß  î íàñòîßùåì: êàêîé îíî øèðèíû, êàêîé ãëóáèíû, ñêîëüêî
ìíå èç íåãî äîñòàíåòñß?

     ‚  òå÷åíèå äâóõ  ñëåäóþùèõ ëåò ß âåë  òâîð÷åñêèé ñåìèíàð  â  çíàìåíèòîì
êàáèíåòå  ïèñàòåëß ïðè óíèâåðñèòåòå  øòàòà €éîâà.  Ÿ  ïîïàë â íåâåðîßòíåéøèé
ïåðåïëåò, ïîòîì âûáðàëñß èç  íåãî:  ðåïîäàâàë ß âî âòîðóþ ïîëîâèíó äíß.  î
óòðàì  ß ïèñàë. Œåøàòü ìíå  íå ðàçðåøàëîñü. Ÿ ðàáîòàë  íàä  ìîåé  çíàìåíèòîé
êíèãîé î  „ðåçäåíå.  € ãäå-òî òàì ìèëåéøèé  ÷åëîâåê ïî èìåíè  ‘èìîð  ‹îóðåíñ
çàêëþ÷èë ñî ìíîé äîãîâîð íà òðè êíèãè, è ß åìó ñêàçàë:

     - ‹àäíî, ïåðâîé èç òðåõ áóäåò ìîß çíàìåíèòàß êíèãà ïðî „ðåçäåí...
     „ðóçüß ‘èìîðà ‹îóðåíñà çîâóò åãî "‘ýì"', è òåïåðü ß ãîâîðþ ‘ýìó:
     - ‘ýì, âîò îíà, ýòà êíèãà.

     Šíèãà  òàêàß   êîðîòêàß,  òàêàß  ïóòàíàß,   ‘ýì,   ïîòîìó   ÷òî  íè÷åãî
âðàçóìèòåëüíîãî ïðî  áîéíþ  íàïèñàòü íåëüçß. ‚ñåì  ïîëîæåíî  óìåðåòü, íàâåêè
çàìîë÷àòü,  è óæå  íèêîãäà  íè÷åãî íå  õîòåòü. îñëå  áîéíè äîëæíà íàñòóïèòü
ïîëíåéøàß òèøèíà, äà è âïðàâäó âñå çàòèõàåò, êðîìå ïòèö.
     €  ÷òî ñêàæóò  ïòèöû?  Žäíî  îíè  òîëüêî  è ìîãóò  ñêàçàòü  î  áîéíå  -
_"ïüþòè-ôüþò"_.
     Ÿ ñêàçàë  ñâîèì ñûíîâüßì, ÷òîáû,  îíè íè  â  êîåì  ñëó÷àå  íå ïðèíèìàëè
ó÷àñòèß  â áîéíßõ è ÷òîáû, óñëûøàâ îá èçáèåíèè âðàãîâ, îíè íå èñïûòûâàëè  áû
íè ðàäîñòè, íè óäîâëåòâîðåíèß.
     ˆ åùå  ß èì  ñêàçàë, ÷òîáû  îíè  íå  ðàáîòàëè íà òå  êîìïàíèè,  êîòîðûå
ïðîèçâîäßò ìåõàíèçìû äëß ìàññîâûõ óáèéñòâ,  è ñ  ïðåçðåíèåì îòíîñèëèñü  áû ê
ëþäßì, ñ÷èòàþùèì, ÷òî òàêèå ìåõàíèçìû íàì íåîáõîäèìû.

     Šàê ß óæå ñêàçàë, ß íåäàâíî åçäèë  â „ðåçäåí ñî ñâîèì äðóãîì  0'•ýéðîì.
Œû  óæàñíî  ìíîãî  ñìåßëèñü  è â ƒàìáóðãå,  è â  åðëèíå,  è  â  ‚åíå,  è  â
‡àëüöáóðãå, è â  •åëüñèíêè, è â  ‹åíèíãðàäå  òîæå.  Œíå ýòî  î÷åíü  ïîøëî íà
ïîëüçó, ïîòîìó ÷òî ß óâèäàë íàñòîßùóþ îáñòàíîâêó äëß òåõ âûäóìàííûõ èñòîðèè,
êîòîðûå ß êîãäà-íèáóäü  íàïèøó:  Žäíà  áóäåò  íàçûâàòüñß  "óññêîå áàðîêêî",
äðóãàß  "–åëîâàòüñß  âîñïðåùàåòñß"  è åùå îäíà "„îëëàðîâûé áàð", à  åùå îäíà
"…ñëè çàõî÷åò ñëó÷àé"- è òàê äàëåå.
     „à, è òàê äàëåå.

     ‘àìîëåò "‹þôòãàíçû" äîëæåí  áûë  âûëåòåòü èç ”èëàäåëüôèè, ÷åðåç îñòîí,
âî  ”ðàíêôóðò. 0'•ýéð äîëæåí áûë ñåñòü â ”èëàäåëüôèè, à  ß â îñòîíå, è -  â
ïóòü! î  îñòîí áûë çàëèò äîæäåì, è ñàìîëåò ïðßìî  èç ”èëàäåëüôèè óëåòåë âî
”ðàíêôóðò. ˆ ß ñòàë íåïàññàæèðîì â áîñòîíñêîì òóìàíå, è "‹þôòãàíçà" ïîñàäèëà
ìåíß â àâòîáóñ ñ äðóãèìè íåïàññàæèðàìè è îòïðàâèëà íàñ â îòåëü íà íåïî÷åâêó.
     ‚ðåìß îñòàíîâèëîñü. Šòî-òî øàëèë ñ ÷àñàìè, è íå òîëüêî ñ ýëåêòðè÷åñêèìè
÷àñàìè,  íî è ñ  áóäèëüíèêàìè. Œèíóòíàß  ñòðåëêà  íà  ìîèõ ÷àñàõ ïðûãàëà - è
ïðîõîäèë ãîä, è ïîòîì îíà ïðûãàëà ñíîâà.
     Ÿ  íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. Šàê çåìëßíèí, ß  äîëæåí áûë âåðèòü ÷àñàì - è
êàëåíäàðßì òîæå.

     “ ìåíß áûëè ñ ñîáîé äâå êíèæêè, ß èõ ñîáèðàëñß  ÷èòàòü â ñàìîëåòå. Žäíà
áûëà ñáîðíèê ñòèõîâ ’åîäîðà £òêå "‘ëîâà íà âåòåð", è âîò ÷òî ß òàì íàøåë:

     ðîñíóñü - ê ìåäëþ îòîéòè îò ñíà.
     ˆùó ñóäüáó âåçäå, ãäå ñòðàõà íåò.
     “÷óñü èäòè, êóäà ìîè ïóòü âåäåò.

     ‚òîðàß ìîß êíèæêà áûëà íàïèñàíà ðíêîé Žñòðîâñêîé è íàçûâàëàñü "‘åëèí è
åãî  âèäåíèå ìèðà".  ‘åäèí áûë õðàáðûì ñîëäàòîì  ôðàíöóçñêîé  àðìèè â ïåðâîé
ìèðîâîé  âîéíå,  ïîêà  åìó  íå  ðàñêðîèëè  ÷åðåï.  îñëå  ýòîãî  îí  ñòðàäàë
áåññîííèöåé,  øóìîì  â ãîëîâå.  Ží  ñòàë âðà÷îì  è  â  äíåâíîå  âðåìß  ëå÷èë
áåäíßêîâ,  à âñþ íî÷ü ïèñàë ñòðàííûå ðîìàíû. ˆñêóññòâî íåâîçìîæíî áåç ïëßñêè
ñî ñìåðòüþ, ïèñàë îí.

     _ˆñòèíà - â  ñìåðòè,- ïèñàë îí.- Ÿ ñòàðàòåëüíî áîðîëñß ñî ñìåðòüþ, ïîêà
ìîã... ß  ñ  íåé  ïëßñàë,  îñûïàë  åå  öâåòàìè, êðóæèë  â âàëüñå...  óêðàøàë
ëåíòàìè... ùåêîòàë åå..._

     …ãî  ïðåñëåäîâàëà  ìûñëü  î  âðåìåíè.  Œèññ  Žñòðîâñêàß  íàïîìíèëà  ìíå
ïîòðßñàþùóþ ñöåíó èç ðîìàíà "‘ìåðòü â êðåäèò", ãäå ‘åëèí ïûòàåòñß îñòàíîâèòü
ñóåòó óëè÷íîé  òîëïû.  ‘ åãî  ñòðàíèö  íåñåòñß âèçã:  _"Žñòàíîâèòå  èõ..  íå
äàâàéòå  èì  äâèãàòüñß... ‘êîðåé,  çàìîðîçüòå èõ... íàâåêè...  óñòü  òàê  è
ñòîßò..."_

     Ÿ  ïîèñêàë â  èáëèè, íà  ñòîëèêå  â  ìîòåëå,  îïèñàíèå êàêîãî-  íèáóäü
îãðîìíîãî ðàçðóøåíèß.

     _‘îëíöå  âçîøëî íàä çåìëåþ, è ‹îò  ïðèøåë â ‘èãîð. ˆ ïðîëèë ƒîñïîäü  íà
‘îäîì è ƒîìîððó äîæäåì ñåðó è îãîíü îò ƒîñïîäà  ñ íåáà. ˆ  íèñïðîâåðã ãîðîäà
ñèè, è âñþ îêðåñòíîñòü ñèþ, è  âñåõ  æèòåëåé  ãîðîäîâ  ñèõ, è  ïðîèçðàñòàíèß
çåìëè._

     ’àêèå äåëà
     ‚  îáîèõ ãîðîäàõ, êàê  èçâåñòíî, áûëî ìíîãî ñêâåðíûõ ëþäåé. åç íèõ ìèð
ñòàë ëó÷øå ˆ êîíå÷íî, æåíå ‹îòà íå âåëåíî  áûëî  îãëßäûâàòüñß òóäà, ãäå áûëè
âñå ýòè ëþäè è èõ æèëèùà î îíà îãëßíóëàñü, çà ÷òî ß  åå è ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî
ýòî áûëî òàê ïî- ÷åëîâå÷åñêè.

     ˆ îíà ïðåâðàòèëàñü â ñîëßíîé ñòîëá. ’àêèå äåëà.
     åëüçß  ëþäßì  îãëßäûâàòüñß. îëüøå ß  ýòîãî äåëàòü, êîíå÷íî, íå ñòàíó.
’åïåðü ß êîí÷èë ñâîþ âîåííóþ êíèãó. ‘ëåäóþùàß êíèãà áóäåò î÷åíü ñìåøíàß.
     € ýòà êíèãà íå óäàëàñü, ïîòîìó ÷òî åå íàïèñàë ñîëßíîé ñòîëá.
     à÷èíàåòñß îíà òàê:
     _"îñëóøàéòå:_
     _èëëè èëèãðèì îòêëþ÷èëñß îò âðåìåíè"._
     € êîí÷àåòñß òàê:
     _"üþòè-ôüþò?"_

        2
     îñëóøàéòå:
     èëëè èëèãðèì îòêëþ÷èëñß îò âðåìåíè.
     èëëè ëåã ñïàòü ïîæèëûì âäîâöîì, à ïðîñíóëñß â äåíü ñâàäüáû. Ží âîøåë â
äâåðü â 1955 ãîäó, à âûøåë èç äðóãîé äâåðè â 1941-ì. îòîì âåðíóëñß ÷åðåç òó
æå äâåðü è î÷óòèëñß â  1964 ãîäó. Ží  ãîâîðèò,  ÷òî ìíîãî  ðàç  âèäåë è ñâîå
ðîæäåíèå, è  ñâîþ  ñìåðòü è òî è äåëî ïîïàäàë â ðàçíûå  äðóãèå ñîáûòèß ñâîåé
æèçíè ìåæäó ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ.
     ’àê ãîâîðèë èëëè.
     …ãî ïåðåáðàñûâàåò  âî âðåìåíè ðûâêàìè, è  îí íå âëàñòåí, íàä òåì,  êóäà
ñåé÷àñ ïîïàäåò, äà  è  íå  âñåãäà ýòî  ïðèßòíî. Ží ïîñòîßííî íåðâíè÷àåò, êàê
àêòåð ïåðåä  âûñòóïëåíèåì, ïîòîìó  ÷òî íå çíàåò, êàêóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè åìó
ñåé÷àñ ïðèäåòñß ñûãðàòü.

     èëëè ðîäèëñß â 1922 ãîäó â ˆëèóìå, øòàò üþ-‰îðê, â ñåìüå ïàðèêìàõåðà.
Ží áûë ñòðàííîâàòûì ìàëü÷èêîì è ñòàë ñòðàííîâàòûì þíöîì - âûñîêèì è ñëàáûì,-
ïîõîæèì íà áóòûëêó èç-ïîä êîêà-êîëû. Ží îêîí÷èë èëèóìñêóþ ãèìíàçèþ  â ïåðâîé
äåñßòêå  ñâîåãî  êëàññà   è  ïðîó÷èëñß  îäèí  ñåìåñòð  íà  âå÷åðíèõ,  êóðñàõ
îïòîìåòðèñòîâ,  â  òîì æå ˆëèóìå, ïåðåä òåì  êàê  åãî  ïðèçâàëè  íà  âîåííóþ
ñëóæáó: øëà  âòîðàß ìèðîâàß âîéíà. ‚î  âðåìß  ýòîé  âîéíû îòåö åãî  ïîãèá íà
îõîòå. ’àêèå äåëà.
     èëëè âîåâàë â  ïåõîòå â  …âðîïå  -  è  ïîïàë â  ïëåí  ê  íåìöàì. îñëå
äåìîáèëèçàöèè â 1945 ãîäó  èëëè ñíîâà ïîñòóïèë íà îïòîìåòðè÷åñêèå  êóðñû. ‚
ïîñëåäíåì  ñåìåñòðå îí îáðó÷èëñß  ñ äî÷êîé îñíîâàòåëß è  âëàäåëüöà êóðñîâ, à
ïîòîì çàáîëåë ëåãêèì íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì.

     …ãî   ïîìåñòèëè   â   âîåííûé   ãîñïèòàëü   áëèç  ‹åéê-ëýñèäà,  ëå÷èëè
ýëåêòðîøîêîì  è  âñêîðå âûïèñàëè. Ží  æåíèëñß íà  ñâîåé  íàðå÷åííîé, îêîí÷èë
êóðñû, è òåñòü óñòðîèë åãî  ó ñåáß â äåëå.  ˆëèóì -  îñîáåííî âûãîäíîå ìåñòî
äëß îïòèêîâ, ïîòîìó ÷òî òàì  ðàñïîëîæåíà  ‚ñåîáùàß, ñòàëåëèòåéíàß  êîìïàíèß.
Šàæäûé ñëóæàùèé êîìïàíèè îáßçàí  èìåòü ïàðó çàùèòíûõ  î÷êîâ è íàäåâàòü èõ íà
ïðîèçâîäñòâå. ‚ ˆëèóìå íà êîìïàíèþ ñëóæèëî  øåñòüäåñßò âîñåìü òûñß÷ ÷åëîâåê.
‡íà÷èò, íóæíî áûëî èçãîòîâèòü ìàññó ëèíç è ìàññó îïðàâ.
     Žïðàâû - ñàìîå äåíåæíîå äåëî.

     èëëè  ðàçáîãàòåë.  “  íåãî  áûëî äâîå äåòåé  -  àðáàðà  è îáåðò.  ‘î
âðåìåíåì àðáàðà âûøëà çàìóæ, òîæå çà îïòèêà, è èëëè ïðèíßë åãî â äåëî. ‘ûí
èëëè,  îáåðò,  ïëîõî ó÷èëñß, íî ïîòîì îí  ïîñòóïèë  â  çíàìåíèòóþ âîèíñêóþ
÷àñòü  "çåëåíûå áåðåòû".  Ží âûïðàâèëñß, ñòàë êðàñèâûì þíîøåé  è ñðàæàëñß âî
‚üåòíàìå.
     ‚ íà÷àëå  1968 ãîäà  ãðóïïà  îïòîìåòðèñòîâ,  ãäå  áûë  è èëëè,  íàíßëà
ñïåöèàëüíûé ñàìîëåò - îíè ëåòåëè èç  ˆëèóìà íà ìåæäóíàðîäíûé îïòîìåòðè÷åñêïé
ñúåçä  â  Œîíðåàëå  ‘àìîëåò  ðàçáèëñß  íàä  ãîðàìè ˜óãàðáóø â ‚åðìîíòå.  ‚ñå
ïîãèáëè, êðîìå èëëè. ’àêèå äåëà.

     îêà èëëè ïðèõîäèë  â ñåáß â îäíîé  èç âåðìîíòñêèõ áîëüíèö,  åãî  æåíà
ñêîí÷àëàñü îò ñëó÷àéíîãî. îòðàâëåíèß îêèñüþ óãëåðîäà. ’àêèå äåëà.
     îñëå  êàòàñòðîôû èëëè âåðíóëñß â  ˆëèóì è âíà÷àëå áûë  î÷åíü ñïîêîåí.
—åðåç  âñþ  ìàêóøêó  ó íåãî  øåë  ÷óäîâèùíûé øðàì. ðàêòèêîé  îí  áîëüøå  íå
çàíèìàëñß. ‡à íèì  óõàæèâàëà ýêîíîìêà.  „î÷êà  ïðèåçæàëà ê íåìó ïî÷òè êàæäûé
äåíü.
     ˆ âäðóã áåç âñßêîãî ïðåäóïðåæäåíèß èëëè, ïîåõàë, â üþ-‰îðê è âûñòóïèë
ïî âå÷åðíåé ïðîãðàììå, îáû÷íî ïåðåäàâàâøåé âñßêèå áåñåäû.  Ží ðàññêàçàë, êàê
îí  çàïëóòàëñß  âî âðåìåíè.  Ží  òàêæå ñêàçàë, ÷òî â 1967 ãîäó  åãî ïîõèòèëî
ëåòàþùåå áëþäöå. ëþäöå ýòî, ñêàçàë  îí, ïðèëåòåëî ñ ïëàíåòû ’ðàëüôàìàäîð. ˆ
åãî îòâåçëè  íà  ’ðàëüôàìàäîð  è  òàì  ïîêàçûâàëè â ãîëîì  âèäå  ïîñåòèòåëßì
çîîïàðêà. ’àì  åãî ñïàðèëè  ñ  áûâøåé êèíîçâåçäîé, òîæå  ñ  ‡åìëè, ïî  èìåíè
Œîíòàíà “àéëäáåê...

     Šàêèå-òî áåññîííûå ãðàæäàíå â ˆëíóìå óñëûøàëè èëëè ïî ðàäèî, è îäèí èç
íèõ ïîçâîíèë åãî äî÷åðè àðáàðå. àðáàðà ðàññòðîèëàñü. Žíè ñ ìóæåì ïîåõàëè â
üþ-‰îðê  è  ïðèâåçëè  èëëè  äîìîé. èëëè ìßãêî, íî  óïîðíî  íàñòàèâàë, ÷òî
ãîâîðèë ïî ðàäèî ÷èñòóþ  ïðàâäó Ží ñêàçàë, ÷òî åãî ïîõèòèëè òðàëüôàìàäîðöû â
äåíü  äî÷êèíîé  ñâàäüáû.  èêòî åãî  íå õâàòèëñß,  îáúßñíèë îí, ïîòîìó  ÷òî.
òðàëüôàìàäîðöû  ïðîâåëè åãî  ïî  òàêîìó âèòêó  âðåìåíè,  ÷òî  îí ìîã  ãîäàìè
ïðåáûâàòü íà ’ðàëüôàìàäîðå, à èà ‡åìëå îòñóòñòâîâàòü îäíó ìèêðîñåêóíäó.
     ðîøåë åùå ìåñßö, áåç âñßêèõ èíöèäåíòîâ, à ïîòîì èëëè íàïèñàë ïèñüìî â
"îâîñòè  ˆëèóìà",  è  ãàçåòà îïóáëèêîâàëà  ýòî  ïèñüìî.  ‚ íåì  îïèñûâàëèñü
ñóùåñòâà ñ ’ðàëüôàìàäîðà.
     ‚ ïèñüìå ãîâîðèëîñü, ÷òî îíè äâóõ ôóòîâ ðîñòîì, çåëåíûå è íàïîìèíàþò ïî
ôîðìå  "ïðîêà÷êó"-  òó  øòóêó,  êîòîðîé  âîäîïðîâîä÷èêè  ïðîêà÷èâàþò  òðóáû.
ðèñîñîê ó íèõ êàñàåòñß  ïî÷âû, à ÷ðåçâû÷àéíî ãèáêèå, ñòåðæíè îáû÷íî ñìîòðßò
ââåðõ. Šàæäûé ñòåðæåíü êîí÷àåòñß ìàëåíüêîé ðóêîé ñ çåëåíûì ãëàçîì íà ëàäîíè.
‘óùåñòâà  íàñòðîåíû  âïîëíå  äðóæåëþáíî  è  óìåþò  âèäåòü   âñå   â  ÷åòûðåõ
èçìåðåíèßõ.  Žíè æàëåþò çåìëßí, îòòîãî  ÷òî òå  ìîãóò  âèäåòü  òîëüêî â òðåõ
èçìåðåíèßõ. Žíè ìîãóò  ðàññêàçàòü  çåìëßíàì  ÷óäåñíåéøèå  âåùè, îñîáåííî ïðî
âðåìß. èëëè îáåùàë ðàññêàçàòü â ñâîåì ñëåäóþùåì ïèñüìå î ìíîãèõ ÷óäåñíåéøèõ
âåùàõ, êîòîðûì åãî íàó÷èëè òðàëüôàìàäîðöû.

     Šîãäà  ïîßâèëîñü ïåðâîå ïèñüìî, èëëè  óæå  ðàáîòàë  íàä âòîðûì. ‚òîðîå
ïèñüìî íà÷èíàëîñü òàê:
     "‘àìîå  âàæíîå,  ÷òî ß  óçíàë íà  ’ðàëüôàìàäîðå,-  ýòî  òî,  ÷òî, êîãäà
÷åëîâåê óìèðàåò, íàì  ýòî òîëüêî êàæåòñß. Ží âñå åùå æèâ  â ïðîøëîì, òàê ÷òî
î÷åíü ãëóïî ïëàêàòü íà  åãî ïîõîðîíàõ.  ‚ñå  ìîìåíòû ïðîøëîãî,  íàñòîßùåãî è
áóäóùåãî âñåãäà  ñóùåñòâîâàëè  è  âñåãäà áóäóò ñóùåñòâîâàòü.  ’ðàëüôàìàäîðöû
óìåþò âèäåòü ðàçíûå ìîìåíòû ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ìû  ìîæåì âèäåòü âñþ öåïü
‘êàëèñòûõ  ãîð. Žíè âèäßò,  íàñêîëüêî  âñå  ýòè  ìîìåíòû ïîñòîßííû,  è ìîãóò
ðàññìàòðèâàòü òîò  ìîìåíò,  êîòîðûé èõ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò. ’îëüêî ó  íàñ,  íà
‡åìëå,  ñóùåñòâóåò èëëþçèß, ÷òî ìîìåíòû èäóò îäèí  çà  äðóãèì,  êàê áóñû  íà
íèòêå, è ÷òî åñëè ìãíîâåíèå ïðîøëî, îíî ïðîøëî áåñïîâîðîòíî.
     Šîãäà  òðàëüôàìàäîðåö âèäèò ìåðòâîå òåëî, îí äóìàåò, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê â
äàííûé ìîìåíò ïðîñòî î ïëîõîì âèäå, íî îí æå âïîëíå áëàãîïîëó÷åí  âî  ìíîãèå
äðóãèå ìîìåíòû. ’åïåðü, êîãäà ß  ñëûøó,  ÷òî êòî-òî  óìåð, ß òîëüêî  ïîæèìàþ
ïëå÷àìè  è ãîâîðþ,  êàê  ñàìè òðàëüôàìàäîðöû ãîâîðßò  î  ïîêîéíèêàõ:  "’àêèå
äåëà".
     ˆ òàê äàëåå.
     èëëè  ñî÷èíßë ïèñüìî  â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ñâîåãî ïóñòîãî  äîìà, ãäå
áûë ñâàëåí  âñßêèé  õëàì.  “ ýêîíîìêè áûë  âûõîäíîé äåíü.  ‚ ïîäâàëå  ñòîßëà
ñòàðàß  ïèøóùàß ìàøèíêà... óõëßäü,  à  íå ìàøèíêà.  Žíà âåñèëà  áîëüøå, ÷åì
êîòåë  îòîïëåíèß. èëëè íå ìîã åå ïåðåíåñòè â äðóãîå ìåñòî, îòòîãî è ïèñàë â
çàõëàìëåííîì ïîäâàëå, à íå ó ñåáß â êîìíàòå.
     Šîòåë  îòîïëåíèß   èñïîðòèëñß.  Œûøü  ïðîãðûçëà   èçîëßöèþ  íà  ïðîâîäå
òåðìîñòàòà. ’åìïåðàòóðà  â äîìå óïàëà  äî ïßòèäåñßòè ïî ”àðåíãåéòó, íî èëëè
íè÷åãî íå çàìå÷àë. ˆ îäåò îí áûë íå ñëèøêîì òåïëî. Ží ñèäåë áîñîé, âñå åùå â
ïèæàìå è õàëàòå, õîòß äåëî øëî ê âå÷åðó. …ãî áîñûå íîãè áûëè öâåòà  ñëîíîâîé
êîñòè ñ ïðîñèíüþ.
     î ñåðäöå ó èëëè ãîðåëî ðàäîñòüþ. Žíî ãîðåëî îòòîãî, ÷òî èëëè âåðèë è
íàäåßëñß  ïðèíåñòè  ìíîãèì ëþäßì  óòåøåíèå,  îòêðûâ  èì ïðàâäó î âðåìåíè.  “
âõîäíîé äâåðè áåç êîíöà  çàëèâàëñß çâîíîê. ðèøëà  åãî äî÷ü àðáàðà. àêîíåö
îíà îòïåðëà äâåðü  ñâîèì êëþ÷îì è ïðîøëà  ó íåãî íàä  ãîëîâîé, êðè÷à: "àïà,
ïàïî÷êà, ãäå òû?"- è òàê äàëåå.
     èëëè íå îòêëèêàëñß,  è  îíà âïàëà â ñîâåðøåííóþ èñòåðèêó,  ðåøèâ,  ÷òî
ñåé÷àñ íàéäåò åãî òðóï. ˆ íàêîíåö çàãëßíóëà â  ñàìîå íåîæèäàííîå  ìåñòî  - â
ïîäâàëüíóþ êëàäîâêó.

     - î÷åìó òû íå îòâå÷àë, êîãäà ß çâàëà?- ñïðîñèëà àðáàðà, ñòîß â äâåðßõ
ïîäâàëà. ‚ ðóêå îíà ñæèìàëà íîìåð ãàçåòû, ãäå èëëè îïèñûâàë ñâîèõ çíàêîìöåâ
ñ ’ðàëüôàìàäîðà.
     - € ß òåáß íå ñëûøàë,- ñêàçàë èëëè.
     àðòèè â ýòîì  îðêåñòðå íà äàííûé ìîìåíò áûëè ðàñïðåäåëåíû òàê: àðáàðå
áûëî  âñåãî äâàäöàòü îäèí ãîä, íî îíà ñ÷èòàëà ñâîåãî îòöà  ïðåñòàðåëûì, õîòß
åìó-òî áûëî âñåãî  ñîðîê øåñòü,- ïðåñòàðåëûì, ïîòîìó ÷òî åìó ïîâðåäèëî ìîçãè
âî âðåìß ñàìîëåòíîé  êàòàñòðîôû, ˆ åùå îíà ñ÷èòàëà ñåáß ãëàâîé ñåìüè, ïîòîìó
÷òî åé ïðèøëîñü õëîïîòàòü íà ïîõîðîíàõ ìàòåðè, à ïîòîì íàíèìàòü ýêîíîìêó äëß
èëëè, è âñå òàêîå. € êðîìå òîãî,  àðáàðå ñ ìóæåì ïðèõîäèëîñü ðàñïîðßæàòüñß
äåíåæíûìè  äåëàìè èëëè, è ïðèòîì äîâîëüíî  çíà÷èòåëüíûìè  ñóììàìè, òàê  êàê
èëëè ñ íåêîòîðûõ ïîð ñîâåðøåííî íàïëåâàòåëüñêè îòíîñèëñß ê äåíüãàì. ˆ èç-çà
âñåé ýòîé îòâåòñòâåííîñòè â òàêîì þíîì âîçðàñòå îíà ñòàëà äîâîëüíî ïðîòèâíîé
îñîáîé. €  ìåæäó  òåì èëëè  ñòàðàëñß  ñîõðàíèòü  ñâîå äîñòîèíñòâî, äîêàçàòü
àðáàðå è âñåì îñòàëüíûì, ÷òî  îí âîâñå  íå ïîñòàðåë è,  íàïðîòèâ,  ïîñâßòèë
ñåáß ãîðàçäî áîëåå âàæíîìó äåëó, ÷åì ïðåæíßß åãî ðàáîòà.
     Ží ñ÷èòàë, ÷òî ñåé÷àñ îí ïðîïèñûâàåò äóøàì çåìëßí êîððåêòèðóþùèå î÷êè -
íè áîëåå íè ìåíåå. èëëè ñ÷èòàë,  ÷òî íà ‡åìëå ñòîëüêî íåñ÷àñòíûõ  çàáëóäøèõ
äóø, ïîòîìó  ÷òî çåìëßíå íå ìîãóò âèäåòü âñå òàê æå ßñíî,  êàê åãî ìàëåíüêèå
äðóçüß òðàëüôàìàäîðöû.

     - å ëãè  ìíå, îòåö,- ñêàçàëà àðáàðà.- Ÿ îòëè÷íî çíàþ, ÷òî òû  ñëûøàë,
êàê ß òåáß çâàëà.
     Žíà  áûëà  äîâîëüíî  õîðîøåíüêàß, òîëüêî  íîãè  ó íåå áûëè  êàê íîæêè ó
ñòàðèííîãî ðîßëß. Žíà ñòàëà ðóãàòåëüñêè ðóãàòü èëëè çà ïèñüìî â ãàçåòó. Žíà
ñêàçàëà, ÷òî îí âûñòàâëßåò íà ïîñìåøèùå ñåáß è âñåõ, êòî ñ íèì ñâßçàí.
     -  €õ, îòåö, îòåö, îòåö,- ñêàçàëà àðáàðà,- íó  ÷òî íàì ñ òîáîé äåëàòü?
•î÷åøü çàñòàâèòü íàñ îòïðàâèòü òåáß òóäà, ãäå òâîß ìàìà?
     „åëî â òîì, ÷òî ìàòü èëëè  åùå áûëà æèâà.  Žíà ëåæàëà áåç  äâèæåíèß  â
ïàíñèîíå äëß ïðåñòàðåëûõ, â òàê íàçûâàåìîì ‘îñíîâîì áîðó, íà îêðàèíå ˆëèóìà.
     - „à ÷òî òåáß òàê ðàññåðäèëî â ìîåì ïèñüìå?- ñïðîñèë èëëè.
     - î ýòî ñïëîøíîé áðåä! ’àì âñå íåïðàâäà.
     -åò, âñå ïðàâäà.- èëëè íå ñåðäèëñß, êàê ñåðäèëàñü îíà. Ží  íèêîãäà íè
íà êîãî íå ñåðäèëñß. “äèâèòåëüíûé ó íåãî áûë õàðàêòåð.
     - åò òàêîé ïëàíåòû - ’ðàëüôàìàäîð!
     - ’î åñòü òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî åå íå âèäíî ñ ‡åìëè,- ñêàçàë èë