beaucoup entendu parler par un de leurs
amis, M. d'Artagnan.
     -- Vous connaissez  M. d'Artagnan ! "  s'écria la novice à son tour, en
saisissant la main de Milady et en la dévorant des yeux.
     Puis, remarquant l'étrange expression du regard de Milady :
     " Pardon, Madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel titre ?
     -- Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d'ami.
     -- Vous me trompez, Madame, dit la novice ; vous avez été sa maîtresse.
     -- C'est vous qui l'avez été, Madame, s'écria Milady à son tour.
     -- Moi ! dit la novice.
     -- Oui, vous ; je vous connais maintenant : vous êtes Madame Bonacieux.
"
     La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur.
     " Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady.
     -- Eh  bien, oui, Madame ! je l'aime, dit la novice sommes-nous rivales
? "
     La figure de Milady  s'illumina  d'un  feu tellement sauvage que,  dans
toute autre circonstance,  Mme Bonacieux se  fût enfuie d'épouvante  ;  mais
elle était toute à sa jalousie.
     " Voyons,  dites, Madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie dont on
l'eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa maîtresse ?
     -- Oh !  non ! s'écria  Milady avec un  accent  qui n'admettait pas  le
doute sur sa vérité, jamais ! jamais !
     -- Je  vous  crois, dit Mme Bonacieux ;  mais pourquoi donc  alors vous
êtes-vous écriée ainsi ?
     --  Comment, vous ne comprenez pas ! dit Milady, qui  était déjà remise
de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence d'esprit.
     -- Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais rien.
     -- Vous  ne comprenez pas que M. d'Artagnan étant mon  ami, il  m'avait
prise pour confidente ?
     -- Vraiment !
     --  Vous ne comprenez  pas  que je  sais tout,  votre enlèvement de  la
petite  maison  de Saint-Germain,  son désespoir, celui  de ses amis,  leurs
recherches inutiles depuis ce  moment ! Et comment ne voulez-vous pas que je
m'en étonne, quand, sans m'en douter, je me trouve en face de vous,  de vous
dont nous avons parlé si souvent ensemble,  de vous  qu'il aime de toute  la
force de son  âme, de vous  qu'il m'avait fait aimer avant que je vous eusse
vue ? Ah ! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc enfin ! "
     Et  Milady tendit ses  bras à  Mme  Bonacieux,  qui,  convaincue par ce
qu'elle  venait  de  lui dire,  ne vit plus  dans cette femme, qu'un instant
auparavant elle avait crue sa rivale, qu'une amie sincère et dévouée.
     "  Oh ! pardonnez-moi !  pardonnez-moi  ! s'écria-t-elle en se laissant
aller sur son épaule, je l'aime tant ! "
     Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les forces
de Milady eussent été à la hauteur de sa  haine, Mme Bonacieux ne fût sortie
que morte  de cet embrassement.  Mais, ne pouvant pas  l'étouffer,  elle lui
sourit.
     " O chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que je suis heureuse
de vous voir  !  Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces mots,  elle la
dévorait effectivement  du regard.  Oui,  c'est bien  vous. Ah ! d'après  ce
qu'il  m'a  dit,  je  vous  reconnais  à  cette  heure,  je  vous  reconnais
parfaitement. "
     La  pauvre  jeune  femme  ne  pouvait se douter de  ce qui  se  passait
d'affreusement cruel derrière le rempart  de ce front pur, derrière ces yeux
si brillants où elle ne lisait que de l'intérêt et de la compassion.
     " Alors vous  savez ce que j'ai souffert,  dit Mme Bonacieux, puisqu'il
vous a dit ce qu'il souffrait ; mais souffrir pour lui, c'est du bonheur. "
     Milady reprit machinalement :
     " Oui, c'est du bonheur. "
     Elle pensait à autre chose.
     " Et  puis, continua Mme Bonacieux,  mon supplice touche à son  terme ;
demain, ce  soir  peut-être, je  le reverrai, et alors  le  passé n'existera
plus.
     --  Ce soir  ?  demain  ? s'écria  Milady  tirée de sa rêverie  par ces
paroles, que voulez-vous dire ? Attendez-vous quelque nouvelle de lui ?
     -- Je l'attends lui-même.
     -- Lui-même ; d'Artagnan, ici !
     -- Lui-même.
     --  Mais, c'est impossible  !  il est  au siège de  La Rochelle avec le
cardinal ; il ne reviendra à Paris qu'après la prise de la ville.
     --  Vous  le  croyez  ainsi,  mais  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose
d'impossible à mon d'Artagnan, le noble et loyal gentilhomme !
     -- Oh ! je ne puis vous croire !
     -- Eh bien, lisez donc ! " dit, dans  l'excès  de son orgueil et  de sa
joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre à Milady.
     "  L'écriture de  Mme de  Chevreuse ! se dit  en elle-même Milady. Ah !
j'étais bien sûre qu'ils avaient des intelligences de ce côté-là ! "
     Et elle lut avidement ces quelques lignes :
     "  Ma chère enfant, tenez-vous prête ; notre ami vous verra bientôt, et
il  ne  vous  verra que pour  vous arracher de  la  prison  où  votre sûreté
exigeait  que vous  fussiez  cachée  : préparez-vous  donc au départ  et  ne
désespérez jamais de nous.
     " Notre  charmant Gascon vient de  se  montrer  brave  et  fidèle comme
toujours, dites-lui qu'on lui est bien  reconnaissant quelque part de l'avis
qu'il a donné. "
     " Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous quel est
cet avis ?
     -- Non. Je me doute seulement qu'il  aura prévenu la  reine de  quelque
nouvelle machination du cardinal.
     -- Oui, c'est cela sans doute ! " dit Milady en rendant la lettre à Mme
Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur sa poitrine.
     En ce moment on entendit le galop d'un cheval.
     " Oh ! s'écria Mme Bonacieux en s'élançant à la fenêtre, serait-ce déjà
lui ? "
     Milady  était restée dans son lit, pétrifiée  par la surprise ; tant de
choses inattendues  lui arrivaient tout à coup, que pour la première fois la
tête lui manquait.
     " Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ? "
     Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.
     " Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c'est un homme que je ne connais pas,
et  qui cependant  a  l'air  de venir ici ;  oui, il ralentit  sa course, il
s'arrête à la porte, il sonne. "
     Milady sauta hors de son lit.
     " Vous êtes bien sûre que ce n'est pas lui ? dit-elle.
     -- Oh ! oui, bien sûre !
     -- Vous avez peut-être mal vu.
     -- Oh ! je verrais la plume de son feutre,  le bout de son manteau, que
je le reconnaîtrais, lui ! "
     Milady s'habillait toujours.
     " N'importe ! cet homme vient ici, dites-vous ?
     -- Oui, il est entré.
     -- C'est ou pour vous ou pour moi.
     -- Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée !
     --  Oui, je l'avoue, je n'ai pas  votre  confiance, je  crains  tout du
cardinal.
     -- Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! "
     Effectivement, la porte s'ouvrit, et la supérieure entra.
     " Est-ce vous qui arrivez de Boulogne ? demanda-t-elle à Milady.
     --  Oui,  c'est moi,  répondit celle-ci, et, tâchant  de ressaisir  son
sang- froid, qui me demande ?
     -- Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la part  du
cardinal.
     -- Et qui veut me parler ? demanda Milady.
     -- Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.
     -- Alors faites entrer, Madame, je vous prie.
     --  Oh  ! mon  Dieu ! mon Dieu ! dit  Mme Bonacieux,  serait-ce quelque
mauvaise nouvelle ?
     -- J'en ai peur.
     -- Je vous  laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si vous
le permettez, je reviendrai.
     -- Comment donc ! je vous en prie. "
     La supérieure et Mme Bonacieux sortirent.
     Milady resta  seule, les yeux fixés sur la porte ; un instant  après on
entendit le bruit  d'éperons  qui retentissaient sur les escaliers, puis les
pas se rapprochèrent, puis la porte s'ouvrit, et un homme parut.
     Milady jeta un cri de joie  : cet  homme c'était le comte de Rochefort,
l'âme damnée de Son Eminence.


        CHAPITRE LXII. DEUX VARIETES DE DEMONS

     " Ah ! s'écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c'est vous !
     -- Oui, c'est moi.
     -- Et vous arrivez... ? demanda Milady.
     -- De La Rochelle, et vous ?
     -- D'Angleterre.
     -- Buckingham ?
     -- Mort ou blessé dangereusement ;  comme je partais sans avoir rien pu
obtenir de lui, un fanatique venait de l'assassiner.
     -- Ah  ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un  hasard bien heureux !
et qui satisfera Son Eminence ! L'avez-vous prévenue ?
     -- Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous ici ?
     -- Son Eminence, inquiète, m'a envoyé à votre recherche.
     -- Je suis arrivée d'hier seulement.
     -- Et qu'avez-vous fait depuis hier ?
     -- Je n'ai pas perdu mon temps.
     -- Oh ! je m'en doute bien !
     -- Savez-vous qui j'ai rencontré ici ?
     -- Non.
     -- Devinez.
     -- Comment voulez-vous ?...
     -- Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.
     -- La maîtresse du petit d'Artagnan ?
     -- Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.
     --  Eh  bien, dit Rochefort, voilà encore  un hasard qui  peut aller de
pair avec l'autre ; M. le cardinal est en vérité un homme privilégié.
     --  Comprenez-vous mon étonnement,  continua Milady, quand je  me  suis
trouvée face à face avec cette femme ?
     -- Vous connaît-elle ?
     -- Non.
     -- Alors elle vous regarde comme une étrangère ? "
     Milady sourit.
     " Je suis sa meilleure amie !
     -- Sur  mon  honneur,  dit  Rochefort,  il  n'y  a que vous,  ma  chère
Comtesse, pour faire de ces miracles-là.
     -- Et bien m'en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce qui se
passe ?
     -- Non.
     --  On va la venir chercher  demain ou après-demain avec un ordre de la
reine.
     -- Vraiment ? et qui cela ?
     -- D'Artagnan et ses amis.
     -- En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les envoyer
à la Bastille.
     -- Pourquoi n'est-ce point déjà fait ?
     -- Que voulez-vous !  parce que M. le cardinal  a  pour  ces hommes une
faiblesse que je ne comprends pas.
     -- Vraiment ?
     -- Oui.
     --  Eh  bien,   dites-lui  ceci,  Rochefort  :   dites-lui   que  notre
conversation à l'auberge  du Colombier-Rouge a été  entendue  par ces quatre
hommes  ; dites-lui qu'après son départ l'un d'eux est monté  et m'a arraché
par violence le sauf-conduit qu'il m'avait donné ; dites-lui qu'ils  avaient
fait prévenir  Lord de Winter de mon passage en Angleterre ; que, cette fois
encore, ils ont failli faire échouer ma mission, comme  ils ont fait échouer
celle  des  ferrets ; dites-lui que parmi ces quatre  hommes, deux seulement
sont  à craindre, d'Artagnan et Athos  ; dites-lui que le troisième, Aramis,
est l'amant  de  Mme de Chevreuse :  il faut laisser vivre celui-là, on sait
son secret, il peut être utile ;  quant au quatrième, Porthos, c'est un sot,
un fat et un niais, qu'il ne s'en occupe même pas.
     -- Mais ces  quatre  hommes doivent être à  cette heure au siège  de La
Rochelle.
     -- Je le croyais comme vous ; mais une lettre que Mme Bonacieux a reçue
de  Mme  de  Chevreuse, et  qu'elle a  eu l'imprudence de me communiquer, me
porte à croire que ces  quatre hommes au contraire sont en campagne pour  la
venir enlever.
     -- Diable ! comment faire ?
     -- Que vous a dit le cardinal à mon égard ?
     -- De  prendre vos  dépêches écrites  ou verbales, de revenir en poste,
et,  quand  il saura ce que  vous avez fait, il avisera à  ce que vous devez
faire.
     -- Je dois donc rester ici ? demanda Milady.
     -- Ici ou dans les environs.
     -- Vous ne pouvez m'emmener avec vous ?
     -- Non, l'ordre est formel :  aux  environs du camp, vous pourriez être
reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait Son Eminence,
surtout  après  ce qui  vient  de  se passer  là-bas.  Seulement,  dites-moi
d'avance où vous  attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache toujours
où vous retrouver.
     -- Ecoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.
     -- Pourquoi ?
     -- Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d'un moment à l'autre.
     --  C'est  vrai  ;  mais  alors  cette petite femme  va échapper à  Son
Eminence ?
     -- Bah ! dit Milady avec  un sourire  qui n'appartenait qu'à elle, vous
oubliez que je suis sa meilleure amie.
     --  Ah  !  c'est vrai ! je puis donc  dire au cardinal,  à l'endroit de
cette femme...
     -- Qu'il soit tranquille.
     -- Voilà tout ?
     -- Il saura ce que cela veut dire.
     -- Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je faire ?
     -- Repartir à l'instant même ; il me semble  que les nouvelles que vous
reportez valent bien la peine que l'on fasse diligence.
     -- Ma chaise s'est cassée en entrant à Lillers.
     -- A merveille !
     -- Comment, à merveille ?
     -- Oui, j'ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.
     -- Et comment partirai-je, alors ?
     -- A franc étrier.
     -- Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts lieues.
     -- Qu'est-ce que cela ?
     -- On les fera. Après ?
     -- Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec  ordre
à votre domestique de se mettre à ma disposition.
     -- Bien.
     -- Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du cardinal ?
     -- J'ai mon plein pouvoir.
     --  Vous  le  montrez  à  l'abbesse,  et vous  dites qu'on  viendra  me
chercher, soit aujourd'hui, soit demain, et que j'aurai à suivre la personne
qui se présentera en votre nom.
     -- Très bien !
     -- N'oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à l'abbesse.
     -- A quoi bon ?
     --  Je suis une  victime  du cardinal. Il faut bien que j'inspire de la
confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux.
     -- C'est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport  de tout  ce
qui est arrivé ?
     --  Mais  je  vous ai raconté  les événements, vous avez bonne mémoire,
répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier se perd.
     --  Vous avez raison ; seulement que je sache où vous retrouver, que je
n'aille pas courir inutilement dans les environs.
     -- C'est juste, attendez.
     -- Voulez-vous une carte ?
     -- Oh ! je connais ce pays à merveille.
     -- Vous ? quand donc y êtes-vous venue ?
     -- J'y ai été élevée.
     -- Vraiment ?
     --  C'est bon à quelque chose, vous le  voyez, que  d'avoir  été élevée
quelque part.
     -- Vous m'attendrez donc... ?
     -- Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, à Armentières.
     -- Qu'est-ce que cela, Armentières ?
     -- Une petite ville sur la Lys  ! je n'aurai  qu'à traverser la rivière
et je suis en pays étranger.
     -- A merveille ! mais il est bien entendu que vous  ne  traverserez  la
rivière qu'en cas de danger.
     -- C'est bien entendu.
     -- Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ?
     -- Vous n'avez pas besoin de votre laquais ?
     -- Non.
     -- C'est un homme sûr ?
     -- A l'épreuve.
     -- Donnez-le-moi ; personne ne le connaît, je le laisse à l'endroit que
je quitte, et il vous conduit où je suis.
     -- Et vous dites que vous m'attendez à Argentières ?
     -- A Armentières, répondit Milady.
     --  Ecrivez-moi  ce  nom-là sur un  morceau  de papier, de  peur que je
l'oublie ; ce n'est pas compromettant, un nom de ville, n'est-ce pas ?
     -- Eh,  qui  sait ?  N'importe, dit  Milady en écrivant le nom  sur une
demi- feuille de papier, je me compromets.
     -- Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le papier, qu'il
plia  et qu'il  enfonça  dans  la coiffe  de son feutre ; d'ailleurs,  soyez
tranquille, je vais  faire comme les enfants, et, dans le cas où je perdrais
ce papier, répéter le nom tout le long de la route. Maintenant est-ce tout ?
     -- Je le crois.
     -- Cherchons  bien  :  Buckingham mort ou  grièvement  blessé  ;  votre
entretien avec le cardinal entendu des quatre mousquetaires ; Lord de Winter
prévenu de votre  arrivée à Portsmouth ; d'Artagnan et Athos à la Bastille ;
Aramis  l'amant  de  Mme  de Chevreuse  ;  Porthos  un fat  ;  Mme Bonacieux
retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt possible ; mettre mon laquais
à votre disposition  ;  faire de  vous  une  victime  du cardinal,  pour que
l'abbesse ne prenne aucun  soupçon ;  Armentières  sur les bords de la  Lys.
Est-ce cela ?
     -- En vérité, mon cher  chevalier, vous  êtes un miracle  de mémoire. A
propos, ajoutez une chose...
     -- Laquelle ?
     -- J'ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du couvent,
dites qu'il m'est permis  de me promener dans ces bois ;  qui sait ? j'aurai
peut-être besoin de sortir par une porte de derrière.
     -- Vous pensez à tout.
     -- Et vous, vous oubliez une chose...
     -- Laquelle ?
     -- C'est de me demander si j'ai besoin d'argent.
     -- C'est juste, combien voulez-vous ?
     -- Tout ce que vous aurez d'or.
     -- J'ai cinq cents pistoles à peu près.
     -- J'en ai autant : avec mille pistoles on fait face à tout ; videz vos
poches.
     -- Voilà, Comtesse.
     -- Bien, mon cher Comte ! et vous partez... ?
     -- Dans  une heure  ; le temps  de manger  un  morceau, pendant  lequel
j'enverrai chercher un cheval de poste.
     -- A merveille ! Adieu, Chevalier !
     -- Adieu, Comtesse.
     -- Recommandez-moi au cardinal, dit Milady.
     -- Recommandez-moi à Satan " , répliqua Rochefort.
     Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent.
     Une  heure après,  Rochefort partit au grand galop de son cheval ; cinq
heures après il passait à Arras.
     Nos lecteurs  savent déjà comment il avait été  reconnu par d'Artagnan,
et  comment  cette  reconnaissance,  en  inspirant  des craintes aux  quatre
mousquetaires, avait donné une nouvelle activité à leur voyage.


        CHAPITRE LXIII. UNE GOUTTE D'EAU

     A  peine Rochefort  fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle trouva
Milady le visage riant.
     " Eh bien, dit la  jeune femme, ce que vous craigniez est donc arrivé ;
ce soir ou demain le cardinal vous envoie prendre ?
     -- Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady.
     -- Je l'ai entendu de la bouche même du messager.
     -- Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady.
     -- Me voici.
     -- Attendez que je m'assure si personne ne nous écoute.
     -- Pourquoi toutes ces précautions ?
     -- Vous allez le savoir. "
     Milady  se leva et alla à la porte, l'ouvrit, regarda dans le corridor,
et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux.
     " Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.
     -- Qui cela ?
     -- Celui qui s'est présenté à l'abbesse comme l'envoyé du cardinal.
     -- C'était donc un rôle qu'il jouait ?
     -- Oui, mon enfant.
     -- Cet homme n'est donc pas...
     -- Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c'est mon frère.
     -- Votre frère ! s'écria Mme Bonacieux.
     --  Eh bien, il n'y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant  ;  si
vous le  confiez à qui que  ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi
peut-être.
     -- Oh ! mon Dieu !
     -- Ecoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon secours
pour m'enlever ici  de force, s'il le fallait,  a  rencontré l'émissaire  du
cardinal  qui  venait  me chercher  ; il l'a suivi. Arrivé à  un endroit  du
chemin solitaire et écarté, il a mis l'épée à la main en sommant le messager
de lui remettre les papiers  dont il était porteur ;  le messager a voulu se
défendre, mon frère l'a tué.
     -- Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant.
     --  C'était  le seul  moyen,  songez-y. Alors  mon  frère a  résolu  de
substituer la ruse à la force : il a pris les papiers, il s'est présenté ici
comme l'émissaire  du  cardinal lui-même,  et dans  une heure  ou deux,  une
voiture doit venir me prendre de la part de Son Eminence.
     -- Je comprends ; cette voiture, c'est votre frère qui vous l'envoie.
     -- Justement ;  mais ce n'est pas  tout  : cette  lettre que  vous avez
reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse...
     -- Eh bien ?
     -- Elle est fausse.
     -- Comment cela ?
     -- Oui,  fausse  :  c'est  un  piège pour  que vous  ne fassiez pas  de
résistance quand on viendra vous chercher.
     -- Mais c'est d'Artagnan qui viendra.
     --  Détrompez-vous, d'Artagnan  et ses amis sont retenus au siège de La
Rochelle.
     -- Comment savez-vous cela ?
     --  Mon  frère  a  rencontré  des  émissaires du cardinal en  habits de
mousquetaires. On  vous aurait appelée  à la porte,  vous  auriez cru  avoir
affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à Paris.
     -- Oh  ! mon Dieu ! ma tête se  perd au milieu de ce chaos d'iniquités.
Je sens que si cela  durait, continua Mme  Bonacieux en portant ses  mains à
son front, je deviendrais folle !
     -- Attendez...
     -- Quoi ?
     -- J'entends le pas d'un cheval, c'est celui de mon  frère qui repart ;
je veux lui dire un dernier adieu, venez. "
     Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l'y rejoindre.
La jeune femme y alla.
     Rochefort passait au galop.
     " Adieu, frère " , s'écria Milady.
     Le  chevalier  leva  la tête, vit  les  deux  jeunes  femmes, et,  tout
courant, fit à Milady un signe amical de la main.
     "  Ce bon  Georges  ! "  dit-elle  en  refermant  la fenêtre  avec  une
expression de visage pleine d'affection et de mélancolie.
     Et elle revint s'asseoir à sa place, comme si elle eût été plongée dans
des réflexions toutes personnelles.
     " Chère dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous interrompre ! mais que
me conseillez-vous de faire ? mon  Dieu  !  Vous  avez plus d'expérience que
moi, parlez, je vous écoute.
     -- D'abord,  dit Milady, il se  peut que je me trompe et que d'Artagnan
et ses amis viennent véritablement à votre secours.
     -- Oh ! c'eût été trop beau ! s'écria Mme Bonacieux, et tant de bonheur
n'est pas fait pour moi !
     --  Alors, vous comprenez  ; ce serait tout  simplement une question de
temps, une  espèce de course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos  amis
qui l'emportent en rapidité, vous êtes sauvée ; si ce sont les satellites du
cardinal, vous êtes perdue.
     -- Oh ! oui,  oui, perdue sans miséricorde ! Que faire donc ? que faire
?
     -- Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel...
     -- Lequel, dites ?
     -- Ce  serait  d'attendre, cachée  dans  les environs, et  de s'assurer
ainsi quels sont les hommes qui viendront vous demander.
     -- Mais où attendre ?
     -- Oh ! ceci n'est point  une  question : moi-même je m'arrête et je me
cache à quelques lieues d'ici en attendant que mon frère vienne me rejoindre
; Eh bien, je  vous emmène  avec  moi, nous nous  cachons  et nous attendons
ensemble.
     -- Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque prisonnière.
     -- Comme on croit  que  je pars  sur un ordre du cardinal,  on  ne vous
croira pas très pressée de me suivre.
     -- Eh bien ?
     -- Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous montez
sur  le marchepied  pour  me  serrer  dans vos  bras une dernière fois ;  le
domestique de mon  frère  qui vient me prendre est prévenu, il fait un signe
au postillon, et nous partons au galop.
     -- Mais d'Artagnan, d'Artagnan, s'il vient ?
     -- Ne le saurons-nous pas ?
     -- Comment ?
     -- Rien de plus  facile. Nous renvoyons à Béthune  ce domestique de mon
frère,  à  qui, je vous  l'ai dit,  nous  pouvons  nous fier ;  il prend  un
déguisement et se loge en  face  du  couvent : si ce sont  les émissaires du
cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si c'est M. d'Artagnan et ses amis,
il les amène où nous sommes.
     -- Il les connaît donc ?
     -- Sans doute, n'a-t-il pas vu M. d'Artagnan chez moi !
     -- Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va bien, tout est pour
le mieux ; mais ne nous éloignons pas d'ici.
     --  A sept  ou  huit  lieues  tout au  plus, nous nous  tenons  sur  la
frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de France.
     -- Et d'ici là, que faire ?
     -- Attendre.
     -- Mais s'ils arrivent ?
     -- La voiture de mon frère arrivera avant eux.
     -- Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; à dîner ou à
souper, par exemple ?
     -- Faites une chose.
     -- Laquelle ?
     -- Dites  à votre  bonne  supérieure que,  pour nous  quitter le  moins
possible, vous lui demanderez la permission de partager mon repas.
     -- Le permettra-t-elle ?
     -- Quel inconvénient y a-t-il à cela ?
     --  Oh  !  très bien, de cette  façon  nous ne nous  quitterons  pas un
instant !
     --  Eh  bien, descendez chez elle pour lui faire votre demande ! Je  me
sens la tête lourde, je vais faire un tour au jardin.
     -- Allez, et où vous retrouverai-je ?
     -- Ici, dans une heure.
     -- Ici, dans une heure ; oh ! vous êtes bonne et je vous remercie.
     -- Comment ne  m'intéresserais-je pas à vous ? Quand vous ne seriez pas
belle et charmante, n'êtes-vous pas l'amie d'un de mes meilleurs amis !
     -- Cher d'Artagnan, oh ! comme il vous remerciera !
     -- Je l'espère bien. Allons ! tout est convenu, descendons.
     -- Vous allez au jardin ?
     -- Oui.
     -- Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.
     -- A merveille ! merci. "
     Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant sourire.
     Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde ; car ses projets
mal classés  s'y heurtaient comme dans un chaos.  Elle  avait  besoin d'être
seule pour mettre  un  peu d'ordre dans ses  pensées. Elle voyait  vaguement
dans l'avenir ; mais il lui fallait un peu  de  silence et de  quiétude pour
donner  à  toutes ses idées, encore  confuses, une forme distincte, un  plan
arrêté.
     Ce qu'il y avait de plus pressé, c'était d'enlever Mme Bonacieux, de la
mettre en  lieu  de sûreté,  et là, le cas échéant,  de s'en faire un otage.
Milady commençait à  redouter l'issue  de ce  duel terrible, où ses  ennemis
mettaient autant de persévérance qu'elle mettait, elle, d'acharnement.
     D'ailleurs elle sentait,  comme on sent venir un orage, que cette issue
était proche et ne pouvait manquer d'être terrible.
     Le principal pour elle, comme nous l'avons dit, était donc de tenir Mme
Bonacieux  entre ses mains. Mme  Bonacieux, c'était la vie  de  d'Artagnan ;
c'était plus que sa vie, c'était celle de la  femme  qu'il aimait ; c'était,
en cas  de mauvaise  fortune,  un moyen de traiter et d'obtenir sûrement  de
bonnes conditions.
     Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans défiance, la suivait  ;
une fois cachée avec elle à Armentières, il était facile de lui faire croire
que  d'Artagnan  n'était  pas  venu à Béthune.  Dans  quinze jours au  plus,
Rochefort  serait de  retour ; pendant  ces quinze  jours, d'ailleurs,  elle
aviserait  à ce qu'elle aurait à faire pour  se venger des quatre amis. Elle
ne s'ennuierait pas, Dieu merci,  car elle aurait le plus  doux  passe-temps
que les événements pussent accorder à une femme de son caractère : une bonne
vengeance à perfectionner.
     Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d'elle et classait dans  sa
tête  la  topographie  du  jardin. Milady  était  comme un bon  général, qui
prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et qui est tout prêt, selon
les chances de la bataille, à marcher en avant ou à battre en retraite.
     Au  bout  d'une  heure, elle  entendit une douce  voix qui l'appelait ;
c'était  celle  de  Mme  Bonacieux.  La  bonne  abbesse avait  naturellement
consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient souper ensemble.
     En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d'une voiture  qui
s'arrêtait à la porte.
     " Entendez-vous ? dit-elle.
     -- Oui, le roulement d'une voiture.
     -- C'est celle que mon frère nous envoie.
     -- Oh ! mon Dieu !
     -- Voyons, du courage ! "
     On sonna à la porte du couvent, Milady ne s'était pas trompée.
     "  Montez  dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez bien
quelques bijoux que vous désirez emporter.
     -- J'ai ses lettres, dit-elle.
     --  Eh bien,  allez les chercher et venez  me rejoindre  chez moi, nous
souperons à la  hâte  ; peut-être voyagerons-nous  une partie de la nuit, il
faut prendre des forces.
     --  Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux  en mettant la main sur sa poitrine,
le coeur m'étouffe, je ne puis marcher.
     -- Du courage, allons,  du courage  ! pensez que dans un quart  d'heure
vous êtes sauvée, et songez  que ce que vous allez faire, c'est pour lui que
vous le faites.
     -- Oh  ! oui, tout pour lui. Vous m'avez rendu mon courage par un  seul
mot ; allez, je vous rejoins. "
     Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de Rochefort,
et lui donna ses instructions.
     Il  devait  attendre à  la porte  ;  si  par hasard  les  mousquetaires
paraissaient, la voiture partait  au galop, faisait le tour du  couvent,  et
allait attendre Milady à un petit village qui était situé de l'autre côté du
bois. Dans ce cas, Milady traversait le  jardin et gagnait le village à pied
; nous l'avons dit  déjà, Milady connaissait à merveille cette partie  de la
France.
     Si les mousquetaires ne  paraissaient pas, les choses allaient comme il
était convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture  sous prétexte  de lui
dire adieu, et Milady enlevait Mme Bonacieux.
     Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon,  si elle en  avait,
Milady  répéta  devant  elle  au laquais toute  la dernière  partie  de  ses
instructions.
     Milady  fit quelques  questions sur  la  voiture :  c'était  une chaise
attelée de  trois  chevaux,  conduite  par  un  postillon  ;  le laquais  de
Rochefort devait la précéder en courrier.
     C'était  à  tort  que  Milady  craignait  que Mme Bonacieux  n'eût  des
soupçons : la pauvre jeune femme était  trop  pure pour soupçonner  dans une
autre femme une telle perfidie ; d'ailleurs le nom de la comtesse de Winter,
qu'elle  avait  entendu  prononcer  par  l'abbesse,  lui  était parfaitement
inconnu, et elle ignorait même  qu'une femme eût eu une part si grande et si
fatale aux malheurs de sa vie.
     "  Vous  le  voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti,  tout est
prêt. L'abbesse ne se doute de rien et croit  qu'on me vient chercher de  la
part  du  cardinal.  Cet homme  va donner les  derniers ordres  ; prenez  la
moindre chose, buvez un doigt de vin et partons.
     -- Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. "
     Milady lui fit signe de s'asseoir devant elle, lui versa un petit verre
de vin d'Espagne et lui servit un blanc de poulet.
     "  Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas : voici la nuit qui
vient ; au point du jour nous serons arrivées dans notre retraite, et nul ne
pourra se douter où nous sommes. Voyons, du courage, prenez quelque chose. "
     Mme  Bonacieux mangea  machinalement  quelques  bouchées et  trempa ses
lèvres dans son verre.
     "  Allons  donc, allons donc, dit  Milady portant le sien à ses lèvres,
faites comme moi. "
     Mais  au  moment  où elle  l'approchait  de  sa  bouche, sa main  resta
suspendue : elle venait d'entendre sur la route  comme le roulement lointain
d'un galop qui allait s'approchant  ;  puis, presque en  même temps, il  lui
sembla entendre des hennissements de chevaux.
     Ce bruit la tira de sa joie comme un  bruit d'orage  réveille au milieu
d'un  beau  rêve  ;  elle  pâlit et  courut  à  la fenêtre,  tandis  que Mme
Bonacieux, se levant  toute tremblante,  s'appuyait sur  sa chaise  pour  ne
point tomber.
     On ne voyait rien  encore, seulement on entendait  le galop  qui allait
toujours se rapprochant.
     -- " Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu'est-ce que ce bruit ?
     -- Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son sang- froid
terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le dire. "
     Mme  Bonacieux  demeura  debout,  muette,  immobile  et pâle  comme une
statue.
     Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à plus de
cent  cinquante pas  ; si on ne les  apercevait point  encore, c'est que  la
route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait  si distinct, qu'on eût
pu compter les chevaux par le bruit saccadé de leurs fers.
     Milady regardait de toute la puissance  de  son attention ;  il faisait
juste assez clair pour qu'elle pût reconnaître ceux qui venaient.
     Tout  à  coup, au détour  du  chemin,  elle  vit  reluire des  chapeaux
galonnés  et flotter  des  plumes ; elle compta  deux, puis  cinq, puis huit
cavaliers  ;  l'un d'eux  précédait  tous les  autres de  deux longueurs  de
cheval.
     Milady poussa  un rugissement  étouffé. Dans  celui  qui tenait la tête
elle reconnut d'Artagnan.
     " Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Mme Bonacieux, qu'y a-t-il donc ?
     -- C'est l'uniforme des gardes  de  M. le cardinal  ; pas  un instant à
perdre ! s'écria Milady. Fuyons, fuyons !
     -- Oui, oui, fuyons " , répéta  Mme Bonacieux, mais sans  pouvoir faire
un pas, clouée qu'elle était à sa place par la terreur.
     On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.
     "  Venez  donc  !  mais venez  donc !  s'écriait Milady en  essayant de
traîner la  jeune femme par le  bras.  Grâce au  jardin,  nous  pouvons fuir
encore, j'ai la clef, mais  hâtons-nous,  dans cinq  minutes il  serait trop
tard. "
     Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses genoux.
     Milady  essaya de la  soulever et  de l'emporter,  mais elle ne put  en
venir à bout.
     En ce moment on entendit le roulement de la voiture,  qui  à la vue des
mousquetaires  partait  au  galop.  Puis,  trois  ou  quatre  coups  de  feu
retentirent.
     " Une dernière fois, voulez-vous venir ? s'écria Milady.
     --  Oh !  mon  Dieu !  mon Dieu ! vous  voyez bien  que les  forces  me
manquent ; vous voyez bien que je ne puis marcher : fuyez seule.
     -- Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, jamais " , s'écria Milady.
     Tout à coup, un éclair  livide jaillit de ses yeux, d'un bond, éperdue,
elle courut à la table, versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu d'un
chaton de bague qu'elle ouvrit avec une promptitude singulière.
     C'était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.
     Puis, prenant le verre d'une main ferme :
     " Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. "
     Et  elle  approcha  le  verre  des  lèvres de la jeune  femme,  qui but
machinalement.
     "  Ah  !  ce  n'est  pas ainsi que je voulais me venger,  dit Milady en
reposant avec un sourire infernal le verre sur la table, mais,  ma foi  ! on
fait ce qu'on peut. "
     Et elle s'élança hors de l'appartement.
     Mme Bonacieux  la  regarda fuir, sans pouvoir la suivre  ;  elle  était
comme ces  gens qui rêvent qu'on les poursuit et qui  essayent  vainement de
marcher.
     Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à la porte
;  à chaque instant  Mme Bonacieux s'attendait à voir reparaître Milady, qui
ne reparaissait pas.
     Plusieurs  fois, de  terreur sans  doute, la sueur monta  froide à  son
front brûlant.
     Enfin elle  entendit le  grincement des grilles qu'on ouvrait, le bruit
des  bottes  et  des éperons retentit par les  escaliers ; il  se faisait un
grand  murmure de voix qui allaient se rapprochant, et au milieu  desquelles
il lui semblait entendre prononcer son nom.
     Tout à coup elle jeta un grand  cri de joie et s'élança  vers la porte,
elle avait reconnu la voix de d'Artagnan.
     " D'Artagnan  ! d'Artagnan ! s'écria-t-elle, est-ce vous ? Par ici, par
ici.
     -- Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où  êtes-vous ? mon
Dieu ! "
     Au même moment, la porte de la cellule  céda au choc plutôt qu'elle  ne
s'ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans la chambre ; Mme Bonacieux
était tombée dans un fauteuil sans pouvoir faire un mouvement.
     D'Artagnan jeta un  pistolet encore  fumant qu'il tenait à la  main, et
tomba à  genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien  à sa ceinture  ;
Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, les remirent au fourreau.
     " Oh ! d'Artagnan ! mon bien-aimé d'Artagnan ! tu viens donc enfin,  tu
ne m'avais pas trompée, c'est bien toi !
     -- Oui, oui, Constance ! réunis !
     --  Oh !  elle  avait beau  dire  que  tu ne viendrais  pas, j'espérais
sourdement ; je  n'ai pas voulu fuir ; oh !  comme j'ai bien fait, comme  je
suis heureuse ! "
     A ce mot elle , Athos, qui s'était assis tranquillement, se leva tout à
coup.
     " Elle ! qui elle ? demanda d'Artagnan.
     -- Mais  ma compagne  ;  celle qui,  par  amitié  pour moi, voulait  me
soustraire à mes persécuteurs ; celle qui, vous  prenant pour  des gardes du
cardinal, vient de s'enfuir.
     -- Votre compagne, s'écria d'Artagnan, devenant plus pâle que  le voile
blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc parler ?
     --  De celle dont la  voiture était à la porte, d'une femme qui  se dit
votre amie, d'Artagnan ; d'une femme à qui vous avez tout raconté.
     -- Son  nom, son nom  ! s'écria d'Artagnan ;  mon Dieu !  ne savez-vous
donc pas son nom ?
     -- Si  fait,  on  l'a prononcé devant  moi  ;,  attendez...  mais c'est
étrange... oh ! mon Dieu ! ma tête se trouble, je n'y vois plus.
     -- A moi, mes amis, à moi ! ses mains sont glacées, s'écria d'Artagnan,
elle se trouve mal ; grand Dieu ! elle perd connaissance ! "
     Tandis  que Porthos appelait au  secours  de toute la  puissance  de sa
voix, Aramis courut à  la  table pour  prendre  un  verre d'eau  ;  mais  il
s'arrêta  en  voyant l'horrible altération  du visage d'Athos,  qui,  debout
devant la table, les cheveux hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait
l'un des verres et semblait en proie au doute le plus horrible.
     " Oh ! disait  Athos, oh ! non, c'est impossible ! Dieu  ne permettrait
pas un pareil crime.
     -- De l'eau, de l'eau, criait d'Artagnan, de l'eau !
     " pauvre femme, pauvre femme ! " murmurait Athos d'une voix brisée.
     Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de d'Artagnan.
     " Elle revient à elle ! s'écria le jeune homme. Oh ! mon Dieu, mon Dieu
! je te remercie !
     -- Madame, dit Athos, Madame, au nom du Ciel ! à qui ce verre vide ?
     -- A moi, Monsieur... , répondit la jeune femme d'une voix mourante.
     -- Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce verre ?
     -- Elle.
     -- Mais, qui donc elle ?
     Ah ! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de Winter... "
     Les  quatre amis poussèrent un seul  et  même  cri,  mais celui d'Athos
domina tous les autres.
     En  ce  moment, le visage  de Mme Bonacieux  devint livide, une douleur
sourde  la terrassa,  elle  tomba haletante dans  les  bras  de  Porthos  et
d'Aramis.
     D'Artagnan  saisit  les mains  d'Athos avec  une angoisse  difficile  à
décrire.
     " Et quoi ! dit-il, tu crois... "
     Sa voix s'éteignit dans un sanglot.
     " Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu'au sang.
     -- D'Artagnan,  d'Artagnan ! s'écria Mme  Bonacieux,  où es-tu  ? ne me
quitte pas, tu vois bien que je vais mourir. "
     D'Artagnan lâcha les mains d'Athos, qu'il tenait encore entre ses mains
crispées, et courut à elle.
     Son visage si beau était  tout bouleversé,  ses  yeux vitreux n'avaient
déjà  plus de regard, un tremblement convulsif agitait son  corps, la  sueur
coulait sur son front.
     "  Au  nom du  Ciel !  courez  appeler ; Porthos,  Aramis, demandez  du
secours !
     -- Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu'elle verse il n'y a pas de
contrepoison.
     --  Oui,  oui,  du  secours, du secours  ! murmura Mme Bonacieux  ;  du
secours ! "
     Puis, rassemblant toutes  ses forces, elle prit la  tête du jeune homme
entre  ses deux  mains, le regarda un  instant comme si toute son âme  était
passée dans son regard,  et, avec un cri sanglotant,  elle appuya ses lèvres
sur les siennes.
     " Constance ! Constance ! " s'écria d'Artagnan.
     Un soupir s'échappa de  la bouche de Mme Bonacieux, effleurant celle de
d'Artagnan  ;  ce soupir,  c'était  cette âme si  chaste et  si aimante  qui
remontait au ciel.
     D'Artagnan ne serrait plus qu'un cadavre entre ses bras.
     Le  jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse, aussi pâle
et aussi glacé qu'elle.
     Porthos pleura,  Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le signe  de
la croix.
     En ce moment un homme parut sur  la porte, presque aussi pâle que  ceux
qui  étaient  dans  la  chambre,  et regarda  tout  autour de  lui, vit  Mme
Bonacieux morte et d'Artagnan évanoui.
     Il  apparaissait juste à cet instant de  stupeur  qui suit les  grandes
catastrophes.
     "  Je ne m'étais pas trompé,  dit-il, voilà M. d'Artagnan, et vous êtes
ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. "
     Ceux  dont les  noms venaient d'être  prononcés  regardaient l'étranger
avec étonnement, il leur semblait à tous trois le reconnaître.
     " Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la recherche
d'une femme qui, ajouta-t-il  avec un sourire terrible, a dû passer par ici,
car j'y vois un cadavre ! "
     Les trois amis restèrent muets ; seulement