еревели  в
Ѓрайдуэллскую тюрьму.
     ‚ таком состоЯнии было дело,  когда  им  вплотную  занЯлсЯ  ”илдинг.  6
февралЯ его посетил некий  ‘олт,  стрЯпчий,  представлЯвший  интересы  семьи
Љаннингов. Џосле недолгого совещаниЯ ”илдинг дал согласие на  просьбу  ‘олта
расспросить  девушку,  что  обозначало,  в  сущности,  дачу  показаний   под
присЯгой. ЌесмотрЯ на множество дел и крайнюю усталость, ”илдинг  встретилсЯ
с ќлизабет на следующий же  день,  что  лишний  раз  свидетельствует  о  его
неуклонном стремлении к деЯтельности  и  глубокой  человечности  -  ведь  он
собиралсЯ, с трудом выкроив времЯ, среди недели съездить к себе  в  ”ордхук.
‚ыслушав показаниЯ ќлизабет, он выписал ордер  на  арест  прочих  обитателей
дома в ќнфилде. Ќашли  только  двоих,  зато  одна  из  них,  проститутка  по
прозвищу „обродетельнаЯ •олл, целиком подтвердила версию ќлизабет. ‘ледующим
шагом со стороны ”илдинга было устроить очную ставку  двух  старух  с  одной
стороны - и ќлизабет и „обродетельной •олл с другой, что и произошло неделей
позже. ‡атем узниц перевели в Ќьюгейтскую тюрьму ожидать суда в Ћлд-Ѓейли.
     ‘юзанна “эллс и Њэри ‘квайрс предстали перед лордом-мэром  21  февралЯ.
ЏоказаниЯ  против  них  давали  ќлизабет  и  „обродетельнаЯ   •олл.   ‡ащита
утверждала, что во времЯ совершениЯ преступлениЯ Њэри ‘квайрс  находилась  в
„орсете, и длЯ подтверждениЯ-алиби в  ‹ондон  доставили  свидетелей.  Ћднако
приговор суда был предрешен: обе обвинЯемые были  признаны  виновными.  Њэри
‘квайре приговорили к смертной  казни,  Њатушку  “эллс  -  к  шестимесЯчному
заключению в Ќьюгейте и клеймению большого пальца. (‘толь сильное различие в
приговорах, пожалуй, удивит сегоднЯшнего читателЯ.)
     Џо   рЯду   причин    тогдашний    лорд-мэр    сэр    Љрисп    ѓаскойн,
председательствовавший в заседании  суда,  испытывал  некоторые  сомнениЯ  в
справедливости вынесенного коллегией приговора. ЏодобнаЯ щепетильность редко
встречалась у  сановников,  облеченных  судебной  властью,  однако  ѓаскойн,
человек,  склонный  к  милосердию,  заслужил  в  свое  времЯ  исключительную
репутацию  в  качестве  шерифа.  €  вот  теперь  он  настоЯл  на  дальнейшем
расследовании.  Ћно  завершилось  тем,  что  „обродетельнаЯ  •олл  полностью
отказалась от своих показаний. ‹жесвидетельствовать в суде, призналась  она,
ее вынудили угрозами.
     ‚ начале марта город гудел от слухов. ‘тарый противник ”илдинга  доктор
„жон •илл принЯл сторону осужденной цыганки и использовал  свою  газету  длЯ
возбуждениЯ общественного мнениЯ против ”илдинга.  Ћскорбленный  судьЯ  счел
необходимым объЯснитьсЯ и  выпустил  в  свет  "€зложение  дела"  в  качестве
оправданиЯ своего ведениЯ процесса. Ћн еще раз  подтвердил,  что  убежден  в
виновности  осужденных.  •илл  ответил  памфлетом,  где  высмеЯл   аргументы
”илдинга. ‚ перепалку ввЯзались и другие публицисты.
     ‚ такой критической ситуации юристам короны  поручили  пересмотр  дела.
Ћни  не  получили  содействиЯ  от  семьи  Љаннингов,  и  это  лишь   усилило
подозрениЯ, что  ‘олт  склонил  свидетельниц  к  даче  ложных  показаний  на
процессе. Ћт ”илдинга потребовали представить  письменные  показаниЯ  людей,
присЯгавших, что во времЯ совершениЯ преступлениЯ они видели Њэри ‘квайре  в
другом месте. ”илдинг этих показаний не имел, но заверил  герцога  Ќьюкасла,
что постараетсЯ добыть их. Ћб  этих  стараниЯх  он  докладывает  герцогу  во
втором письме, от 27 апрелЯ (оба письма отправлены из  €линга,  то  есть  из
”ордхука). ’еперь он Явно хотел отмежеватьсЯ от участиЯ в  деле  на  стороне
Љаннингов, чьи мотивы становились ему все более и более подозрительны.
     ‚скоре юристы короны  вынесли  свое  решение  длЯ  обеих  сторон:  Њэри
‘квайре  оправдана  и  освобождена  из-под  стражи,   а   ќлизабет   Љаннинг
предъЯвлено обвинение в даче ложных показаний. Џрошел еще  год,  прежде  чем
ќлизабет предстала перед семнадцатью  судьЯми  во  главе  с  лордом  главным
судьей ђайдером в Ћлд Ѓейли. …е приговорили к высылке в колонии сроком на  7
лет. ‚ начале августа корабль "Њиртилла" под командованием капитана  Ѓаддена
доставил ќлизабет в  ”иладельфию.  Џамфлет,  описывающий  ее  приключениЯ  в
Љоннектикуте, называетсЯ "’оржество  добродетели,  или  ќлизабет  Љаннинг  в
Ђмерике" (1757). Љ этому времени она была уже замужем за юным  простаком  по
имени „жон ’рит. Ќикто не знает навернЯка, возвращалась ли она на  некоторое
времЯ в Ђнглию, на что по закону имела право с  1761  года.  ‘  уверенностью
можно говорить лишь о ее смерти в Љоннектикуте в 1773  году  в  возрасте  38
лет. ЊестнаЯ газета сообщила об этом событии  крайне  коротко:  "Ќа  прошлой
неделе неожиданно скончалась миссис ќлизабет ’рит, супруга мистера ’рита,  в
прошлом знаменитаЯ ќлизабет Љаннинг".
     —то же было правдой в этой истории  о  мнимом  похищении  ќлизабет?  Ќе
похоже, что мы когда-нибудь ответим  на  этот  вопрос  хоть  с  малой  долей
уверенности. ’айна скрыта так же глубоко,  как  и  в  то  далекое  времЯ,  и
вопросы, будоражившие людей в 1753 году,  с  течением  лет  не  проЯснились.
„линнейшим образом изложенное перерасследование, предпринЯтое в  1947  году,
предлагает  весьма  искусственное  решение,  да  к  тому  же   и   намеренно
парадоксальное. —то-то в рассказе ќлизабет, вероЯтно, и было правдой, однако
далеко не всей правдой. Ќам  не  кажетсЯ,  что  ќлизабет  страдала  душевным
заболеванием, как утверждает ‹илиан де ла ’орре, - тут можно только гадать.
     ”илдинг тем  не  менее  не  вышел  из  этой  истории  без  потерь.  ‚ид
беззащитной девушки, попавшей в беду, сумел, очевидно,  растрогать  его.  Џо
свидетельствам современников, ќлизабет  не  отличалась  миловидностью:  лицо
портили  следы  оспы,  а  белесые   ресницы   были   почти   незаметны,   но
восемнадцатилетнЯЯ девушка  могла  вызвать  сочувствие  начинающего  стареть
”илдинга и не  будучи  писаной  красавицей.  €менно  по  своей  доверчивости
”илдинг  позволил  стрЯпчему  ‘олту   пустить   в   ход   лживые   показаниЯ
„обродетельной •олл, а сам устранилсЯ от допроса, когда  девушка  пришла  на
Ѓоу-стрит 7 февралЯ. Ѓыли там и другие упущениЯ  при  ведении  дела,  однако
врЯд ли кто сможет  упрекнуть  его  в  действительном  нарушении  служебного
долга. •отЯ, с другой стороны, от судьи ”илдинга  мы  вправе  ожидать  самой
высокой мудрости и хотели бы полагатьсЯ на его здравый смысл во всех случаЯх
жизни.
     Ѓыть  может,  некоторым  оправданием  послужит  постоЯнно  ухудшавшеесЯ
состоЯние его  здоровьЯ,  требовавшее  отдыха  от  напрЯженного  однообразиЯ
Ѓоу-стрит*.  Ѓезусловно,  ”илдингу  не  повезло  и  в  том  отношении,   что
погрешность, причем и не  столь  уж  великаЯ,  оказалась  допущена  в  столь
громком деле, занимавшем умы публики уже многие недели и даже месЯцы. Љак  и
эпизод с Џенлезом, всЯ историЯ с ќлизабет лишний раз свидетельствует о  том,
до какой степени незащищенным и уЯзвимым был ”илдинг  на  своем  месте  -  в
кресле судьи.

        3

     „раматическими событиЯми была наполнена и втораЯ  половина  1753  года.
‹истаЯ списки подследственных на Ѓоу-стрит, убеждаешьсЯ, что  в  большинстве
своем о люди случайные либо доведенные до отчаЯниЯ, и к таким делам  ”илдинг
подходил не с казенной меркой. Ћн бывал мЯгок и к закоренелым  преступникам:
женщина обвинЯетсЯ в краже одеЯл, но женщина больна - и ее отправлЯют  не  в
тюрьму, а в больницу {„ругой случай произошел весной предыдущего года: некаЯ
девица из  €ст-ќнда  пришла  к  театру  "Љовент-ѓарден"  в  надежде  увидеть
"Ђрлекина-фокусника" ђича. ‚ очереди у нее  украли  всю  ее  наличность  (16
шиллингов). Љогда она пришла с жалобой на Ѓоу-стрит,  ”илдинг  возместил  ее
потерю, дав бесплатный билет на галерку. ‡а ним  числилось  множество  таких
благодеЯний.  Џрим.   авт.}.   ‹етом   прокатилась   волна   правонарушений,
распоЯсавшиесЯ    бандиты     терроризировали     лавочников,     занимались
вымогательством. Ћт полиции ждали  решительных  мер.  Ќа  судейском  поприще
”илдингу приходилось слышать и упреки, и недовольство,  однако  в  борьбе  с
преступным миром власти отдавали ему должное.  ‘ейчас  от  него  требовалось
удвоить рвение, а  между  тем  здоровье  его  разладилось  не  на  шутку,  и
помощника в суде не было, хотЯ он специально хлопотал за ‘ондерса “элша.
     ‚ начале августа он собиралсЯ, по совету  доктора  ђэнби,  хотЯ  бы  на
месЯц съездить в Ѓат. ќти  насущные  планы  расстроились  самым  решительным
образом. ‚стревоженный ростом преступности, герцог  Ќьюкасл  вызвал  к  себе
”илдинга, дабы потребовать  от  него  срочных  мер  по  прекращению  уличных
убийств: пЯть мертвецов а одну неделю! ”илдинг  отговаривалсЯ  "хромотой"  и
"полным истощением сил после недавней хвори" - по вполне понЯтным  причинам,
он пыталсЯ избежать неприЯтного разговора. Ћднако вызов  повторилсЯ,  и  ему
пришлось самолично прибыть на  ‹инкольнз-€нн-”илдз.  ’ут  оказалось,  что  у
герцога "неотложное дело", и ”илдинга принимал младший чиновник. ‚ыЯснилось,
что от него ждут разработанного плана кампании по немедленному  искоренению"
убийств. Ќевелики заработки у мирового судьи, а отрабатывать надо.
     ЌесмотрЯ  на  то  что  злополучнаЯ  поездка  к  герцогу  наградила  его
простудой, ”илдинг рьЯно взЯлсЯ за возложенное на него дело. ‡а  четыре  днЯ
он составил во всех  подробностЯх  разработанную  программу  по  уничтожению
разбойничьих шаек. €м была затребована сумма в 600 фунтов,  главным  образом
на оплату услуг "подсадных уток": это были уже не проходимцы, вроде “айльда,
а что-то наподобие нынешних тайных агентов. Џрограмму принЯли, и он  получил
первую дотацию в размере 200 фунтов. ‚сего за несколько дней (отчитывалсЯ он
позже) "целую шайку головорезов разогнали полностью,  семеро  заключены  под
стражу, остальные изгнаны из города, а то и вовсе из пределов  королевства".
Ћбе стороны потерЯли по одному человеку. ‚ кратком очерке о себе, с которого
начинаетсЯ  "Џутешествие  в  ‹иссабон",  ”илдинг   не   скрывает   понЯтного
удовлетворениЯ результатами своей деЯтельности:
     "Њежду тем, немощный и больной, Я  имел  счастье  увидеть  плоды  своих
трудов в том, что адское  сообщество  искоренено  почти  до  основаниЯ  и  в
утренних  газетах  вместо  ежедневных  историй  об   убийствах   и   уличных
ограблениЯх не встретишь с конца ноЯбрЯ и за весь декабрь упоминаниЯ  не  то
что об убийстве, но даже и о краже на улице...  ‚  обстановке  столь  полной
безопасности от уличных нападений в. темные месЯцы года всЯкий,  Я  убежден,
признает, что зима 1753 года не сравнима ни с  какой  предыдущей.  ‚озможно,
особенно необычной она покажетсЯ тем, кто помнЯт ужасы ее начала".
     Ћб успехе "программы мистера ”-га" можно узнать из газетных  отчетов  в
новогодних  номерах  1754  года.  Џресса  свидетельствует:  люди  изумлЯлись
неожиданному падению преступности. „а и  преступникам  было  нелегко  заново
сплотитьсЯ после такого разгрома. ђазумеетсЯ, надежды ”илдинга  на  то,  что
зло изгнано "навечно", были слишком радужны. Ќо  именно  он  положил  начало
оперативным подразделениЯм по борьбе с организованной преступностью.
     џсно, что такаЯ лихорадочнаЯ деЯтельность не могла не отразитьсЯ на его
слабом здоровье. Ћбщее мнение, говорил он, пришло к тому, что он "умирает от
скопища недугов". ђазлитие желчи, водЯнка и астма вместе терзали  его  тело,
"превратившеесЯ  в  живые  мощи".  ‘рочное  лечение  стало  делом  жизненной
необходимости.
     "Њой случай уже не таков, чтобы менЯ можно было назвать пациентом Ѓата.
„а и будь Я им, у  менЯ  нет  сил  отправитьсЯ  туда,  менЯ  насилу  хватает
проехать 6 миль. џ  отказалсЯ  от  квартиры  в  Ѓате.  џ  начинаю  сознавать
отчаЯнность своего положениЯ".
     …сли бы не свалившийсЯ  на  его  голову  герцог  Ќьюкасл,  он  смог  бы
провести хоть несколько спокойных дней в знакомой обстановке  и  умер  бы  в
кругу своих близких. Ќо уже ничто не могло его спасти.
     ’а зима была лютой. Џосле рождества ”илдинг  пережил  "ужасающие  шесть
недель", те самые, что "принесли конец поистине счастливый (понимай  они,  в
чем их благо) огромному числу престарелых и хворых созданий,  которые,  быть
может, и проскрипели бы еще пару более мЯгких зим". ‚ феврале он вернулсЯ  в
город к своим обЯзанностЯм. “силиЯ, свЯзанные с этим, привели  к  очередному
рецидиву, и к началу марта силы его были на  исходе.  Џользовал  его  теперь
знаменитейший шарлатан - доктор „жошуа “орд. ќтот замечательный в своем роде
человек,  известный  главным  образом  своими   широко   разрекламированными
"каплЯми и пилюлЯми", действовал, как подозревали, по принципу:  "не  убьет,
так вылечит"*. ‚ защиту “орда ”илдинг утверждал,  что  доктор  отдает  много
времени и сил усовершенствованию своих снадобий, окружает пациента неусыпной
заботой, "не ожидаЯ и не взыскуЯ платы или иного вознаграждениЯ". –иники  не
преминут сказать, что к тому времени “орд просто успел набить мошну.
     Љогда средства  “орда  выказали  свою  неэффективность,  ”илдинг  решил
вернутьсЯ в ”ордхук. Џоследние судебные слушаниЯ на Ѓоу-стрит  он  провел  в
начале маЯ, а затем передал все дела брату „жону. Ћн решил  испробовать  еще
одну хваленую панацею: знаменитую  смолЯную  воду  епископа  Ѓеркли.  ‚  его
библиотеке имелсЯ "‘ейрис" (1744), где добрый епископ расписывал достоинства
универсального  лекарства,  обнаруженного  им  в  обиходе  индейцев  племени
Ќаррагансетт  в  ђод-Ђйленде.  “веренность  Ѓеркли,  что   среди   болезней,
поддающихсЯ лечению смолЯной водой, находитсЯ и водЯнка,  разделЯли  многие.
„аже "синие чулки" ќлизабет Љартер и Љэтрин ’олбот, не  имевшие  времени  на
такую роскошь, как болезни, и те испробовали курс и нашли, что  вода  им  на
пользу.  ”илдинг  обратилсЯ  к  новому  средству  отнюдь  не  из   любви   к
эксперименту. ‹екарство Ѓеркли он испробовал с той же надеждой, что до этого
пилюли “орда и еще раньше молочную диету Ѓургаве,  знаменитейшего  сына  той
же, что и ”илдинг, alma mater - ‹ейденского университета. Ћт  смолЯной  воды
наступило медленное улучшение, и  когда  в  конце  маЯ  ему  сделали  третий
прокол, то жидкости вышло меньше*.
     Љак это часто бывает у нас на севере, май  выдалсЯ  скверный,  и  врачи
стали подумывать о том, чтобы отослать ”илдинга за границу, в  теплые  краЯ.
ђечь прежде всего зашла о юге ”ранции, куда десЯтилетием позже -  и  тоже  с
целью поправить здоровье - отправЯтсЯ ‘терн и ‘моллетт. ЏодходЯщего  кораблЯ
не оказалось, и тогда остановили  выбор  на  ‹иссабоне,  куда  трехнедельным
рейсом уходило торговое судно*.  Ќачались  хлопоты  -  собратьсЯ,  выправить
нужные  бумаги.  ЌельзЯ  было  терЯть  ни  минуты.  Ћдна  газета   поспешила
напечатать сообщение о смерти ”илдинга, причем, в отличие  от  Њарка  ’вена,
ему было бы трудно заЯвить, что эти  слухи  сильно  преувеличены.  Ћни  были
очень недалеки от истины.
     ќто последнее путешествие ”илдинга легло в основу его итоговой книги  -
"„невник путешествиЯ в ‹иссабон", - опубликованной год спустЯ  после  смерти
писателЯ. ќто одна из самых привлекательных  его  книг,  она  трогает  своим
мужеством, поражает острой наблюдательностью, она такаЯ же  человечнаЯ,  как
лучшие его романы. Џрежде чем отправитьсЯ в путь, он успел выпустить в  свет
исправленное издание "„жонатана “айльда", совершив без малого  подвиг,  если
вспомнить, что ему довелось вытерпеть в ту страшную зиму. Џо горькой  иронии
судьбы, ненастье прекратилось сразу после его отъезда на юг,  и  осень  была
урожайной. Ђ ”илдинга ЂнглиЯ проводила холодно и хмуро.
     "‘реда, 26 июнЯ, 1754. ‚ этот день  поднЯлось  самое  грустное  в  моей
жизни солнце и застало менЯ бодрствующим в своей  постели  в  ”ордхуке.  Њне
было Ясно, что при свете этого солнца Я брошу последний взглЯд на те дорогие
моему сердцу существа, которых Я обожал с материнской  страстью,  чью  жизнь
направлЯл со всею силою  данного  мне  природой  чувства  и  кого  не  успел
укрепить в принципах той философской  школы,  что  научила  менЯ  переносить
страданиЯ и презирать смерть".
     „о тех пор пока ровно в полдень у порога дома не  остановилась  карета,
еще целых восемь часов надрывалось его любЯщее  сердце  в  "обществе  бедных
малюток". ‘ пронзительно грустной ноты начинаетсЯ книга.
     Ћтъезжающих было шестеро, путешествие в ‹иссабон  обошлось  ”илдингу  в
общей сложности в 30 фунтов. Љроме жены и шестнадцатилетней •арриет, с  ними
уезжали  горничнаЯ,  лакей  и  компаньонка  Њаргарет  (или  Џегги)  Љолльер,
приЯтельница ѓенри и ‘ары еще со времен ‘олсбери. ’роих детей оставили  дома
на тещу: шестилетнего “ильЯма, четырехлетнюю ‘офи и самого  младшего  Ђллена
(назвали его, конечно, в честь ђальфа Ђллена) -  ему  было  всего  несколько
месЯцев от роду. …ще один ребенок, девочка ‹уиза, умерла и была погребена  в
•аммерсмите  в  мае  1753  года.  ЏриглЯдеть  за  фермой  в  ”ордхуке  взЯли
управлЯющего. „жон ”илдинг и ‘ондерс “элш брали  на  себЯ  все  судейские  и
сыскные обЯзанности на Ѓоу-стрит. ‘ара и втораЯ из  сестер  Љолльер,  „жейн,
тоже оставались в Ђнглии. Џрощание затЯнулось. Ќе считаЯ детей, ”илдинг  уже
не увидит ни единственной оставшейсЯ в живых сестры, ни единокровного  брата
и  верного  товарища  в  делах,  ни  доверенного  помощника   в   борьбе   с
преступностью. Ћдни малыши не понимали всей трагичности момента.
     ‘ондерс “элш и „жейн Љолльер проводили их до ђотерхайта,  длЯ  них  это
была двухчасоваЯ прогулка, а длЯ  ”илдинга  -  прощание  навеки  с  городом,
которому он рыцарски служил. Џоследним  этапом  на  его  пути  стала  лодка,
откуда  с  помощью  лебедок  ”илдинга  поднЯли  на  судно.  ќтой  трудоемкой
операцией руководил “элш, а  собравшиесЯ  матросы  плотоЯдно  комментировали
происходЯщее. "‚ глазах окружающих, - пишет ”илдинг, - Я был просто мешок  с
костЯми, на моем лице лежала печать безнадежности, если  не  самой  смерти".
Ћказавшись на борту, он обосновалсЯ в отведенной  ему  каюте  и  стал  ждать
отплытиЯ. Ќо  корабль  простоЯл  еще  четыре  днЯ,  несмотрЯ  на  постоЯнные
заверениЯ капитана, что они вот-вот снимутсЯ  с  ЯкорЯ.  ‚  пЯтницу  ”илдинг
вызвал из ‹ондона известного хирурга “ильЯма •антера, чтобы тот  удалил  ему
избыточную жидкость. ‚сего вышло десЯть кварт воды.
     Ќаконец в воскресенье утром, 30  июнЯ,  "Љоролева  Џортугалии"  поднЯла
паруса и спустилась по реке к ѓрейвсенду, миновав на своем пути  королевские
доки  в  „ептфорде  и  ‚улвиче,  оставив  за  кормой  величественные  купола
ѓринвичской больницы*. ”илдинг упоминает в "Џутешествии" о военных кораблЯх,
что в  ту  пору  строились  в  доках,  и  действительно,  ‘емилетнЯЯ  война,
разразившаЯсЯ вскоре, потребовала от Ђнглии всей ее  морской  мощи.  Љорабль
затем бросил Якорь в ѓрейвсенде, “элш и  „жейн  Љолльер  сошли  на  берег  и
вернулись в почтовой карете в ‹ондон  ѓенри  попыталсЯ  облегчить  страданиЯ
своей жены, мучившейсЯ от зубной  боли,  но  приглашенный  хирург  не  сумел
удалить больной зуб.
     Џроторчав на месте еще один день, корабль вышел в море вечером 1  июлЯ.
‚етер  не  благоприЯтствовал,  и  опЯть  на  несколько  дней  бросили  Якорь
неподалеку  от  „ила,  родного  города  пламенной  почитательницы   ”илдинга
ќлизабет Љартер. Љ 12 июлЯ кое-как добрались до  острова  “айт,  и  в  ђайде
”илдинг послушалсЯ жены и сошел на берег. Ћн отправил  на  Ѓоу-стрит  письмо
„жону, отчитываЯсь о проделанном пути: "Ќаше путешествие  оказалось  богатым
на разнообразные приключениЯ, однако тебе придетсЯ отложить свое любопытство
до той поры, когда они попадут в книгу". €х капитан,  сообщал  он,  обладает
репутацией "самого умелого и опытного морЯка, которого все  прочие  капитаны
почитают настолько, что внимательно присматриваютсЯ к каждому его маневру  и
лишь тогда полагают себЯ в безопасности, когда действуют  по  его  указке  и
примеру". “читываЯ отношение, сложившеесЯ на корабле к нему и его спутникам,
это была весьма  великодушнаЯ  оценка.  ‘емидесЯтилетний  капитан  "Љоролевы
Џортугалии", бывший  пират  ђичард  ‚ил,  откладывал  отплытие,  рассчитываЯ
заполучить еще пару платных пассажиров; да и в пути он не скрывал,  что  его
собственные интересы  длЯ  него  гораздо  важнее,  чем  страданиЯ  человека,
умирающего у него на борту. —его только не было  в  его  полной  приключений
жизни: два года он пробыл в рабстве у мавров, потом был  похищен  корсарами,
от чего не был застрахован ни один зазевавшийсЯ  морЯк.  Џотом  доставил  из
‹иссабона в ‹ондон ценности на сумму триста тысЯч  испанских  долларов.  Ѓез
сомнениЯ, он полагал нынешнюю миссию весьма малозначащей.
     ’олько в полдень 18 июлЯ, в пЯтницу, ветер изменилсЯ и капитан ‚ил счел
возможным отдать приказ об отплытии из ђайда.  ‡а  это  времЯ  ”илдинг  свел
знакомство с алчной домовладелицей  по  имени  миссис  ”ренсис,  одарив  нас
восхитительными очерками из жизни в пансионе. Ќаконец "Љоролева  Џортугалии"
вышла в море. ‚ ‘питхеде снова остановка: капитану  нанес  визит  племЯнник,
армейский  лейтенант,  только  что  прибывший   из   ѓибралтара.   Ѓуквально
одним-двумЯ штрихами передает ”илдинг контраст между лукавым,  самодовольным
и неприступным дЯдей - и легковесным фатом-племЯнником. —итаЯ "Џутешествие",
порой забываешь, что у книги трагическаЯ  развЯзка:  перо  ”илдинга  брызжет
прежней живостью и смехом. ’от же капитан ‚ил показан  как  натура  богатаЯ,
сложнаЯ: то он нагонЯет страху на пассажиров, то  с  глубокомысленным  видом
предсказывает погоду, то  вырЯжаетсЯ  в  красный  камзол  и  отправлЯетсЯ  к
местному сквайру. Џочти неделю продолжалась  стоЯнка  в  Ѓриксгэме.  ”илдинг
написал еще одно письмо к  брату  „жону  и  отослал  в  ‹ондон  два  бочонка
местного сидра в подарок „жону, ќндрю  Њиллару,  ‘ондерсу  “элшу  и  “ильЯму
•антеру. …ще одна остановка в „ортмуте - и перед ”илдингом в  последний  раз
мелькнула английскаЯ землЯ. Љорабль вышел в открытое море и через пару  дней
был в Ѓискайском заливе.
     Џутешественники почти достигли мыса ”инистерре,  когда  дальнейшему  их
продвижению воспрепЯтствовал штиль, немедленно сменившийсЯ штормовым  ветром
с юго-запада, грозившим угнать их до самого Ќьюфаундленда. Љ счастью, так же
неожиданно ветер стих, и 6 августа "Љоролева Џортугалии" вошла в устье  реки
’ахо. Џоздней ночью корабль бросил Якорь в порту ‹иссабона  и  на  следующий
день ”илдинг и его спутники сошли на берег*. "Ћколо  семи  часов  вечера,  -
читаем в "Џутешествии", - Я сел в экипаж, и менЯ повезли по самому  грЯзному
городу  на  свете".  ‚черашние  мореплаватели  расположились  в  кофейне   с
прекрасным видом на реку и на море и заказали добрый ужин, "за  который  нам
принесли такой счет, словно над ним мудрили на  Ѓат-ђоуд,  между  Ќьюбери  и
‹ондоном". ‚ыдержанно и не скупЯсь  на  шутку  подошел  ”илдинг  к  краткому
эпилогу своей жизни.
     Ћн привез с  собой  недавно  опубликованные  эссе  философа-вольнодумца
ѓенри   ‘ент-„жона,   виконта   Ѓолинброка.   €здал   размышлениЯ   скептика
малоизвестный писатель „эвид Њэллит,  некогда  бывший  в  оппозиции  “олполу
заодно с драматургом-сатириком ѓенри ”илдингом. ђеакциЯ людей  благочестивых
на  эти  опыты  выражена  в  восхитительной  филиппике   доктора   „жонсона,
приведенной Ѓосуэллом в записи от 6 марта 1754 года:
     "‘эр, он (то есть Ѓолинброк) был негодЯем и трусом; негодЯем  -  потому
что зарЯдил мушкет, направленный против религии и морали;  трусом  -  потому
что не имел духа выстрелить сам, а оставил полкроны нищему шотландцу,  чтобы
тот спустил курок после его смерти!"
     ђазрозненные записи самого  ”илдинга  о  Ѓолинброке  были  опубликованы
вместе с "Џутешествием" в следующем году. ‚  ‹иссабоне  он  подготовил  лишь
вводную часть к своему дневнику, который, судЯ по всему, писалсЯ  поэпизодно
во  времЯ  путешествиЯ.   …сли   ”илдинг   рассчитывал   совершить   большое
литературное предприЯтие, "лечась" в  Џортугалии,  то  его  ожидало  большое
разочарование.
     Њы располагаем скудными сведениЯми об этих последних неделЯх. Џисьмо  к
„жону, написанное в весьма подавленном состоЯнии духа, очерчивает событиЯ до
начала сентЯбрЯ. Љ  сожалению,  часть  письма  утрачена,  а  оставшаЯсЯ  так
попорчена, что прочесть ее не  представлЯетсЯ  возможным.  €з  письма  можно
понЯть, что Њэри болела со времени их прибытиЯ,  что  ее  тЯнуло  обратно  в
Ђнглию, несмотрЯ на некоторые  признаки  улучшениЯ  в  здоровье  ѓенри,  что
Њаргарет Љолльер присмотрела себе мужа, английского свЯщенника по имени „жон
“ильЯмсон. „обавили забот и слуги: лакей “ильЯм отправилсЯ в ‹ондон  на  той
же "Љоролеве Џортугалии", прихватив с собой часть хозЯйских денег.  ‘итуацию
комической оперы дополнила горничнаЯ Ѓэлл  ќш,  последовавшаЯ  за  капитаном
‚илом в  полном  убеждении,  что  в  Ђнглии  он  на  ней  женитсЯ.  ”илдинг,
разумеетсЯ, скептически относилсЯ к этим надеждам и просил  брата  подыскать
Ѓэлл новое место через  "‚сеобщую  контору  услуг".  “  семейства  оставалсЯ
теперь один черный слуга, вероЯтно, из ‚осточной Ђфрики, и  его  жена.  †или
”илдинги на вилле в пригороде †ункейра; здесь было и не очень дорого,  и  не
так шумно, как в центре ‹иссабона. …сли поначалу ежедневные расходы доходили
до 3 фунтов в день, то теперь обходились фунтом в  неделю.  Џлата  за  виллу
была определена чуть больше 12 фунтов за год, а дальше этого срока  он  даже
не смел загадывать.
     Џримечательно, что в письме содержатсЯ теплые слова  о  новых  друзьЯх,
приобретенных в ‹иссабоне, равно как и распорЯжениЯ  о  подарках  друзьЯм  в
Ђнглии. „аже Ђртуру Љолльеру,  взвалившему  на  ”илдинга  свой  долг  в  400
фунтов, предназначалсЯ подарок. „лЯ  себЯ  ”илдинг  просил  заказать  у  его
лондонских  поставщиков  новую  шлЯпу  и  парик.  ‘удЯ  по  всему,  здоровье
налаживалось; мерка, присланнаЯ портному длЯ  нового  кафтана,  была  слегка
шире в плечах, что воспринималось как добрый  знак  -  стало  быть,  болезнь
отступила, он начал набирать вес. ‚от последние слова его  письма:  "ѓосподь
да благословит всех вас и вашего ѓ. ”илдинга".
     Ќе исключено, что ”илдинг, не сознаваЯ этого, преувеличивал  поворот  к
лучшему в своих делах. Ђ может, он просто пыталсЯ  скрыть  правду  от  своих
друзей на родине. ‚ его последнем письме  чувствуетсЯ  несвЯзность  мысли  -
возможно, он сам не понимал, насколько близок  его  конец.  Џрошло  немногим
больше месЯца, прежде чем его мужественный дух покорилсЯ. Ћн умер 8 октЯбрЯ,
сорока семи лет от роду.
     …го погребли на английском кладбище, заложенном купцами  в  кипарисовой
роще в самом начале столетиЯ. „овольно долго могила находилась в забвении, и
лишь в 1830 году  на  ней  установили  замысловатое  мраморное  надгробие  с
латинскими надписЯми. ‚ одной  из  них  ЃританиЯ  скорбит,  что  ее  сын  не
покоитсЯ на материнской груди; втораЯ  надпись  прославлЯет  уроженца  земли
сомерсетской, послужившего человечеству  пером  и  добрыми  делами.  Ќемного
странно видеть могилу этого, может быть, самого  английского  из  английских
писателей среди  роскошной  южной  растительности,  в  окружении  памЯтников
никому не ведомым купцам-виноторговцам.  ‘юда  почти  через  столетие  после
смерти  ”илдинга  приходил  „жордж   Ѓорроу,   лобызал   холодный   камень,,
оплакивавший "гениЯ, равного которому не рождала ЃританиЯ"*.
     ЋстаньсЯ ”илдинг  жив,  он,  конечно,  перезимовал  бы  в  ‹иссабоне  и
навернЯка осталсЯ бы там на следующее лето, как впоследствии поступили ‘терн
и ‘моллетт. ‚ таком случае к сентЯбрю 1755 года он прожил бы весь  срок,  на
который арендовал виллу в †ункейре. Ђ там уже оставалось несколько недель до
катастрофических ноЯбрьских событий, когда  землетрЯсение  за  восемь  минут
почти целиком разрушило ‹иссабон. €з населениЯ в 300 000 человек погибло  30
000.  Џанглосс  представил  Љандиду  вполне  основательные   причины   этого
несчастьЯ*. ѓенри ”илдинг мудрее и добрее  Џанглосса,  и,  надо  думать,  мы
услышали бы впечатлЯющий рассказ об этом дне, что выбил из колеи всю …вропу.
Ќо ”илдинг к этому времени уже  покоилсЯ  в  могиле  на  склоне  горы  среди
кипарисов и кустов герани.

        4

     Ќам осталось рассказать о  немногом.  Њэри  ”илдинг,  дочь  писателЯ  и
компаньонка Њаргарет Љолльер вскоре вернулись в Ђнглию. Џодпись Њаргарет как
свидетельницы  стоит  на  завещании   покойного,   составленном   в   спешке
предотъездных сборов. ‚дова и четверо детей естественно назначались главными
наследниками.   ’очные   размеры   состоЯниЯ   неизвестны;   оно   позволило
расплатитьсЯ с долгами, но сколько-нибудь приличной ренты с остатка  ожидать
не приходилось. „ушеприказчиком назначалсЯ ђальф Ђллен, но он  отказалсЯ  от
своих прав в пользу „жона ”илдинга, а  сам  выплачивал  ежегодную  сумму  на
воспитание детей. Џосле его смерти в 1764 году Њэри ”илдинг, •арриет, “ильЯм
и Ђллен, а также сестра ”илдинга ‘ара получили по  завещанию  около  60  000
фунтов. „олю в конторе поделили между Њэри и ее дочерьми, но  доход  с  этих
денег был невелик. ‚нушительнаЯ библиотека ”илдинга в феврале 1755 года была
продана с аукциона за довольно значительную сумму - 650 фунтов (в среднем  -
10 шиллингов за том)*.
     Ќесколько слов о последующей судьбе родных  и  близких  ”илдинга.  Њэри
прожила до 1802 года и 80-летней  старухой  умерла  в  доме  своего  сына  в
Љентербери.   •арриет   стала   компаньонкой   одиозной   ќлизабет    —адди,
прославившейсЯ великосветскими скандалами и двоебрачием: при  живом  супруге
вышла замуж за герцога Љингстона*.  •арриет  же  в  1766  году  стала  женой
военного инженера „жеймса ѓабриэлЯ Њонтрезора. Ћн был вдовей,  ему  было  64
года, но получилось так, что через несколько месЯцев •арриет унесла  смерть,
а он вступил в третий брак.  —то  касаетсЯ  сыновей  ”илдинга,  то  старший,
“ильЯм, избрал юридическое поприще и по стопам отца стал  мировым  судьей  в
‚естминстере. Ћн умер  в  1820  году  {‚  1757  году  Њэри  просила  герцога
Ѓедфордского посодействовать, чтобы “ильЯма взЯли в Љартезианскую школу*. Ќо
отправили “ильЯма в €тон, как в свое времЯ его отца. €з письма следует,  что
миссис ”илдинг обосновалась на ’еобальд-ђоу. ‚ письме упомЯнут ‘ондерс  “элш
как человек, готовый быть посредником между герцогом и школой. ‚  1770  году
“ильЯм ”илдинг сам обратилсЯ к герцогу с той же просьбой, что и его отец  22
года тому назад: помочь ему обеспечить имущественный ценз,  необходимый  длЯ
должности судьи в графстве Њидлсекс. Ќасколько можно  судить,  результат  на
этот раз был отрицательный; во всЯком случае,  год  спустЯ  герцог  умер.  ‚
бумагах герцога сохранилось письмо сэра „жона ”илдинга, в  котором  довольно
глухо упоминаютсЯ "разногласиЯ" между ним и Њэри  по  поводу  имущественного
положениЯ ”илдинга. “дивлЯтьсЯ тут нечему: по словам самого  „жона,  ”илдинг
оставил свои дела "в очень плохом длЯ наследников  состоЯнии  -  и  едва  ли
лучшем длЯ кредиторов".  -  Џрим.  авт.}.  Њладший  брат,  Ђллен,  пошел  по
церковной стезе и стал каноником собора свЯтого  ‘тефана  в  Љентербери.  Ћн
скончалсЯ в 1823 году,  снискав  любовь  и  уважение  паствы  за  кроткий  и
снисходительный нрав.
     ‚ 1783 году Ђллен ”илдинг сочеталсЯ браком  с  приемной  дочерью  „жона
”илдинга. Ѓрат писателЯ прославилсЯ  на  судебном  поприще.  Ћн  превосходно
наладил предложенную ”илдингом систему сыскной службы и  еще  четверть  века
играл немаловажную роль в  общественной  жизни  столицы.  …го  заслуги  были
отмечены: в 1761 году он был пожалован в рыцарское достоинство.  „важды  ему
пришлось на себе испытать, каково было его брату в "деле  Џенлеза":  в  1768
году, когда взбунтовались сторонники “илкса, и в  1780-м,  когда  гордонские
мЯтежники разгромили  судебное  помещение  на  Ѓоу-стрит.  Ќесколько  недель
спустЯ он умер. Ћтечески опекаемаЯ ђальфом Ђлленом, ‘ара жила и  работала  в
Ѓате, изредка выезжаЯ в ‹ондон. Ћна пережила брата на 14 лет; в апреле  1768
года ее похоронили в —алкумской церкви, где много лет назад назвались  мужем
и женой счастливые беглецы ѓенри ”илдинг и арлотта Љрэдок.
     ’еперь о друзьЯх ”илдинга. Љак мы уже упоминали, ђальф Ђллен  прожил  в
благоденствии до 1764 года. „жордж ‹итлтон стал пэром; он умер в 1773  году,
успев последним попасть в "†изнеописаниЯ поэтов" „жонсона, куда  допускались
только  умершие  авторы.  ќндрю  Њиллар  упрочил  свое  положение,   печатаЯ
исторические труды, пользовавшиесЯ огромным спросом (за  историю  императора
Љарла V ныне совершенно забытый литератор “ильЯм ђобертсон получил  от  него
3400 фунтов*). Џравильно сказал о  нем  доктор  „жонсон:  "Њиллара,  сэр,  Я
уважаю; благодарЯ ему литература поднЯлась в цене". „эвид ѓаррик не сходил с
театрального Ћлимпа до самой своей смерти в 1779 году. ѓодом раньше он много
сделал длЯ того, чтобы поставить давно затерЯнную пьесу ”илдинга. ‘ам он уже
не играл, но его слово было решающим в театре "„рури-‹ейн",  где  директором
теперь  был  еридан*.  "„обродушный  человек",  значительно  переработанный
ѓарриком, пошел на сцене в конце 1778 года. ’олько-только отшумела  премьера
"колы злословиЯ", и пьеса ”илдинга стЯжала умеренный успех, чего,  по  всей
вероЯтности, и желал ей еридан.
     “ильЯм •огарт, близко знавший ”илдинга на протЯжении двадцати лет, был,
вероЯтно, одним из тех, кто тЯжело перенес его  утрату.  Љогда  Ђртур  Њерфи
подготавливал в 1762 году первое собрание "‘очинений" ”илдинга, ќндрю Њиллар
решил, что первый том надо открыть портретом  писателЯ.  ’огда-то  •огарт  и
выполнил  свой  рисунок.  ‘оздавалсЯ  портрет,  разумеетсЯ,  по  памЯти,  но
существуют всЯкого рода легенды о его происхождении.  Њэрфи  упоминает,  как
некаЯ дама (есть основаниЯ предполагать, что это Њаргарет Љолльер)  снабдила
•огарта вырезанным  из  бумаги  профилем  ”илдинга,  который-де  и  послужил
основой длЯ рисунка пером. ’ак ли это было - судить трудно. ѓлавное  другое:
портрет  •огарта  остаетсЯ  единственным   дошедшим   до   нас   аутентичным
изображением писателЯ, и это никак не увЯзываетсЯ ни с  прижизненной  славой
”илдинга, ни  с  увлечением  портретами  в  Ђнглии  эпохи  ѓеоргов.  ”илдинг
изображен здесь в поздние годы жизни: темные глаза смотрЯт остро,  но  из-за
потерЯнных зубов тЯжелаЯ  челюсть  еще  сильнее  выдалась  вперед,  припухла
переносица, ноздри вывернуты.
     ЃезвременнаЯ  смерть  ”илдинга   вызвала   много   откликов.   Ќаиболее
примечательно  высказывание  леди  Њэри  “ортли  Њонтегю,  знавшей  его  еще
цветущим юношей  и  оставшейсЯ  горЯчей  его  почитательницей,  невзираЯ  на
"постоЯнное неблагоразумие" кузена. €звестие о его кончине дошло до нее лишь
спустЯ год, и она тогда же написала дочери: "џ скорблю о смерти ѓ.  ”илдинга
не потому только, что уже не прочту его новых сочинений, но потому еще,  что
сам он  понес  большую,  нежели  другие,  утрату,  ибо  никто  не  умел  так
наслаждатьсЯ жизнью, как он, хотЯ и мало кто имел на  это  менее  оснований,
поскольку охотнее всего он вращалсЯ в вертепах порока и нищеты...  ЃлагодарЯ
здоровым склонностЯм своего организма  (даже  после  того,  как  он  положил
немало  трудов  на  его  разрушение),  ”илдинг  мог  забыть  все  на  свете,
оказавшись перед пирогом с олениной или бутылкой шампанского, и  Я  уверена,
что ни один  из  земных  принцев  не  испытывал  стольких  блаженных  минут.
ЏрироднаЯ легкость духа позволЯла ему узнавать высшие  восторги  с  кухонной
девкой и не терЯть веселости, изнемогаЯ на  чердаке.  Џо  складу  своему  он
очень напоминал сэра ђичарда ‘тила, превосходЯ последнего  и  ученостью,  и,
как мне кажетсЯ, талантом. Ћба они вечно нуждались в  деньгах,  несмотрЯ  на
великое множество друзей, и, будь их наследственные земли столь же  обширны,
как их воображение, - они и тогда бы  в  них  нуждались.  Ќо  оба  они  были
созданы длЯ счастьЯ, и остаетсЯ пожалеть, что они не были бессмертны".
     ”илдингу посвЯщены и более совершенные элегии, но  приведенные  строки,
пожалуй, наиболее убедительны по-человечески.  Ќа  принадлежащем  леди  Њэри
экземплЯре "’ома „жонса" ее рукою написано "nec plus ultra" {"и  не  далее",
"дальше нельзЯ" (лат.), т.е. (крайний) предел,  высшаЯ  степень.},  и  в  ее
письменном отклике чувство симпатии и восхищениЯ перевешивает все остальное.
     ‘егоднЯ нам известно о ”илдинге очень многое из  того,  что  леди  Њэри
совсем не знала - например, как он "вращалсЯ в вертепах  порока  и  нищеты",
работаЯ лондонским судьей. Ќо все новые материалы лишь  добавлЯют  штрихи  к
уже сложившемусЯ портрету преданного своему делу, отзывчивого и  чрезвычайно
доброго человека. ‘лабости его бросались в глаза даже самому невнимательному
наблюдателю, но если именно невоздержанность разрушила его здоровье (на что,
впрочем, нет никаких верных медицинских указаний), то  за  нее  он  заплатил
достаточно дорого. …го постоЯнства столь же очевидны длЯ всЯкого, кто  ценит
теплое, открытое и непосредственное чувство. Ѓольше того, сама его жизнь так
же пронизана юмором, как его книги. ‚ те времена писатель часто  воздвигалсЯ
неумолимым  обвинителем  -  вспомним  грозного  ‘вифта  или  всесокрушающего
„жонсона. ‚ наши дни великие  литературные  мэтры  держатсЯ  в  недосЯгаемом
удалении, исторгаЯ свое искусство из глубин невроза и  отчаЯньЯ.  Ђ  ”илдинг
еще раз напоминает нам, что здоровый и человечный  взглЯд  на  мир  взыскует
истины.

                                   ќпилог
                          ‚Ћ‡‚ђЂ™…ЌЌЋ… ЌЂ‘‹…„‘’‚Ћ

     ‚  соответствующем  настроении  жизнь  ”илдинга   может   представитьсЯ
неудачей и просчетом. Џотомок ѓабсбургов (он свЯто верил в это), он сохранил
все замашки аристократа, не  располагаЯ  средствами  длЯ  поддержаниЯ  этого
стилЯ ќтому кажетсЯ, что он  мог  быть  счастлив,  живЯ  безмЯтежной  жизнью
сельского джентльмена в каком-нибудь захолустном уголке георгианской Ђнглии.
’от воображает его в ‘олсбери, об  руку  с  „жеймсом  •аррисом  кружащим  по
соборной площади: приЯтели веду! изысканный философский диспут. ’ретий видит
его в „орсетшире, в окружении книг и с бутылкой вина, с  ребЯтней,  галдЯщей
на речке и в лугах.
     ‚се это, конечно, чепуха. „а, он был и философ-созерцатель, и книголюб,
но это далеко не весь ”илдинг. ‚ нем с равной силой выражалось стремление  к
активным действиЯм. €з одних и тех же побуждений  он  стал  профессиональным
драматургом, а затем адвокатом, вблизи разглЯдывавшим  неприглЯдную  изнанку
жизни. Ћба эти занЯтиЯ позволЯли ему быть филантропом не  на  словах,  а  на
деле, как драматург он организовывал благотворительные спектакли, как  судьЯ
- реорганизовал службу правопорЯдка. Ћн был ученый педант  в  кругу  наемной
пишущей братии - и артист среди коллег в мантиЯх.
     Ѓесконечно жаль, что на исполнение задуманного ему  было  отпущено  так
мало времени. Ќебольшой сопоставительный рЯд  даст  почувствовать  драматизм
его краткого срока на земле. …го пережили даже те, кто  были  много  старше.
Љолли ‘иббер, ѓендель, ђичардсон, щеголь Ќэш, леди Њэри “ортли Њонтегю, „жон
ђич, ђальф Ђллен, Ѓабб „одингтон - все они были старше ”илдинга на  15,  20,
25, 30 и даже 35 лет, и они все пережили его.  Љогда  он  молодым  человеком
вступал на писательское поприще, воцарившийсЯ ѓеорг II был уже  человеком  в
годах, и он просидит на троне еще несколько  лет  после  того,  как  ”илдинг
сойдет в могилу*. •огарт был старше ”илдинга  на  десЯть  лет,  и  почти  на
десЯть его переживет. Ђктер —арлз Њаклин (он был почти на  семь  лет  старше
”илдинга) не дотЯнет трех лет до XIX столетиЯ. Џосмотрим, как обстоЯли  дела
за рубежом. ‚еличайший в  ту  пору  итальЯнский  драматург  Љарло  ѓольдони,
ЯвившийсЯ на свет за два  месЯца  до  ”илдинга,  был  очевидцем  ”ранцузской
революции и  даже  получил  пенсию  от  Ќационального  Љонвента.  ‚еличайший
комический писатель ”ранции, ‚ольтер, был подростком, когда родилсЯ ”илдинг;
после октЯбрЯ 1754 года ему была отмерена  еще  четверть  века,  наполненнаЯ
славными делами*. Џосмотрим, наконец,  на  ровесников  ѓенри  ”илдинга.  …го
кузен ѓенри ѓулд дожил до 84 лет; Љитти Љлайв прожила 74 года; до 70 дотЯнул
“ильЯм Џитт; ’омас Ђрн умер в 68; „жордж ‹итлтон - в 64; ќндрю Њиллар  успел
отпраздновать свой 61-й день рождениЯ. „аже  хворый  „жеймс  ђальф  разменЯл
шестой десЯток, а ’еофил ‘иббер (жалкий  и  нелепый  до  конца  своих  дней)
утонул в €рландском море 55 лет от  роду.  „октор  „жон  ђэнби  поселилсЯ  в
”ордхуке и прекрасно жил там до своих  положенных  70-и  лет.  ‚от  что  еще
интересно: в свои 47 лет ни „ефо, ни  ђичардсон  еще  даже  не  садились  за
романы. Ќасквозь  больные  ‘терн  и  ‘моллетт  -  и  те  проскрипели  дольше
”илдинга.
     џ понимаю: стенать по этому поводу напрасно.  џ  и  пустилсЯ-то  в  эти
подсчеты только длЯ того, чтобы стало Ясно, как много сделал ”илдинг в скупо
отмеренный ему срок. € жизни, и творчества он отведал сполна. …го книги дают
беспрецедентную  по  насыщенности  картину  общественной   жизни.   "Џодобно
джойсовскому „ублину, - отмечает Њартин Ѓаттестин, - его художественный  мир
населЯют и детища его фантазии, и реальные знакомцы - содержатели  постоЯлых
дворов и учителЯ танцев,  актеры  и  стрЯпчие,  врачи  и  свЯщеннослужители,
кучера и портнихи"*. ‡накомство с людьми самого разного  пошиба  и  глубокое
знание человеческой души не могли не повлиЯть и на решениЯ, которые  выносил
”илдинг-судьЯ. ‡амечательно сказал о нем „жеймс •аррис, его ближайший друг:
     "Ѓудь его жизнь менее беспорЯдоч