        ƒåíðè ”èëüäèíã. ˆñòîðèß ’îìà „æîíñà, íàéäåíûøà (Šíèãè 1-6)


----------------------------------------------------------------------------
     Žòñêàíèðîâàíî è âûâåðåíî: Œîß áèáëèîòåêà. - http://libpavel.km.ru/ ³ http://libpavel.km.ru/
----------------------------------------------------------------------------

        ‚…‹ˆŠˆ‰ ŽŒ€ ˆ …ƒŽ ‘Ž‡„€’…‹œ

     Šîãäà â 1754 ãîäó óìåð ”èëüäèíã, äðóçüß ñïîõâàòèëèñü, ÷òî  îò  íåãî  íå
îñòàëîñü ïîðòðåòà. ˆ òîãäà „ýâèä ƒàððèê è ‚èëüßì •îãàðò  âîçìåñòèëè  ïîòåðþ.
‚åëèêèé àêòåð ïîçèðîâàë â îáðàçå ”èëüäèíãà âåëèêîìó õóäîæíèêó. ’àê ïîßâèëîñü
åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå íàì èçîáðàæåíèå âåëèêîãî ðîìàíèñòà.
     —òî  â  íåì  äåéñòâèòåëüíî  îò  ”èëüäèíãà,  à  ÷òî  -  îò   ïîçäíåéøåãî
ïðåäñòàâëåíèß î íåì? ’ðóäíî ñêàçàòü. î, ñêîðåå âñåãî,  ïîðòðåò  äîñòîâåðåí.
„ðóçüß òàêèì è âñïîìèíàëè åãî - âåñåëûì, äîáðîæåëàòåëüíûì, æèçíåëþáèâûì,  ñî
ñìåþùèìèñß ãëàçàìè. „à, ïîðòðåò äîñòîâåðåí. ˆ òåì áîëåå óäèâèòåëåí.
     ‘àòèðèêîâ è þìîðèñòîâ ïðèíßòî èçîáðàæàòü ëþäüìè óãðþìûìè. ‚çãëßä îòíþäü
íå áåñïî÷âåííûé - îíè äåéñòâèòåëüíî òàêèìè ÷àñòî áûâàþò. Žò ”èëüäèíãà  ýòîãî
ìîæíî áûëî æäàòü ñêîðåå, ÷åì îò äðóãèõ: æèçíü åãî ñëîæèëàñü íå  ïðîñòî.  î,
êàê çàìåòèëà ðîäñòâåííèöà ”èëüäèíãà ëåäè Œýðè “îðòëè Œîíòåãþ, "íèêòî íå óìåë
ðàäîâàòüñß æèçíè, êàê îí; íèêòî íå èìåë äëß ýòîãî òàê ìàëî îñíîâàíèé".
     € âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, îñíîâàíèå äëß ýòîãî âñå-òàêè áûëî - ñàìîå âåñêîå
èç âñåõ âîçìîæíûõ? ‚åäü êàê íè òðóäíà  îêàçàëàñü  äëß  ”èëüäèíãà  æèçíü,  îí
ñóìåë ïîä÷èíèòü åå ñåáå è âîïëîòèòü â âåëè÷àéøåé êîìè÷åñêîé ýïîïåå. òî áûëà
ðàäîñòü ïîáåäèòåëß. î ïîáåäà äàëàñü íåëåãêî, ñòîèëà ñîáñòâåííîé æèçíè, äà è
çàâîåâàíà áûëà â óñëîâèßõ íåáëàãîïðèßòíûõ.
     ƒåíðè ”èëüäèíã ðîäèëñß 22 àïðåëß  1707  ãîäà  â  ñåìüå  ìàéîðà  äìóíäà
”èëüäèíãà, ñäåëàâøåãî áûñòðóþ âîåííóþ êàðüåðó: çà  äâà  ãîäà  äî  ñìåðòè  îí
ïîëó÷èë ÷èí ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, ÷ðåçâû÷àéíî ïî òåì âðåìåíàì çíà÷èòåëüíûé.  ‚
ðîäîâèòîñòè ”èëüäèíãàì òîæå íèêòî  íå  îòêàçûâàë.  Žíè  áûëè  ñðîäíè  ãðàôàì
„åíáè,  ïðèòßçàâøèì  íà  ðîäñòâî  ñ  ƒàáñáóðãàìè.  îçäíåéøèå  èññëåäîâàíèß,
ïðàâäà, îïðîâåðãëè ýòè ïðåòåíçèè. ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ãðàôû „åíáè - èç ìóæèêîâ è
âî âðåìåíà, êîãäà ƒàáñáóðãè ïðîáèðàëèñü ê  èìïåðàòîðñêîìó  ïðåñòîëó,  ïàõàëè
çåìëþ è äîèëè êîðîâ. î ëîíäîíñêîå ñâåòñêîå îáùåñòâî XVIII âåêà áûëî ñâßçàíî
â ýòîì îòíîøåíèè ñâîåãî ðîäà êðóãîâîé ïîðóêîé è ïðåäïî÷èòàëî íå âäàâàòüñß  â
ïîäðîáíîñòè ïðîèñõîæäåíèß òîé èëè èíîé ñåìüè. Š òîìó æå ”èëüäèíãè  ïðèòßçàëè
ïî òåì âðåìåíàì íà ñàìóþ ìàëîñòü: ñêîëüêî ëþäåé ïðîèñõîäèëî, åñëè âåðèòü  èõ
ñëîâàì, ïðßìî îò ‚èëüãåëüìà ‡àâîåâàòåëß! ‘ëîâîì, ñåìüß  çíàòíàß,  çàíèìàþùàß
âèäíîå ïîëîæåíèå, âñåì èçâåñòíàß.
     ðè  áëèæàéøåì  ðàññìîòðåíèè  äåëî  îáñòîßëî   íå   òàê   áëàãîïîëó÷íî.
‘îáñòâåííûå ñðåäñòâà ”èëüäèíãîâ áûëè íåâåëèêè,  à  ãåíåðàëüñêîãî  æàëîâàíüß,
âîîáùå-òî ãîâîðß âåñüìà õîðîøåãî (íà  òî,  ÷òî  ïîëó÷àë  äìóíä  ”èëüäèíã  â
ìåñßö, ñåìüß â ïðîâèíöèè ìîãëà ïðîæèòü ïßòü ëåò), íå  õâàòàëî.  ƒåíåðàë  ’ûë
æåíàò âòîðûì áðàêîì, ó íåãî áûëî äâåíàäöàòü äóø äåòåé, äà è  òðàòû  ñâåòñêèõ
ãîñïîä áûëè íåñîèçìåðèìû ñ òðàòàìè ëþäåé,  íå  ïðèíàäëåæàùèõ  ê  "îáùåñòâó".
’ðóäíî áûëî è äðóãîå: ƒåíðè îêàçàëñß îáúåêòîì ðàçäîðà ìåæäó îòöîì  è  áàáêîé
ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, ñïîðèâøèõ î òîì, ïîä  ÷üåé  îïåêîé  äîëæåí  íàõîäèòüñß
ìàëü÷èê, è ñóäèâøèõñß èç-çà íàñëåäñòâà. ‘àìîìó åìó ó áàáóøêè áûëî, î÷åâèäíî,
ëó÷øå. Žäíàæäû îí äàæå ñáåæàë ê âåé.
     ‚ 1726 ãîäó  ”èëüäèíã  êîí÷èë  àðèñòîêðàòè÷åñêóþ  ˆòîíñêóþ  øêîëó,  ãäå
ïîëó÷èë ãëóáîêîå çíàíèå ãðå÷åñêîãî è ëàòûíè, íåìàëî ïîñëóæèâøåå åìó ïîòîì  â
åãî çàíßòèßõ ëèòåðàòóðîé è ôèëîñîôèåé, à äâà ãîäà ñïóñòß ïîßâèëñß â  ‹îíäîíå
ñ êîìåäèåé "‹þáîâü â ðàçëè÷íûõ  ìàñêàõ".  üåñó  ñûãðàëè  â  îäíîì  èç  äâóõ
âåäóùèõ òåàòðîâ ‹îíäîíà, ÷òî íå ñòîèëî ”èëüäèíãó áîëüøîãî  òðóäà,  íî  è  íå
ïðèíåñëî îñîáîãî óñïåõà. Œîëîäîãî äðàìàòóðãà ýòî, ñóäß ïî âñåìó, íå  ñëèøêîì
îãîð÷èëî.  Ží  áûë  äîñòàòî÷íî  óìåí,  ÷òîáû  íå  ñ÷èòàòü  ñåáß  çàêîí÷åííûì
ëèòåðàòîðîì, è ïëàíû ó íåãî áûëè äàëüíèå. Š ýòîìó âðåìåíè îòåö íàçíà÷èë  åìó
åæåãîäíîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå,  êàê  ãîâîðèë  ïîòîì  ïèñàòåëü,  "âìåë  ïðàâî
âûïëà÷èâàòü  âñßêèé,  êîìó  çàõî÷åòñß".  à  ïåðâûõ  ïîðàõ  äåíüãè,  îäíàêî,
ïîñòóïàëè, è ”èëüäèíã óåõàë â ‹åéäåí ó÷èòüñß íà  ôèëîëîãè÷åñêîì  ôàêóëüòåòå,
ñ÷èòàâøåìñß ëó÷øèì â …âðîïå. —åðåç ïîëòîðà ãîäà  îí,  âïðî÷åì,  îñòàëñß  áåç
ñðåäñòâ è âåðíóëñß â €íãëèþ.
     ’åïåðü ”èëüäèíã îêîí÷àòåëüíî  (òàê,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  åìó  êàçàëîñü)
âûáðàë  ñåáå  çàíßòèå.  Ží  ðåøèë  ñòàòü  äðàìàòóðãîì.  åðâûé  îïûò   íàøåë
ïðîäîëæåíèå â ïüåñå "™åãîëü èç ’åìïëà" (173Ž), ãäå ðàññêàçûâàëîñü î ïðîéäîõå
ñòóäåíòå, ïîñûëàâøåì äîìîé îãðîìíûå ñ÷åòà  íà  ñâå÷è,  ÷åðíèëà,  ïåðüß,  ÷åì
âûçûâàë óæàñ ó ðîäèòåëåé - ðåáåíîê ìîæåò çàáîëåòü îò òàêèõ óïîðíûõ  çàíßòèé!
‚ òîì æå ãîäó ïîßâèëàñü êîìåäèß "‘óäüß â ëîâóøêå" (ýòà  ïüåñà  ñòàâèëàñü  íà
ñîâåòñêîé  ñöåíå)  -  îáðàçåö  äîâîëüíî  ñìåëîé  ñîöèàëüíîé  ñàòèðû.   “ñïåõ
âîçðàñòàë. ˆ õîòß ”èëüäèíã âåðíî óãàäàë â ñåáå òàëàíò  êîìåäèîãðàôà,  îí  íå
ñðàçó  ïîíßë,  â  êàêîé  èìåííî  ñïåöèôè÷åñêîé  ôîðìå  ñóìååò  ñîçäàòü  ñâîè
ñöåíè÷åñêèå øåäåâðû. ‚îïðîñ ðåøèë áîëüøîé óñïåõ äâóõ åãî íîâûõ ïüåñ.
     “ïîìßíóòûå ðàíüøå òðè ïüåñû ”èëüäèíãà áûëè  íàïèñàíû  â  æàíðå  êîìåäèè
íðàâîâ. îâûå - â æàíðå ôàðñà. Žäíà èç íèõ, ñðàçó  ïîñòàâèâøàß  ”èëüäèíãà  â
÷èñëî âåäóùèõ äðàìàòóðãîâ, òàê è íàçûâàëàñü - "€âòîðñêèé  ôàðñ"  (1730).  î
ïî-íàñòîßùåìó áîëüøèì ñîáûòèåì ñòàëà âòîðàß - "’ðàãåäèß òðàãåäèé, èëè  †èçíü
è ñìåðòü Œàëü÷èêà-ñ-àëü÷èê ‚åëèêîãî" (1731). „åéñòâèå ïðîèñõîäèëî ïðè äâîðå
êîðîëß €ðòóðà, ãäå âåëèêèé ãåðîé Œàëü÷èê-ñ-àëü÷èê ïîáåæäàë âðàãîâ,  âëþáëßë
â ñåáß âåëèêàíø è ïðèíöåññ, íî â êîíöå  ïîãèáàë,  ñúåäåííûé  ðûæåé  êîðîâîé.
‡ðèòåëè ñìåßëèñü äî óïàäó, íî íå îäíîìó òîëüêî èñêóñíî îôîðìëåííîìó ñþæåòó è
äàæå íå ìíîãî÷èñëåííûì íàìåêàì íà ñîâðåìåííîñòü. „åëî â  òîì,  ÷òî  ”èëüäèíã
ñîñòàâèë ñâîþ êîìåäèþ ÷óòü ëè íå íàïîëîâèíó  èç  öèòàò  èç  ÷óæèõ  òðàãåäèé.
‡ðèòåëè,  ñìåßâøèåñß  ïåðåä  ýòèì  íà  ôèëüäèíãîâñêîì  "Œàëü÷èêå-ñ-àëü÷èê",
ïðèõîäèëè ïîòîì íà  ïðåäñòàâëåíèå  êàêîé-íèáóäü  ñîâðåìåííîé  òðàãåäèè  è  ñ
óæàñîì  ÷óâñòâîâàëè,  ÷òî  èõ  òßíåò  òàê  æå  òî÷íî  ðåàãèðîâàòü  íà  ñàìûå
òðàãè÷åñêèå òèðàäû ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ãåðîåâ... XVIII âåê â €íãëèè áûë  âåêîì
êîìåäèè, à íå òðàãåäèè, íî íèêàê íå ìîã ñàì ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñß. ”èëüäèíã
åìó â ýòîì ïîìîã.
     „æîíàòàí ‘âèôò ãîâîðèë ïîòîì, ÷òî ñìåßëñß âñåãî äâà ðàçà â æèçíè è îäèí
èç íèõ -  íà  ïðåäñòàâëåíèè  ôèëüäèíãîâñêîãî  "Œàëü÷èêà-ñ-àëü÷èê".  ‚åëèêèé
ñàòèðèê  íå  ìîã  íå  óâèäåòü,   ñêîëü   áëèçîê   åìó   ìîëîäîé   äðàìàòóðã.
”èëüäèíãîâñêàß  ïàðîäèß  áûëà  ñðîäíè  ïàðîäèßì,  êîòîðûå  ‘âèôò  ñî  ñâîèìè
äðóçüßìè  ƒååì,  îïîì  è  €ðáåòíîòîì  âûïóñêàë  îò  èìåíè  íåêîåãî  Œàðòèíà
‘êðèáëåðóñà (òå åñòü Œàðòèíà èñàêè). Ž òîì, ÷òî ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé ïàðîäèåé
äåëî òàì íå îãðàíè÷èâàëîñü, ñâèäåòåëüñòâóåò äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûé  ôàêò  -
èìåííî â íåäðàõ ýòîé õóäîæåñòâåííîé ïîëåìèêè çàðîäèëñß çàìûñåë  "óòåøåñòâèé
ƒóëëèâåðà". ’àê òåïåðü è ”èëüäèíã  (à  îí  äåìîíñòðàòèâíî  ïðèíßë  ïñåâäîíèì
"Œàðòèí ‘êðèáëåðóñ ‘åêóíäóñ", òî  åñòü  ‚òîðîé  Œàðòèí  èñàêà)  äîñßãàë  íà
áîëüøåå, íåæåëè ëèòåðàòóðíûå àâòîðèòåòû. …ãî ïüåñà áûëà îáðàùåíà ïðîòèâ  òàê
íàçûâàåìîé "ãåðîè÷åñêîé òðàãåäèè" - òðàãåäèè áàðî÷íîãî òîëêà, ñëîæèâøåéñß  â
€íãëèè â XVII âåêå. î ïðè ýòîì ”èëüäèíã ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì èçäåâàëñß
íàä ïîíßòèåì "âåëèêîãî ÷åëîâåêà". Œàëü÷èê-ñ-àëü÷èê ‚åëèêèé!  ‘àìî  ýòî  èìß
ñëóæèëî  îñìåßíèþ  ìîíàðõîâ  è   çàâîåâàòåëåé,   ïðåâîçíîñèìûõ   îôèöèàëüíîé
èñòîðèîãðàôèåé.
     ‘îöèàëüíàß è ïîëèòè÷åñêàß êðèòèêà  â  ïüåñàõ  ”èëüäèíãà,  êàê  íåòðóäíî
óâèäåòü, âñå íàðàñòàëà. †èçíü äàâàëà äëß ýòîãî çàìå÷àòåëüíûé ìàòåðèàë.
     ‡à äåâßòíàäöàòü ëåò äî ðîæäåíèß ”èëüäèíãà çàâåðøèëñß äëèòåëüíûé  ïåðèîä
àíãëèéñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè. "‚åëèêèé áóíò" ñîðîêîâûõ ãîäîâ XVII âåêà  è
äèêòàòóðà Žëèâåðà Šðîìâåëß  çàêîí÷èëèñü  ðåñòàâðàöèåé  äèíàñòèè  ‘òþàðòîâ  è
íîâûì èõ èçãíàíèåì â 1688 ãîäó. €íãëèß òåïåðü  æèëà  â  óñëîâèßõ  êëàññîâîãî
ìèðà, äîñòèãíóòîãî  â  ðåçóëüòàòå  êîìïðîìèññà  ìåæäó  íîâûì  äâîðßíñòâîì  è
áóðæóàçèåé. òî ñîñòîßíèå çàìèðåííîñòè ïðåðûâàëîñü òîëüêî  íîâûìè  ïîïûòêàìè
ðåñòàâðàöèè ‘òþàðòîâ, â îáùåì-òî çàðàíåå îáðå÷åííûìè íà ïðîâàë. Œàññîâûõ  æå
íàðîäíûõ äâèæåíèé €íãëèß âðåìåí ”èëüäèíãà íå çíàëà.
     ‚ ýòîé áóðæóàçíîé è óæå ïî-áóðæóàçíîìó ñàìîóñïîêîåííîé €íãëèß  ñàòèðèêó
áûëî ÷òî äåëàòü.  €íãëèß  ãîðäèëàñü  òåì,  ÷òî  èçáàâèëàñü  îò  ïîëèòè÷åñêîé
òèðàíèè, íî ”èëüäèíã çàìåòèë îäíàæäû (è íå óñòàâàë ïîêàçûâàòü  ýòî  â  ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèßõ), ÷òî áåäíîñòü íàëîæèëà íà ëþäåé íå ìåíüøèå ïóòû, ÷åì òèðàíèß.
ˆ ðàçâå èñ÷åçëà òèðàíèß îáû÷àß è òèðàíñòâî ïîìåùèêîâ è  âîîáùå  âñåõ  âëàñòü
èìóùèõ? Ž ñ÷àñòüå àíãëè÷àí áûëî ñêàçàíî ê ýòîìó âðåìåíè ìíîãî ñëîâ. ”èëüäèíã
çàäàëñß öåëüþ ðàçâåäàòü, ÷òî êðîåòñß ïîä ýòèìè ñëîâàìè. Ží ïðèâîäèò â €íãëèþ
„îí Šèõîòà, ÷òîáû âìåñòå ñ ûöàðåì å÷àëüíîãî  Žáðàçà  îñòðàíåííûì  âçãëßäîì
ïîñìîòðåòü íà àíãëèéñêèå ïîðßäêè è óæàñíóòüñß àíãëèéñêèì ÷óäèùàì - ñêâàéðàì,
ìýðàì, òðàêòèðùèêàì ("„îí Šèõîò â €íãëèè"),  ïîñåùàåò  âìåñòå  ñî  çðèòåëßìè
âûáîðû,  âåðíåå,  ðåïåòèöèþ  êîìåäèè  ïîä  íàçâàíèåì  "‚ûáîðû"  ("àñêâèí"),
ïðîèçâîäèò îáçîð íðàâñòâåííûõ, ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ  "öåííîñòåé"  âåêà  â
êîìåäèè "ˆñòîðè÷åñêèé êàëåíäàðü çà 1736 ãîä".
     ‚ñå ýòè ãîäû ”èëüäèíã ðàáîòàåò ñ íåîáû÷àéíîé ýíåðãèåé. ‡à äåñßòü ëåò èì
ñîçäàíî äâàäöàòü ïßòü ïüåñ. åëüçß ñêàçàòü,  ÷òî  åìó  íå  ìåøàëè.  ”èëüäèíã
âñòóïàåò â  êîíôëèêò  ñ  äðàìàòóðãàìè-îõðàíèòåëßìè,  â  ÷àñòíîñòè,  ñ  òàêèì
âëèßòåëüíûì äðàìàòóðãîì è òåàòðàëüíûì äåßòåëåì, êàê Šîëëè ‘èááåð, â  òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò ðóêîâîäèâøèì îäíèì èç äâóõ ìîíîïîëüíûõ òåàòðîâ  ‹îíäîíà.  î  ýòè
ëèòåðàòóðíûå áèòâû áûëè íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ óäàðîì,  êîòîðûé  îáðóøèëñß  íà
íåãî â 1737 ãîäó.
     ‚ ýòîò ãîä áûë ïðèíßò  "‡àêîí  î  ëèöåíçèßõ",  ñïåöèàëüíî  íàïðàâëåííûé
ïðîòèâ ”èëüäèíãà. €íãëèß íèêîãäà íå  áûëà  âïîëíå  ñâîáîäíà  îò  òåàòðàëüíîé
öåíçóðû;  íà  âìåøàòåëüñòâî  ãîñóäàðñòâåííîé  âëàñòè  â  âîïðîñû  ðåïåðòóàðà
ñåòîâàë äàæå Šîëëè ‘èááåð â ñâîèõ âîñïîìèíàíèßõ. î ïî íîâîìó çàêîíó öåíçóðà
ïîëó÷àëà ïðàâîâîå ïîäêðåïëåíèå è ìîãëà âìåøèâàòüñß â ðàáîòó íå îäíèõ  òîëüêî
ìîíîïîëüíûõ ("êîðîëåâñêèõ") òåàòðîâ, êàê ïðåæäå, íî è âñåõ îñòàëüíûõ.  Šðîìå
òîãî,  òåàòðû  äîëæíû  áûëè  îáçàâåñòèñü   ñïåöèàëüíûìè   ïðàâèòåëüñòâåííûìè
ëèöåíçèßìè. åç ýòîãî îíè ïîäëåæàëè çàêðûòèþ.
     ”èëüäèíã çà ãîä äî ýòîãî ñäåëàëñß ðóêîâîäèòåëåì òðóïïû, ñòàâèâøåé åãî è
÷óæèå ïüåñû â òåàòðå •åéìàðêåò. ’åïåðü èç òåàòðà ïðèøëîñü óéòè.
     ‡ðèòåëè ïî-ñâîåìó ðåàãèðîâàëè íà èçãíàíèå  ëþáèìîãî  äðàìàòóðãà.  Šîãäà
çäàíèå  •åéìàðêåòà  çàíßëà  ôðàíöóçñêàß  òðóïïà,  âëàñòè   ïðåäóñìîòðèòåëüíî
îòðßäèëè íà ñïåêòàêëü ñóäüþ è ðîòó ñîëäàò âî ãëàâå ñ ïîëêîâíèêîì. ˆ  âñå  æå
àêòåðàì íå óäàëîñü ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. óáëèêà íåèñòîâñòâîâàëà:  çàêèäûâàëà
ñöåíó  ãîðîõîì,  êðè÷àëà,  ñòó÷àëà  òðîñòßìè.  Šîãäà  ïîñðåäè  òåìíîãî  çàëà
âîçíèêëà ôèãóðà ñóäüè ñî ñâå÷îé â îäíîé ðóêå è ýêçåìïëßðîì "àêòà î ìßòåæå" â
äðóãîé (íå çà÷èòàâ åãî, íåëüçß áûëî, ñîãëàñíî çàêîíîäàòåëüñòâó òîãî âðåìåíè,
ïðèìåíèòü ïðîòèâ òîëïû âîîðóæåííóþ ñèëó), çðèòåëè çàäóëè ó íåãî ñâå÷ó, âûøëè
èç òåàòðà è äâèíóëèñü ïî óëèöå ñ ïåíèåì ïåñíè ”èëüäèíãà  "‘òàðûé  àíãëèéñêèé
ðîñòáèô".
     ”èëüäèíãó ýòà äåìîíñòðàöèß  ìîãëà  ïðèíåñòè  ëèøü  íåêîòîðîå  ìîðàëüíîå
óäîâëåòâîðåíèå - íå áîëåå òîãî. ‘ ìîìåíòà èçãíàíèß èç  òåàòðà  è  íà  äîëãèå
ãîäû åãî æèçíü - ïîñòîßííàß áîðüáà ñ íóæäîé. …ùå â 1734 ãîäó îí  æåíèëñß  íà
çíàìåíèòîé â öåëîì ãðàôñòâå êðàñàâèöå ˜àðëîòòå  Šðåéäîê,  ó  íèõ  áûëî  äâîå
äåòåé, è õîòß æåíà ïîëó÷èëà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè íåáîëüøîå íàñëåäñòâî,  äåíåã
õâàòèëî íåíàäîëãî. ”èëüäèíã îðãàíè÷åñêè íåñïîñîáåí  áûë  îòêàçàòü  â  ÷åì-òî
äðóãó â íóæäå è ïðîßâëßë, êàê åìó êàçàëîñü,  âåëè÷àéøåå  áëàãîðàçóìèå,  åñëè
îòäàâàë åìó òîëüêî ïîëîâèíó òîãî, ÷òî ó íåãî áûëî â êàðìàíå,  à  íå  âñå  äî
ïîñëåäíåé ïîëóøêè. àäåßòüñß îí ìîã  òîëüêî  íà  ñîáñòâåííîå  ïðèëåæàíèå.  ‚
òðèäöàòü ëåò ”èëüäèíã ñíîâà ñàäèòñß íà  ñòóäåí÷åñêóþ  ñêàìüþ,  â  íåîáû÷àéíî
êîðîòêèé  ñðîê  ïîëó÷àåò  þðèäè÷åñêîå  îáðàçîâàíèå  è  íà÷èíàåò   çàíèìàòüñß
àäâîêàòñêîé  ïðàêòèêîé.  ‚  ýòî  æå  âðåìß  ïèøóòñß  åãî   ïîâåñòâîâàòåëüíûå
ïðîèçâåäåíèß.
     åðâîå èç íèõ - áîëüøàß ñàòèðè÷åñêàß ïîâåñòü "ˆñòîðèß „æîíàòàíà “àéëüäà
‚åëèêîãî"- áûëî íàïèñàíî, î÷åâèäíî, åùå â 1739 ãîäó, õîòß îïóáëèêîâàíî  ëèøü
÷åòûðå ãîäà ñïóñòß. òî áûëà èñòîðèß  ðåàëüíîãî  ëèöà,  ñêóïùèêà  êðàäåíîãî,
ïîâåøåííîãî â 1721 ãîäó. ˆñòîðèß  „æîíàòàíà  “àéëüäà  íàäåëàëà  òîãäà  ìíîãî
øóìà,- êàê âûßñíèëîñü, ýòîò ôàêòè÷åñêèé ãëàâà âñåãî ïðåñòóïíîãî ìèðà ‹îíäîíà
íàõîäèëñß â ñâßçè ñ ïîëèöèåé. “ñïåëà îíà ïîñëóæèòü è ëèòåðàòóðå.  ‚  òîì  æå
1721 ãîäó „àíèýëü „åôî âûïóñòèë íåáîëüøóþ áðîøþðó,  ãäå  îïèñûâàëèñü  äåßíèß
çíàìåíèòîãî óãîëîâíèêà, à â 1728 ãîäó  íà  ëîíäîíñêîé  ñöåíå  ñ  ãðàíäèîçíûì
óñïåõîì áûëà ïîñòàâëåíà êîìåäèß „æîíà  ƒåß  "Žïåðà  íèùåãî"  (íà  åå  îñíîâå
åðòîëüò ðåõò ñîçäàë ïîòîì ñâîþ "’ðåõãðîøîâóþ îïåðó"). ”èëüäèíã èñïîëüçîâàë
âîñïîìèíàíèß î òåïåðü óæå äîñòàòî÷íî äàâíåì óãîëîâíîì äåëå äëß  òîãî,  ÷òîáû
ñîçäàòü ïàðîäèéíîå òîðæåñòâåííî-îôèöèàëüíîå æèçíåîïèñàíèå  ñâîåãî  ãåðîß,  â
êîòîðîì îí âèäèò çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð "âåëèêîãî ÷åëîâåêà"  âîîáùå.  „æîíàòàí
“àéëüä  áûë  æåñòîê,  ëæèâ,  êîâàðåí,  ëþáèë  ïîçó,  ëèøåí   áûë   âñß÷åñêèõ
ñàíòèìåíòîâ è èñõîäèë òîëüêî èç  ñîáñòâåííîé  âûãîäû  -  ÷åì,  ñïðàøèâàåòñß,
óñòóïàë îí âîñïåòûì èñòîðèêàìè âåëèêèì çàâîåâàòåëßì è ïðàâèòåëßì?
     ‚ 1742 ãîäó  âûõîäèò  â  ñâåò  è  ïåðâûé  ðîìàí  ”èëüäèíãà  -  "ˆñòîðèß
ïðèêëþ÷åíèé „æîçåôà íäðóñà è åãî äðóãà €áðààìà €äàìñà".
     "ˆñòîðèß „æîçåôà íäðóñà" íà÷èíàëàñü êàê ïàðîäèß íà íåçàäîëãî ïåðåä òåì
ïîßâèâøèéñß  ðîìàí   ‘ýìþåëà   è÷àðäñîíà   "àìåëà,   èëè   ‚îçíàãðàæäåííàß
äîáðîäåòåëü" (1740), ãäå  ðàññêàçûâàëàñü  èñòîðèß  ñëóæàíêè  àìåëû  íäðóñ,
ñóìåâøåé îòñòîßòü ñâîþ íåïîðî÷íîñòü îò  äîìîãàòåëüñòâ  ìîëîäîãî  ñêâàéðà  .
(”èëüäèíã ðàñøèôðîâàë ýòó ôàìèëèþ êàê "óáè" - òî åñòü "îëóõ") è âûøåäøåé çà
íåãî çàìóæ. ”èëüäèíã íàäåëèë òàêîé æå  äîáðîäåòåëüþ  áðàòà  àìåëû  „æîçåôà,
ëàêåß â äîìå ñåñòðû ñêâàéðà óáè, è çàñòàâèë  åãî  íåìàëî  ïîñòðàäàòü  èç-çà
ñâîåé  äîáðîäåòåëè,  à  ñàìîå  àìåëó   èçîáðàçèë   â   êðàñêàõ   íå   î÷åíü
ïðèâëåêàòåëüíûõ. ‚ ýòîé ïàðîäèè áûëà íåìàëàß äîëß ïðàâäû. Šîíå÷íî, è÷àðäñîí
áûë î÷åíü áîëüøèì ïèñàòåëåì, à ïðèíßòàß èì ìàíåðà ðîìàíà  â  ïèñüìàõ  äàâàëà
íåâèäàííûå  äîñåëå  â  àíãëèéñêîé  ëèòåðàòóðå  âîçìîæíîñòè   ïñèõîëîãè÷åñêîé
ðàçðàáîòêè õàðàêòåðîâ, íî ”èëüäèíã  ñïðàâåäëèâî  óñìîòðåë  â  ïåðâîì  ðîìàíå
è÷àðäñîíà (òîò íå ñîçäàë åùå ñâîåãî øåäåâðà "Šëàðèññà ƒàðëîó") íðàâñòâåííûé
ðèãîðèçì, õàðàêòåðíûé äëß ïóðèòàí. Žäíàêî ïàðîäèåé  äåëî  íå  èñ÷åðïûâàëîñü.
”èëüäèíã íàøåë è ñîáñòâåííûé èíòåðåñ  â  èñòîðèè  ïðîñòîãî  õîðîøåãî  ïàðíß,
èçãíàííîãî èç ãîñïîäñêîãî äîìà è äâèíóâøåãîñß ïåøêîì â ðîäíîå ñåëî, ãäå æäåò
åãî òàêàß æå ïðîñòàß, ðàáîòßùàß è  äîáðàß  êðåñòüßíñêàß  äåâóøêà  ”àííè.  î
äîðîãå „æîçåô âñòðå÷àåò  ïàñòîðà  €äàìñà  ,  íàó÷èâøåãî  åãî  â  ñâîå  âðåìß
ãðàìîòå, è ”àííè, è îíè âòðîåì âûøàãèâàþò ïî äîðîãå, âñòðå÷àß äîáðûõ è çëûõ,
ëèöåìåðîâ è ñêðîìíûõ ïðàâåäíèêîâ.
     "‚èäåë íðàâû  ìíîãèõ  ëþäåé",-  ïîñòàâèë  ”èëüäèíã  ýïèãðàôîì  ê  "’îìó
„æîíñó". ‚ êàêîé-òî ìåðå ýòî  áûëî  ïðàâäîé  óæå  ïî  îòíîøåíèþ  ê  "„æîçåôó
íäðóñó".  ‚  "„æîíàòàíå  “àéëüäå"  ”èëüäèíã  áîëüøå  ïèñàë   î   òåíäåíöèßõ
îáùåñòâåííîé æèçíè. à÷èíàß ñ  "„æîçåôà  íäðóñà"  îí  áóäåò  îòêðûâàòü  ýòè
òåíäåíöèè íà ïðèìåðå ñàìûõ êîíêðåòíûõ ïðîßâëåíèé æèçíè.
     îëüøîé óñïåõ "ˆñòîðèè  „æîçåôà  íäðóñà"  ïîìîã  âûïóñòèòü  "‘ìåøàííûå
ñî÷èíåíèß" (1743) - ñáîðíèê íåîïóáëèêîâàííûõ ðàáîò, âêëþ÷àâøèé, â ÷àñòíîñòè,
"„æîíàòàíà “àéëüäà". ˆç ïðåäèñëîâèß ê ýòîìó ñáîðíèêó  ìû  óçíàåì  î  òßæåëûõ
îáñòîßòåëüñòâàõ æèçíè ”èëüäèíãà. Ží óæå áîëåí. ’ßæåëî  áîëüíà  è  åãî  æåíà.
„åíåã íè íà ÷òî íå õâàòàåò.
     ‚ñêîðå ”èëüäèíã ïîòåðßë æåíó. ƒîðå åãî  áûëî  òàê  âåëèêî,  ÷òî  äðóçüß
îïàñàëèñü çà åãî ðàññóäîê. ‘ïàñåíèå îí íàõîäèò â ðàáîòå. ‡àäóìàí íîâûé ðîìàí
- êîìè÷åñêàß ýïîïåß. …ãî  ïðåäñòîèò  îñóùåñòâèòü  ÷åëîâåêó,  êîòîðîãî  æèçíü
ñëîâíî áû íàðî÷íî ñòðåìèëàñü îòó÷èòü îò íàñìåøëèâîãî ê ñåáå îòíîøåíèß. î îí
ñóìååò ïîäíßòüñß íàä ñâîåé ñóäüáîé, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü ñóäüáû äðóãèõ ëþäåé  è
÷òî-òî îò ñóäüáû ñâîåé ñòðàíû â öåëîì.
     ‘îçäàâàß "’îìà „æîíñà", ”èëüäèíã óæå çíàë, ÷òî ðîæäàåòñß âåëèêàß  âåùü.
åñêîëüêî òûñß÷ ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ çà ïèñüìåííûì  ñòîëîì  â  îáùåñòâå  ’îìà,
‘îôèè, àðòðèäæà, äîñòîéíîãî ñêâàéðà Žëâåðòè,  åãî  íåäîñòîéíîãî  ïëåìßííèêà
ëàéôèëà (ñäåëàåì ýòó óñòóïêó  òðàäèöèîííîìó  ðóññêîìó  ïåðåâîäó:  àíãëè÷àíå
ïðîèçíîñßò ýòó ôàìèëèþ "ëèôèë") è èõ ñîñåäà ñêâàéðà ‚åñòåðíà,  îêîí÷àòåëüíî
óáåäèëè åãî, ÷òî òàëàíò êîìåäèîãðàôà,  êîòîðûì  íàãðàäèëà  åãî  ïðèðîäà,  íå
ïðîïàë  âòóíå.  Ÿâèëàñü  íà  ñâåò  íåñðàâíåííàß  êîìè÷åñêàß  ýïîïåß,  è  âñå
ñäåëàííîå äî ýòîãî, êàê íè âåëèêè ñîáñòâåííûå äîñòîèíñòâà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé,
áûëî, îêàçûâàåòñß, ëèøü ïîäãîòîâêîé ê íåé.
     Šàê  èñòèííûé  ïèñàòåëü  ðîñâåùåíèß,  ýòîãî  "‚åêà  àçóìà",  ”èëüäèíã
ñòðåìèòñß  åùå  è  îñìûñëèòü  ñâîé  óñïåõ  òåîðåòè÷åñêè,  çàêðåïèòü  åãî   â
ðàöèîíàëüíîé, ëîãè÷åñêè âûñòðîåííîé ñèñòåìå. Žòñþäà - ñâîåîáðàçèå êîìïîçèöèè
"’îìà  „æîíñà".  Ží  ñîñòîèò  èç  ñîáñòâåííî   ïîâåñòâîâàòåëüíîé   ÷àñòè   è
âñòóïèòåëüíûõ ãëàâ ê  îòäåëüíûì  êíèãàì.  "’îì  „æîíñ"  ýòî  îäíîâðåìåííî  è
óâëåêàòåëüíûé ðîìàí, è íå ìåíåå óâëåêàòåëüíûé  òðàêòàò  î  ðîìàíå.  ”èëüäèíã
îáîñíîâûâàåò â  ñâîèõ  "ïðåäèñëîâèßõ"  ïðàâà  è  âîçìîæíîñòè  íîâîãî  æàíðà,
ñîçäàòåëåì è çàêîíîäàòåëåì êîòîðîãî ñåáß ïðîâîçãëàøàåò. ‚ íèõ æå âûñêàçûâàåò
ñâîè  íðàâñòâåííûå  âçãëßäû,  äàâàß  ñâîåîáðàçíûé  êîììåíòàðèé  ê  ïîñòóïêàì
ãåðîåâ. ˆ â íèõ æå ñðàæàåòñß ñî ñâîèìè âðàãàìè.
     ‹åãêî ïîíßòü, ÷òî òåàòð çàéìåò çäåñü äîñòîéíîå ìåñòî. Šîíå÷íî, íå çàáûò
Šîëëè ‘èááåð. ”èëüäèíã ïîñòàðàëñß, ÷òîáû çà ýòèì áóëãàðèíûì àíãëèéñêîé ñöåíû
çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèß ÷åëîâåêà íå î÷åíü ãðàìîòíîãî,  âïîëíå  áåçäàðíîãî,  íî
çàòî èñïîëíåííîãî ëîæíûõ ïðåòåíçèé. ˆ âìåñòå ñ òåì àâòîð íå óïóñêàåò  ñëó÷àß
îòìåòèòü ëþáèìûõ èì àêòðèñ è àêòåðîâ. Ží ñêàæåò î âäóì÷èâîé èãðå Šèòòè Šëàéâ
è ‘óñàííû ‘èááåð (íåâåñòêè Šîëëè ‘èááåðà), èñïîëíèâøèõ íåìàëî  ðîëåé  â  åãî
ïüåñàõ, à „ýâèäà ƒàððèêà îáúßâèò âåëèêèì àêòåðîì. …ãî ðàññêàç î âïå÷àòëåíèè,
êîòîðîå ïðîèçâîäèëà èãðà ƒàððèêà â "ƒàìëåòå", ïåðåøåë ïîòîì â ãëàâíóþ ðàáîòó
ïî òåàòðó, ñîçäàííóþ â  XVIII  âåêå  -  "ƒàìáóðãñêóþ  äðàìàòóðãèþ"  âåëèêîãî
íåìåöêîãî ïðîñâåòèòåëß ƒ.-. ‹åññèíãà,- è ñäåëàëñß ñ òåõ ïîð õðåñòîìàòèéíûì.
åìàëî ãîâîðèòñß â "’îìå „æîéñå" è î äðàìå - ñòàðîé è íîâîé.
     ’àêîå ïåðåíåñåíèå íåäàâíåé ïîëåìèêè íà ñòðàíèöû ðîìàíà íå  óäèâèòåëüíî.
XVIII âåê âîîáùå íå äåëàë â ýòîì ñìûñëå  áîëüøîãî  ðàçëè÷èß  ìåæäó  ðîìàíîì,
æóðíàëîì, äàæå ãàçåòîé, à êîìè÷åñêèé æàíð, â òîì  ÷èñëå  êîìè÷åñêàß  ýïîïåß,
êàê íàçâàë  ñâîé  ðîìàí  ”èëüäèíã,  áûë  ýòîìó  îñîáåííî  ïîäâëàñòåí.  îìàí
”èëüäèíãà øèðîêî îòêðûò æèçíè. ‚  ýòîì  îäíî  èç  óñëîâèé  åãî  ðåàëèçìà,  è
äåéñòâèòåëüíîñòü âîññîçäàåòñß íà ñòðàíèöàõ "ˆñòîðèè ’îìà  „æîíñà"  â  ôîðìàõ
ñàìûõ êîíêðåòíûõ. “ëèöû  ãîðîäîâ  è  ïî÷òîâûå  òðàêòû,  ïèòåéíûå  çàâåäåíèß,
êîôåéíè è òàâåðíû íàçâàíû èõ íàñòîßùèìè èìåíàìè,  ëþäè  (âî  âñßêîì  ñëó÷àå,
çíà÷èòåëüíàß èõ  ÷àñòü)  -  òîæå.  „åñßòêè  ðåàëüíûõ  ëè÷íîñòåé,  íà÷èíàß  ñ
èçâåñòíûõ ïàðëàìåíòñêèõ äåßòåëåé  è  êîí÷àß  êàêîé-íèáóäü  ïîðòíèõîé  ìèññèñ
•àññè, ïåðåïîëíßþò ðîìàí. ‘îáûòèß, ðàçãîâîðû,  ìíåíèß  -"  âñå  ýòî  óâèäåíî
ñâîèìè ãëàçàìè è óñëûøàíî îò ýòèõ ñàìûõ ëþäåé, è ïðèòîì  ñîâñåì  íåäàâíî,  â
1745 ãîäó,  êîãäà  Œîëîäîé  Šàâàëåð  (èëè  Œîëîäîé  ðåòåíäåíò)  Šàðë-äóàðä
âûñàäèëñß, ïðè ïîääåðæêå ôðàíöóçîâ, â €íãëèè, ÷òîáû âåðíóòü êîðîíó ‘òþàðòàì,
è âñå îáùåñòâî - è òðàêòèðùèêè, è ñåëüñêèå ñêâàéðû, è  ñòîëè÷íûå  ãîñïîäà  -
ñíîâà áûëî âçáàëàìó÷åíî ñòàðûìè ðàñïðßìè.
     òà íåîáûêíîâåííàß  "îòêðûòîñòü  æèçíè",  ïðèñóùàß  êîìè÷åñêîé  ýïîïåå,
ïîìîãàåò ”èëüäèíãó îùóòèòü, êàêîé øàã âïåðåä îí ñäåëàë ñî âðåìåíè ðàáîòû äëß
òåàòðà.  îìàí  ïðîòßæåííåé  âî  âðåìåíè  è  ïîýòîìó  åì÷å.  •àðàêòåð  ãåðîß
ðàñêðûâàåòñß íà øèðî÷àéøåì æèçíåííîì ôîíå,  â  ñòîëêíîâåíèè  ñ  ëþäüìè  âñåõ
çâàíèé è ïðîôåññèé. Žíè ïîìîãàþò íàì óçíàòü åãî, îí - èõ.
     Šîíå÷íî,  çäåñü  òîæå  áûëè  ñâîè  îïàñíîñòè.  î  îíè  óæå  äîñòàòî÷íî
âûßâèëèñü â õîäå ðàçâèòèß ðîìàíà. ‘êîëü íè ñåðüåçíûìè îíè ìîãëè  ïîêàçàòüñß,
îíè áûëè ëèøåíû íåîæèäàííîñòè.
     Ž  âåëèêèõ  ïðîèçâåäåíèßõ  èñêóññòâà  íåðåäêî  çàâßçûâàþòñß  ñïîðû   -ê
ïîäâîäßò ëè îíè èòîã  ìèíóâøåìó  ïåðèîäó  ðàçâèòèß  èñêóññòâà  èëè  íà÷èíàþò
íîâûé. ‚ îòíîøåíèè "’îìà „æîíñà" ïîäîáíûå ðàçíîãëàñèß, êàæåòñß,  íèêîãäà  íå
âîçíèêàëè: ñëèøêîì îïðåäåëåííî ýòîò ðîìàí îáîçíà÷àåò ñîáîé ïåðåõîä â èñòîðèè
ýïè÷åñêîãî æàíðà íîâîãî âðåìåíè. "’îì  „æîíñ"  ãëóáîêèìè  êîðíßìè  ñâßçàí  ñ
èñêóññòâîì äî íåãî è îòêðûâàåò äîðîãó íîâîìó.
     "ˆñõîäíûì" òâîð÷åñòâà ”èëüäèíãà-ðîìàíèñòà (â êàêîé-òî ìåðå è âñåãî  åãî
òâîð÷åñòâà) áûë "„îí Šèõîò" ‘åðâàíòåñà. "„îí Šèõîò â €íãëèè" áûë  çàäóìàí  è
÷àñòè÷íî îñóùåñòâëåí ”èëüäèíãîì  åùå  â  ãîäû  ó÷åíèß  â  ‹åéäåíå.  "ˆñòîðèß
ïðèêëþ÷åíèé „æîçåôà íäðóñà è åãî äðóãà €áðààìà €äàìñà" èìåëà  ïîäçàãîëîâêîì
ôðàçó: "àïèñàíî â ìàíåðå ‘åðâàíòåñà, àâòîðà "„îí Šèõîòà". „à è  â  ïåðå÷íßõ
âåëèêèõ ïèñàòåëåé ïðîøëîãî,  êàê  íè  âàðüèðîâàëèñü  îíè  â  ðàçíûå  ãîäû  ó
”èëüäèíãà, èìß ‘åðâàíòåñà íèêîãäà íå áûâàëî ïðîïóùåíî.
     ”èëüäèíã íå áûë â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà ïåðâîîòêðûâàòåëåì  ‘åðâàíòåñà  â
€íãëèè. "„îí Šèõîòà" íà÷àëè ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé åùå ïðè æèçíè àâòîðà, â
1612  ãîäó,  è  ñ  ïåðâîé  ÷àñòüþ  âåëèêîãî  ðîìàíà  ìîã  áû   ïðè   æåëàíèè
ïîçíàêîìèòüñß ‚èëüßì ˜åêñïèð. ‚ òå÷åíèå XVIII âåêà "„îí Šèõîò" áûë ÷åòûðåæäû
èçäàí â €íãëèè íà èñïàíñêîì ßçûêå è äâàäöàòü ÷åòûðå ðàçà â ïåðåâîäàõ, ïðè÷åì
ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ áûë è îäèí  èç  êðóïíåéøèõ  àíãëèéñêèõ  ðîìàíèñòîâ  ýïîõè
ðîñâåùåíèß ’îáàéàñ ‘ìîëëåò. îäðàæàíèßì  ‘åðâàíòåñó  òîæå  íå  áûëî  ÷èñëà.
‘þæåòíàß ñõåìà ðîìàíà íå ðàç îêàçûâàëàñü òîë÷êîì äëß ñîáñòâåííûõ ïîñòðîåíèé,
îòäåëüíûå ýïèçîäû ðîìàíà ïåðåíîñèëèñü íà ñöåíó. Žäíàêî ñêîëüêî áû àíãëèéñêèõ
ïèñàòåëåé íè îáðàùàëîñü ê ‘åðâàíòåñó, èìß ”èëüäèíãà çàíèìàåò çäåñü ìåñòî  íè
ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå. ‚ ýòîé îáëàñòè ïåðâîîòêðûâàòåëåì áûë âñå-òàêè îí.  ˆ  íå
äëß îäíîé €íãëèè - äëß âñåé …âðîïû.
     „î ”èëüäèíãà ‘åðâàíòåñó ïîäðàæàëè. ”èëüäèíã òîæå íà÷èíàë òàêèì  îáðàçîì
è â ñâîåé ðàííåé ïüåñå ïðßìî ïåðåíåñ „îí  Šèõîòà  â  ñîâðåìåííóþ  €íãëèþ.  ‚
äàëüíåéøåì îí, îäíàêî, îò ïîäîáíûõ ïîïûòîê îòêàçàëñß. “ ‘åðâàíòåñà îí òåïåðü
áðàë âçãëßä íà ÷åëîâåêà è ìèð.  ‚åëèêèé  èñïàíåö  ïîìîã  ñôîðìèðîâàòüñß  åãî
ýñòåòè÷åñêîìó è ýòè÷åñêîìó êðåäî.
     ’ðè ãîäà ñïóñòß ïîñëå "’îìà „æîíñà" ”èëüäèíã îïóáëèêîâàë â èçäàâàâøåìñß
èì "Šîâåíò-ƒàðäåíñêîì æóðíàëå" ðåöåíçèþ íà îäíî èç  áåñ÷èñëåííûõ  ïîäðàæàíèé
‘åðâàíòåñó - ðîìàí ˜àðëîòòû ‹åííîêñ "„îí Šèõîò  -  äåâèöà".  ‘åðâàíòåñîâñêèé
ãåðîé õàðàêòåðèçóåòñß â ýòîé ðåöåíçèè êàê  ÷åëîâåê,  "íàäåëåííûé  ðàçóìîì  è
áîëüøèìè  ïðèðîäíûìè  äàðîâàíèßìè,  è  âî  âñåõ  ñëó÷àßõ,  çà   åäèíñòâåííûì
èñêëþ÷åíèåì,-  âåñüìà  çäðàâûì  ñóæäåíèåì,  à  òàêæå   -   ÷òî   åùå   áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíî  â  íåì  -  êàê  ÷åëîâåê  áîëüøîé  íàèâíîñòè,   ÷åñòíîñòè   è
áëàãîðîäñòâà  è  âåëè÷àéøåé  äîáðîòû".  ‘àí÷î  æå  îòëè÷àþò  ïðåäàííîñòü   è
ïðîñòîäóøèå. ˆíûìè ñëîâàìè, ðå÷ü  èäåò  î  ñòîëêíîâåíèè  ñ  ìèðîì  ÷åëîâåêà,
íàäåëåííîãî âûñîêèìè äîñòîèíñòâàìè è âïîëíå îáúßñíèìûì â íåì (îí âåäü  ñóäèò
îá îêðóæàþùèõ ïî ñåáå) íðàâñòâåííûì ìàêñèìàëèçìîì. î íåóæåëè â îäíîé òîëüêî
ˆñïàíèè è ëèøü îäíàæäû ïðîèçîøëî òàêîå ñòîëêíîâåíèå?  ˆ  çà÷åì  òîãäà  ïðßìî
çàèìñòâîâàòü ó ‘åðâàíòåñà ãåðîß è ñèòóàöèè? àçâå â êàæäîì ÷åñòíîì è  äîáðîì
÷åëîâåêå íå çàêëþ÷åíà ÷àñòèöà îò ãåðîß ‘åðâàíòåñà?
     “æå ïàñòîð €äàìå íèñêîëüêî íå ïîõîäèë íà èñïàíñêîãî ñâîåãî ñîáðàòà.  ‘î
ñâîèìè  êðåïêèìè  êóëàêàìè,  èçîäðàííîé  ðßñîé,  ñïîñîáíîñòüþ   áåç   óñòàëè
îòìåðèâàòü ìèëþ çà ìèëåé îí çàìå÷àòåëüíî âïèñûâàëñß â  òó  ðåàëüíóþ,  ãðóáóþ
æèçíü, ïî êîòîðîé îòñòðàíåíèå ïðîåçæàë íà ñâîåì îñèíàíòå ãåðîé  ‘åðâàíòåñà.
‘àìîå íåáðåæåíèå  æèçíåííûìè  áëàãàìè,  ïðèñóùåå  ïàñòîðó  €äàìñó,-  îò  åãî
ìóæèöêîé êðßæèñòîñòè è íåïðèõîòëèâîñòè, òîãäà êàê ó „îí Šèõîòà îíî - îò  åãî
âûñîêîé äóõîâíîñòè. „îí Šèõîò âûøå âñåõ îêðóæàþùèõ ïîòîìó, ÷òî îí âíå  áûòà.
àñòîð €äàìå - ïîòîìó, ÷òî îí, ãåðîé âïîëíå áûòîâîé, îáðàùàåò íà ýòîò áûò íå
áîëüøå âíèìàíèß, ÷åì  òîò  çàñëóæèâàåò.  …ìó  íàäî  ïîñêîðåå  îòäåëàòüñß  îò
íåîïëà÷åííûõ (à ÷åì  ïëàòèòü-òî?)  òðàêòèðíûõ  ñ÷åòîâ  èëè  ñîêðóøèòü  ñâîèì
óâåñèñòûì  êóëàêîì  êàêîãî-íèáóäü  íåãîäßß,  ÷òîáû  ñïîêîéíî  ïîãðóçèòüñß  â
ëàòîíà èëè íà÷àòü èçëàãàòü ñâîþ  ôèëîñîôèþ  ñàìûì  ëþáèìûì  ñâîèì  äóõîâíûì
äåòßì „æîçåôó è ”àííè. ‚ïðî÷åì, ñëîâî "ôèëîñîôèß" îí óïîòðåáëßåò íå ÷àñòî  è
áåç âñßêîãî æåëàíèß âîçâûñèòüñß íàä äðóãèìè: ýòî âåäü âñå  ïðîñòàß  íàðîäíàß
ìîðàëü.  ˆìåííî  åå  ïàñòîð  €äàìå  âû÷èòûâàåò  èç  ëþáîé  ñàìîé  ó÷åíîé   è
íåäîñòóïíîé åãî íåîáðàçîâàííûì ïðèõîæàíàì êíèãè.
     "ˆñòîðèß ïðèêëþ÷åíèé „æîçåôà íäðóñà è åãî äðóãà €áðààìà €äàìñà"  áûëà,
êîíå÷íî, áëèçêà "„îí Šèõîòó" ïî  îðãàíèçàöèè  ìàòåðèàëà  -  òå  æå  ýëåìåíòû
ðîìàíà áîëüøîé äîðîãè, òà æå ïàðîäèéíàß  îñíîâà,  òå  æå  âñòàâíûå  íîâåëëû.
Žäíàêî ”èëüäèíã íå ñëåäîâàë ‘åðâàíòåñó ðàáñêè. „ëß íåãî äàëåêî íå âñå â  íåì
ïðèåìëåìî.
     ‚ ðåöåíçèè íà ðîìàí ˜àðëîòòû ‹åííîêñ,  î  êîòîðîé  øëà  ðå÷ü,  ”èëüäèíã
ãîâîðèë íå òîëüêî î äîñòîèíñòâàõ, íî  è  î  íåäîñòàòêàõ  ðîìàíà  ‘åðâàíòåñà.
ˆñïàíñêèé ïèñàòåëü, ïî ìíåíèþ ”èëüäèíãà, äîïóñêàë ìíîãî  ýêñòðàâàãàíòíîãî  è
íåâåðîßòíîãî, è ïîõîæäåíèß „îí Šèõîòà òàê áåññâßçíû  è  ðàçðîçíåíû,  ÷òî  èõ
"ïîðßäîê âû ìîæåòå ìåíßòü êàê óãîäíî áåç âñßêîãî óùåðáà äëß  öåëîãî".  Šðîìå
òîãî, â ðßäå âñòàâíûõ íîâåëë ‘åðâàíòåñ, ñ÷èòàåò ”èëüäèíã, ïðèáëèæàåòñß ê òåì
ñàìûì ðûöàðñêèì ðîìàíàì, êîòîðûå îñìåèâàåò. ‚ñå ýòî ”èëüäèíã íå áûë  íàìåðåí
ïîâòîðßòü.  ‚  "„æîçåôå  íäðóñå"  îí  óæå  ñòðåìèëñß  ïîä÷èíèòü  ‘åðâàíòåñà
ñîáñòâåííîé  ýñòåòèêå  -  âûñòðîèòü  ñþæåò  âîçìîæíî  òî÷íåå,  ðàöèîíàëüíåå,
îáúßñíèòü è îáîñíîâàòü êàæäûé  øàã  ñâîèõ  ãåðîåâ  äîñêîíàëüíåéøèì  îáðàçîì.
"ðåêðàñíûé  ðåàëèçì"  ‚îçðîæäåíèß,  ñ  åãî  ïðåäñòàâëåíèåì  î  ïîýòè÷åñêîé,
íåáûòîâîé ïðàâäå, óñòóïàë  ìåñòî  âåñüìà  êîíêðåòíîìó  è  æåñòêîìó  ðåàëèçìó
ðîñâåùåíèß. ‚ "’îìå „æîíñå" ýòà ïðîñâåòèòåëüñêàß  îñíîâà  ìåòîäà  ”èëüäèíãà
îáîçíà÷àëàñü  åùå  îïðåäåëåííåå,  ÷åì  â  "„æîçåôå  íäðóñå".  ”èëüäèíã   îò
ïðîèçâåäåíèß ê ïðîèçâåäåíèþ óäàëßëñß îò ‘åðâàíòåñà. î ïðè ýòîì øåë  ïî  òîé
æå  äîðîãå,  ÷òî  è  åãî  âåëèêèé  ïðåäøåñòâåííèê,-  òîëüêî   äàëüøå   ïåãî.
"†åñòîêîñòü" êîíñòðóêöèè ñìßã÷àëàñü óäèâèòåëüíî äîáðûì îòíîøåíèåì  ”èëüäèíãà
ê ñâîèì ãåðîßì è åãî çàìå÷àòåëüíûì þìîðîì. îýòè÷íîñòü  ‘åðâàíòåñà  íå  áûëà
öåëèêîì óòåðßíà - îíà  ïðèîáðåòàëà  èíóþ  ôîðìó.  ûòîâàß  æå  äîñòîâåðíîñòü
íåîáûêíîâåííî âîçðîñëà.
     ðèõîä ”èëüäèíãà â ëèòåðàòóðó  áûë  õîðîøî  ïîäãîòîâëåí  ïðåäøåñòâóþùèì
ðàçâèòèåì ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà â €íãëèè. ûëè óæå „åôî è è÷àðäñîí.  î  è
„åôî è è÷àðäñîí âûäàâàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèß çà ïîäëèííûå æèçíåííûå äîêóìåíòû
-  „åôî  çà  äíåâíèêè  è  âîñïîìèíàíèß,  è÷àðäñîí  çà  ñîáðàííóþ  èçäàòåëåì
ïåðåïèñêó.
     ”èëüäèíã íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ïîäîáíîé öåëè. Šîíå÷íî, îí íå ñîáèðàåòñß
äîáðîâîëüíî æåðòâîâàòü äîâåðèåì ÷èòàòåëß è óâåðßòü åãî, ÷òî âñå ðàññêàçàííîå
- ÷èñòàß  âûäóìêà.  ’îì  „æîíñ,  ïðèçíàåòñß  àâòîð  ÷èòàòåëþ,-  åãî  õîðîøèé
çíàêîìûé, îí, áûòü ìîæåò, ïîòîìó èìåííî è äîðîã  åìó.  „à  è  âåñü  ðîìàí  â
öåëîì,  êàê  óæå  ãîâîðèëîñü,  ñîîòíåñåí  ñ   æèçíüþ   òûñß÷àìè   êîíêðåòíûõ
ïîäðîáíîñòåé. Ží â ýòîì ñìûñëå äàæå "äîêàçàòåëüíåå", ÷åì íàïèñàííîå  „åôî  è
è÷àðäñîíîì. “ „åôî ðå÷ü èäåò î äàëåêèõ ñòðàíàõ, åãî òðóäíåå ïðîâåðèòü,  äëß
è÷àðäñîíà æå âíóòðåííßß ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ è  ïîáóæäåíèé  âàæíåå
ïðèìåò îêðóæàþùåé æèçíè. ˆ âñå æå ”èëüäèíã íå ñòðåìèòñß âûäàòü ñâîé ðîìàí çà
íåïîñðåäñòâåííûé ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò. ‚ ýòîì  åñòü  ñâîß  ëîãèêà.  „à,  îí
ïèøåò î ëþäßõ, õîðîøî åìó çíàêîìûõ,- ïðîèçâåäåíèå âûèãðûâàåò,  çàìå÷àåò  îí,
åñëè ïèñàòåëü èìååò íåêîòîðûå ïîçíàíèß â ïðåäìåòå, î êîòîðîì òîëêóåò,- íî îí
ïèøåò îäíîâðåìåííî è î ÷åì-òî ãîðàçäî áîëüøåì:  î  ÷åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäå,  à
ðîìàí åãî ýòî "íåêèé âåëèêèé ñîçäàííûé íàìè ìèð".
     ‚ îäíîé èç âñòóïèòåëüíûõ ãëàâ, ïðåäïîñëàííûõ  êíèãàì  ðîìàíà,  ”èëüäèíã
ãîâîðèë î ïðàâå ïèñàòåëß íå ñëåäîâàòü ïðßìîëèíåéíî ïîíßòîé æèçíåííîé ïðàâäå,
à ñîçäàâàòü ìèðû ôàíòàñòè÷åñêèå, ïîä÷èíåííûå  ñîáñòâåííûì  çàêîíàì.  ‘àì  îí
ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó êóäà  áîëåå  òðóäíóþ  -  âûßâèòü  çàêîíû,  êîòîðûì
ïîä÷èíåí ìèð  ðåàëüíûé,  íå  ïîæåðòâîâàâ,  îäíàêî,  ïðè  ýòîì  ñâîèì  ïðàâîì
äåìèóðãà, íå ñêðûâàß ñâîåãî  ëèöà,  áîëåå  òîãî,  ñîõðàíèâ  çà  ñîáîé  ïðàâî
âñòóïàòü  â  ðàçãîâîð  ñ  ÷èòàòåëåì,   îáúßñíßòü   åìó   ñîêðîâåííûé   ñìûñë
ïðîèñõîäßùèõ ñîáûòèé, ðàñòîëêîâûâàòü îñîáåííîñòè ïðèíßòîé  ïîâåñòâîâàòåëüíîé
ôîðìû, ñòàâèòü íà ìåñòî äîñóæèõ  êðèòèêîâ.  ˆç  âñåõ  ôîðì  ðîìàíà  ”èëüäèíã
èçáðàë íàèáîëåå âìåñòèòåëüíóþ. àïðàâëåíèå åãî  ïîèñêîâ  íàìåòèë  ‘åðâàíòåñ.
"’îì „æîíñ" ïðèçåìëåííåå "„îí Šèõîòà", ó íåãî ìíîãî äðóãèõ îòëè÷èé, íî  ñàìà
ôîðìà ðîìàíà,  ãäå  ïîâåñòâîâàíèå  îòêðûòî  âåäåòñß  îò  àâòîðà,  îïðåäåëåíà
âëèßíèåì ‘åðâàíòåñà. ’àê îáñòîßëî äåëî åùå â "„æîçåôå íäðóñå". î  â  ñâîåì
áîëåå  çðåëîì   ïðîèçâåäåíèè   ”èëüäèíã   îòêàçûâàåòñß   îò   îäíîãî   î÷åíü
ñóùåñòâåííîãî ýëåìåíòà, ñáëèæàâøåãî "„æîçåôà íäðóñà" ñ "„îí Šèõîòîì"  -  îò
ïàðîäèéíîñòè. ˆçâåñòíî, ÷òî íîâûå æàíðû ÷àñòî âûçðåâàþò â ôîðìå  ïàðîäèè  íà
ñòàðûå. ‚ "„îí Šèõîòå" áûëî ìíîãî îò ïàðîäèè íà ðûöàðñêèé ðîìàí. ‚  "„æîçåôå
íäðóñå" - îò ïàðîäèè íà è÷àðäñîíà. "’îì „æîíñ" íèñêîëüêî íå ïàðîäèåí. †àíð
êîíñòèòóèðîâàëñß è æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì.  ‚ðåìß  âíåñåò  åùå  â  íèõ  ñâîè
ïîïðàâêè, íî çàêîíû óñòàíîâëåíû ïðî÷íî, îíè - òî÷êà îòñ÷åòà  äëß  äàëüíåéøèõ
çàâîåâàíèé ðîìàíà â …âðîïå.
     å  òîëüêî  âíåøíèé  ìèð,  èçîáðàæåííûé  â  "’îìå  „æîíñå",   ýòî   ìèð
îäíîâðåìåííî ðåàëüíûé è âûìûøëåííûé. ’àêîâû è  ãåðîè  ðîìàíà,  ïðè÷åì  ñëîâî
"ðåàëüíûé" â ïðèìåíåíèè ê íèì çâó÷èò  íå  ïðîñòî  êàê  ïîõâàëà,  êàê  îöåíêà
õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòè îáðàçà. å îäíè ëèøü ýïèçîäè÷åñêèå  ôèãóðû,  î
êîòîðûõ øëà âûøå ðå÷ü, íî è ïî÷òè âñå ãëàâíûå  ïåðñîíàæè  ðîìàíà  ñïèñàíû  ñ
íàòóðû, è àâòîð íå ñêðûâàåò èìåí  ïðîòîòèïîâ.  Žëâåðòè  ýòî  îò÷àñòè  „æîðäæ
‹èòòëòîí - øêîëüíûé òîâàðèù ”èëüäèíãà, ìíîãî åìó ïîòîì  ïîìîãàâøèé,  îò÷àñòè
àëüô €ëëåí, òîæå äîáðûé ãåíèé ôèëüäèíãîâñêîãî ñåìåéñòâà, ÷åëîâåê  èç  èíîé,
ãîðàçäî áîëåå íèçêîé ñðåäè, íî ñóìåâøèé,  ïîëüçóßñü  àíãëèéñêèì  âûðàæåíèåì,
"ñàì ñåáß ñäåëàòü". ‘îôüß  ‚åñòåðí  ýòî  ïîêîéíàß  æåíà  ”èëüäèíãà  ˜àðëîòòà
Šðåéäîê. ˆ, íàêîíåö, ’îì „æîíñ - äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâåê õîðîøî, ìíîãî  áîëüøå
äðóãèõ çíàêîìûé àâòîðó. ‘óäß ïî âñåìó, ýòî ñàì  ”èëüäèíã,  êàêèì  îí  ïîìíèò
ñåáß â ìîëîäîñòè. ’àê, âî âñßêîé ñëó÷àå, ïîëàãàë  ’åêêåðåé.  ˆ  õîòß  àâòîð,
êîíå÷íî æå, ìíîãî âûøå ñâîåãî  ïåðñîíàæà,  ìíîãîå  â  äóõîâíîì  îáëèêå  ’îìà
„æîíñà çàñòàâëßåò âñïîìíèòü åãî ñîçäàòåëß.
     î çà âñåì ýòèì ñòîèò õóäîæåñòâåííîå îáîáùåíèå, è  îò  òîãî,  íàñêîëüêî
îíî óäàëîñü, îò ìåðû åãî çàâèñèò è òî, íàñêîëüêî óäàëñß îáðàç.
     ”èëüäèíã, ñîçäàâøèé â  "’îìå  „æîíñå"  îáðàçû  óäèâèòåëüíî  äëß  ñâîåãî
âðåìåíè óáåäèòåëüíûå è ïîëíîêðîâíûå,  åùå  íå  äîñòèã  âñå  æå  òîé  ïîëíîòû
ðàñòâîðåíèß ïðîòîòèïà â îáðàçå, êîòîðàß õàðàêòåðíà äëß ïèñàòåëåé  ñëåäóþùåãî
âåêà. Žòñþäà èçâåñòíàß äâîéñòâåííîñòü åãî ïåðñîíàæåé.
     îëüøå âñåãî ýòî îòíîñèòñß ê  ñêâàéðó  Žëâåðòè.  „àëåêèé  îò  íàìåðåíèß
èçîáðàæàòü õîäß÷èå îëèöåòâîðåíèß äîáðîäåòåëè èëè ïîðîêà, ”èëüäèíã äîñòàòî÷íî
ñòðîãî ïðèäåðæèâàåòñß â íà÷àëå ðîìàíà ýòîãî ïðèíöèïà è ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó
âûñîêî öåíèìîìó ñâîåìó ãåðîþ. —åì äîáðåå, äóøåâíåé,  áåñõèòðîñòíåé  Žëâåðòè,
òåì ëåã÷å åãî îáìàíóòü. Ží íå íàõîäèò â ñâîåì ñåðäöå  äóðíûõ  ïîáóæäåíèé,  è
åìó òðóäíî äîïóñòèòü èõ â äðóãèõ. òîò ìóäðûé ñóäüß è  íàñòàâíèê  íåïðåðûâíî
îêàçûâàåòñß æåðòâîé  îáìàíà.  ’î  íåñîâïàäåíèå  èñêðåííå  óñâîåííîé  êíèæíîé
ìóäðîñòè ñ  òðåáîâàíèßìè  è  ðåàëüíîé  ïðàêòèêîé  ñâåòà,  êîòîðîå  ïîñëóæèëî
îñíîâîé äëß ñòîëüêèõ  ßðêèõ  êîìè÷åñêèõ  ñöåí,  ó  ”èëüäèíãà  íàõîäèò  ñâîå,
ïðàâäà, î÷åíü ñìßã÷åííîå âûðàæåíèå  è  â  òåõ  ñöåíàõ  ðîìàíà,  ãäå  ãëàâíûì
äåéñòâóþùèì (âåðíåå ñêàçàòü, "ðåøàþùèì" - îí ÷àùå ñóäèò ÷óæèå ïîñòóïêè,  ÷åì
äåéñòâóåò ñàì) ëèöîì ßâëßåòñß ñêâàéð Žëâåðòè. ˆ ýòà àâòîðñêàß èðîíèß ïðèäàåò
óáåäèòåëüíîñòü îáðàçó, çàäóìàííîìó êàê èäåàëüíûé.  î  òàê  òîëüêî  âíà÷àëå.
Šîãäà ïîñëå ìíîãèõ òßæåëûõ äíåé, âûïàâøèõ ïî åãî íå÷àßííîé âèíå íà äîëþ ’îìà
„æîíñà, Žëâåðòè ñíîâà ïîßâëßåòñß íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, ó  íåãî  îñòàåòñß  óæå
îäíà òîëüêî ôóíêöèß - íàêàçàòü ïîðî÷íûõ è  íàãðàäèòü  íåâèííî  ïîñòðàäàâøèõ.
åðåéäß íåçðèìóþ ÷åðòó, îòäåëßâøóþ åãî îò ñîâåðøåííîãî èäåàëà, Žëâåðòè èñ÷åç
êàê êîíêðåòíûé è óáåäèòåëüíûé  îáðàç.  ”èëüäèíã  âîçäàë  õâàëó  ‹èòòëòîíó  è
€ëëåíó, íî íàíåñ íåïîïðàâèìûé óùåðá ñâîåìó ãåðîþ.
     ‚ êàêîé-òî ìåðå ýòî ìîæíî ñêàçàòü è î ‘îôüå. Žíà  ïîäâåðæåíà  ìíîæåñòâó
ìàëåíüêèõ æåíñêèõ  ñëàáîñòåé  è  ëèøåíà  ïîðîêîâ.  —òî  æ,  è  áåç  íèõ  îíà
äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíà. î ýòîò ïîðàçèòåëüíî ìèëûé  æåíñêèé  îáðàç  íà÷èíàåò
âñå áîëüøå ïðîãàäûâàòü, ïî ìåðå òîãî êàê ìû  ïðèáëèæàåìñß  ê  êîíöó  ðîìàíà.
Žòêóäà ó ýòîé ìîëîäåíüêîé, íå âèäåâøåé ñâåòà äåâóøêè ñïîñîáíîñòü òàê  áûñòðî
ïðîñòèòü ’îìó åãî èçìåíû - îíà çíàåò, åùå äî òîãî, êàê ’îì ýòî åé  îáúßñíèë,
"êàê ìàëî ñåðäöå ó÷àñòâóåò â èçâåñòíîãî  ðîäà  ëþáâè",-  îòêóäà  ó  íåå  ýòî
ñîâåðøåííîå  ïîíèìàíèå  ëþäñêèõ  õàðàêòåðîâ,  îòêóäà  ýòî  âçðîñëîå   óìåíèå
çàêðûâàòü ãëàçà íà íåäîñòàòêè áëèçêèõ ëþäåé? å òîëüêî  ’îìà,  êîòîðîãî  îíà
ãîðß÷î ëþáèò, íî ñâîåé ãëóïîé è ñóìàñáðîäíîé òåòêè? ‘îôüß  íåñîâåðøåííà  êàê
õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  ñòîëü  ùåäðî  íàäåëåíà  âñåìè
ìûñëèìûìè ñîâåðøåíñòâàìè.
     ˆ ðàçâå íå ñòîëü æå óäèâèòåëüíû ìíîãèå êà÷åñòâà ’îìà  „æîíñà,-  ñêàæåì,
åãî íåïîíßòíî ãäå ïðèîáðåòåííîå ïîíèìàíèå òåàòðà? î,  êàê  ãîâîðèëîñü,  ’îì
„æîíñ âåñüìà  áëèçîê  ê  ñâîåìó  ñîçäàòåëþ.  Œíîãèå  âçãëßäû,  ïðèîáðåòåííûå
ïèñàòåëåì  íà  ïðîòßæåíèè   æèçíè,   âûðàæàþòñß   óñòàìè   ìîëîäîãî   ãåðîß,
"íàêëàäûâàþòñß" íà îáðàç, íå âïîëíå äëß ýòîãî ïîäõîäßùèé.
     å ñëåäóåò, âïðî÷åì, çàáûâàòü: ìû ñìîòðèì íà ýòîò ðîìàí ãëàçàìè  ëþäåé,
óæå çíàêîìûõ ñ ïðîèçâåäåíèßìè  „èêêåíñà  è  ’åêêåðåß  -  ïèñàòåëåé,  êîòîðûå
ñóìåëè äîñòè÷ü áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè. ‚ñïîìíèì è  î
òîì, ÷òî äîáèëèñü îíè ýòîãî íå  â  ïîñëåäíþþ  î÷åðåäü  áëàãîäàðß  òîìó,  ÷òî
îïèðàëèñü íà âåëèêèå òâîðåíèß ”èëüäèíãà. “ ëþäåé XVIII âåêà  íå  áûëî  ýòîãî
íàøåãî ïðåèìóùåñòâà (èëè, ìîæåò áûòü, íåäîñòàòêà?), ýòîé  íàøåé  ñïîñîáíîñòè
áðîñèòü âçãëßä íà ðîìàí  èç  áîëåå  äàëåêîãî  âðåìåíè.  ˆ  îíè  âîñïðèíèìàëè
"ˆñòîðèþ ’îìà „æîíñà, íàéäåíûøà" êàê îáðàçåö íèêîãäà  åùå  äî  òîé  ïîðû  íå
äîñòèãíóòîé îáúåêòèâíîñòè, æèçíåííîé  äîñòîâåðíîñòè.  Ž  ãëàâíîì  ãåðîå,  ïî
îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü íå ìîæåò íå  èñïûòûâàòü  íåêîòîðûõ
ïðåòåíçèé, ”ðèäðèõ ˜èëëåð - íå òîëüêî âåëèêèé äðàìàòóðã, íî è çàìå÷àòåëüíûé,
øèðîêî îáðàçîâàííûé è áåñïîùàäíî ïðàâäèâûé êðèòèê - ãîâîðèë êàê  î  ÷åëîâåêå
ñîâåðøåííî æèâîì. Ží  âîñõèùàëñß  ”èëüäèíãîì  èìåííî  êàê  ñîçäàòåëåì  ýòîãî
îáðàçà.
     ‘òîèò âñïîìíèòü è î òîì, ÷òî âñòóïèòåëüíûå ãëàâû íóæíû  áûëè  ”èëüäèíãó
íå òîëüêî äëß îáîñíîâàíèß ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ží åùå ãîâîðèë òàì î
æèçíè, î çàêîíàõ, êîòîðûå åþ óïðàâëßþò,  äàâàë  îáúßñíåíèå  ïîñòóïêàì  ñâîèõ
ãåðîåâ. ‘àìè ïî ñåáå ïîäîáíûå âñòóïèòåëüíûå ãëàâû íå óæèëèñü, âîïðåêè ìíåíèþ
”èëüäèíãà, â ðîìàíå ïîñëåäóþùèõ ñòîëåòèé, íî îíè óòâåðäèëè  ïðàâî  ðîìàíèñòà
îò  ñâîåãî  ëèöà  ðàçãîâàðèâàòü  ñ  ÷èòàòåëåì,  è   ýòèì   ïðàâîì   ïîæåëàëè
âîñïîëüçîâàòüñß òàêèå ïèñàòåëè,  êàê  ’åêêåðåé,  „èêêåíñ,  àëüçàê,  ƒîãîëü,
’îëñòîé. ”èëüäèíã, íàäî äóìàòü, ïðèñâîèë ñåáå ýòî ïðàâî íå çðß. å â òîì  ëè
äåëî, ÷òî âñòóïèòåëüíûå ãëàâû äàâàëè åìó âîçìîæíîñòü, ïîãîâîðèâ ñ  ÷èòàòåëåì
îò ñâîåãî ëèöà, îñâîáîäèòü ïîòîì îò ñåáß ãåðîåâ,  âûïóñòèòü  èõ  íà  âîëüíóþ
âîëþ? Šîíå÷íî, ”èëüäèíãó óäàåòñß ýòî íå äî êîíöà. î íàïðàâëåíèå åãî ïîèñêîâ
òàêîâî.
     Š òîìó æå ïîäîáíîãî ðîäà îãîâîðêè íåîáõîäèìû ïî îòíîøåíèþ  íå  êî  âñåì
ãåðîßì ðîìàíà. Žäèí èç íèõ íå íóæäàåòñß â íèõ àáñîëþòíî. òî -  îòåö  ‘îôüè,
ñêâàéð ‚åñòåðí.
     …ñëè áû ïîäîáíîå ñðàâíåíèå  ìàëî-ìàëüñêè  ïîäõîäèëî  ýòîìó  ãðóáèßíó  è
ïüßíèöå, ñêâàéðà ‚åñòåðíà ñëåäîâàëî  áû  íàçâàòü  æåì÷óæèíîé  "ˆñòîðèè  ’îìà
„æîíñà", à ìîæåò ‘ûòü, è âñåãî òâîð÷åñòâà  ”èëüäèíãà.  òî  îáðàç  àáñîëþòíî
çàêîí÷åííûé, âûðàçèòåëüíûé, ÷òî íàçûâàåòñß - áåç ñó÷êà,  áåç  çàäîðèíêè.  ˆ,
êîíå÷íî  æå,  íåîáûêíîâåííî  æèçíåííûé,  âî  âñåì  ñîîòíîñèìûé   ñ   ïüßíîé,
ðàçãóëüíîé "ñåëüñêîé €íãëèåé" XVIII âåêà.
     ‘êâàéð ‚åñòåðí, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ãëàâíûõ  ãåðîåâ  ðîìàíà,  íå  èìååò
îïðåäåëåííîãî æèçíåííîãî ïðîòîòèïà. ‡àòî ëèòåðàòóðíûõ ïðîòîòèïîâ ó íåãî õîòü
îòáàâëßé. ‘àìûé âûðàçèòåëüíûé èç  íèõ  ïîßâèëñß  óæå  â  1707  ãîäó,  â  ãîä
ðîæäåíèß ”èëüäèíãà, â ïüåñå „æîðäæà ”àðêåðà "•èòðîóìíûé ïëàí ùåãîëåé". ‡âàëè
åãî ñêâàéð ‘îëåí, è ÷åëîâåê îí áûë íå î÷åíü ñ÷àñòëèâûé. Œàòü æåíèëà  åãî  íà
ìîëîäîé îñîáå, ïîëó÷èâøåé ñòîëè÷íîå âîñïèòàíèå, è ñ òåõ  ïîð  æèçíü  ìèñòåðà
‘îëåíà êîí÷èëàñü. …ãî êàæäûé äåíü îñêîðáëßëè  â  ëó÷øèõ  ÷óâñòâàõ.  †åíà  íå
èñïûòûâàëà íè ìàëåéøåãî èíòåðåñà ê îõîòå íà ëèñèö, íå  òàíöåâàëà  êîíòðäàíñà
è, ãëàâíîå, îêàçàëàñü ñîâåðøåííî  íåñïîñîáíà  ïîíßòü,  ÷òî  äîëã  íàñòîßùåãî
ñåëüñêîãî ïîìåùèêà - íàïèâàòüñß äî ìåðòâåöêîãî ñîñòîßíèß êàæäûé  âå÷åð  è  ñ
óòðà äî íî÷è îãëàøàòü äîì íåïîòðåáíûìè ðóãàòåëüñòâàìè. ‘ëàâà  áîãó,  êàòîðãà
ýòà ñêîðî êîí÷èëàñü - æåíó óâåë ñòîëè÷íûé  âåðòîïðàõ.  †àëü  òîëüêî,  ñ  íåþ
âìåñòå óøëî è åå ïðèäàíîå...
     ’àêîé âîò  äèêèé  ñêâàéð  ïðî÷íî  îáîñíîâàëñß  â  àíãëèéñêîì  òåàòðå  è
ëèòåðàòóðå XVIII âåêà. ˜ëè ãîäû, à îí íå ñòàðåë -  òîëüêî  ìóæàë,  íàáèðàëñß
ñèëû. Ží, åñëè óãîäíî, îêàçàëñß ñâîåîáðàçíûì  €íòååì  àíãëèéñêîé  ëèòåðàòóðû
XVIII  âåêà.  è  îäèí  èç  åå  ãåðîåâ  íå  ñòîßë  òàê   ïðî÷íî   íà   ïî÷âå
äåéñòâèòåëüíîñòè,- ÷òî ïîäåëàåøü, ýïîõà ðîñâåùåíèß íå áûëà âðåìåíåì áîëüøîé
ïðîñâåùåííîñòè! Š ñåðåäèíå âåêà äèêèé ñêâàéð áûë óæå âïîëíå òðàäèöèîíåí,  íî
íèêàê íå ñòàë îòâëå÷åííîé "ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé". ‘ëîâîì,  ñêâàéð  ‚åñòåðí
íå ïðîñòî íå èìåë åäèíñòâåííîãî ðåàëüíîãî ïðîòîòèïà, íî è íå íóæäàëñß â  íåì
- èõ ó íåãî áûëî òûñß÷è. Ží - íàèáîëåå ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ðîìàíà. ˆ  îí  íà
ðåäêîñòü òèïè÷åí è èíäèâèäóàëåí - ñî ñâîåé  ëþáîâüþ  ê  äî÷åðè  è  îõîòå  íà
ëèñèö, âîñïîìèíàíèßìè î òèðàíñòâå  æåíû,  íå  ïîíèìàâøåé  åãî  -  íàñòîßùåãî
ñåëüñêîãî ñêâàéðà, áåç âñßêèõ ýòèõ  ñòîëè÷íûõ  ôèãëåé-ìèãëåé,  îïîðû  íàöèè,
ìîæíî ñêàçàòü! - ñî ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ïðèêèíóòü, çà  ÷òî  è  çà  êåì  ìîæíî
áîëüøå ïîëó÷èòü, è øèðîòîé  íàòóðû,  êîòîðîé  ïîçàâèäîâàë  áû  èíîé  ðóññêèé
êóïåö...
     ‚îçìîæíî,  ëèòåðàòóðíîå  ïðîèñõîæäåíèå  èìååò  è  àðòðèäæ.  ‚î  âñßêîì
ñëó÷àå, ’îáàéàñ ‘ìîëëåò îáâèíßë ”èëüäèíãà â òîì, ÷òî òîò óêðàë èç åãî ðîìàíà
"îäðèê ýíäîì" ñëóãó - ëàòèíèñòà ‘òðýïà. î, êàê áû òî  íè  áûëî,  àðòðèäæ
çàìåòíî ïðåâîñõîäèò ‘òðýïà êàê êîìè÷åñêèé  îáðàç.  ”èëüäèíã  ìîã  âîñïðèíßòü
‘òðýïà ëèøü êàê íàìåê.
     ‚ñåõ ýòèõ ãåðîåâ ”èëüäèíã ï ïóñòèë â ïëàâàíüå ïî  æèòåéñêîìó  ìîðþ.  î
ìîðå ýòî íå áåçáðåæíî, à ìàðøðóòû ãåðîåâ òî÷íî ïðî÷åð÷åíû.  îìàí  ”èëüäèíãà
îðãàíèçîâàí î÷åíü ñòðîãî, è ÷èòàòåëü ìîæåò íå ñîìíåâàòüñß â òîì, ÷òî, êàê áû
íè îòêëîíßëèñü ïóòè ãåðîåâ, ãåðîè ýòè âñå ðàâíî ñîéäóòñß âñå  âìåñòå,  ÷òîáû
âûßñíèòü âîïðîñû, íà êîòîðûå íå íàøëè îòâåòîâ âíà÷àëå.
     „à, ýòî ïëàâàíüå èìååò îïðåäåëåííóþ  öåëü,  è  îíà  ïîñòàâëåíà  òàê  æå
òî÷íî, êàê îïðåäåëåíû ñþæåòíûå õîäû è çàäà÷è ãåðîåâ. îìàí ”èëüäèíãà ýòî  íå
òîëüêî êîìè÷åñêàß ýïîïåß. òî åùå ôèëîñîôñêàß  ýïîïåß.  ðàâäà,  ôèëîñîôñêèå
âîïðîñû, â íåé ðåøàåìûå, ëèøåíû îòâëå÷åííîñòè.
     ”èëüäèíã, êàê îí çàßâèë, ïèøåò ðîìàí î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. „ëß  XVIII
âåêà ýòè ñëîâà çíà÷èëè î÷åíü ìíîãî. ðîñâåùåíèå  ïûòàëîñü  ÷óòü  ëè  íå  âñå
âîïðîñû ðåøèòü ÷åðåç ÷åëîâåêà, è, çíà÷èò, íàäî áûëî  ïîíßòü,  ÷òî  îí  ñîáîé
ïðåäñòàâëßåò. ‚åñü XVIII âåê çàïîëíåí ñïîðàìè  î  "÷åëîâå÷åñêîé  ïðèðîäå"  è
ïðåæäå âñåãî î òîì, äîáð èëè çîë ÷åëîâåê â îñíîâå  ñâîåé.  àíüøå  è  ïîëíåå
âñåãî ðàçâåðíóëèñü ïîäîáíûå ñïîðû â €íãëèè. ‚ òî âðåìß êàê îäèí  èç  âåäóùèõ
ïðåäñòàâèòåëåé "ýòè÷åñêîé ôèëîñîôèè" ýòîãî âðåìåíè €.  ˜åôòñáåðè  óòâåðæäàë,
÷òî ïîäîñíîâîé  ÷åëîâå÷åñêîãî  ïîâåäåíèß  ßâëßåòñß  âðîæäåííîå  íðàâñòâåííîå
÷óâñòâî, äðóãîé - . Œàíäåâèëü - âèäåë ýòó îñíîâó â ýãîèñòè÷åñêîì  èíòåðåñå.
”èëüäèíã çàíèìàë â ñïîðå Œàíäåâèëß è ˜åôòñáåðè êîìïðîìèññíóþ ïîçèöèþ. Ží áûë
â  äîñòàòî÷íîé   ìåðå   ðåàëèñòîì,   ÷òîáû   âèäåòü,   ñêîëüêèìè   ïðèìåðàìè
áóðæóàçíî-àðèñòîêðàòè÷åñêàß €íãëèß ïîäòâåðæäàåò ïðàâîòó Œàíäåâèëß, íî âìåñòå
ñ  òåì  ñ÷èòàë,  ÷òî  ïðèñîåäèíèòüñß  ê  åãî  ìíåíèþ  îçíà÷àåò  -   ïðèçíàòü
ñóùåñòâóþùèå ñîöèàëüíûå íîðìû çà îáùå÷åëîâå÷åñêèå,  à  çíà÷èò,  âå÷íûå.  —åì
øèðå èçîáðàæàë îí îáùåñòâåííûå ïîðîêè, òåì ðåøèòåëüíåå  ïðîòèâîïîñòàâëßë  èì
÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî, öåíèìîå âûøå âñåõ îñòàëüíûõ,- äîáðîå ñåðäöå.
     îäîáíûì êà÷åñòâîì ñ èçáûòêîì íàäåëåí  åãî  ëþáèìûé  ãåðîé  ’îì  „æîíñ.
Šîíå÷íî,  è  „æîçåô  íäðóñ  áûë  äîáðûì,  õîðîøèì  ÷åëîâåêîì.  î  îí,  ÷òî
íàçûâàåòñß, áûë ñëèøêîì õîðîø äëß ýòîãî ìèðà  -  äëß  ðîìàíà,  â  ÷àñòíîñòè.
‚åðíåå äàæå ñêàçàòü, îí òàê è íå ðîäèëñß â êà÷åñòâå æèâîãî îáðàçà. ’îì „æîíñ
èíîé.  Ží  óæå  íå  îòâëå÷åííàß  ñõåìà.  Ží  íå  ïðèñóòñòâóåò  â  ìèðå   êàê
îëèöåòâîðåíèå íðàâñòâåííîé ïîçèöèè àâòîðà, à äåéñòâóåò â íåì è ñâßçàí ñ  íèì
äåñßòêàìè  ðåàëüíûõ  è   ïñèõîëîãè÷åñêèõ   íèòåé.   …ìó   ïðåäñòîèò   íåìàëî
çàáëóæäàòüñß è ñîâåðøàòü  ìíîæåñòâî  ëîæíûõ  ïîñòóïêîâ.  …ãî  ìîãóò  íåâåðíî
ïîíßòü - êàê ïàñòîðà €äàìñà,- íî îí ìîæåò è â ñàìîì  äåëå  äóðíî  ïîñòóïèòü.
î÷åìó? „à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî  ÷åëîâåêîì  äâèæóò  íå  îòâëå÷åííûå  êîíöåïöèè
ïîðîêà à äîáðîäåòåëè, à íå÷òî ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîå. Ží ïîäâëàñòåí  ñòîëüêèì
èìïóëüñàì, ÷òî ïîäñ÷èòûâàòü èõ çíà÷èò ñáèòüñß  ñî  ñ÷åòà.  ‚àæíåå  äðóãîå  -
îñí