õîâíèêà, äîáðåéøåãî ñòàðîãî  àááàòà  Œàáåôà,  íå  âèäåëñß.  ‚ïðî÷åì,  åñëè
êòî-ëèáî  èç  ìåñòíûõ  æèòåëåé  èëè   ïðèåçæèõ,   ÷åëîâåê   ñîâåðøåííî   åìó
íåèçâåñòíûé, êîòîðîìó õîòåëîñü ïîãëßäåòü íà òþëüïàíû è ðîçû, äåðãàë  çà  åãî
çâîíîê, îí ïðèâåòëèâî îòêðûâàë äâåðè  ñâîåãî  äîìèêà.  òî  è  áûë  ëóàðñêèé
ðàçáîéíèê.
     ˆ âìåñòå ñ òåì êàæäîìó, êòî âçäóìàë áû ïî÷èòàòü âîñïîìèíàíèß î  âîåííûõ
ïîõîäàõ, áèîãðàôèè âîåííûõ äåßòåëåé,  Œîíèòåð  è  áþëëåòåíè  âåëèêîé  àðìèè,
äîëæíî áûëî áðîñèòüñß â ãëàçà äîâîëüíî ÷àñòî  âñòðå÷àþùååñß  òàì  èìß  †îðæà
îíìåðñè. žíîøåé ýòîò †îðæ îíìåðñè  ñëóæèë  ðßäîâûì  â  ‘åíòîíæñêîì  ïîëêó.
àñòóïèëà ðåâîëþöèß. ‘åíòîíæñêèé ïîëê âîøåë â  ñîñòàâ  åéíñêîé  àðìèè,  èáî
ñòàðûå, ñóùåñòâîâàâøèå ïðè ìîíàðõèè ïîëêè ñîõðàíßëè ïðèñâîåííûå èì  íàçâàíèß
ïðîâèíöèé äàæå ïîñëå ïàäåíèß ìîíàðõèè è áûëè ñëèòû â  áðèãàäû  ëèøü  â  1794
ãîäó. îíìåðñè  ñðàæàëñß  ïîä  ˜ïåéåðîì,  ‚îðìñîì,  åéøòàäòîì,  ’þðêãåéìîì,
€ëüöååì è Œàéíöåì, - â îòðßäå èç  äâóõñîò  ÷åëîâåê,  ñîñòàâëßâøåì  àðüåðãàðä
ƒóøàðà. Ží áûë â ÷èñëå äâåíàäöàòè õðàáðåöîâ,  êîòîðûå  ñòîéêî  äåðæàëèñü  çà
ñòàðûì  €íäåðíàõñêèì  êðåïîñòíûì   âàëîì,   ñðàæàßñü   ñ   êîðïóñîì   ïðèíöà
ƒåññåíñêîãî, è îòñòóïèëè, ïðèñîåäèíèâøèñü ê îñíîâíûì ñèëàì, ëèøü ïîñëå  òîãî
êàê íåïðèßòåëüñêèå ïóøêè ðàçâîðîòèëè áðóñòâåð  îò  ãðåáíß  äî  îñíîâàíèß,  â
âîéñêàõ Šëåáåðà îí ñðàæàëñß ïðè Œàðøüåííå è ó Œîí-àëèñåëß,  ãäå  áûë  ðàíåí
â ðóêó êàðòå÷üþ. ‡àòåì îí îòïðàâëßåòñß  íà  èòàëüßíñêóþ  ãðàíèöó;  çäåñü  ìû
íàõîäèì åãî ñðåäè òðèäöàòè ãðåíàäåðîâ, çàùèùàâøèõ ïîä  êîìàíäîâàíèåì  †óáåðà
’åíäñêîå óùåëüå. †óáåð áûë ïðîèçâåäåí çà ýòî  äåëî  â  ãåíåðàë-àäúþòàíòû,  à
îíìåðñè - â ïîäïîðó÷èêè. Žñûïàåìûé êàðòå÷üþ â  áèòâå  ïðè  ‹îäè,  îí  ñòîßë
ïîäëå åðòüå è çàñëóæèë îòçûâ îíàïàðòà: "àø ïîñòðåë âåçäå ïîñïåë: îí  è  â
àðòèëëåðèè, îí è â êàâàëåðèè, îí è â  èíôàíòåðèè".  îíìåðñè  âèäåë,  êàê  ñ
ïîäíßòîé ñàáëåé è ñ êðèêîì: "‚ïåðåä!" ïàë â ñðàæåíèè  ïðè  îâè  åãî  áûâøèé
êîìàíäèð ãåíåðàë †óáåð. ‚ûïîëíßß áîåâîå ïîðó÷åíèå, îí ñî ñâîåé ðîòîé  îòïëûë
íà ëåãêîì ïàðóñíèêå, øåäøåì èç ƒåíóè, â îäèí èç ìàëåíüêèõ ïîðòîâ  ïîáåðåæüß,
- êóäà èìåííî, íå ïîìíþ, - è ïîïàë  â  ïðåíåïðèßòíîå  ïîëîæåíèå,  î÷óòèâøèñü
ìåæäó ñåìüþ è âîñåìüþ àíãëèéñêèìè êîðàáëßìè. Šàïèòàí, ðîäîì ãåíóýçåö,  õîòåë
ñáðîñèòü  ïóøêè  â  ìîðå,  ñïðßòàòü  ñîëäàò  â  ìåæïàëóáíîì  ïðîñòðàíñòâå  è
ïðîñêîëüçíóòü â òåìíîòå ïîä âèäîì òîðãîâîãî ñóäíà. î îíìåðñè âåëåë ïîäíßòü
íà ôëàãøòîêå  íàöèîíàëüíûé  ôëàã  è  ñìåëî  ïðîøåë  ïîä  ïóøêàìè  àíãëèéñêèõ
ôðåãàòîâ. òî ïðèäàëî åìó îòâàãè, è â äâàäöàòè  ìèëßõ  îòòóäà  îí  íà  ñâîåì
ïàðóñíèêå ðåøèëñß íàïàñòü íà  áîëüøîé  àíãëèéñêèé  òðàíñïîðò  ñ  âîéñêàìè  è
çàõâàòèë åãî. ’ðàíñïîðò øåë â ‘èöèëèþ è  áûë  äî  òàêîé  ñòåïåíè  ïåðåãðóæåí
ëþäüìè è ëîøàäüìè, ÷òî ñèäåë â âîäå ïî ñàìûå ïàëóáíûå êðåïëåíèß. ‚ 1805 ãîäó
îíìåðñè ñëóæèë â äèâèçèè Œàëåðà, îòáèâøåé ƒþíöáóðã ó ýðöãåðöîãà ”åðäèíàíäà.
ðè ‚åëüòèíãåíå ïîä ãðàäîì ïóëü îí âûíåñ íà  ðóêàõ  ñìåðòåëüíî  ðàíåííîãî  â
ñðàæåíèè ïîëêîâíèêà Œîïåòè, êîìàíäèðà 9-ãî äðàãóíñêîãî ïîëêà.  Ží  îòëè÷èëñß
ïîä €óñòåðëèöåì âî âðåìß ïðîñëàâëåííîãî ïåðåõîäà êîëîíí  ïîä  íåïðèßòåëüñêèì
îãíåì. Šîãäà îòðßä ðóññêèõ êîííîãâàðäåéöåâ ðàçáèë  áàòàëüîí  4-ãî  ïåõîòíîãî
ïîëêà, îíìåðñè áûë â ÷èñëå  äîáèâøèõñß  ðåâàíøà.  ˆìïåðàòîð  ïîæàëîâàë  åãî
êðåñòîì. îíìåðñè áûë  ñâèäåòåëåì  ïëåíåíèß  ‚óðìñåðà  â  Œàíòóå,  Œåëàñà  â
€ëåêñàíäðèè, Œàêêà ïîä “ëüìîì. …ãî ÷àñòü âõîäèëà  â  8-é  êîðïóñ  äîáëåñòíîé
àðìèè Œîðòüå, âçßâøåé ƒàìáóðã.  ‡àòåì  îí  ïåðåøåë  â  55-é  ïåõîòíûé  ïîëê,
ïðåîáðàçîâàííûé èç ïðåæíåãî ”ëàíäðñêîãî ïîëêà. îä éëàó îí íàõîäèëñß íà òîì
ñàìîì êëàäáèùå, ãäå áåññòðàøíûé êàïèòàí ‹óè ƒþãî, äßäß àâòîðà ýòîé êíèãè, ñî
ñâîåé ðîòîé èç âîñüìèäåñßòè òðåõ ÷åëîâåê  â  òå÷åíèå  äâóõ  ÷àñîâ  ñäåðæèâàë
íàòèñê íåïðèßòåëüñêîé àðìèè. îíìåðñè áûë îäíèì èç  òðåõ  óøåäøèõ  æèâûìè  ñ
ýòîãî êëàäáèùà. Ží ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñðàæåíèè ïîä ”ðèäëàíäîì. ‚èäåë Œîñêâó,
åðåçèíó, ‹þöåí, àóöåí, „ðåçäåí, ‚àõàó, ‹åéïöèã è  ƒåëüíãàóçåíñêîå  óùåëüå;
çàòåì Œîíìèðàéëü, ˜àòî-’üåðè, Šðàîí, áåðåãà Œàðíû,  áåðåãà  íû  è  ñòðàøíûå
ëàîíñêèå ïîçèöèè. îä €ðíå-ëå-„þêå,  áóäó÷è  â  ÷èíå  êàïèòàíà,  îí  çàðóáèë
äåñßòü êàçàêîâ è ñïàñ, âïðî÷åì, íå ñâîåãî ãåíåðàëà,  à  ñâîåãî  êàïðàëà.  Ží
âûøåë èç ýòîãî äåëà èçðàíåííûì: ó íåãî èçâëåêëè èç îäíîé òîëüêî  ëåâîé  ðóêè
äâàäöàòü ñåìü îñêîëêîâ êîñòè. ‡à íåäåëþ äî êàïèòóëßöèè àðèæà  îí  ïîìåíßëñß
ìåñòîì ñ òîâàðèùåì è ïåðåøåë â êàâàëåðèþ. Ží áûë ÷åëîâåêîì, êàê ãîâîðèëè ïðè
ñòàðîì ðåæèìå, äâîéíîé ñíîðîâêè, òî åñòü óìåë â êà÷åñòâå  ñîëäàòà  îäèíàêîâî
õîðîøî óïðàâëßòüñß êàê ñ ñàáëåé, òàê è ñ ðóæüåì, à â êà÷åñòâå îôèöåðà -  êàê
ñ   ýñêàäðîíîì,   òàê   è   ñ   áàòàëüîíîì.   ëàãîäàðß   ýòîìó    êà÷åñòâó,
óñîâåðøåíñòâîâàííîìó âûó÷êîé, è  âîçíèêëè  òàêèå  îñîáûå  âèäû  âîéñê,  êàê,
íàïðèìåð, äðàãóíû, ßâëßþùèåñß îäíîâðåìåííî è êàâàëåðèñòàìè è ïåõîòèíöàìè. Ží
ïîñëåäîâàë çà  àïîëåîíîì  íà  îñòðîâ  ëüáó.  îä  ‚àòåðëîî  îí  êîìàíäîâàë
ýñêàäðîíîì êèðàñèð,  âõîäèâøèì  â  áðèãàäó  „þáóà.  òî  îí  îòíßë  çíàìß  ó
‹þíåíáóðãñêîãî áàòàëüîíà. Ží áðîñèë çíàìß ê íîãàì èìïåðàòîðà.  Ží  áûë  âåñü
çàëèò êðîâüþ. Šîãäà îí âûðûâàë çíàìß, åãî  óäàðèëè  ñàáëåé  è  ðàññåêëè  åìó
ëèöî. ˆìïåðàòîð,  äîâîëüíûé,  êðèêíóë  åìó:  "îçäðàâëßþ  òåáß  ïîëêîâíèêîì,
áàðîíîì è êàâàëåðîì  îðäåíà  î÷åòíîãî  ëåãèîíà!"  -  "ëàãîäàðþ  âàñ,  âàøå
âåëè÷åñòâî, çà ìîþ âäîâó", - îòâåòèë îíìåðñè. —àñ ñïóñòß îí óïàë â îâðàã íà
Žýíñêóþ äîðîãó. € òåïåðü ñêàæèòå - êòî æå ýòîò †îðæ îíìåðñè? „à âñå òîò  æå
ëóàðñêèé ðàçáîéíèê.
     —èòàòåëü êîå-÷òî î íåì çíàåò. îñëå ‚àòåðëîî, êàê âû ïîìíèòå,  îíìåðñè
âûòàùèëè èç îâðàãà íà Žýíñêîé äîðîãå, åìó óäàëîñü ïðèñîåäèíèòüñß ê àðìèè,  à
çàòåì â ëàçàðåòíîì ôóðãîíå îí äîáðàëñß äî ëóàðñêîãî ëàãåðß.
     ‚ ãîäû åñòàâðàöèè îí  áûë  ïåðåâåäåí  íà  ïîëîâèííûé  îêëàä,  à  çàòåì
îòïðàâëåí íà æèòåëüñòâî - äðóãèìè ñëîâàìè ïîä íàäçîð  -  â  ‚åðíîí.  ‹þäîâèê
XVIII, ñî÷òß âñå, èìåâøåå ìåñòî â òå÷åíèå  ‘òà  äíåé,  íåäåéñòâèòåëüíûì,  íå
ïðèçíàë íè åãî  çâàíèß  êàâàëåðà  îðäåíà  î÷åòíîãî  ëåãèîíà,  íè  åãî  ÷èíà
ïîëêîâíèêà,  íè  åãî  áàðîíñêîãî  òèòóëà.  €  îíìåðñè  íå  óïóñêàë   ñëó÷àß
ïîäïèñàòüñß: "îëêîâíèê áàðîí îíìåðñè". ‚ûõîäß èç  äîìó,  îí  ïðèêðåïëßë  ê
ñâîåìó ñòàðîìó ñèíåìó, è ê òîìó æå åäèíñòâåííîìó,  ñþðòóêó  ëåíòî÷êó  îðäåíà
î÷åòíîãî ëåãèîíà. Šîðîëåâñêèé ïðîêóðîð âåëåë ïðåäóïðåäèòü åãî, ÷òî âîçáóäèò
ïðîòèâ íåãî  ñóäåáíîå  ïðåñëåäîâàíèå  çà  "íåçàêîííîå  íîøåíèå  ýòîãî  çíàêà
îòëè÷èß". ‚ûñëóøàâ ïðåäóïðåæäåíèå, ïåðåäàííîå åìó ÷åðåç ÷èíîâíèêà,  îíìåðñè
îòâåòèë ñ ãîðüêîé óñìåøêîé: "å çíàþ, ß ëè ïåðåñòàë ïîíèìàòü  ïî-ôðàíöóçñêè,
âû ëè ðàçó÷èëèñü ãîâîðèòü íà ôðàíöóçñêîì ßçûêå, íî ß  ðåøèòåëüíî  íè÷åãî  íå
ïîíßë". îñëå ýòîãî öåëóþ íåäåëþ îí èçî äíß â  äåíü  ïîßâëßëñß  â  ãîðîäå  ñ
îðäåíñêîé ëåíòî÷êîé. îëüøå åãî íå ïîñìåëè òðåâîæèòü. „âà-òðè ðàçà  âîåííîìó
ìèíèñòðó è íà÷àëüíèêó âîåííîãî îêðóãà  ñëó÷èëîñü  íàïðàâëßòü  åìó  ïèñüìà  ñ
íàäïèñüþ:  "ƒîñïîäèíó  ìàéîðó   îíìåðñè".   Ží   îòñûëàë   ïèñüìà   îáðàòíî
íåðàñïå÷àòàííûìè. îäîáíûì îáðàçîì ïîñòóïàë â ýòî ñàìîå âðåìß íà îñòðîâå ñâ.
…ëåíû  è  àïîëåîí  ñ  ïîñëàíèßìè  ƒóäñîíà  ‹îó,   àäðåñîâàííûìè   "ƒåíåðàëó
îíàïàðòó". îíìåðñè îòâå÷àë - äà ïðîñòßò íàì ýòî âûðàæåíèå - ïëåâêîì, êàê è
åãî èìïåðàòîð.
     ‚îò òàê æå â èìå ñðåäè ïëåííûõ êàðôàãåíñêèõ ñîëäàò ïîïàäàëèñü âîèíû, â
êîòîðûõ æèëà ÷àñòè÷êà äóøè  ƒàííèáàëà,  è  îíè  îòêàçûâàëèñü  ïðèâåòñòâîâàòü
”ëàìèíèß.
     ‚  îäíî  ïðåêðàñíîå  óòðî,  âñòðåòèâ  íà  óëèöå  ‚åðíîíà   êîðîëåâñêîãî
ïðîêóðîðà, îíìåðñè ïîäîøåë  ê  íåìó  è  çàäàë  âîïðîñ:  "‘êàæèòå,  ãîñïîäèí
êîðîëåâñêèé ïðîêóðîð, ðàçðåøàåòñß ëè ìíå íîñèòü øðàì íà ëèöå?"
     èêàêèõ  ñðåäñòâ,  êðîìå  æàëêîãî   ïîëîâèííîãî   îêëàäà   ýñêàäðîííîãî
êîìàíäèðà, îí íå èìåë Ží íàíèìàë â ‚åðíîíå ñàìûé  ìàëåíüêèé  äîìèøêî,  êàêîé
òîëüêî ìîæíî áûëî  ñûñêàòü.  Ží  æèë  îäèí,  ñ  åãî  îáðàçîì  æèçíè  ìû  óæå
ïîçíàêîìèëèñü. ðè ˆìïåðèè îí óñïåë ìåæäó äâóìß âîéíàìè æåíèòüñß  íà  äåâèöå
†èëüíîðìàí. ‘òàðûé áóðæóà, â ãëóáèíå äóøè  êðàéíå  íåäîâîëüíûé,  äàë  ñêðåïß
ñåðäöå ñîãëàñèå íà áðàê, çàßâèâ, ÷òî è "ñàìûå çíàìåíèòûå ñåìüè áûâàþò ïîä÷àñ
âûíóæäåíû ê ýòîìó". ‚ 1815 ãîäó ã-æà îíìåðñè, æåíùèíà  âî  âñåõ  îòíîøåíèßõ
ïðåâîñõîäíàß, ðåäêèõ  äóøåâíûõ  êà÷åñòâ  è  âïîëíå  äîñòîéíàß  ñâîåãî  ìóæà,
óìåðëà, îñòàâèâ  ðåáåíêà.  òîò  ðåáåíîê  ìîã  áû  ñêðàñèòü  îäèíîêóþ  æèçíü
ïîëêîâíèêà. î äåä ïîòðåáîâàë âíóêà  ê  ñåáå,  çàßâèâ,  ÷òî  ëèøèò  ìàëü÷èêà
íàñëåäñòâà, åñëè åìó íå îòäàäóò åãî. Žòåö óñòóïèë, áëþäß èíòåðåñû  ñûíà,  è,
ïîòåðßâ âîçìîæíîñòü óäåðæàòü ïîäëå ñåáß ðåáåíêà, ïðèñòðàñòèëñß ê öâåòàì.
     Ží íå  çàíèìàëñß  ïîëèòèêîé,  íå  áóíòîâàë  è  íå  ïðèíèìàë  ó÷àñòèß  â
çàãîâîðàõ. …ãî ìûñëè áûëè ñîñðåäîòî÷åíû ëèáî íà íåâèííûõ äåëàõ, êîòîðûìè  îí
çàíèìàëñß òåïåðü, ëèáî íà âåëèêèõ äåëàõ, êîòîðûå ñîâåðøàë ðàíåå.  …ãî  âðåìß
äåëèëîñü ìåæäó îæèäàíèåì öâåòåíèß ãâîçäèêè è âîñïîìèíàíèßìè îá €óñòåðëèöå.
     †èëüíîðìàí íå ïîääåðæèâàë ñ  çßòåì  íèêàêèõ  îòíîøåíèé.  ‚  åãî  ãëàçàõ
ïîëêîâíèê áûë "áàíäèòîì", à ñàì  îí  â  ãëàçàõ  ïîëêîâíèêà  -  "áåñòîëî÷üþ".
†èëüíîðìàí íèêîãäà íå óïîìèíàë î ïîëêîâíèêå,  åñëè  íå  ñ÷èòàòü  èðîíè÷åñêèõ
íàìåêîâ íà åãî "áàðîíñòâî". Žíè ðàç íàâñåãäà óãîâîðèëèñü,  ÷òî  îíìåðñè  íå
ñòàíåò äåëàòü íèêàêèõ ïîïûòîê âèäåòüñß èëè ãîâîðèòü ñ  ñûíîì,  ïîä  óãðîçîé,
÷òî  ìàëü÷èêà  âîçâðàòßò  åìó,   èçãíàâ   è   ëèøèâ   íàñëåäñòâà.   îíìåðñè
ïðåäñòàâëßëñß  †èëüíîðìàíàì  çà÷óìëåííûì.  ˆì  õîòåëîñü  âîñïèòàòü   ðåáåíêà
ïî-ñâîåìó. ûòü ìîæåò, ïîëêîâíèê è äîïóñòèë îøèáêó, ïðèíßâ òàêèå óñëîâèß, íî
îí ñòðîãî ñîáëþäàë èõ, ïîëàãàß, ÷òî ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî  è  æåðòâóåò  òîëüêî
ñîáîé.
     àñëåäñòâî  †èëüíîðìàíà  -  îòöà  ñóëèëî   íåìíîãî,   çàòî   íàñëåäñòâî
ìàäìóàçåëü †èëüíîðìàí -  ñòàðøåé  áûëî  âåñüìà  çíà÷èòåëüíûì.  òà  òåòóøêà,
îñòàâøàßñß â äåâèöàõ, îáëàäàëà áîãàòñòâîì, ïîëó÷åííûì ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû,
à ñûí ñåñòðû ßâëßëñß ïðßìûì åå íàñëåäíèêîì.
     åáåíîê, êîòîðîãî çâàëè Œàðèóñ, çíàë, ÷òî ó íåãî åñòü îòåö,  è  òîëüêî.
èêòî íå ãîâîðèë ñ íèì îá îòöå. î â  îáùåñòâå,  êóäà  âîäèë  åãî  äåä,  åãî
âñòðå÷àëè øóøóêàíüåì, íàìåêàìè, ïåðåìèãèâàíèßìè, è â êîíöå êîíöîâ ýòî  äîøëî
äî ñîçíàíèß ìàëü÷èêà; îí íà÷àë êîå-÷òî ïîíèìàòü. Ží ïîäâåðãàëñß  äëèòåëüíîìó
âîçäåéñòâèþ îêðóæàþùåé ñðåäû, îí,  òàê  ñêàçàòü,  âïèòûâàë  åå  â  ñåáß,  è,
åñòåñòâåííî, ïðîíèêñß âçãëßäàìè è  èäåßìè,  êàê  áû  íàñûùàâøèìè  àòìîñôåðó,
êîòîðîþ îí äûøàë; ïîñòåïåííî îí ïðèâûê äóìàòü îá îòöå ñî ñòûäîì í  ñåðäå÷íîé
áîëüþ.
     îëêîâíèê ðàç â äâà-òðè ìåñßöà ïîêèäàë ñâîé äîì, óêðàäêîé,  êàê  áåãëûé
àðåñòàíò, ïðèåçæàë â àðèæ è øåë â öåðêîâü ‘åí-‘þëüïèñ ê  òîìó  ÷àñó,  êîãäà
òåòêà †èëüíîðìàí ïðèâîäèëà òóäà Œàðèóñà ê îáåäíå. ’àì, äðîæà îò ñòðàõà,  êàê
áû òåòêà íå îáåðíóëàñü, îí, ñõîðîíèâøèñü çà êîëîííîé, íå ñìåß ïîøåâåëüíóòüñß
è âçäîõíóòü, ñìîòðåë íà ñûíà. îêðûòûé øðàìàìè âîèí áîßëñß ñòàðîé äåâû.
     Žòñþäà âîçíèêëà åãî äðóæáà ñ âåðíîíñêèì êþðå àááàòîì Œàáåôîì.
     „îñòîïî÷òåííûé  êþðå  ïðèõîäèëñß  áðàòîì  öåðêîâíîìó  ñòàðîñòå   öåðêâè
‘åí-‘þëüïèñ, à òîò îáðàòèë âíèìàíèå  íà  ìóæ÷èíó,  íå  îòðûâàâøåãî  ãëàç  îò
ðåáåíêà; ñòàðîñòà çàìåòèë è øðàì íà åãî ùåêå  è  êðóïíûå  ñëåçû  íà  ãëàçàõ.
Œóæåñòâåííûé íà âèä ÷åëîâåê, ïëà÷óùèé êàê æåíùèíà, ïðîèçâåë íà íåãî  ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå. …ìó çàïîìíèëîñü åãî ëèöî. Žäíàæäû, ïðèåõàâ â ‚åðíîí  ïîâèäàòüñß
ñ áðàòîì, îí âñòðåòèë íà ìîñòó ïîëêîâíèêà îíìåðñè è óçíàë â  íåì  ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî âèäåë â ‘åí-‘þëüïèñ. ‘òàðîñòà ðàññêàçàë î íåì êþðå, è ïîä  êàêèì-òî
ïðåäëîãîì îíè âäâîåì íàíåñëè ïîëêîâíèêó âèçèò. ‡à ïåðâûì âèçèòîì ïîñëåäîâàëè
äðóãèå. îëêîâíèê, âíà÷àëå î÷åíü íåñëîâîîõîòëèâûé, ïîä  êîíåö  ðàçãîâîðèëñß.
’àêèì îáðàçîì êþðå è ñòàðîñòå óäàëîñü óçíàòü âñþ èñòîðèþ åãî æèçíè è òî, êàê
îí ïîæåðòâîâàë ëè÷íûì ñ÷àñòüåì ðàäè áóäóùíîñòè ñâîåãî ðåáåíêà.  òî  âíóøèëî
êþðå ÷óâñòâî óâàæåíèß è íåæíîñòè ê ïîëêîâíèêó, à òîò ïîëþáèë êþðå.  ‚ïðî÷åì,
íèêòî  íå  ñáëèæàåòñß  ìåæäó  ñîáîþ  òàê  ëåãêî  è   íå   äîñòèãàåò   òàêîãî
âçàèìîïîíèìàíèß, êàê ñòàðûé ñâßùåííèê è ñòàðûé ñîëäàò,  åñëè  ïî  ñ÷àñòëèâîé
ñëó÷àéíîñòè îáà  îíè  èñêðåííè  è  äîáðû.  ‚  ñóùíîñòè  ýòè  ëþäè  íè÷åì  íå
îòëè÷àþòñß äðóã îò äðóãà.  Žäèí  ïîñâßùàåò  ñåáß  ñëóæåíèþ  çåìíîé  îò÷èçíå,
äðóãîé - íåáåñíîé. ‚îò è âñß ðàçíèöà.
     „âà ðàçà â ãîä, ê 1 ßíâàðß è êî äíþ ñâ. ƒåîðãèß,  Œàðèóñ  ïîä  äèêòîâêó
òåòêè ïèñàë îòöó îôèöèàëüíûå ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà, êàçàâøèåñß ñïèñàííûìè ñ
êàêîãî-íèáóäü ïèñüìîâíèêà. òî âñå, ÷òî äîïóñêàë †èëüíîðìàí. € îòåö  îòâå÷àë
íåæíûìè ïîñëàíèßìè, êîòîðûå äåä, íå ÷èòàß, çàñîâûâàë ñåáå â êàðìàí.


        ƒëàâà òðåòüß. REQUIESCANT {x}

     {* „à ïî÷èþò (ëàò.).}

     ‘àëîíîì ã-æè äå ’. îãðàíè÷èâàëîñü äëß Œàðèóñà  îíìåðñè  çíàíèå  æèçíè.
‘àëîí áûë åäèíñòâåííûì îêîíöåì, ÷åðåç êîòîðîå îí ìîã  ãëßäåòü  â  ìèð.  Žêíî
áûëî òóñêëîå; ñêâîçü íåãî ïðîíèêàëî  áîëüøå  õîëîäà,  íåæåëè  òåïëà,  áîëüøå
ìðàêà, íåæåëè ñâåòà. ‚ñòóïèâ ðàäîñòíûì è ñèßþùèì â ýòîò ìèðîê, ðåáåíîê ïîñëå
íåäîëãîãî ïðåáûâàíèß òàì ñòàë ïå÷àëüíûì è - ÷òî  åùå  ìåíåå  ñîîòâåòñòâîâàëî
åãî âîçðàñòó - ñåðüåçíûì. Žêðóæåííûé âñåìè ýòèìè âàæíûìè è ñòðàííûìè ëþäüìè,
îí ãëßäåë âîêðóã ñ èçóìëåíèåì. € âñå, ÷òî îí âèäåë, ìîãëî òîëüêî óñèëèòü ýòî
÷óâñòâî. ‚ ñàëîíå ã-æè äå ’. ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñòàðûõ  çíàòíûõ  ïî÷òåííûõ
äàì, íîñèâøèõ  ôàìèëèè  Œàòàí,  îý,  ‹åâèñ,  ïðîèçíîñèâøóþñß  ‹åâè,  Šàìáè,
ïðîèçíîñèâøóþñß Šàìáèç. ‘òàðûå ëèöà è áèáëåéñêèå èìåíà ñìåøèâàëèñü â  ãîëîâå
ìàëü÷èêà ñ ðàññêàçàìè èç ‚åòõîãî çàâåòà, êîòîðûå îí ó÷èë íàèçóñòü. ˆ  êîãäà,
ñîáðàâøèñü â êðóæîê ó ïîòóõàþùåãî êàìèíà, äàìû ìîë÷à âîññåäàëè â  ïîëóìðàêå,
âîêðóã ëàìïû ïîä  çåëåíûì  àáàæóðîì,  ëèøü  èçðåäêà  ðîíßß  òîðæåñòâåííûå  è
ãíåâíûå ñëîâà, ìàëåíüêèé Œàðèóñ èñïóãàííûìè ãëàçàìè ñìîòðåë  íà  èõ  ñòðîãèå
ïðîôèëè, íà ñåäåþùèå è ñåäûå âîëîñû, íà èõ äëèííûå, ñøèòûå ïî ìîäå  ïðîøëîãî
âåêà ïëàòüß ñàìûõ ìðà÷íûõ öâåòîâ. …ìó êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä íèì íå æåíùèíû,  à
ïàòðèàðõè è âîëõâû, íå æèâûå ñóùåñòâà, à ïðèçðàêè.
     Š ýòèì ïðèçðàêàì ïðèñîåäèíßëèñü äóõîâíûå îñîáû - çàâñåãäàòàè ñòàðèííîãî
ñàëîíà è äâîðßíå: ìàðêèç äå ‘àññåíå, ëè÷íûé ñåêðåòàðü ã-æè äå åððè;  âèêîíò
äå ‚àëîðè, ïå÷àòàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì ˜àðëß-€íòóàíà íàïèñàííûå îäíèì  è  òåì
æå ðàçìåðîì îäû; êíßçü äå îôðåìîí, åùå ìîëîäîé, íî óæå ñåäåþùèé, ó êîòîðîãî
áûëà õîðîøåíüêàß è îñòðîóìíàß æåíà, ÷üè òóàëåòû èç àëîãî áàðõàòà  ñ  çîëîòûì
øíóðîì è  ãëóáîêèì  äåêîëüòå  ðàññåèâàëè  öàðèâøèé  â  ñàëîíå  ìðàê;  ìàðêèç
Šàðèîëèñ  ä'ñïèíóç,  ëó÷øèé  âî  ”ðàíöèè  çíàòîê  "ìåðû  ó÷òèâîñòè";   ãðàô
ä'€ìàíäð, õîëîñòßê ñ äîáðîäóøíûì ïîäáîðîäêîì, è êàâàëåð äå îð äå ƒè,  ñòîëï
‹óâðñêîé áèáëèîòåêè, èìåíîâàâøåéñß "êîðîëåâñêèì êàáèíåòîì". „å  îð  äå  ƒè,
ëûñûé,  ðàíüøå  âðåìåíè  ñîñòàðèâøèéñß,  ðàññêàçûâàë,  ÷òî  â   1793   ãîäó,
øåñòíàäöàòè ëåò îò ðîäó, îí áûë ñîñëàí íà êàòîðãó  çà  îòêàç  îò  ïðèñßãè  è
çàêîâàí â êàíäàëû âìåñòå ñ âîñüìèäåñßòèëåòíèì  åïèñêîïîì  äå  Œèðïóà,  òàêæå
îñóæäåííûì çà  îòêàç  îò  ïðèñßãè,  ñ  òîé  òîëüêî  ðàçíèöåé,  ÷òî  òîò  áûë
íåïîêîðíûì ñâßùåííèêîì, à îí  -  íåïîêîðíûì  ñîëäàòîì.  „åëî  ïðîèñõîäèëî  â
’óëîíå. à èõ îáßçàííîñòè ëåæàëî óáèðàòü ïî íî÷àì ñ ýøàôîòà  ãîëîâû  è  òåëà
ãèëüîòèíèðîâàííûõ  äíåì.  ‚çâàëèâ  íà  ñïèíó   îáåçãëàâëåííûå   êðîâîòî÷àùèå
òóëîâèùà,  îíè  óíîñèëè  èõ;  íà  âîðîòå  èõ  êðàñíûõ  àðåñòàíòñêèõ  õàëàòîâ
îáðàçîâûâàëàñü êîðêà çàïåêøåéñß êðîâè, ê óòðó âûñûõàâøàß, âå÷åðîì âëàæíàß. ‚
ñàëîíå ã-æè äå ’. ìîæíî áûëî óñëûøàòü  ìíîãî  òàêèõ  ñòðàøíûõ  ðàññêàçîâ.  ‚
ïðîêëßòèßõ Œàðàòó çäåñü äîêàòûâàëèñü äî âîñõâàëåíèß ’ðåñòàëüîíà. „åïóòàòû èç
ïîðîäû "áåñïîäîáíûõ", ’èáîð äþ  ˜àëàð,  ‹åìàðøàí  äå  ƒîìèêóð  è  çíàìåíèòûé
øóòíèê "ïðàâîé" Šîðíå-„åíêóð, èãðàëè çäåñü â âèñò. àëüè äå ”åðåò, íîñèâøèé,
íåñìîòðß íà õóäûå íîãè, êîðîòêèå øòàíû, çàáåãàë èíîãäà ïî äîðîãå ê ’àëåéðàíó
â ýòîò ñàëîí. Ží áûë ñîáóòûëüíèêîì  ãðàôà  ä'€ðòóà  è,  â  ïðîòèâîïîëîæíîñòü
€ðèñòîòåëþ, õîäèâøåìó íà çàäíèõ ëàïêàõ ïåðåä Šàìïàñïîé, çàñòàâëßë ïîëçàòü íà
÷åòâåðåíüêàõ  äåâèöó  ƒèìàð,  ßâèâ  âåêàì  îáðàçåö  áàëüè,  îòîìñòèâøåãî  çà
ôèëîñîôà.
     ˆç äóõîâíûõ ëèö çäåñü áûâàëè àááàò ƒàëüìà, òîò ñàìûé,  êîòîðîìó  ‹àðîç,
ñîòðóäíè÷àâøèé  â  ãàçåòå  "”óäð",  ãîâîðèë:  "„à  êîìó  æå  òåïåðü   ìåíüøå
ïßòèäåñßòè? àçâå êàêîìó-íèáóäü ìîëîêîñîñó-ïåðâîêóðñíèêó!"; àááàò  ‹åòóðíåð,
êîðîëåâñêèé ïðîïîâåäíèê; àááàò ”ðåéñèíó, â òó ïîðó åùå íå ãðàô, íå  åïèñêîï,
íå ìèíèñòð, íå ïýð, íîñèâøèé ñòàðóþ ñóòàíó,  íà  êîòîðîé  âå÷íî  íå  õâàòàëî
ïóãîâèö. ‘þäà ïðèõîäèëè  àááàò  Šåðàâåíàí,  êþðå  öåðêâè  ‘åí-†åðìåí-äå-ðå,
òîãäàøíèé  ïàïñêèé   íóíöèé,   âûñîêîïðåîñâåùåííåéøèé   Œàêêè,   àðõèåïèñêîï
èçèáèéñêèé, âïîñëåäñòâèè êàðäèíàë, ñ äëèííûì ìåëàíõîëè÷åñêèì íîñîì, è àááàò
àëüìèýðè, íîñèâøèé çâàíèå äóõîâíèêà ïàïû,  îäíîãî  èç  ñåìè  äåéñòâèòåëüíûõ
ïðîòîíîòàðèåâ ñâßòåéøåãî ïðåñòîëà, êàíîíèêà çíàìåíèòîé ‹èáåðèéñêîé áàçèëèêè,
õîäàòàß  ïî  äåëàì  ñâßòûõ  -  postulatore  di  santi,  ÷òî   óêàçûâàëî   íà
êàñàòåëüñòâî  åãî  ê  äåëàì  êàíîíèçàöèè  è  ñîîòâåòñòâîâàëî  ïðèìåðíî  ÷èíó
äîêëàä÷èêà ƒîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà ïî ðàéñêîé ñåêöèè. àêîíåö ñàëîí ïîñåùàëè
äâà êàðäèíàëà: äå ëà ‹þçåðí è äå Šëåðìîí-’îíåð. Šàðäèíàë äå  ëà  ‹þçåðí  áûë
ïèñàòåëåì; íåñêîëüêî ëåò ñïóñòß íà  åãî  äîëþ  âûïàëà  ÷åñòü  ïîìåùàòü  ñâîè
ñòàòüè â Šîíñåðâàòîðå ðßäîì ñî ñòàòüßìè ˜àòîáðèàíà. ’óëóçñêèé àðõèåïèñêîï äå
Šëåðìîí-’îíåð â ëåòíþþ ïîðó ÷àñòåíüêî ïðèåçæàë âìåñòî äà÷è â àðèæ ê  ñâîåìó
ïëåìßííèêó ìàðêèçó äå ’îíåðó, çàíèìàâøåìó ïîñò ìîðñêîãî è âîåííîãî ìèíèñòðà.
Šàðäèíàë  äå  Šëåðìîí-’îíåð   áûë   ìàëåíüêèé   âåñåëûé   ñòàðè÷îê,   èç-ïîä
ïîäâåðíóòîé  ñóòàíû  êîòîðîãî  âèäíåëèñü  êðàñíûå  ÷óëêè.  Ží  èçáðàë   ñåáå
ñïåöèàëüíîñòüþ íåíàâèñòü ê íöèêëîïåäèè  è  óâëåêàëñß  áèëüßðäîì.  àðèæàíå,
êîòîðûì ñëó÷àëîñü â îïèñûâàåìîå âðåìß ïðîõîäèòü âå÷åðîì ïî óëèöå  ðèíöåññû,
ãäå  íàõîäèëñß  òîãäà  îñîáíßê  Šëåðìîí-’îíåðîâ,  íåâîëüíî  îñòàíàâëèâàëèñü,
ïðèâëå÷åííûå ñòóêîì øàðîâ è  ðåçêèì  ãîëîñîì  êàðäèíàëà,  êðè÷àâøåãî  ñâîåìó
êîíêëàâèñòó, ïðåîñâßùåííîìó Šîòðåòó, åïèñêîïó in  ðàrtibus  {‚  èíîâåð÷åñêîé
ñòðàíå (ëàò.).} Šàðèñòñêîìó: "‘ìîòðè,  àááàò,  ß  êàðàìáîëþ".  Šàðäèíàëà  äå
Šëåðìîí-’îíåðà ââåë ê ã-æå äå  ’.  åãî  áëèæàéøèé  äðóã  äå  îêëîð,  áûâøèé
åïèñêîï ‘àíëèññêèé è îäèí  èç  ñîðîêà  áåññìåðòíûõ.  ‚  îêëîðå  çàñëóæèâàëè
âíèìàíèß âûñîêèé ðîñò è óñåðäíîå ïîñåùåíèå àêàäåìèè. —åðåç ñòåêëßííóþ  äâåðü
çàëû, ñìåæíîé ñ áèáëèîòåêîé, ãäå  ïðîèñõîäèëè  òîãäà  çàñåäàíèß  ôðàíöóçñêîé
àêàäåìèè, ëþáîïûòñòâóþùèå ìîãëè êàæäûé ÷åòâåðã ëèöåçðåòü áûâøåãî ‘àíëèññêîãî
åïèñêîïà, ñâåæåíàïóäðåííîãî, â ôèîëåòîâûõ ÷óëêàõ, îáû÷íî ñòîßâøåãî ñïèíîé  ê
äâåðè, - âåðîßòíî äëß òîãî, ÷òîáû ëó÷øå áûë âèäåí åãî ïîïîâñêèé  âîðîòíè÷îê.
•îòß ñâßòûå îòöû ßâëßëèñü ïî áîëüøåé ÷àñòè ñòîëüêî  æå  ñëóæèòåëßìè  öåðêâè,
ñêîëüêî öàðåäâîðöàìè, îíè íàêëàäûâàëè ïå÷àòü ñóãóáîé ñòðîãîñòè íà ñàëîí ã-æè
äå ’., à ïßòü ïýðîâ ”ðàíöèè: ìàðêèç  äå  ‚èáðå,  ìàðêèç  äå  ’àëàðþ,  ìàðêèç
ä'ðáóâèëü,  âèêîíò  „àìáðå  è  ãåðöîã  äå   ‚àëåíòèíóà   ïîä÷åðêèâàëè   åãî
àðèñòîêðàòèçì. ƒåðöîã äå ‚àëåíòèíóà, áóäó÷è âëàäåòåëüíûì ïðèíöåì Œîíàêî,  òî
åñòü âëàäåòåëüíûì èíîñòðàííûì ïðèíöåì, ñîñòàâèë  ñåáå  òåì  íå  ìåíåå  òàêîå
âûñîêîå ïðåäñòàâëåíèå î ”ðàíöèè è îá åå èíñòèòóòå ïýðñòâà, ÷òî âñå ñâîäèë  ê
ïîñëåäíåìó. …ìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: "èìñêèå êàðäèíàëû - òå æå ïýðû  ”ðàíöèè;
àíãëèéñêèå ëîðäû - òå æå  ïýðû  ”ðàíöèè".  ‚ïðî÷åì,  ïîñêîëüêó  â  òó  ýïîõó
ðåâîëþöèß ïðîíèêàëà âñþäó, òîí â ýòîì ôåîäàëüíîì ñàëîíå, êàê ìû óæå ñêàçàëè,
çàäàâàë áóðæóà. ‚ íåì öàðèë †èëüíîðìàí.
     ’óò áûëà ýññåíöèß è êâèíòýññåíöèß ïàðèæñêîãî ðåàêöèîííîãî îáùåñòâà. ’óò
ïðèíèìàëèñü  êàðàíòèííûå  ìåðû  äàæå  ïðîòèâ   ñàìûõ   ãðîìêèõ   ðîßëèñòñêèõ
ðåïóòàöèé. Žò ñëàâû âñåãäà íåñêîëüêî îòäàåò àíàðõèåé. îïàäè ñþäà ˜àòîáðèàí,
è îí áû âûãëßäåë çäåñü "Žòöîì „þøåíîì". ‚ñå æå êîå-êîìó èç ïðèçíàâøèõ â ñâîå
âðåìß  ðåñïóáëèêó  îêàçûâàëîñü  ñíèñõîæäåíèå,  è  îíè  äîïóñêàëèñü   â   ýòî
ïðàâîâåðíîå îáùåñòâî. ƒðàô åíüî áûë ïðèíßò ñþäà ñ óñëîâèåì èñïðàâèòüñß.
     ‘îâðåìåííûå "áëàãîðîäíûå" ñàëîíû ñîâñåì íå ïîõîäßò íà îïèñûâàåìûé íàìè.
ûíåøíåå  ‘åí-†åðìåíñêîå  ïðåäìåñòüå  çàðàæåíî  âîëüíîäóìñòâîì.   ’åïåðåøíèå
ðîßëèñòû, íå â îáèäó áóäü èì ñêàçàíî, - äåìàãîãè.
     ‚ ñàëîíå ã-æè äå ’., ãäå  ñîáèðàëîñü  èçáðàííîå  îáùåñòâî,  ïîä  ëîñêîì
èçîùðåííîé  ó÷òèâîñòè   ãîñïîäñòâîâàë   óòîí÷åííûé   è   âûñîêîìåðíûé   òîí.
“ñòàíîâèâøèåñß çäåñü íðàâû äîïóñêàëè âåëèêîå ìíîæåñòâî âñßêèõ èçûñêàííîñòåé,
êîòîðûå âîçíèêàëè ñàìè ïî ñåáå è âîçðîæäàëè äîïîäëèííûé ñòàðûé ðåæèì,  äàâíî
ïîãðåáåííûé, íî âñå  åùå  æèâîé.  ˆíûå  èç  ïðèíßòûõ  çäåñü  ìàíåð  âûçûâàëè
íåäîóìåíèå, â îñîáåííîñòè ìàíåðà âûðàæàòüñß. ‹þäè íåèñêóøåííûå  ëåãêî  ñî÷ëè
áû ýòè â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü  óñòàðåâøèå  ôîðìû  ðå÷è  çà  ïðîâèíöèàëèçìû.
‡äåñü  øèðîêî  óïîòðåáëßëîñü,  íàïðèìåð,  îáðàùåíèå  "ãîñïîæà   ãåíåðàëüøà".
Œîæíî áûëî óñëûøàòü, õîòß è ðåæå, äàæå "ãîñïîæà ïîëêîâíèöà".  Ž÷àðîâàòåëüíàß
ã-æà ‹åîí, âåðîßòíî èç óâàæåíèß ê ïàìßòè ãåðöîãèíü äå ‹îíãåâèëü è äå ˜åâðåç,
ïðåäïî÷èòàëà ýòî îáðàùåíèå ñâîåìó êíßæåñêîìó òèòóëó. Œàðêèçà äå  Šðåêè  òîæå
âûðàæàëà æåëàíèå, ÷òîáû åå íàçûâàëè "ãîñïîæîé ïîëêîâíèöåé".
     òîò àðèñòîêðàòè÷åñêèé êðóæîê ïðèäóìàë â èíòèìíûõ áåñåäàõ ñ  êîðîëåì  â
’þèëüðè èìåíîâàòü åãî òîëüêî â òðåòüåì ëèöå: "êîðîëü",  èçáåãàß  òèòóëîâàíèß
"âàøå âåëè÷åñòâî", êàê "îñêâåðíåííîãî óçóðïàòîðîì".
     ‡äåñü ñóäèëè îáî âñåì - è î äåëàõ è î ëþäßõ. àñìåõàëèñü íàä âåêîì, ÷òî
îñâîáîæäàëî îò  òðóäà  ïîíèìàòü  åãî.  îäîãðåâàëè  äðóã  äðóãà  ñåíñàöèßìè,
ñïåøèëè ïîäåëèòüñß äðóã ñ äðóãîì âñåì ñëûøàííûì è âèäåííûì.  ‡äåñü  Œàôóñàèë
ïðîñâåùàë  ïèìåíèäà.  ƒëóõîé  îñâåäîìëßë  ñëåïîãî.   ‡äåñü   îáúßâëßëè   íå
ñóùåñòâîâàâøèì âðåìß íà÷èíàß ñ Šîáëåíöà. ‡äåñü ñ÷èòàëè,  ÷òî,  ïîäîáíî  òîìó
êàê ‹þäîâèê XVIII äîñòèã ìèëîñòüþ áîæèåé  äâàäöàòü  ïßòîé  ãîäîâùèíû  ñâîåãî
öàðñòâîâàíèß, òàê è ýìèãðàíòû ìèëîñòüþ çàêîíà äîñòèãëè äâàäöàòü ïßòîé  ñâîåé
âåñíû.
     ’óò âñå áûëî â ïîëíîé ãàðìîíèè; òóò æèçíü ÷óòü òåïëèëàñü âî âñåì; ñëîâà
èçëåòàëè èç óñò åäâà óëîâèìûì âçäîõîì;  ãàçåòà,  îòâå÷àâøàß  âêóñàì  ñàëîíà,
íàïîìèíàëà ïàïèðóñ. ‡äåñü  ïîïàäàëèñü  è  ìîëîäûå  ëþäè,  íî  îíè  âûãëßäåëè
ïîëóìåðòâûìè. ‚ ïðèõîæåé ïîñåòèòåëåé âñòðå÷àëè ñòàðåíüêèå  ëàêåè.  ƒîñïîäàì,
âðåìß êîòîðûõ äàâíî ìèíîâàëî,  ïðèñëóæèâàëè  òàêèå  æå  äðåâíèå  ñëóãè.  ‚ñå
ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî îòæèâøåãî, íî óïîðíî íå æåëàþùåãî ñõîäèòü  â
ìîãèëó. Žõðàíßòü, îõðàíåíèå, îõðàíèòåëü - âîò  ïðèìåðíî  âåñü  èõ  ëåêñèêîí.
"ëþñòè çà òåì, ÷òîáû íå çàïàõëî  ÷óæèì  äóõîì",  -  ê  ýòîìó,  â  ñóùíîñòè,
ñâîäèëîñü âñå. ‚çãëßäàì  ýòèì  ïî÷òåííûõ  îñîá  áûëî  äåéñòâèòåëüíî  ïðèñóùå
îñîáîå áëàãîóõàíèå. ˆõ èäåè ðàñïðîñòðàíßëè çàïàõ êàìôàðû. òî áûë ìèð ìóìèé.
ƒîñïîäà áûëè íàáàëüçàìèðîâàíû, èç ëàêååâ ñäåëàíû ÷ó÷åëà.
     î÷òåííàß ñòàðàß ìàðêèçà, ðàçîðèâøàßñß â ýìèãðàöèè è  äåðæàâøàß  òîëüêî
îäíó ñëóæàíêó, âñå åùå ãîâîðèëà: "Œîè ñëóãè".
     —òî æå ñîáîé ïðåäñòàâëßëè  ïîñåòèòåëè  ñàëîíà  ã-æè  äå  ’.?  òî  áûëè
"óëüòðà".
     ûòü óëüòðà! ûòü ìîæåò, ßâëåíèß, îáîçíà÷àåìûå ýòèì ñëîâîì, íå  èñ÷åçëè
è ïî ñåé äåíü,  íî  ñàìîå  ñëîâî  ïîòåðßëî  óæå  âñßêèé  ñìûñë.  îñòàðàåìñß
îáúßñíèòü åãî.
     ûòü "óëüòðà" - ýòî çíà÷èò âî âñåì äîõîäèòü äî êðàéíîñòè. òî çíà÷èò âî
èìß òðîíà íàïàäàòü íà êîðîëåâñêèé ñêèïåòð, à âî èìß àëòàðß - íà  ìèòðó;  ýòî
çíà÷èò îïðîêèäûâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé âîç, áðûêàòüñß â  ñîáñòâåííîé  óïðßæêå;
ýòî çíà÷èò âîçâîäèòü õóëó íà êîñòåð çà òî, ÷òî  îí  íåäîñòàòî÷íî  æàðîê  äëß
åðåòèêîâ; ýòî çíà÷èò óïðåêàòü èäîëà, ÷òî â íåì ìàëî èäîëüñêîãî;  ýòî  çíà÷èò
íàñìåõàòüñß îò èçáûòêà ïî÷òèòåëüíîñòè; ýòî çíà÷èò âèíèòü ïàïó  â  íåäîñòàòêå
ïàïèçìà, êîðîëß - â íåäîñòàòêå ðîßëèçìà, à  íî÷ü  -  â  èçáûòêå  ñâåòà;  ýòî
çíà÷èò íå ïðèçíàâàòü çà àëåáàñòðîì, ñíåãîì, ëåáåäåì, ëèëèåé èõ áåëèçíû;  ýòî
çíà÷èò áûòü òàêèì ãîðß÷èì çàùèòíèêîì,  ÷òî  èç  çàùèòíèêà  ïðåâðàùàåøüñß  âî
âðàãà; òàê óïîðíî ñòîßòü "çà", ÷òî ýòî ïðåâðàùàåòñß â "ïðîòèâ".
     åïðèìèðèìûé äóõ "óëüòðà" õàðàêòåðèçóåò  ãëàâíûì  îáðàçîì  ïåðâóþ  ôàçó
åñòàâðàöèè.
     ‚ èñòîðèè íå íàéäåòñß  ýïîõè,  êîòîðàß  ïîõîäèëà  áû  íà  ýòîò  êðàòêèé
ïåðèîä, íà÷àâøèéñß â 1814 ãîäó è çàêîí÷èâøèéñß îêîëî 1820-ñî  âñòóïëåíèåì  â
ìèíèñòåðñòâî ã-íà äå ‚èëåëü, èñïîëíèòåëß âîëè  "ïðàâîé".  Žïèñûâàåìûå  øåñòü
ëåò ïðåäñòàâëßþò ñîáîé íåïîâòîðèìîå âðåìß - è âåñåëîå è ïå÷àëüíîå, áëåñòßùåå
è òóñêëîå, êàê áû îñâåùåííîå ëó÷àìè óòðåííåé çàðè,  íî  è  îêóòàííîå  ìðàêîì
âåëèêèõ ïîòðßñåíèé, âñå åùå çàâîëàêèâàþùèì ãîðèçîíò è ìåäëåííî ïîãðóæàþùèìñß
â ïðîøëîå. ˆ ñðåäè ýòîãî ñâåòà è òüìû  ñóùåñòâîâàë  îñîáûé  ìèðîê,  íîâûé  è
ñòàðûé, ñìåøíîé è ãðóñòíûé, þíûé è äðßõëûé, ïðîòèðàâøèé ãëàçà; íè÷òî òàê  íå
íàïîìèíàåò ïðîáóæäåíèå îò  ñíà,  êàê  âîçâðàùåíèå  íà  ðîäèíó.  ‘óùåñòâîâàëà
ãðóïïà ëþäåé, ñìîòðåâøàß íà ”ðàíöèþ ñ ðàçäðàæåíèåì, íà ÷òî ”ðàíöèß  îòâå÷àëà
èðîíèåé. “ëèöû áûëè ïîëíûì-ïîëíû ñòàðûìè ôèëèíàìè-ìàðêèçàìè, âîçâðàòèâøèìèñß
èç ýìèãðàöèè àðèñòîêðàòàìè, âûõîäöàìè ñ  òîãî  ñâåòà,  "áûâøèìè  ëþäüìè",  ñ
èçóìëåíèåì  âçèðàâøèìè  íà  îêðóæàþùåå;  ñëàâíîå  âåëüìîæíîå  äâîðßíñòâî   è
ðàäîâàëîñü è ïå÷àëèëîñü, ÷òî îíî ñíîâà  âî  ”ðàíöèè,  èñïûòûâàß  óïîèòåëüíîå
ñ÷àñòüå îòòîãî, ÷òî ñíîâà âèäèò ðîäèíó, íî è  ãëóáîêîå  îò÷àßíèå îòòîãî, ÷òî
íå  íàõîäèò  çäåñü  ñâîåé  ñòàðîé  ìîíàðõèè.  ‡íàòíûå  îòïðûñêè êðåñòîíîñöåâ
îïëåâûâàëè  çíàòü  ˆìïåðèè,  òî  åñòü  âîåííóþ  çíàòü;  èñòîðè÷åñêàß   íàöèß
ïåðåñòàëà  ïîíèìàòü  ñìûñë  èñòîðèè;  ïîòîìêè  ñïîäâèæíèêîâ  Šàðëà  ‚åëèêîãî
êëåéìèëè  ïðåçðåíèåì  ñïîäâèæíèêîâ  àïîëåîíà.  Šàê  ìû  óæå  ñêàçàëè,  ìå÷è
ñêðåñòèëèñü, âçàèìíî íàíîñß îñêîðáëåíèß. Œå÷ ”îíòåíóà ïîäâåðãàëñß íàñìåøêàì,
êàê ðæàâîå æåëåçî. Œå÷ Œàðåíãî âíóøàë  îòâðàùåíèå  è  èìåíîâàëñß  ñîëäàòñêîé
øàøêîé. „àâíî ïðîøåäøåå îòðåêàëîñü îò â÷åðàøíåãî. —óâñòâî âåëèêîãî è ÷óâñòâî
ñìåøíîãî áûëè óòåðßíû. àøåëñß äàæå ÷åëîâåê, íàçâàâøèé  îíàïàðòà  ‘êàïåíîì.
òîãî ìèðà áîëüøå íåò. ’åïåðü îò íåãî, ïîâòîðßåì, íè÷åãî íå îñòàëîñü.  Šîãäà
ìû èçâëåêàåì îòòóäà íàóãàä êàêóþ-íèáóäü ôèãóðó, ïûòàåìñß  âîñêðåñèòü  åãî  â
âîîáðàæåíèè, îí êàæåòñß íàì òàêèì æå ÷óæäûì, êàê ìèð äîïîòîïíûõ  âðåìåí.  „à
îí è â ñàìîì äåëå áûë ïîãëîùåí ïîòîïîì. Ží èñ÷åç â äâóõ ðåâîëþöèßõ.  Ž,  êàê
ìîãó÷ ïîòîê îñâîáîäèòåëüíûõ èäåé! Šàê  ñòðåìèòåëüíî  çàëèâàåò  îí  âñå,  ÷òî
íàäëåæèò åìó ðàçðóøèòü è ïîõîðîíèòü, è êàê áûñòðî  âûðûâàåò  îí  ãëóáî÷àéøèå
ïðîïàñòè!
     ’àêîâ  îáëèê  ñàëîíîâ  òåõ  îòäàëåííûõ  è  ïðîñòîäóøíûõ  âðåìåí,  êîãäà
Œàðòåíâèëü ñ÷èòàëñß ìóäðåå ‚îëüòåðà.
     “ ýòèõ ñàëîíîâ áûëà ñâîß  ëèòåðàòóðà  è  ñâîß  ïîëèòè÷åñêàß  ïðîãðàììà.
‡äåñü âåðîâàëè â ”üåâå. ‡äåñü  çàêîíîäàòåëüñòâîâàë  €æüå.  ‡äåñü  çàíèìàëèñü
òîëêîâàíèåì ñî÷èíåíèé Šîëüíå, ïóáëèöèñòà è áóêèíèñòà  ñ  íàáåðåæíîé  Œàëàêå.
àïîëåîí áûë çäåñü òîëüêî "êîðñèêàíñêèì ÷óäîâèùåì". îçäíåå, â âèäå  óñòóïêè
äóõó âðåìåíè, â  èñòîðèþ  ââîäèòñß  ìàðêèç  äå  óîíàïàðòå,  ãåíåðàë-ïîðó÷èê
êîðîëåâñêèõ âîéñê.
     ‘àëîíû íåäîëãî ñîõðàíßëè íåïðèêîñíîâåííóþ ÷èñòîòó ñâîèõ âîççðåíèé.  “æå
ñ 1818 ãîäà ñþäà  íà÷èíàþò  ïðîíèêàòü  äîêòðèíåðû,  ÷òî  ßâëßëîñü  òðåâîæíûì
ïðèçíàêîì. „îêòðèíåðû, áóäó÷è ðîßëèñòàìè, äåðæàëèñü  òàê,  ñëîâíî  ñòàðàëèñü
îïðàâäàòüñß â ýòîì. ’î, ÷òî ñîñòàâëßëî ãîðäîñòü  "óëüòðà",  ó  íèõ  âûçûâàëî
ñìóùåíèå. Žíè áûëè óìíû; îíè  óìåëè  ìîë÷àòü;  îíè  ùåãîëßëè  ñâîåé  â  ìåðó
íàêðàõìàëåííîé ïîëèòè÷åñêîé äîãìîé; óñïåõ áûë èì  îáåñïå÷åí.  Žíè  íåñêîëüêî
çëîóïîòðåáëßëè - âïðî÷åì, íå áåç ïîëüçû äëß  ñåáß  -  áåëèçíîé  ãàëñòóêîâ  è
ñòðîãîñòüþ íàãëóõî  çàñòåãíóòûõ  ñþðòóêîâ.  Žøèáêà,  èëè  íåñ÷àñòüå,  ïàðòèè
äîêòðèíåðîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè ñîçäàëè ïîêîëåíèå þíûõ  ñòàðöåâ.  Žíè
ñòàíîâèëèñü â  ïîçó  ìóäðåöîâ.  Žíè  ìå÷òàëè  ïðèâèòü  êðàéíåìó  àáñîëþòèçìó
ïðèíöèïû    îãðàíè÷åííîé    âëàñòè.     ‹èáåðàëèçìó     ðàçðóøàþùåìó     îíè
ïðîòèâîïîñòàâëßëè, è ïîðîé ÷ðåçâû÷àéíî îñòðîóìíî, ëèáåðàëèçì  îõðàíèòåëüíûé.
Žò íèõ ìîæíî áûëî óñëûøàòü òàêèå  ðå÷è:  "îùàäà  ðîßëèçìó!  Ží  îêàçàë  ðßä
óñëóã.  Ží  âîññòàíîâèë  òðàäèöèè,  êóëüò,  ðåëèãèþ,   âçàèìîóâàæåíèå.   …ìó
ñâîéñòâåííû âåðíîñòü, õðàáðîñòü, ðûöàðñòâåííîñòü, ëþáîâü,  ïðåäàííîñòü.  ‘àì
òîãî íå æåëàß, îí  ïðèñîâîêóïèë  ê  íîâîìó  âåëè÷èþ  íàöèè  âåêîâîå  âåëè÷èå
ìîíàðõèè. …ãî âèíà â òîì, ÷òî  îí  íå  ïîíèìàåò  ðåâîëþöèè,  ˆìïåðèè,  íàøåé
ñëàâû, ñâîáîäû, íîâûõ èäåé,  íîâîãî  ïîêîëåíèß,  íàøåãî  âåêà.  î  åñëè  îí
âèíîâàò ïåðåä íàìè, òî ðàçâå ìû  òàê  óæ  íåïîâèííû  ïåðåä  íèì?  åâîëþöèß,
íàñëåäíèêàìè êîòîðîé ìû ßâëßåìñß, äîëæíà óìåòü  ïîíèìàòü  âñå.  àïàäàòü  íà
ðîßëèçì - çíà÷èò ãðåøèòü ïðîòèâ ëèáåðàëèçìà. òî ñòðàøíàß  îøèáêà,  ñòðàøíîå
îñëåïëåíèå!  åâîëþöèîííàß  ”ðàíöèß  îòêàçûâàåò  â   óâàæåíèè   èñòîðè÷åñêîé
”ðàíöèè, èíà÷å ãîâîðß, ñâîåé ìàòåðè,  èíà÷å  ãîâîðß,  ñåáå  ñàìîé.  îñëå  5
ñåíòßáðß ñ äâîðßíñòâîì ñòàðîé ìîíàðõèè ñòàëè îáðàùàòüñß òàê æå, êàê ïîñëå  8
èþëß îáðàùàëèñü ñ äâîðßíñòâîì ˆìïåðèè. Žíè áûëè íåñïðàâåäëèâû ê îðëó, ìû - ê
ëèëèè. åóæåëè íåîáõîäèìî âñåãäà èìåòü ïðåäìåò ãîíåíèß? —òî  ïîëüçû  ñ÷èùàòü
ïîçîëîòó ñ êîðîíû ‹þäîâèêà XIV èëè ñäèðàòü ùèïîê  ñ  ãåðáà  ƒåíðèõà  IV?  Œû
ñìååìñß íàä ‚îáëàíîì, ñòèðàâøèì áóêâó "" ñ ˆåíñêîãî ìîñòà. € ÷òî ñîáñòâåííî
îí äåëàë? „à òî æå, ÷òî è ìû. óâèí, êàê è Œàðåíãî, ïðèíàäëåæèò íàì.  ‹èëèè,
êàê è áóêâà "", - íàøè. òî íàøå  íàñëåäñòâî.  Š  ÷åìó  óìåíüøàòü  åãî?  Žò
ïðîøëîãî ñâîåé îò÷èçíû òàê æå íå ñëåäóåò îòðåêàòüñß, êàê è îò åå íàñòîßùåãî.
î÷åìó íå ïðèçíàòü âñåé ñâîåé èñòîðèè?  î÷åìó  íå  ëþáèòü  âñåé  ”ðàíöèè  â
öåëîì?"
     ’àê äîêòðèíåðû êðèòèêîâàëè è çàùèùàëè ðîßëèçì, âûçûâàß  ñâîåé  êðèòèêîé
íåäîâîëüñòâî êðàéíèõ ðîßëèñòîâ, à ñâîåé çàùèòîé - èõ ßðîñòü.
     ‚ûñòóïëåíèßìè   "óëüòðà"   îçíàìåíîâàí   ïåðâûé   ïåðèîä   åñòàâðàöèè;
âûñòóïëåíèå Šîíãðåãàöèè çíàìåíóåò  âòîðîé.  à  ñìåíó  âîñòîðæåííûì  ïîðûâàì
ïðèøëà ïðîíûðëèâàß ëîâêîñòü. à ýòîì ìû è ïðåðâåì íàø áåãëûé î÷åðê.
     ‚ õîäå ïîâåñòâîâàíèß àâòîð ýòîé êíèãè íàòîëêíóëñß íà ëþáîïûòíîå ßâëåíèå
ñîâðåìåííîé èñòîðèè. Ží íå ìîã îñòàâèòü åãî áåç âíèìàíèß  è  íå  çàïå÷àòëåòü
ìèìîõîäîì íåêîòîðûå ñâîåîáðàçíûå ÷åðòû  ýòîãî  íûíå  óæå  íèêîìó  íåâåäîìîãî
îáùåñòâà. Žäíàêî îí äîëãî íå çàäåðæèâàåòñß íà ýòîì ïðåäìåòå è ðèñóåò åãî áåç
÷óâñòâà ãîðå÷è è áåç  æåëàíèß  ïîñìåßòüñß.  …ãî  ñâßçûâàþò  ñ  ýòèì  ïðîøëûì
äîðîãèå, ìèëûå åìó âîñïîìèíàíèß, èáî  îíè  èìåþò  îòíîøåíèå  ê  åãî  ìàòåðè.
‚ïðî÷åì, íàäî ïðèçíàòüñß, ÷òî ýòîò ìèðîê íå ëèøåí áûë ñâîåãî  ðîäà  âåëè÷èß.
Ží ìîæåò  âûçâàòü  óëûáêó,  íî  åãî  íåëüçß  íè  ïðåçèðàòü,  íè  íåíàâèäåòü.
òî - ”ðàíöèß ìèíóâøèõ äíåé.
     Šàê âñå äåòè, Œàðèóñ  îíìåðñè  êîå-÷åìó  ó÷èëñß.  ‚ûéäß  èç-ïîä  îïåêè
òåòóøêè †èëüíîðìàí, îí  áûë  îòäàí  äåäîì  íà  ïîïå÷åíèå  âåñüìà  äîñòîéíîãî
íàñòàâíèêà ÷èñòåéøåé, êëàññè÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè. òà þíàß,  åäâà  íà÷àâøàß
ðàñêðûâàòüñß äóøà  èç  ðóê  õàíæè  ïîïàëà  â  ðóêè  ïåäàíòà.  Œàðèóñ  ïðîâåë
íåñêîëüêî ëåò â êîëëåæå, à çàòåì ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò.  Ží  áûë
ðîßëèñò, ôàíàòèê  è  ÷åëîâåê  ñòðîãèõ  ïðàâèë.  „åäà  îí  íåäîëþáëèâàë,  åãî
îñêîðáëßëè èãðèâîñòü è öèíèçì ñòàðèêà, à îá îòöå ìðà÷íî ìîë÷àë.
     ‚ îáùåì ýòî áûë þíîøà ïûëêèé, íî ñäåðæàííûé, áëàãîðîäíûé, âåëèêîäóøíûé,
ãîðäûé,   ðåëèãèîçíûé,   ýêçàëüòèðîâàííûé,    ïðàâäèâûé    äî    æåñòîêîñòè,
öåëîìóäðåííûé äî äèêîñòè.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß. ‘Œ…’œ €‡Ž‰ˆŠ€

     Œàðèóñ çàêîí÷èë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå  êàê  ðàç  ê  òîìó  âðåìåíè,  êîãäà
†èëüíîðìàí, ïîêèíóâ îáùåñòâî, óäàëèëñß íà ïîêîé.  ‘òàðèê,  ðàñïðîñòèâøèñü  ñ
‘åí-†åðìåíñêèì ïðåäìåñòüåì è ñàëîíîì ã-æè äå ’., ïåðåñåëèëñß  â  ñîáñòâåííûé
äîì  íà  óëèöå  ‘åñòåð  ñòðàñòåé  •ðèñòîâûõ  â  êâàðòàëå  Œàðå.  Ží   äåðæàë
ïðèâðàòíèêà, òó ñàìóþ ãîðíè÷íóþ èêîëåòòó, êîòîðàß ñìåíèëà  Œàíüîí,  è  òîãî
ñàìîãî ñòðàäàþùåãî îäûøêîé, çàäûõàþùåãîñß àñêà, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âûøå.
     ‚ 1827 ãîäó Œàðèóñó  èñïîëíèëîñü  ñåìíàäöàòü  ëåò.  ‚åðíóâøèñü  îäíàæäû
âå÷åðîì äîìîé, îí çàìåòèë, ÷òî äåä äåðæèò â ðóêàõ ïèñüìî.
     - Œàðèóñ! - ñêàçàë †èëüíîðìàí - ’åáå íàäî çàâòðà åõàòü â ‚åðíîí.
     - ‡à÷åì? - ñïðîñèë Œàðèóñ.
     - îâèäàòü îòöà.
     Œàðèóñ âçäðîãíóë. …ìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæåò íàñòóïèòü  äåíü,
êîãäà îí âñòðåòèòñß ñ îòöîì. ’ðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå  ÷òî-íèáóäü  áîëåå  äëß
íåãî íåîæèäàííîå, áîëåå ïîòðßñàþùåå è, íàäî  ïðèçíàòüñß,  áîëåå  íåïðèßòíîå.
Žòåö áûë òàê åìó äàëåê, ÷òî îí è  íå  æåëàë  ñáëèæåíèß  ñ  íèì.  ðåäñòîßùåå
ñâèäàíèå íå ñòîëüêî îãîð÷àëî åãî, ñêîëüêî ïðåäñòàâëßëîñü òßæêîé ïîâèííîñòüþ.
     åïðèßçíü  Œàðèóñà  ê  îòöó   îñíîâûâàëàñü   íå   òîëüêî   íà   ìîòèâàõ
ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ží áûë  óáåæäåí,  ÷òî  îòåö,  ýòîò  ðóáàêà,  êàê  â
õîðîøèå ìèíóòû íàçûâàë åãî †èëüíîðìàí, íå ëþáèò ñûíà. ‚ ýòîì íå  ìîãëî  áûòü
ñîìíåíèé, èíà÷å îòåö íå áðîñèë áû åãî,  íå  îòäàë  áû  íà  ÷óæîå  ïîïå÷åíèå.
—óâñòâóß, ÷òî îí íåëþáèì, Œàðèóñ è ñàì íå õîòåë ëþáèòü. ’àê íàäî,  -  óâåðßë
îí ñåáß.
     Ží áûë òàê îøåëîìëåí, ÷òî íå çàäàë †èëüíîðìàíó íè îäíîãî âîïðîñà. € äåä
ïðîäîëæàë:
     - Ží, êàæåòñß, áîëåí. ‚ûçûâàåò òåáß.
     ˆ, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:
     - îåçæàé çàâòðà óòðîì. Œíå ïîìíèòñß, ÷òî  ñ  ïîñòîßëîãî  äâîðà  ”îíòåí
êàðåòà â ‚åðíîí îòõîäèò â øåñòü ÷àñîâ è ïðèõîäèò  òóäà  âå÷åðîì.  îåçæàé  ñ
ýòîé êàðåòîé. Ží ïèøåò, ÷òî ìåøêàòü íåëüçß.
     ‘òàðèê ñêîìêàë ïèñüìî è ïîëîæèë åãî â êàðìàí. Œàðèóñ ìîã áû  âûåõàòü  â
òîò æå âå÷åð è áûòü ó îòöà óòðîì. ‚ òî âðåìß  ñ  óëèöû  ëóà  â  óàí  õîäèë
íî÷íîé äèëèæàíñ, çàåçæàâøèé â ‚åðíîí. Žäíàêî íè †èëüíîðìàí, íè Œàðèóñ  è  íå
ïîäóìàëè ñïðàâèòüñß îá ýòîì.
     à äðóãîé äåíü, â ñóìåðêè,  Œàðèóñ  ïðèåõàë  â  ‚åðíîí.  ‚  ãîðîäå  óæå
çàæèãàëèñü îãíè. Ží  ñïðîñèë  ó  ïåðâîãî  âñòðå÷íîãî,  ãäå  æèâåò  "ãîñïîäèí
îíìåðñè". ‚ äóøå îí ðàçäåëßë òî÷êó çðåíèß åñòàâðàöèè è íå  ïðèçíàâàë  îòöà
íè áàðîíîì, íè ïîëêîâíèêîì.
     …ìó óêàçàëè äîì. Ží ïîçâîíèë. †åíùèíà ñ ëàìïî÷êîé â ðóêå îòâîðèëà åìó.
     - „îìà ãîñïîäèí îíìåðñè? - ñïðîñèë Œàðèóñ.
     †åíùèíà íå îòâå÷àëà.
     - ‡äåñü æèâåò ãîñïîäèí îíìåðñè? - ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ Œàðèóñ.
     †åíùèíà óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà.
     - Œîæíî ïîãîâîðèòü ñ íèì?
     †åíùèíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - î ß åãî ñûí! - íàñòàèâàë Œàðèóñ. - Ží æäåò ìåíß.
     - Ží óæå íå æäåò âàñ, - ñêàçàëà æåíùèíà.
     ’óò òîëüêî Œàðèóñ çàìåòèë, ÷òî îíà ïëà÷åò.
     Žíà óêàçàëà åìó ïàëüöåì íà äâåðü â íèçêóþ çàëó, Ží âîøåë.
     ‚ çàëå, îñâåùåííîé ãîðåâøåé íà êàìèíå ñàëüíîé ñâå÷îé,  íàõîäèëèñü  òðîå
ìóæ÷èí. Žäèí ñòîßë, âûïðßìèâøèñü âî âåñü  ðîñò,  äðóãîé  ñòîßë  íà  êîëåíßõ,
òðåòèé, â îäíîé ðóáàøêå, ëåæàë íà ïîëó. ‹åæàâøèé íà ïîëó è áûë ïîëêîâíèê.
     „âîå äðóãèõ áûëè äîêòîð è ñâßùåííèê, ÷èòàâøèé ìîëèòâó.
     ’ðè  äíß  íàçàä  ïîëêîâíèê  çàáîëåë   ãîðß÷êîé.   ‚   íà÷àëå   áîëåçíè,
ïðåä÷óâñòâóß íåäîáðîå, îí íàïèñàë †èëüíîðìàíó, ïðîñß ïðèñëàòü ñûíà.  îëåçíü
ïðèíßëà ñåðüåçíûé îáîðîò. ‚å÷åðîì, â äåíü ïðèåçäà Œàðèóñà,  ïîëêîâíèê  íà÷àë
áðåäèòü. åñìîòðß íà ïîïûòêè ñëóæàíêè óäåðæàòü åãî, îí ñ  êðèêîì:  "Œîé  ñûí
âñå íå åäåò. îéäó åãî âñòðå÷àòü!" -  âñêî÷èë  ñ  ïîñòåëè.  ‡àòåì  âûøåë  èç
êîìíàòû, óïàë â ïðèõîæåé íà êàìåííûé ïîë è òóò æå ñêîí÷àëñß.
     îñëàëè çà  äîêòîðîì  è  ñâßùåííèêîì.  „îêòîð  ïðèøåë  ñëèøêîì  ïîçäíî.
‘âßùåííèê ïðèøåë ñëèøêîì ïîçäíî. ‘ûí òîæå ïðèåõàë ñëèøêîì ïîçäíî.
     ðè  òóñêëîì  îãîíüêå  ñâå÷è  íà  áëåäíîé  ùåêå  íåïîäâèæíî   ëåæàâøåãî
ïîëêîâíèêà ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü êðóïíóþ ñëåçó, âûêàòèâøóþñß èç åãî  ìåðòâîãî
ãëàçà. ƒëàç ïîòóõ, íî ñëåçà íå âûñîõëà. ‘ëåçà îçíà÷àëà, ÷òî ñûí îïîçäàë.
     Œàðèóñ ñìîòðåë íà ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âèäåë â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé
ðàç, íà åãî áëàãîðîäíîå ìóæåñòâåííîå ëèöî, íà åãî  îòêðûòûå,  íî  íè÷åãî  íå
âèäßùèå ãëàçà, íà åãî ñåäûå âîëîñû, íà åãî ñèëüíîå òåëî íà êîòîðîì  òî  òóò,
òî òàì âûñòóïàëè òåìíûå ïîëîñû - ñëåäû  ñàáåëüíûõ  óäàðîâ  è  çâåçäîîáðàçíûå
êðàñíûå ïßòíà - ñëåäû ïóëåâûõ ðàíåíèé. Ží ñìîòðåë  íà  îãðîìíûé  øðàì,  çíàê
ãåðîèçìà íà ýòîì ëèöå, êîòîðîå áîã îòìåòèë ïå÷àòüþ  äîáðîòû.  Ží  ïîäóìàë  î
òîì, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò - åãî îòåö, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò óìåð, íî îñòàëñß õîëîäåí.
     å÷àëü, îâëàäåâøàß èì, íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ïå÷àëè, êîòîðóþ îí îùóòèë
áû ïðè âèäå âñßêîãî äðóãîãî ïîêîéíèêà.
     € ìåæäó òåì ãîðå, ùåìßùåå äóøó ãîðå öàðèëî â êîìíàòå. ‚  óãëó  ãîðüêèìè
ñëåçàìè îáëèâàëàñü ñëóæàíêà; ñâßùåííèê ìîëèëñß, ïðåðûâàß ìîëèòâû  ðûäàíèßìè;
äîêòîð óòèðàë ãëàçà; äàæå òðóï è òîò ïëàêàë.
     åñìîòðß íà ñâîþ ñêîðáü,  è  äîêòîð,  è  ñâßùåííèê,  è  ñëóæàíêà  ìîë÷à
ïîñìàòðèâàëè íà Œàðèóñà, -  îí  áûë  çäåñü  ÷óæèì.  Œàðèóñ,  íå  îïå÷àëåííûé
ñìåðòüþ îòöà, èñïûòûâàë ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è íå  çíàë,  êàê  ñåáß  âåñòè.  ‚
ðóêàõ ó íåãî áûëà øëßïà. Ží óðîíèë åå íà ïîë, ÷òîáû ïîäóìàëè,  áóäòî  ñêîðáü
ëèøèëà åãî ñèë äåðæàòü åå.
     ˆ òóò æå îí ïî÷óâñòâîâàë íå÷òî âðîäå óãðûçåíèß ñîâåñòè  è  ïðåçðåíèß  ê
ñåáå çà ýòîò ïîñòóïîê. î áûë ëè îí âèíîâàò? ‚åäü îí íå ëþáèë îòöà!
     îëêîâíèê íå îñòàâèë íèêàêèõ ñðåäñòâ. „åíåã, âûðó÷åííûõ îò ïðîäàæè  åãî
äâèæèìîñòè, åäâà õâàòèëî íà ïîõîðîíû. ‘ëóæàíêà îòäàëà Œàðèóñó  íàéäåííûé  åþ
êëî÷îê áóìàãè. Ží áûë èñïèñàí ðóêîé ïîëêîâíèêà:
     "Œîåìó ñûíó.  ˆìïåðàòîð  ïîæàëîâàë  ìåíß  áàðîíîì  íà  ïîëå  áèòâû  ïîä
‚àòåðëîî. åñòàâðàöèß íå ïðèçíàåò çà ìíîé ýòîãî òèòóëà,  êîòîðûé  ß  îïëàòèë
ñâîåé êðîâüþ, ïîýòîìó  åãî  ïðèìåò  è  áóäåò  íîñèòü  ìîé  ñûí.  ‘àìî  ñîáîé
ðàçóìååòñß, ÷òî îí áóäåò äîñòîèí åãî".
     à îáîðîòå ïîëêîâíèê ïðèïèñàë:
     "‚ ýòîì æå ñðàæåíèè ïîä ‚àòåðëîî îäèí ñåðæàíò ñïàñ ìíå æèçíü. …ãî çîâóò
’åíàðäüå. ‚ ïîñëåäíåå âðåìß,  íàñêîëüêî  ìíå  èçâåñòíî,  îí  äåðæàë  òðàêòèð
ãäå-òî â îêðåñòíîñòßõ àðèæà, â ˜åëå èëè  â  Œîíôåðìåéëå.  …ñëè  ìîåìó  ñûíó
ñëó÷èòñß âñòðåòèòü ’åíàðäüå, ïóñòü îí ñäåëàåò äëß íåãî âñå, ÷òî ìîæåò".
     Žòíþäü íå èç áëàãîãîâåíèß ê ïàìßòè îòöà, à  ëèøü  èç  ñìóòíîãî  ÷óâñòâà
ïî÷òåíèß ê ñìåðòè, âñåãäà ñòîëü âëàñòíîãî íàä ñåðäöåì ÷åëîâåêà, Œàðèóñ  âçßë
è ñïðßòàë çàïèñêó.
     ˆç èìóùåñòâà ïîëêîâíèêà íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü. †èëüíîðìàí  ðàñïîðßäèëñß
ïðîäàòü ñòàðüåâùèêó åãî øïàãó è ìóíäèð. ‘îñåäè ðàçãðàáèëè  ñàä  è  ðàñòàùèëè
ðåäêèå öâåòû. Žñòàëüíûå ðàñòåíèß îäè÷àëè, çàãëîõëè è ïîãèáëè.
     Œàðèóñ ïðîâåë â ‚åðíîíå äâîå ñóòîê. îñëå ïîõîðîí îí âåðíóëñß â àðèæ è
çàñåë çà ó÷åáíèêè, íå âñïîìèíàß îá îòöå, ñëîâíî îòåö  è  íå  æèë  íà  ñâåòå.
—åðåç äâà äíß ïîëêîâíèêà ïîõîðîíèëè, à ÷åðåç òðè çàáûëè.
     Œàðèóñ íîñèë íà øëßïå êðåï. ‚îò è âñå.


        ƒëàâà ïßòàß. —’Ž› ‘’€’œ …‚Ž‹ž–ˆŽ…ŽŒ, ˆŽƒ„€ Ž‹…‡Ž •Ž„ˆ’œ Š Ž…„…

     “ Œàðèóñà îñòàëàñü îò äåòñòâà ïðèâû÷êà ê ðåëèãèè. Šàê-òî â âîñêðåñåíüå,
îòïðàâèâøèñü ê îáåäíå â öåðêîâü ‘åí-‘þëüïèñ, îí ïðîøåë  â  ïðèäåë  ðåñâßòîé
äåâû, êóäà ðåáåíêîì âîäèëà åãî  òåòêà.  ‚  òîò  äåíü  îí  áûë  ðàññåßííåå  è
ìå÷òàòåëüíåå, ÷åì îáû÷íî; îñòàíîâèâøèñü çà êîëîííîé, îí ìàøèíàëüíî  ñòàë  íà
êîëåíè  íà  îáèòóþ  óòðåõòñêèì  áàðõàòîì  ñêàìåéêó  ñ  íàäïèñüþ  íà  ñïèíêå:
"ƒîñïîäèí Œàáåô, öåðêîâíûé ñòàðîñòà".  ‘ëóæáà  òîëüêî  íà÷àëàñü,  êàê  âäðóã
íåçíàêîìûé ñòàðèê ñî ñëîâàìè: "òî ìîå ìåñòî, ñóäàðü" - ïîäîøåë ê Œàðèóñó.
     Œàðèóñ ïîñïåøèë ïîäíßòüñß, è ñòàðèê çàíßë ñâîþ ñêàìåéêó.
     î îêîí÷àíèè îáåäíè Œàðèóñ â ðàçäóìüå îñòàíîâèëñß â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò
ñêàìåéêè. ‘òàðèê ñíîâà ïðèáëèçèëñß ê íåìó.
     - ˆçâèíèòå, ñóäàðü, ß óæå ïîáåñïîêîèë  âàñ  è  âîò  áåñïîêîþ  îïßòü,  -
ñêàçàë îí. - î âû, ïî âñåé âåðîßòíîñòè, ñî÷ëè ìåíß íåõîðîøèì ÷åëîâåêîì. Œíå
íóæíî îáúßñíèòüñß ñ âàìè.
     - òî ñîâåðøåííî èçëèøíå, ñóäàðü, - îòâåòèë Œàðèóñ.
     - åò, íåò, - âîçðàçèë ñòàðèê, - ß íå õî÷ó,  ÷òîáû  âû  ïëîõî  îáî  ìíå
äóìàëè. ‚èäèòå ëè, ß î÷åíü äîðîæó ýòèì ìåñòîì. Žòñþäà è îáåäíß  êàæåòñß  ìíå
ëó÷øå. ‚û ñïðîñèòå, ïî÷åìó? ˆçâîëüòå, ß âàì ðàññêàæó. à ýòîì ñàìîì ìåñòå  â
òå÷åíèå äåñßòè ëåò ß íàáëþäàë  îäíîãî  áëàãîðîäíîãî,  íî  íåñ÷àñòíîãî  îòöà,
êîòîðûé, áóäó÷è ïî ñåìåéíûì îáñòîßòåëüñòâàì ëèøåí èíîé âîçìîæíîñòè  è  èíîãî
ñïîñîáà âèäåòü ñâîå äèòß, èñïðàâíî ïðèõîäèë ñþäà ðàç â  äâà-òðè  ìåñßöà.  Ží
ïðèõîäèë, êîãäà, êàê åìó áûëî èçâåñòíî, ñûíà ïðèâîäèëè ê îáåäíå.  åáåíîê  è
íå ïîäîçðåâàë, ÷òî çäåñü åãî îòåö. ‚îçìîæíî, îí, ãëóïåíüêèé, è íå çíàë,  ÷òî
ó íåãî åñòü îòåö. € îòåö ïðßòàëñß  çà  êîëîííó,  ÷òîáû  åãî  íå  âèäåëè.  Ží
ñìîòðåë íà ñâîå äèòß è ïëàêàë. Ží îáîæàë  ìàëþòêó,  áåäíßãà!  Œíå  ýòî  áûëî
ßñíî. òî ìåñòî ñòàëî äëß ìåíß êàê áû ñâßùåííûì, è ó ìåíß âîøëî  â  ïðèâû÷êó
ñèäåòü èìåííî çäåñü âî  âðåìß  îáåäíè.  Ÿ  ïðåäïî÷èòàþ  ìîþ  ñêàìüþ  ñêàìüßì
ïðè÷òà, à çàíèìàòü èõ ìîã áû ïî ïðàâó êàê öåðêîâíûé ñòàðîñòà.  Ÿ  äàæå  çíàë
íåìíîãî ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà.  “  íåãî  áûë  òåñòü,  áîãàòàß  òåòêà  -
ñëîâîì, êàêàß-òî ðîäíß, ãðîçèâøàß ëèøèòü ðåáåíêà íàñëåäñòâà, åñëè îòåö áóäåò
âèäåòüñß ñ  íèì.  Ží  ïðèíåñ  ñåáß  â  æåðòâó  ðàäè  òîãî,  ÷òîáû  ñûí  ñòàë
âïîñëåäñòâèè áîãàò è  ñ÷àñòëèâ.  …ãî  ðàçëó÷èëè  ñ  íèì  èç-çà  ïîëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé. àçóìååòñß, ß óâàæàþ ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèß,  íî  åñòü  ëþäè,  íå
çíàþùèå íè â ÷åì ìåðû. ƒîñïîäè ïîìèëóé!  ‚åäü  íåëüçß  æå  ñ÷èòàòü  ÷åëîâåêà
÷óäîâèùåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí äðàëñß ïîä ‚àòåðëîî!  ‡à  ýòî  íå  ðàçëó÷àþò
ðåáåíêà ñ îòöîì. ðè îíàïàðòå îí äîñëóæèëñß äî  ïîëêîâíèêà.  €  òåïåðü  êàê
áóäòî óæå è óìåð. Ží æèë â ‚åðíîíå, - òàì ó ìåíß áðàò ñâßùåííèê, - çâàëè åãî
íå òî îíìàðè... íå òî Œîíïåðñè... ó íåãî áûë,  êàê  ñåé÷àñ  âèæó,  îãðîìíûé
øðàì îò óäàðà ñàáëåé.
     - îíìåðñè? - ïðîèçíåñ Œàðèóñ, áëåäíåß.
     - „à, äà. îíìåðñè. € ðàçâå âû åãî çíàëè?
     - òî ìîé îòåö, ñóäàðü, - îòâåòèë Œàðèóñ.
     ðåñòàðåëûé öåðêîâíûé ñòàðîñòà âñïëåñíóë ðóêàìè.
     - ’àê âû òîò ìàëü÷èê! - âîñêëèêíóë îí. - „à, êîíå÷íî,  âåäü  òåïåðü  îí
äîëæåí áûòü óæå âçðîñëûì ìóæ÷èíîé. ó, áåäíîå  ìîå  äèòß,  âû  ìîæåòå  ñìåëî
ñêàçàòü, ÷òî ó âàñ áûë ãîðß÷î ëþáßùèé îòåö!
     Œàðèóñ âçßë ñòàðèêà ïîä ðóêó è ïðîâîäèë äî äîìà. à ñëåäóþùèé  äåíü  îí
ñêàçàë †èëüíîðìàíó:
     - Œû ñ äðóçüßìè ñîáèðàåìñß íà îõîòó. Œîæíî ìíå ñúåçäèòü íà òðè äíß?
     - •îòü íà ÷åòûðå! - îòâåòèë äåä. - îåçæàé, ðàçâëåêèñü.
     ˆ, ïîäìèãíóâ, øåïíóë äî÷åðè:
     - Šàêàß-íèáóäü èíòðèæêà!


        ƒëàâà øåñòàß. Š —…Œ“ ŒŽ†…’ ˆ‚…‘’ˆ ‚‘’…—€ ‘ –…ŠŽ‚›Œ ‘’€Ž‘’Ž‰

     Šóäà åçäèë Œàðèóñ, ñòàíåò ßñíî äàëüøå.
     Œàðèóñ îòñóòñòâîâàë òðè äíß; ïî âîçâðàùåíèè â  àðèæ  îí  îòïðàâèëñß  â
áèáëèîòåêó þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è ïîòðåáîâàë êîìïëåêò Œîíèòåðà.
     Ží ïðî÷èòàë îò