еминутно.  Ћднако ‚аша власть надо  мной, поработив  мое сердце, не лишила
менЯ разума, и на тот случай, если чувства  мои ‚ас тронут, Я обЯзан описать
вам  мое положение, характер  и взглЯд на  супружество. џ  скорее  соглашусь
лишитьсЯ   ‚ас,   нежели  ‚ас   обмануть,  пускай  даже  невольно.   €з  тех
непродолжительных бесед,  какие имели мы с ‚ами, ‚ы могли вынести убеждение,
что Я полагаю независимость женщин пагубною длЯ их счастьЯ,  равно как и длЯ
нашего.  Ќа  сей счет Я решительно англичанин. ‚прочем, англичане  стоЯт  за
близость лишь в отношениЯх физических, Я  же притЯзаю также на  сердце  и ум
избранницы. “зы самые тесные должны  свЯзывать обоих супругов во  всЯкий час
без   изъЯтиЯ.  †ене  отведена   в  общем   бытии  роль  существа  кроткого,
сговорчивого, приветливого, дарующего  утешение  и покой, -- существа уже по
одному   этому  подчиненного.   ‚сЯкое  разделение  занЯтий   и   планов,  а
следственно,  всЯкаЯ независимость женщины открывает доступ длЯ развлечений,
привЯзанностей и  мнений посторонних  и  этим  одним  все  губит. †енщин,  с
которыми  такаЯ  свЯзь  --  свЯзь постоЯннаЯ, безраздельнаЯ --  возможна, на
свете немного. Ѓыть может, ‚ы одна  такаЯ и есть. ‘колько могу надеЯтьсЯ, ‚ы
достойны  того, чтобы ‚ас  направлЯли  или,  говорЯ иначе,  наставлЯли  ради
‚ашего  счастьЯ и моего.  ‚ы  способны сделатьсЯ в тысЯчу  раз лучше. „о сей
поры ‚ас ни разу  не направлЯл человек, глубоко к ‚ам  привЯзанный. ‡накомцы
‚аши забавлЯлись живыми и веселыми ‚ашими речами, а об воспитании ума ‚ашего
и суждений не заботились. Ћттого разговор ‚аш всегда оживлен, нередко остер,
подчас  неприличен.  ‚сем,  что  есть  в ‚ас превосходного и  естественного,
обЯзаны  ‚ы  себе  самой;  всем,  без чего  могли  бы  ‚ы обойтись,  обЯзаны
ветрености, усвоенной  в свете, и одиночеству сердца. Ќе думаю, что ошибусь,
сказавши, что дружескаЯ рука,  действуЯ мЯгко и осторожно, превратила бы ‚ас
в  существо, исполненное прелестей и  достоинств всЯкого рода. ‚от что желал
бы Я  предпринЯть,  вот  чему желал бы посвЯтить свою жизнь. …сли, говорЯ  о
том, чего ныне ‚ам недостает, оскорблЯю Я ‚аше самолюбие, следственно, дурно
‚ас знаю. ‚ таком  случае  письмо мое должно ‚ам  сжечь, а  менЯ отвергнуть.
Џоложение мое располагает и даже вынуждает к супружескому союзу теснейшему и
исключительному.  €мениЯ  и дела  требуют  присутствиЯ  моего во ”ранции,  а
возможно, и в деревне близ Џарижа. „еревенскаЯ жизнь, говорите ‚ы, ‚ам не по
нраву.  ‘мею   предположить,  что  ‚ы   в  деревне,  в   имении,  ‚ам  самой
принадлежащем, подолгу  никогда не живали. Џроводили, должно быть, несколько
дней  у светских знакомых  без дела, без  привЯзанности, мучаЯсь непривычной
обстановкой  и  праздным  времЯпрепровождением, вспоминаЯ о  жизни бурной  и
оживленной  и  о  ней  мечтаЯ.  Њожете ли  ‚ы судить о  том, какое  действие
произведут на ‚ас  чувство всеобъемлющее, каждодневные занЯтиЯ, жизнь  более
основательнаЯ, любовь, материнство и природа?  €так,  мы поселимсЯ в деревне
близ Џарижа,  а  в столицу станем ездить вместе за развлечениЯми,  поселимсЯ
вдали  от света, чтобы  не  видеть непрошеных  гостей, не слышать городского
шума. ’ам поведем  мы  жизнь, посвЯщенную любви, прерывать же наше уединение
станем  лишь ради друзей.  ‚прочем, следует мне объЯснитьсЯ подробнее насчет
жизни  супружеской. ‘амое  важное  в браке -- первые шаги. ’ут  муж  узнаЈт,
каков характер жены, а жена -- мужа, тут они сходЯтсЯ нравом или расходЯтсЯ,
и от этих первых  сношений все дальнейшее  зависит.  „лЯ  первых этих  шагов
посторонние взглЯды гибельны. —ужие  люди вмешиваютсЯ и сулЯт  поддержку, на
которую  рассчитывать  нет  резона.  ‚место  того чтобы  думать  о себе  и о
существе,  с которым свЯзали они свою жизнь,  начинают супруги думать о том,
что скажут о них посторонние. ‚место  того чтобы  основать  счастье свое  на
привЯзанностЯх  семейственных, основывают его на вещах  ничтожных, мелочных,
которые  разъединЯют  сердца  и  иссушают  души.  —тобы  нечто  подобное  не
приключилось с нами, предложу Я ‚ам первые полгода совместной жизни провести
в  деревне  в полном  уединении.  Џолгода  учебы  -- не  так  уж  много  длЯ
устройства целой жизни. џ хотел бы, чтобы с той  минуты, как  ‚ы  сделаетесь
моей женой,  мы остались  одни в  целом свете. —ерез  полгода узнаем мы друг
друга в совершенстве и избегнем величайшей опасности, какаЯ грозит браку, --
разговоров с друзьЯми о семейных наших неурЯдицах. Њы поймем, суждено ли нам
испытать первое  блаженство на земле, суждено ли наслаждатьсЯ обществом друг
друга, или же обречены мы жить, как все, призываЯ на помощь светские радости
и не притЯзаЯ  на то, чтобы от прочих  отличатьсЯ.  ‚прочем,  как бы  там ни
было,  за  нами  останетсЯ  великое  преимущество:  мы  научимсЯ  друг друга
понимать  и беречь, из достоинств наших  извлекать выгоду,  а недостаткам не
давать воли; если в обычных браках опыты и открытиЯ нелестные и безрадостные
совершаютсЯ  в  присутствии  хотЯ  бы  нескольких  друзей,   мы  свои  опыты
произведем с глазу на глаз  и мнение наше  о самих себе и о дальнейшем нашем
поведении определим раз  и навсегда. ѓоворю  так долго о несчастливом исходе
лишь потому, что не смею  льстить себЯ надеждой  на  счастливый. „ай Я  волю
своему воображению и распиши себе в  красках то  блаженство, какое, полагаю,
сулит мне супружескаЯ жизнь с  ‚ами, представь Я  ‚ас такой, какой, полагаю,
вы сделаетесь, у менЯ  недостанет сил покорЯтьсЯ строгим правилам и жестоким
условиЯм. џ примусь  искать ‚ашей  руки любой ценой, скрыв от ‚ас, что, хотЯ
длЯ счастьЯ необходимо мне составить счастье  другого существа, характер мой
показатьсЯ может  странным: свет, шум, волнение утомлЯют менЯ,  мне потребны
покой, уединение, жизнь упорЯдоченнаЯ. •арактер  этот  даст себЯ знать, и ‚ы
сочтете,  что  Я ‚ас обманул,  меж тем как  Я всего  лишь люблю ‚ас чересчур
сильно.  џ призналсЯ  ‚ам в этом в начале письма. џ уступаю власти, какую ‚ы
забрали надо  мной,  неодолимому желанию  ‚ас  видеть, но разум подсказывает
мне, что необходимо дать ‚ам самой решить, могу ли Я сделать ‚ас счастливой,
необходимо предоставить ‚ам оружие, которое обернете ‚ы против менЯ, если не
придутсЯ  ‚ам  по  нраву ни характер мой  --  а  он, пусть  и  преображенный
любовью, не переменитсЯ, -- ни мнение  мое о  месте,  подобающем женщине, ни
планы жизни в супружестве. Ћб обстоЯтельствах внешних скажу всего два слова.
“  менЯ  немногим  более  10  000  ливров  годового  дохода.  Ќаследство  от
нескольких  родственников  может  это  состоЯние  умножить.  10  000  ливров
недостанет длЯ жизни в  городе, но сего дохода довольно длЯ жизни в деревне,
о которой Я  мечтаю. Ќе  знаю, на сколько приданое ‚аше увеличит общее  наше
состоЯние,  но будь  оно  способно  переменить  что-либо в тех семейственных
отношениЯх,  что кажутсЯ мне основанием счастьЯ  в браке,  увидел бы Я в нем
скорее зло, нежели добро, и охотно принЯл все меры, которые,  доказавши ‚ам,
сколь  малое  значение придаю Я  ‚ашим деньгам, не позволили бы родитьсЯ меж
нами  тому  различию  интересов  и  той  независимости,  что   кажутсЯ   мне
противуестественными и  гибельными.  џ пишу ‚ам откровенно --  пожалуй, даже
чересчур  откровенно: иначе не сладить бы мне с  желанием говорить  ‚ам лишь
то, что могло бы доставить  ‚ам удовольствие.  џ убежден, что редкаЯ женщина
внушает мужчине чувство, какое внушили мне ‚ы.  џ  убежден также, что редкий
мужчина  выражает   свое  чувство  более  рассудительно   и   Языком   более
беспристрастным. џ люблю ‚ас такой,  какаЯ ‚ы есть, но еще сильнее -- такой,
какой,  полагаю,  могли бы ‚ы  стать. џ  убежден,  что нет в жизни  большего
счастьЯ,  чем посвЯтить себЯ счастью другого человека.  Ќо  Я убежден также,
что составить  счастье другого человека можно лишь будучи любимым им глубоко
и безраздельно, лишь сделавшись  единственным предметом его помыслов. ‹юбовь
жены к мужу в браке есть вещь еще более необходимаЯ, нежели  любовь  мужа  к
жене,  ибо так уж  заведено, что  женщина  -- существо слабое  и  зависимое,
зависимость  же ее  может  обернутьсЯ счастьем,  лишь если она  полна любви.
€так, Я не говорю ‚ам: выходите за менЯ, ибо Я ‚ас люблю; Я говорю: выходите
за менЯ, если ‚ы менЯ  любите. …сли  же ‚ы не любите менЯ так сильно,  чтобы
желать   посвЯтить   жизнь  мне  одному,   откажите  мне,   ибо  длЯ  чувств
посредственных  Я  не  гожусь.  Ќе  знаю,  что длЯ  менЯ хуже:  сделать  ‚ас
несчастной или потерЯть  навсегда;  однако Я выбрал бы  последнее несчастье,
ибо оно коснулось  бы лишь менЯ одного.  Џолагаю,  что письмо мое, какое  бы
решение ‚ы ни  принЯли, должно остатьсЯ нашей с ‚ами тайной. Ќе стоит делать
нас с ‚ами  поживой  женевских  сплетников.  …сли  ‚ы  менЯ  не  отвергнете,
позвольте мне увидетьсЯ с ‚ами наедине. ‚едь в письме всего не опишешь. …сли
же ‚ы мне откажете, Я вдали от ‚ас буду всем сердцем желать ‚ам счастьЯ".

     § 18. -- 5 февралЯ

     …ще относительно  Ђмелии: сначала следует  понЯть, хочу Я жить в Џариже
или  нет.  …сли  хочу,  то,  вне  всЯкого  сомнениЯ, не смогу это исполнить,
женившись  на ней; на это у менЯ не достанет средств. …сли же не хочу, тогда
брак с ней поможет мне  устроить в  деревне  жизнь основательную и приЯтную.
Ћчевидно, что в Џариже Я надолго не задержусь. „аже длЯ карьеры политической
куда  удобнее обитать в собственном имении -- завЯзать сношениЯ с  соседЯми,
сделатьсЯ помещиком, живущим на своей земле, а не слонЯтьсЯ в течение десЯти
лет по  Џарижу, ничего не делаЯ, изнурЯЯ зрение и  здоровье и -- отчасти  по
собственной вине, а отчасти по вине †ермены -- производЯ  впечатление  то ли
искателЯ приключений,  то  ли  человека,  который мечтает  наделать побольше
шума.  ЏокойнаЯ  жизнь  предпочтительна при  любой власти. „руг  †ермены при
любой власти  будет слыть человеком  беспокойным и беспорЯдочным. Ќеустанные
хлопоты могут  в  конце концов доставить ему  должность, но  лишь такую,  на
которой он долго не удержитсЯ и котораЯ не принесет ему уважениЯ окружающих.
Џоложение  Ђмелии удобно длЯ менЯ во многих отношениЯх. ‚озможно, она лучше,
чем кажетсЯ, но уж навернЯка не хуже; меж тем мне она подходит именно такой,
какой кажетсЯ. џ женюсь на ней,  не питаЯ  иллюзий, готовый  к разговорам по
большей  части  заурЯдным, к скуке, какую по временам будем мы навевать друг
на друга; главное --  следовать  с нею правилу очень простому,  как-то: быть
неизменно выше ее умом  и характером,  присутствием духа и твердостью  воли.
џсно, что  одиночество  пугает ее  больше,  нежели  расставание с  †еневой и
переезд  в деревню.  џсно, что, если посулить  ей возможность раз  в два-три
года  наведыватьсЯ в  †еневу  и  часто бывать  в  Џариже,  она  ответит  мне
согласием, и притом с большой охотой. ’рудность в  том,  как заключить  этот
брак,  не всполошив,  с  одной  стороны,  †ермену и ее  друзей, с  другой --
кое-кого из моих врагов. Љак бы ветрена ни была ЂмелиЯ, как бы страстно  она
ни хотела замуж, ей недостает привлекательности. Ћна чересчур осмотрительна:
все  времЯ думает  о замужестве,  но  довольно  ловко ускользает  от  любого
разговора,  касающегосЯ  лично  до  менЯ. џ  лучше  пойму,  чего  мне от нее
ожидать,  после  отъезда  †ермены,  когда  буду  меньше  боЯтьсЯ  пересудов:
покамест, то ли потому, что такова ее натура, то ли потому, что ее настроили
против  менЯ, она  ни на  шаг не  отходит от  избранной  линии. •орошо бы ее
увезти: тогда она  больше бы от  менЯ зависела и мне было бы легче выставить
ей  свои условиЯ. Ќо  она  совершенно  свободна,  ничто  не  мешает  ей  мне
ответить;  в  таком  случае  чем объЯснить отъезд  прежде венчаниЯ?  ЃоЯзнью
сплетен  и пересудов?  ‚чера она  согласилась  со мною  в том,  что пересуды
отвратительны,  однако из этого никак не следует, что  ради  того,  чтобы их
избежать,  она готова  уехать из дома,  не сказавшись друзьЯм, и обвенчатьсЯ
вдали  от  †еневы. џ  не могу  признатьсЯ ей ни  в  одном  из своих истинных
побуждений. Ќе могу сказать ей, что, поскольку она не красавица, все сочтут,
что Я женюсь на ней из-за денег, и  рано или поздно  дадут  ей это понЯть, а
такие намеки причинЯют боль. Ќе могу сказать, что боюсь †ермену и ее друзей,
она  ответит мне на это,  что, следственно, Я люблю не ее,  а †ермену и  что
странно человеку не иметь  собственной воли. Ќаконец, не могу  сказать, что,
поскольку она часто выглЯдит  смешной, Я, остановив  на ней  свой выбор,  не
смогу бывать  с нею в свете, ибо насмешек над своей  избранницей не выдержу.
Џренебрегши всеми этими обстоЯтельствами, Я окажу самому себе дурную услугу.
‚о-первых,  природный  мой  характер  таков,  что,  если менЯ  заподозрЯт  в
неблагородных расчетах, Я непременно захочу доказать обратное и соглашусь на
то,  чтобы ЂмелиЯ  самостоЯтельно  распорЯжалась  своим  состоЯнием,  а  это
противоречит всем моим видам на жизнь и взглЯдам на брак. џ скорее возьму за
себЯ женщину без состоЯниЯ, нежели соглашусь женитьсЯ на  женщине  богатой и
позволить  ей  сохранить  независимость  в  браке.  ‚о-вторых, мне  придетсЯ
вступить  в  жестокую борьбу  с †ерменой  и  ее друзьЯми,  а это приведет  к
разрыву,  которого Я не желаю. Ќаконец, в-третьих,  Я не знаю,  смогу  ли Я,
после того как все признают  менЯ за любовника Ђмелии, снести ее неприличное
поведение в свете; между тем начни Я ее воспитывать, не имеЯ на это права, Я
прослыву  жестоким и  странным. —то в итоге?  ‹учше всего  уговорить  Ђмелию
уехать  со мной  и обвенчатьсЯ вдали  от  †еневы, и Я все-таки попробую  это
сделать. …сли не получитсЯ, тогда  следует дождатьсЯ, чтобы она  привЯзалась
ко  мне  как можно сильнее,  а  затем, сославшись  на важные дела и пообещав
вернутьсЯ, уехать во ”ранцию  и найти способ вынудить ее  приехать ко мне --
не важно куда, -- чтобы  обвенчатьсЯ. ’ак  мы, по  крайней мере, вырвемсЯ из
†еневы.
     NB.  Џисьмо  из  §  17  никуда  не  годитсЯ:  чересчур  романическое  и
страстное. …сли решусь на последний способ, хороший предлог -- болезнь моего
отца;  другой предлог,  чтобы заставить ее приехать, --  несчастный  случай,
Якобы приключившийсЯ со мной в дороге.

     § 19. -- ’от же день

     ‚сего чрезвычайного следует избегать. Џоэтому, все обдумав,  Я  избираю
способ действий самый натуральный. Џосле  отъезда †ермены  говорю с  Ђмелией
начистоту. „обиваюсь ее согласиЯ, объЯснЯю, что из боЯзни  пересудов надобно
держать все дело  в  тайне, и пытаюсь втолковать ей, что до моего отъезда мы
должны  свЯзать  друг  друга обЯзательствами. €счислЯю  ей  свое  состоЯние,
показываю,  как  оно изменитсЯ  в  свЯзи  с женитьбой,  и, если  не  удастсЯ
добитьсЯ, чтобы она первой заговорила  о помолвке, предлагаю это  сам. Џосле
помолвки уезжаю  в  ќрбаж; пишу  Љамбасересу  письмо,  в  котором  сообщаю о
желании  полностью  устранитьсЯ  от  жизни  политической  и  обосноватьсЯ  в
собственных владениЯх  с женщиной,  на которой намерен  женитьсЯ; прибавлЯю,
что должен быть уверен в возможности обеспечить этой женщине покойную жизнь,
если  же  уверенности  этой  не получу, то откажусь от  всех своих планов  и
покину  ”ранцию,  однако же  надеюсь,  что добровольно  данное честное слово
поможет  мне обрести то  единственное,  чего Я  домогаюсь, а  именно  покой.
Џолучив от Љамбасереса ответ -- а равно и не получив его --  и покончив дела
с  ”урко,  избираю  местом  жительства  ќрбаж или  другое  имение,  а  затем
возвращаюсь сыграть свадьбу с Ђмелией.

     § 20. -- 8 февралЯ

     Џоследние три днЯ  ничего не записывал. ’ем временем имел ужасную сцену
с †ерменой. џ не сдержалсЯ и высказал ей многое. ‚озвратилсЯ к ней назавтра,
и  теперь  мы вновь  в прежнем  положении. ‹учше †ермены нет  никого в целом
свете, однако в ней такаЯ жажда деЯтельности и такаЯ бездна скорби, что близ
нее счастье мне решительно не суждено. ‘ другой стороны, ЂмелиЯ ровно ничего
собою не представлЯет,  ума  же  у нее недостает  даже на то, чтобы увлечьсЯ
мною.  ‚прочем,  Я не  отказываюсь  от  своих  намерений  насчет  Ђмелии,  с
условием, однако же, что буду  видеть в ней всего лишь средство возвратитьсЯ
к жизни простой  и обыденной,  котораЯ позволит мне, обретЯ  свободу, начать
все сначала. Џосмотрим правде в глаза. …сли Я не женюсь, то в глазах публики
навечно останусь любовником †ермены, и не более; Я вечно буду отвечать за ее
опрометчивые шаги, вечно буду разделЯть ее  горести. Ќачав искать  в женщине
нечто  большее, чем могу Я найти  в  Ђмелии, принужден буду  Я отказатьсЯ от
многих  преимуществ. †енитьба  на  Ђмелии  позволит  мне и в супружестве  не
сделатьсЯ  беднее: положение  и  характер  Ђмелии  таковы,  что,  не  будучи
свЯзанной тесными узами ни с одним существом в мире и не пользуЯсь уважением
в свете, она  будет зависеть от менЯ  более, нежели женщина,  у которой живы
родители и котораЯ умеет снискать приЯзнь окружающих. ђазумеетсЯ, Я не стану
ее  притеснЯть: причинЯЯ боль ближним, пусть даже всецело  от нас зависЯщим,
мы ничего не выигрываем. Ћднако с Ђмелией Я сумею как нельзЯ лучше исполнить
заветное  мое  желание --  быть женатым в глазах света и, однако же, вольным
распорЯжатьсЯ собой как мне вздумаетсЯ.  ѓоловка у нее пустаЯ,  следственно,
ни  на решениЯ  мои, ни на  мою жизнь  не окажет  она  никогда  ни малейшего
влиЯниЯ.

     § 21. -- 19 февралЯ

     ‘нова  долго не писал. Ќекоторое времЯ не видел Ђмелию и решил, что она
менЯ  избегает,  решил, что  ей посоветовали  менЯ  избегать, решил, что она
желает вынудить  менЯ признатьсЯ в намерениЯх на ее счет.  Ќичего подобного.
ЂмелиЯ  жила-поживала,  даже и не  помышлЯЯ обо  мне,  и то ли  оттого,  что
наносила визиты, то ли оттого,  что занималась родственниками, то  ли еще по
какой-либо  причине  совершенно  спокойно провела четыре днЯ, не  видЯсь  со
мной. …й  и в  голову не  пришло высказать мне по этому поводу хоть малейшее
огорчение. ’еперь  Я  твердо знаю, что  совершеннаЯ глупость служит  женщине
надежнейшей охраной. „о  тех  пор пока  Я не подойду к  Ђмелии в  упор и  не
крикну: "џ в вас влюблен!", она не поймет менЯ и будет полагать, что все мои
разговоры с нею -- не более чем способ убивать времЯ. “  нее ум страдает тем
же изъЯном,  каким у иных страдает зрение: она не видит того, что происходит
подле  нее; заметить она способна лишь  то, что  у нее прЯмо  перед глазами.
Ќелепость  заключаетсЯ  в  том,  что  Я в эти четыре  днЯ  всерьез  мучилсЯ.
‚оображение  мое  разыгралось,  и,  если  бы  не  моЯ  превосходнаЯ  система
бездействиЯ, Я  бы,  пожалуй,  натворил глупостей.  Љак  ни  досадно, брак с
Ђмелией вне всЯкого сомнениЯ уронит менЯ в глазах многих. Њое к ней внимание
иные  находЯт смешным, иные -- жестоким,  ибо  полагают, что Я занимаюсь  ею
забавы ради. Љогда же все узнают, что Я имею  серьезные виды,  о  жестокости
позабудут, а смеЯтьсЯ станут вдвое громче. џ все больше убеждаюсь в том, что
самое лучшее  --  ее увезти.  ’огда сочтут,  что Я действовал  под  влиЯнием
страсти или из  каких-либо неведомых  побуждений. Ќо  это чрезвычайно трудно
осуществить.

     § 22. -- ‚ тот же день

     Џожалуй,  ЂмелиЯ  менЯ  все-таки  любит.  ‘казала  мне  несколько фраз,
которые позволительно принЯть за недвусмысленные намеки; впрочем, в ее устах
фразы, звучащие  неопределенно, на поверку  чаще  всего  оказываютсЯ  общими
местами. Ћднако она весьма Явственно избегала своего смехотворного обожателЯ
г-на  де ”авержа, предпочитала говорить со мной, а не  с ним  и  возмущалась
жестокостью  людей, которые  прерывают разговоры собеседников, приЯтных друг
другу. Ќе могу вообразить, чтобы  эти слова  не мне были адресованы. џ много
думал относительно глупости Ђмелии. џсно, что острым умом она не блещет. Ћна
не получила образованиЯ, но, полагаю,  тому,  кто  будет  с  нею ласков, она
вверит  себЯ вполне.  …сли  обращатьсЯ  с нею мЯгко, ее  можно  приручить. џ
никогда не полюблю  ее так страстно, чтобы устраивать  ей сцены: ибо никогда
не позволю  ей  оказывать влиЯние  на  мое  поведение  даже  в  вещах  самых
незначительных; если же она наскучит  той жизнью, к какой Я ее предназначаю,
если начнет дутьсЯ и попрекать  менЯ моими свЯзЯми и невниманием к ее особе,
тогда --  невозмутимость, холодность,  суровые и  нелицеприЯтные  оценки  ее
поведениЯ; высказать ей все  в  таких словах, чтобы  она понЯла, а затем при
первом же порыве раскаЯниЯ --  снисходительность, ласки и удовольствиЯ;  это
-- верный способ получить над нею безраздельную власть.  Њне тридцать  шесть
лет,  в прошлом у менЯ развод,  убеждениЯ мои стоили мне  почти официального
предписаниЯ покинуть ”ранцию; могу ли Я надеЯтьсЯ взЯть  в жены  француженку
(тысЯча причин заставлЯет менЯ отказатьсЯ от мысли  женитьсЯ на иностранке),
котораЯ была бы богата и умна? Њогу ли Я надеЯтьсЯ  на это, притом что свЯзь
моЯ с †ерменой всем известна и что †ермена, встревожившись, способна поднЯть
шум и разрушить все  мои планы? Ђ если Я  и отыщу женщину красивую, богатую,
умную  и согласную выйти  за менЯ, кто поручитсЯ, что она не принесет мне, с
моей  любовью к независимости, много  горЯ и не помешает  осуществлению моих
планов? Ќе лучше ли  такаЯ жена, которую  сама природа  предназначила к роли
второстепенной и котораЯ, пожелай она сыграть  роль  более значительную,  не
найдет ни в ком поддержки и не вызовет ничего, кроме смеха, так  что в конце
концов непременно покоритсЯ мужу как естественному своему защитнику, лишь бы
он держалсЯ  учтиво  и хладнокровно? Ќа свете найдетсЯ двести тысЯч  женщин,
которые  куда  лучше Ђмелии. Ќе знаю, однако, сыщетсЯ  ли хоть одна, котораЯ
была бы лучше длЯ менЯ.

     § 23. -- 2 марта

     ‡а то времЯ, что Я не прикасалсЯ  к этому журналу,  Я много  выстрадал,
много передумал,  испытал много  тревог. †ермена  не едет  в  Џариж. Џо этой
причине  она глубоко несчастна. ‚идЯ мою нерешительность, она составила себе
превратное  мнение о моих  чувствах к Ђмелии:  ее мучает ревность. ‚  то  же
времЯ  нерешительность  моЯ  лишь  усилилась.  “ †ермены тысЯча  достоинств.
ЂмелиЯ --  полное ничтожество. Ђ что  если под  этим ничтожеством скрываетсЯ
характер  вздорный  и сварливый? џ  успокаиваю  себЯ тем, что  сумею с  этим
справитьсЯ, что сумею принудить  ее к покорности. Ќо удалось ли мне хоть раз
в жизни кого-либо к чему-либо принудить? Ѓуду откровенен; ведь Я пишу не длЯ
публики, а длЯ себЯ самого. “ менЯ много мыслей, но мало силы. ‹юди докучные
менЯ тЯготЯт; недовольные  мною -- удручают. ЃранЯ слугу, Я всегда чувствую,
что не прав. —то же  станетсЯ со мной, когда рЯдом окажетсЯ жена, котораЯ, к
несчастью, будет видеть  менЯ без покровов! •арактер мой несносен: Я не имею
уверенности в себе, даже когда Я прав, если же Я не прав, то вконец терЯюсь,
ибо не могу определить, в самом  ли деле  Я заблуждаюсь или виню себЯ в этом
лишь  по  причине собственной слабости. Џосему действиЯ мои  нерешительны, а
ощущениЯ горьки, иными  словами, таковое расположение ума приносит  мне одни
невыгоды.  џ повинуюсь, как  раб,  имеЯ притом  вид деспота. —еловек  мЯгкий
внушил  бы  к  себе любовь, человек твердый  принудил  бы к покорству.  џ не
способен  ни  на  то, ни  на другое.  †ермена  давеча  говорила  мне  не без
оснований, что, лишь  только  Я свЯжу  свою жизнь с Ђмелией, как  ход мыслей
моих  тотчас  переменитсЯ, ибо вместо  недостатков женщины  умной и чересчур
знаменитой стану иметь дело с недостатками женщины посредственной, но оттого
ничуть не менее  требовательной и не менее капризной. Ћднако же, повторЯю --
и повторЯю  с болью,  ибо Я вступил в  свЯзь с †ерменой, повинуЯсь сердечной
склонности, -- нынешнЯЯ  наша жизнь с  ней невозможна. Ћна  невозможна из-за
тысЯчи  препЯтствий,  из коих  одно решительно  непреодолимо.  џ нуждаюсь  в
чувственных  удовольствиЯх;  †ермена  их  мне  дать  не  способна;  свЯзь  с
женщиной, стоЯщей ниже менЯ, мне отвратительна. џ не могу завести любовницу,
ибо помыкать ею  почитаю подлым; не могу в тридцать шесть  лет иметь свЯзи с
замужними женщинами, потому  что  1)  Я потрачу бесконечно  много времени на
дело, менЯ не достойное; 2) †ермена будет ревновать менЯ к замужним женщинам
так же  сильно, как  к Ђмелии, и мы  с нею  рассоримсЯ  так  же неотвратимо.
‘ледственно, мне нужно женитьсЯ.  †енитьсЯ  мне нужно и по другой причине --
политической. ’олько женитьба  позволит мне начать во ”ранции жизнь покойную
и  размеренную.  Љак  мучительна  нерешительность!  Њежду  тем  отмечу  одно
обстоЯтельство.  ‚чера  Я  был  превосходно  принЯт  на  бале  всем  здешним
обществом; больше  того, один из  умнейших и почтеннейших  жителей †еневы, и
притом опекун Ђмелии, говорил со мною особенно дружески, настоЯтельно просил
менЯ продлить пребывание в  этом городе, уверЯл, что здесь все, и мужчины  и
женщины, менЯ любЯт, и  в конце концов  сказал,  что общество  мое  длЯ всех
драгоценно, а выбор --  за мной. Ћчевидно, что Я получу Ђмелию в жены, когда
захочу, и на тех условиЯх, какие поставлю.

     § 24. -- ’от же день

     ‚се не так просто, как Я  думал. Џовсюду только и  говорЯт, что о браке
Ђмелии с болваном и молокососом де ”авержем. Џоскольку то же самое  говорили
и обо мне, хотЯ  Я  еще ни слова не сказал Ђмелии  о своих намерениЯх, толки
эти  скорее  всего  ничего не доказывают. Ћднако  могло случитьсЯ  так, что,
поскольку от  менЯ  она не слышала ничего определенного, желание выйти замуж
пересилило в ней склонность ко мне, если даже она таковую склонность питала.
џ не верю,  что  ЂмелиЯ способна увидеть разницу между мною и всеми прочими,
кто ее окружает;  длЯ этого ей недостает ума.  ‚  сущности,  если она готова
выйти за г-на де ”авержа, даже не попытавшись заполучить  менЯ, не  стоит  о
ней  особенно  жалеть в  рассуждении  чувства.  —то  же касаетсЯ  расчета  и
устройства жизни, тут дело другое. †ермена сегоднЯ держалась превосходно, но
все ее шипы остались при ней,  и у менЯ нет ни малейшего сомнениЯ в том, что
через пару дней сцены  возобновЯтсЯ. ‚ нынешнем положении жить  спокойно нам
почти невозможно.  …сли сцены возобновЯтсЯ, мы,  Я  полагаю,  расстанемсЯ, а
этого мне  не хочетсЯ.  Љак бы  там ни было, следует на что-либо решитьсЯ  в
отношении Ђмелии, однако чем больше  Я  вглЯдываюсь в себЯ,  тем меньше вижу
решимости.

     § 25. -- 4 марта

     ‘лухи  о   свадьбе  Ђмелии   с  г-ном  де  ”авержем  звучат  все  более
правдоподобно; Я имею глупость принимать это весьма близко к сердцу. †ермена
так долго убеждала весь свет в том, что Я не собираюсь женитьсЯ на Ђмелии, а
менЯ боЯзнь сцен отбросила так далеко назад  в  сношениЯх  с этой последней,
что она легко могла подумать, будто Я обращаю на нее  внимание  лишь  забавы
ради, и привЯзатьсЯ  к  мальчишке довольно  нелепому,  но при  этом довольно
веселому,  который  имеет ум  под  стать  ее собственному  и ходит за ней по
пЯтам. „важды она пыталась  --  сколько  это  возможно  при ее неловкости --
вернутьсЯ  к  прежнему и  дать мне повод заговорить  о  моих планах.  џ этой
возможностью  не воспользовалсЯ, и она снова отвернулась от менЯ.  Њежду тем
моЯ   нерешительность,  возможно,   сообщает   дополнительные   преимущества
человеку, который в намерениЯх  своих  более тверд и Явно больше стремитсЯ к
женитьбе  на  Ђмелии. ‚се внешние обстоЯтельства говорЯт в мою  пользу; мне,
полагаю,  достаточно было  бы произнести одно-единственное слово; но  если Я
этого слова не скажу, скоро может  оказатьсЯ слишком поздно. ‘казать  же его
-- значит  пойти  наперекор здешнему  обществу, которое  находит  этот  брак
смешным, и †ермене, котораЯ сочтет менЯ вероломным.

     § 26. -- 8 марта

     ‘плошные сцены, сплошные мученьЯ. †ермена  в Ярости и последние три днЯ
беспрестанно  обрушивает на  менЯ град обвинений, слез и  упреков, так что Я
сам перехожу  от  безразличиЯ  к  Ярости  и  от Ярости  к безразличию. ‘вЯзь
мужчины,  который  больше  не  любит, и женщины, котораЯ  хочет быть любимой
по-прежнему, ужасна. ‚ объЯснениЯх есть нечто столь жестокое -- или же столь
поверхностное  и  неопределенное,  --  что  начинаешь  стыдитьсЯ собственной
бесчувственности  или делать вид, будто ничего не слышишь. ‚сегда одно  и то
же:  стоит †ермене  почувствовать,  что она вот-вот  менЯ потерЯет,  как она
привЯзываетсЯ ко мне еще больше прежнего; долгаЯ привычка распорЯжатьсЯ всем
моим бытием заставлЯет ее  верить, что Я непременно к ней  вернусь; довольно
одной двусмысленной фразы, чтобы  ее в этом  убедить, а  поскольку Я все еще
по-настоЯщему ее люблю, страданиЯ, которые она испытывает, не  находЯ во мне
чувства, ей необходимого, причинЯют мне страшную боль. ‘ другой стороны,  ее
несправедливость  менЯ  возмущает.  Љогда  она  уверЯет, будто  Я  бросаю ее
потому, что  она несчастна, Я возмущаюсь тем  сильнее,  что,  складывайсЯ ее
дела лучше, Я с еще большей силой стремилсЯ бы обрести независимость.  ’ак Я
влачу жизнь, не приносЯ счастьЯ ни  себе,  ни другим.  —то до Ђмелии, то она
хочет  выйти за  менЯ,  это  Ясно,  больше  того,  только  это  и Ясно.  Њои
предположениЯ  относительно г-на  де ”авержа не  имели под собой  решительно
никаких оснований. Ќо  питает ли она  ко  мне хоть  какое-нибудь чувство? Ћб
этом мне до сих пор ничего  не известно. …й не может не льстить мысль о том,
что Я  ее люблю.  Ћднако ничто  ни  в поведении ее, ни во взглЯдах, на  менЯ
бросаемых, не обличает желаниЯ  взволновать или смутить менЯ. Ќе  находись Я
под прицелом †ермены, Я бы давно покончил с этой неизвестностью. Џокончил бы
Я с нею и в другом случае -- если бы сам знал наверное, чего  именно Я хочу.
Ќо  с  тех пор как, благодарЯ увлечению Ђмелией, Я  научилсЯ  избегать гнева
†ермены или же  сносить его хладнокровно, мне кажетсЯ,  что, пожалуй,  лучше
всего сделатьсЯ свободным  и не свЯзывать себЯ обЯзательствами новыми и куда
более серьезными, нежели  те, от которых Я  стражду ныне. ЏостоЯннаЯ жизнь в
деревне,  если у менЯ достанет на  это сил, если Я  не найду  иного  способа
порвать с прошлым, или же путешествие по югу ”ранции, по €талии, по ѓермании
-- способы  возвратить себе независимость, ничуть не менее надежные,  нежели
женитьба на Ђмелии. ‘тоит мне  вообразить Ђмелию,  сделавшуюсЯ моей законной
супругой и  принимающую моих друзей в  имении близ Џарижа, как на лбу у менЯ
выступает испарина. …е неумолчнаЯ болтовнЯ; изумление просвещеннейших  людей
”ранции  при  виде странного  союза,  мною заключенного; мое  раздражение  и
суровость  по  отношению к женщине, котораЯ ради менЯ  отказалась от прежней
своей жизни, не лишенной приЯтности, и  на  которой  Я  имел  неосторожность
женитьсЯ, не питаЯ иллюзий; упреки,  которыми Я стану осыпать самого  себЯ и
которые лишь усугубЯт мою вину, и без того очевидную, -- все это обещает мне
жизнь адскую.  Ѓудь ЂмелиЯ  очень молода  и очень  хороша  собой, это бы все
извинило. •арактер мой таков, что мне  совершенно необходимо  быть правильно
понЯтым теми, кто менЯ окружает. Ѓыть же  предметом  их удивлениЯ и насмешек
длЯ менЯ  невыносимо. Ќадобно  во  что  бы то  ни стало переменить мой образ
жизни и возвратитьсЯ во ”ранцию, а уж  затем на  что-либо решитьсЯ.  ‘делать
предложение Ђмелии Я успею всегда, лишь бы мне  самому этого хотелось; между
тем  воздух  ”ранции  и  ее умственный климат вкупе  с возобновлением старых
знакомств  заставЯт  менЯ,  возможно, отказатьсЯ  от намерениЯ свЯзать  себЯ
узами супружества.

     § 27. -- 14 марта

     †ермена все-таки вывела менЯ из терпениЯ, и Я наговорил ей много резких
слов, призналсЯ в склонности к Ђмелии, одним словом, потерЯл голову. —то  за
странную власть имеет надо мной  эта  женщина! ‘о  всеми  остальными  Я могу
держать  себЯ в руках. џ осторожен, мЯгок, уверен в том, что не скажу ничего
лишнего:  с  нею  же  памЯть  о  прежних  волнениЯх страсти  и беспрестанных
тревогах,  оскорблениЯ,   какими  она  менЯ  осыпает,  несправедливость   ее
обвинений, настоЯтельность  ее просьб, а  главное,  ужас, какой внушает  мне
мысль о вечном пребывании в ее  власти, напрочь лишают  менЯ  самообладаниЯ.
—ем дольше  длитсЯ  наша борьба, тем больше поводов у менЯ  чувствовать себЯ
виноватым, а у нее  -- бранить мой характер. Џрежде она вредила мне тем, что
вела  жизнь  бурную  и  беспорЯдочную,  отводила  мне  место  подчиненное  и
второстепенное, делала менЯ мишенью длЯ врагов, вымещавших на мне ненависть,
главным  предметом которой была она сама. Ћтныне она будет вредить  мне тем,
что,  желаЯ отомстить,  настроит  против  менЯ и своих собственных друзей, и
тех, с кем ее свел Я. Џрежде по  ее вине жизнь во ”ранции сделалась длЯ менЯ
опасной,  теперь она станет  трудной. Њеж тем длить нынешнее  положение дел,
отвечать   за   ее   сумасбродство   и  ее  славу,  расплачиватьсЯ   за   ее
непоследовательность  в  делах  серьезных  и исполнЯть все  ее требованиЯ  в
обстоЯтельствах повседневных  решительно невозможно. џ умру от  усталости  и
волнений. џ  имел тысЯчу случаев  расстатьсЯ  с  нею  достойно. џ  отдал  бы
полжизни  за  возможность это сделать: Я всегда  боЯлсЯ причинить ей боль  и
откладывал  это решение, теперь же  все запуталось  до  такой  степени,  что
разрыв окончитсЯ скандалом, а продолжение свЯзи усугубит страданиЯ.
     ‚прочем, не  следует мне идти на поводу  у моего  воображениЯ,  которое
вечно  преувеличивает  трудности  любого  предприЯтиЯ.  ђазрыв  с  женщиной,
котораЯ известна своей непоследовательностью и котораЯ  наотрез отказываетсЯ
выйти  за менЯ, не должен  навлечь  на менЯ всеобщего  осуждениЯ. Ќе следует
забывать,  что она,  хотЯ  бы  из тщеславиЯ, не станет открывать,  до  какой
степени безразличиЯ дошел Я в  своих сношениЯх с нею. ’щеславие  заставит ее
объЯвить, что Я поссорилсЯ с  нею из-за ее нежеланиЯ выйти за менЯ. Ќаконец,
легче снести осуждение общества, чем нынешнее иго. €так, надобно  взЯть себЯ
в руки и выбрать наилучший способ действиЯ. Ћчевидно, что чем дольше все это
продлитсЯ, тем хуже закончитсЯ. џ старею; следственно, времени на устройство
жизни приЯтной и покойной остаетсЯ у менЯ все меньше. ‚ сорок лет найти жену
мне  будет еще труднее, чем нынче. ‚ сорок пЯть одиночество сделаетсЯ  почти
неотвратимым.  ђазрыв восьмилетней свЯзи  мучителен, но  свЯзь, продлившуюсЯ
десЯть или  пЯтнадцать  лет, разорвать  еще  тЯжелее. Ћчевидно, что следует,
стремЯсь смЯгчить горе †ермены  и сохранЯЯ благопристойность, разорвать нашу
свЯзь и  ограничитьсЯ отношениЯми чисто дружескими,  пусть даже  тем самым Я
уроню себЯ в ее глазах. Ќо в то же времЯ следует пойти на некоторые уступки,
дабы  избежать сцен, во времЯ которых Я всегда говорю много лишнего, а затем
чувствую себЯ  виноватым. ’ерпеть мне придетсЯ недолго, ибо Я твердо решилсЯ
уехать сразу  после  возвращениЯ  ќжена; какой бы  оборот  ни  принЯли  дела
†ермены, Я уеду и увижусь  с ней не прежде, чем устрою свою жизнь. €так, при
первой же возможности увидетьсЯ с Ђмелией, но не отдаватьсЯ склонности к ней
настолько, чтобы вновь навлечь на себЯ гнев †ермены; дотЯнуть до возвращениЯ
ќжена, а  затем, какие  бы вести  он ни  привез,  уехать на  неделю в ќрбаж,
уехать  во что бы то ни стало, пусть даже не простившись. € лишь после этого
выбрать  наиболее уместный  способ  действий:  либо  хоть отчасти  посвЯтить
Ђмелию в мои планы, либо оставить все в нынешней неопределенности.

     § 28. -- 17 марта

     ‘амое  прочное,  самое неизменное...  &lt;<I>„алее  несколько  страниц  из
рукописи вырваны</I>&gt;

     § 29
     &lt;<I>Ќачало фрагмента в рукописи отсутствует</I>&gt;
     ...  свою  кочевую  жизнь в разных странах  …вропы,  в то  времЯ когда,
получив возможность распорЯжатьсЯ собой, она полагает  невозможным  выйти за
менЯ. ‚се это  не  имеет  ни  малейшего  смысла;  она  может сколько  угодно
объЯснЯть  мое стремление  к  супружеству  страхом  изгнаниЯ, сколько угодно
обвинЯть менЯ  в  том,  что, не  желаЯ следовать за  нею  в  странствиЯх  по
ѓермании и €талии, Я бросаю ее в  несчастье и предаю узы дружбы. “единение и
покой  послужат исчерпывающим ответом на эти обвинениЯ, а когда она  немного
успокоитсЯ, их опровергнет собственное ее сердце.

     § 30. -- 21 марта

     Џрав Я или не прав? џ снова подумываю об Ђмелии. ќто не бог  весть что,
но душа у нее  добраЯ. Љак недавно сказала мне  одна особа, причем  особа, к
Ђмелии  не  расположеннаЯ,  глупость  в  ней  разбавлена  толикой  ума.  ќто
десЯтилетний  ребенок, но такой ребенок, которому можно дать образование. Ќе
думаю,  чтобы  в ней было много  чувствительности, но к мужу она привЯжетсЯ;
вообще она так одинока, так слаба, что подчинить ее будет легче легкого. Ћна
лишена кокетства; она прогнала г-на  де ”авержа по первому моему требованию;
если  со   мною  она  держитсЯ  скованно,  то  виной  тому  собственнаЯ  моЯ
нерешительность. ‘вЯзь моЯ с †ерменой ни длЯ кого не тайна; Я то  и дело иду
на попЯтный -- все это не может не пугать Ђмелию. ђодные вовсе  не стремЯтсЯ
выдать ее  замуж. Ћни  аристократы  и не  одобрЯют  мои убеждениЯ; старинные
предрассудки  не  мешают  им  принимать  менЯ,  но  мешают  увидеть  во  мне
достойного жениха. Џоэтому Ђмелии поневоле приходитсЯ держать себЯ так, а не
иначе. Њне было  бы приЯтнее,  если  бы она увлеклась мною  настолько, чтобы
ослушатьсЯ   родных,  но,  принимаЯ   во   внимание   мою   сдержанность   и
нерешительность, рассчитывать на это Я не вправе. Ћна сказала, что  общество
мое  ей  чрезвычайно приЯтно.  Џриди  долг  на помощь склонности,  она легко
привЯзалась бы ко мне еще сильнее. ‚прочем, откладываю все до возвращениЯ из
”ранции.

     § 31. -- 10 апрелЯ

     џ уехал. „есЯть дней Я не виделсЯ с Ђмелией. …е образ  почти изгладилсЯ
из  моей  памЯти.  ‘коро Я окажусь среди  людей и предметов, которые некогда
волновали  мою душу  куда  сильнее, и уже ощущаю  притЯжение  этой  на времЯ
покинутой  сферы.  Ќеделю Я  провел  наедине  с †ерменой.  ‘колько  обаЯниЯ!
‘колько страсти!  ‘колько самоотверженности!  ‘колько ума!  Ќо могу ли  Я  и
дальше  оставатьсЯ  под  игом, которое порою  причинЯет  мне  такие жестокие
страданиЯ? †енюсь Я на Ђмелии или  нет, разве могу Я и  дальше жить так, как
теперь? Љонечно нет.  џ  не  отказалсЯ от своего намерениЯ. џ хочу сохранить
дружбу с †ерменой,  хочу служить ей, способствовать ее счастью, но следовать
за ней повсюду  и  во  всем  от нее зависеть Я больше не могу.  Њне потребна
жизнь уравновешеннаЯ и спокойнаЯ.  џ еду в деревню. џ должен  жить там, если
там менЯ оставЯт  в покое. ‚ противном случае Я отправлюсь путешествовать, а
недоброжелательное отношение ко мне со стороны властей окажетсЯ превосходным
предлогом  длЯ расставаниЯ с †ерменой: она не должна разделить  мою судьбу и
страдать из-за менЯ, скажу Я ей.