Џроспер Њериме. Љармен

Љнигу можно купить в : Biblion.Ru 40р.Ћцените этот текст:
Џроспер Њериме. Љармен

-----------------------------------------------------------------------
Џер. фр. - Њ.‹озинский. ‚ кн.: "Џроспер Њериме. Ќовеллы".
Њ., "•удожественнаЯ литература", 1978.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 March 2001
-----------------------------------------------------------------------

Pasa gyneknolos estin; eknei d'agathas dyohoras.
Ten mian en thalamo, ten mian en thanato.
Palladas (*1)

Њне всегда казалось, что географы сами не знают, что говорЯт, помещаЯ
поле битвы при Њунде в стране пунических бастулов, близ теперешней Њонды
(*2), милЯх в двух к северу от Њарбельи. ‘огласно собственным моим
соображениЯм по поводу текста анонимного автора "Bellum Hispaniense" и
кое-каким сведениЯм, почерпнутым в превосходной библиотеке герцога
Ћсунского (*3), Я полагал, что достопамЯтное место, где –езарь в последний
раз сыграл на все против защитников республики, следует искать в
окрестностЯх Њонтильи. ЌаходЯсь в Ђндалусии ранней осенью 1830 года, Я
совершил довольно дальнюю поездку, чтобы разрешить еще остававшиесЯ у менЯ
сомнениЯ. €сследование, которое Я в скором времени обнародую, окончательно
убедит, Я надеюсь, всех добросовестных археологов. Џока моЯ диссертациЯ
еще не разъЯснила географической загадки, котораЯ смущает всю ученую
…вропу, Я хочу вам рассказать небольшую повесть; она ни в чем не
предрешает интересного вопроса о местонахождении Њунды.
џ нанЯл в Љордове проводника с двумЯ лошадьми и двинулсЯ в поход, не
имеЯ иной поклажи, кроме "‡аписок" –езарЯ и нескольких рубашек. € вот
однажды, скитаЯсь по возвышенной части Љаченской равнины, изнемогаЯ от
усталости, умираЯ от жажды, сжигаемый раскаленным солнцем, Я от всей души
посылал к черту –езарЯ и сыновей ЏомпеЯ, как вдруг заметил поодаль от
тропинки, по которой Я следовал, небольшую зеленую лужайку, поросшую
камышами и тростником. ќто возвещало мне близость источника. €
действительно, когда Я подъехал, предполагаемаЯ лужайка оказалась болотом,
в котором терЯлсЯ ручей, вытекавший, по-видимому, из тесного ущельЯ меж
двух высоких уступов сьерры (*4) Љабра. џ решил, что, подымаЯсь по
течению, Я найду воду чище, меньше пиЯвок и лЯгушек и, быть может, немного
тени среди утесов. Џри въезде в ущелье мой конь заржал, и тотчас же ему
ответил другой конь, мне невидимый. Ќе успел Я проехать и ста шагов, как
ущелье, вдруг расширЯЯсь, обнаружило передо мной как бы природный цирк,
сплошь затененный высотою окружавших его откосов. ’рудно было найти место,
сулЯщее путнику более приЯтный отдых. “ подножиЯ отвесных скал ручей
мчалсЯ, кипЯ, и терЯлсЯ в небольшом водоеме, устланном белоснежным песком.
ЏЯть-шесть прекрасных зеленых дубов, всегда защищенных от ветра и
освежаемых ручьем, росли по берегам, осенЯЯ его своей густой листвой;
наконец, вокруг водоема мЯгкаЯ, лоснистаЯ трава предлагала ложе, подобного
которому было бы не сыскать ни в одной харчевне на десЯть миль кругом.
Ќе мне принадлежала честь открытиЯ столь красивых мест. ’ам уже отдыхал
какой-то человек, и, когда Я поЯвилсЯ, он, по-видимому, спал. ђазбуженный
ржанием, он встал и подошел к своему коню, который было воспользовалсЯ
сном хозЯина, чтобы плотно пообедать окрестной травой. ’о был молодой
малый среднего роста, но по виду сильный, с мрачным и гордым взглЯдом.
–вет его лица, должно быть, красивый когда-то, стал под действием солнца
темнее его волос. Ћдной рукой он взЯлсЯ за недоуздок, в другой держал
медный мушкетон. ‘ознаюсь, что в первый миг мушкетон и свирепый облик его
обладателЯ менЯ несколько озадачили; но Я перестал верить в разбойников,
постоЯнно про них слыша и никогда с ними не сталкиваЯсь. Љ тому же Я
встречал столько честных поселЯн, вооружившихсЯ до зубов, чтобы ехать на
рынок, что вид огнестрельного оружиЯ не давал мне права подвергать
сомнению нравственность незнакомца. € потом, подумал Я, на что ему мои
рубашки и эльзевировские "‡аписки"? Џоэтому Я приветствовал человека с
мушкетоном дружелюбным кивком и спросил его, улыбаЯсь, не нарушил ли Я его
сон. Ћн молча смерил менЯ взглЯдом от головы до ног; потом, как бы
удовлетворенный осмотром, столь же внимательно взглЯнул на подъезжавшего
проводника. џ видел, как тот побледнел и остановилсЯ, выказываЯ Явный
испуг. "„урнаЯ встреча!" - подумал Я. Ќо благоразумие тотчас же подсказало
мне не проЯвлЯть ни малейшего беспокойства. џ слез с лошади, велел
проводнику разнуздать ее и, опустившись на колени у ручьЯ, погрузил в него
голову и руки; потом выпил изрЯдный глоток, лежа ничком, как плохие воины
ѓедеона (*5).
’ем временем Я наблюдал за своим проводником и за незнакомцем. Џервый
приближалсЯ с видимой неохотой; второй же как будто не замышлЯл против нас
ничего дурного, ибо конЯ он отпустил, а мушкетон, который он сперва держал
наперевес, теперь был опущен к земле.
Ќе считаЯ нужным обижатьсЯ на недостаточное внимание, оказанное моей
особе, Я растЯнулсЯ на траве и с непринужденным видом спросил у человека с
мушкетоном, нет ли у него огнЯ. ‚ то же времЯ Я вынул портсигар.
Ќезнакомец, все так же молча, порылсЯ у себЯ в кармане, достал огниво и
поспешил высечь длЯ менЯ огонь. Ѓесспорно, он делалсЯ общительнее, ибо сел
против менЯ, не расставаЯсь, однако же, с оружием. ‡акурив, Я выбрал
лучшую из оставшихсЯ у менЯ сигар и спросил его, курит ли он.
- „а, сеньор, - ответил он.
’о были первые слова, которые он произнес, и Я заметил, что "s" он
произносит не по-андалусски [андалусцы произносЯт "s" с придыханием, так
что смешивают его с мЯгким "c" и "z", которые испанцами выговариваютсЯ как
английское "th"; по одному лишь слову senor можно узнать андалусца], из
чего Я заключил, что это путешественник, как и Я, только что не археолог.
- ‚от эта недурна, - сказал Я, предлагаЯ ему настоЯщую гаванскую
регалию (*6).
Ћн слегка наклонил голову, запалил свою сигару о мою, поблагодарил
вторичным кивком, потом принЯлсЯ курить со всей видимостью живейшего
удовольствиЯ.
- Ђх! - воскликнул он, медленно выпускаЯ первый клуб дыма изо рта и
ноздрей. - Љак давно Я не курил!
‚ €спании угощение сигарой устанавливает отношениЯ гостеприимства,
подобно тому как на ‚остоке дележ хлеба и соли. Ќезнакомец оказалсЯ
разговорчивее, чем Я думал. ‚прочем, хоть он и заЯвил, что живет в
Њонтильском округе, он был, по-видимому, довольно плохо знаком с
местностью. Ћн не знал наименованиЯ прелестной долины, где мы находились;
не мог назвать ни одной окрестной деревни; наконец, когда Я его спросил,
не встречал ли он поблизости разрушенных стен, больших черепиц с
закраинами, изваЯнных камней, он призналсЯ, что на подобные вещи никогда
не обращал вниманиЯ. ‡ато он выказал себЯ знатоком по части лошадей. Ћн
раскритиковал мою, что было нетрудно; потом рассказал мне родословную
своего конЯ, знаменитого кордовского завода: действительно, благородное
животное, такое выносливое, по словам хозЯина, что прошло однажды тридцать
миль за день галопом и крупной рысью. Џосреди своей речи незнакомец вдруг
запнулсЯ, словно спохватившись и сердЯсь, что сказал лишнее. "„ело в том,
что Я очень торопилсЯ в Љордову, - продолжал он с легким смущением. - Њне
надо было хлопотать в суде по поводу одной тЯжбы..." ѓоворЯ это, он
взглЯнул на Ђнтоньо, моего проводника, который потупил взор.
’ень и ручей настолько менЯ очаровали, что Я вспомнил про ломти
превосходной ветчины, положенные моими монтильскими друзьЯми в сумку моего
проводника. џ велел их принести и пригласил незнакомца принЯть участие в
походном завтраке. …сли он давно не курил, то не ел он, должно быть, по
меньшей мере двое суток. Ћн глотал, как голодный волк. џ решил, что
встреча со мною ниспослана бедному малому свыше. Џроводник мой меж тем ел
мало, пил еще того меньше и не говорил вовсе, хотЯ с самого начала нашего
путешествиЯ проЯвил себЯ беспримерным болтуном. Џрисутствие нашего гостЯ,
по-видимому, его стеснЯло, и какаЯ-то недоверчивость отстранЯла их друг от
друга, хоть Я и не мог разгадать ее причины.
“же исчезли последние крошки хлеба и ветчины; мы выкурили каждый по
второй сигаре; Я велел проводнику взнуздать лошадей и собиралсЯ проститьсЯ
с моим новым приЯтелем, как вдруг тот менЯ спросил, где Я думаю провести
ночь.
Ќе успев обратить вниманиЯ на предостерегающий знак проводника, Я
ответил, что направлЯюсь в ‚оронью венту.
- ‘кверный ночлег длЯ такого человека, как вы, сеньор... џ тоже туда
еду, и если вы мне позволите вас проводить, мы поедем вместе.
- ‘ удовольствием, - сказал Я, садЯсь в седло. Џроводник, державший
стремЯ, снова мне подмигнул. џ в ответ пожал плечами, как бы говорЯ ему,
что нисколько не тревожусь, и мы двинулись в путь.
’аинственные знаки Ђнтоньо, его беспокойство, некоторые вырвавшиесЯ у
незнакомца слова, в особенности же его тридцатимильный пробег и
малоправдоподобное объЯснение такового уже помогли мне составить мнение о
моем попутчике. џ не сомневалсЯ, что имею дело с контрабандистом, быть
может, с бандитом, но не все ли мне было равно? џ достаточно хорошо знал
характер испанцев, чтобы быть вполне уверенным, что мне нечего боЯтьсЯ
человека, с которым мы вместе ели и курили. ‘амое его присутствие было
надежной защитой на случай какой-либо дурной встречи. Љ тому же Я был рад
узнать, что такое разбойник. ‘ ними встречаешьсЯ не каждый день, и есть
известнаЯ прелесть в соседстве человека опасного, в особенности когда
чувствуешь его кротким и прирученным.
џ надеЯлсЯ понемногу вызвать незнакомца на откровенность и, невзираЯ на
подмигиваниЯ проводника, навел разговор на разбойников с большой дороги.
ђазумеетсЯ, Я отзывалсЯ о них почтительно. ‚ то времЯ в Ђндалусии имелсЯ
знаменитый бандит по имени •осе ЊариЯ, подвиги которого были у всех на
устах. "—то, если рЯдом со мной •осе ЊариЯ?" (*7) - говорил Я себе... џ
повторил рассказы, которые слышал об этом герое, все, впрочем, к его
чести, и громко выразил восхищение его храбростью и великодушием.
- •осе ЊариЯ - просто шут, - холодно произнес незнакомец.
"‘удит он себЯ по заслугам, или же это излишнЯЯ скромность с его
стороны? - спрашивал Я себЯ мысленно, ибо, всматриваЯсь в своего спутника,
Я обнаруживал в нем приметы •осе Њарии, объЯвлениЯ о которых часто видывал
на воротах андалусских городов. - „а, это он... ‘ветлые волосы, голубые
глаза, большой рот, отличные зубы, маленькие руки; тонкаЯ рубашка,
бархатнаЯ куртка с серебрЯными пуговицами, белые кожаные гетры, гнедаЯ
лошадь... Ќикаких сомнений. Ќо не будем нарушать его инкогнито".
Њы подъехали к венте. Ћна оказалась именно такой, как он мне ее описал,
то есть одной из самых жалких, какие Я когда-либо встречал. ЃольшаЯ
комната служила и кухней, и столовой, и спальней. Ћгонь разводили тут же
посредине, на плоском камне, и дым выходил через проделанную в крыше дыру,
или, вернее, задерживалсЯ, образуЯ облако в нескольких футах над землей.
‚доль стен было разостлано пЯть или шесть старых ослиных попон: то были
постели длЯ путешественников. ‚ двадцати шагах от дома, или, вернее, от
этой единственной описанной мною комнаты, возвышалось нечто вроде сараЯ,
служившего конюшней. ‚ этом прелестном жилище не было иных живых существ,
по крайней мере в ту минуту, кроме старухи и девочки лет десЯти -
двенадцати, черных, как сажа, и одетых в ужасные лохмотьЯ. "€ это все, что
осталось от населениЯ Ѓэтической Њунды! - подумал Я. - Ћ –езарь! Ћ ‘екст
Џомпеи! Љак бы вы удивились, если бы вернулись в мир!"
Џри виде моего спутника у старухи вырвалось удивленное восклицание.
- Ђх! ‘еньор дон •осе! - промолвила она.
„он •осе нахмурил брови и поднЯл руку повелительным движением, тотчас
же заставившим старуху замолчать. џ обернулсЯ к проводнику и сделал ему
незаметный знак, даваЯ понЯть, что ему нечего поЯснЯть мне, с каким
человеком Я собираюсь провести ночь. “жин был лучше, нежели Я ожидал. Ќам
подали на маленьком столике, не выше фута, старого вареного петуха с рисом
и множеством перца, потом перец на постном масле, наконец, _гаспачо_,
нечто вроде салата из перца. ЃлагодарЯ этим трем острым блюдам нам
пришлось часто прибегать к бурдюку с монтильским вином, которое оказалось
превосходным. Џосле ужина, заметив висевшую на стене мандолину, - в
€спании повсюду мандолины, - Я спросил прислуживавшую нам девочку, умеет
ли она на ней играть.
- Ќет, - отвечала она. - Ќо дон •осе так хорошо играет!
- Ѓудьте так добры, - обратилсЯ Я к нему, - спойте мне что-нибудь; Я
страстно люблю вашу национальную музыку.
- џ ни в чем не могу отказать столь любезному господину, который
угощает менЯ такими великолепными сигарами! - весело воскликнул дон •осе
и, велев подать себе мандолину, запел, подыгрываЯ на ней; голос его был
груб, но приЯтен, напев - печален и странен; что же касаетсЯ слов, то Я
ничего не понЯл.
- …сли Я не ошибаюсь, - сказал Я ему, - это вы пели не испанскую песню.
Ћна похожа на _сорсико_ (*8), которые мне приходилось слышать в ЏровинциЯх
[привилегированные провинции, пользующиесЯ особыми правами, то есть Ђлава,
ЃискайЯ, ѓипускоа и часть Ќаварры; местный Язык там баскский], а слова,
должно быть, баскские.
- „а, - мрачно ответил дон •осе.
Ћн положил мандолину наземь и, скрестив руки, стал смотреть на
потухавший огонь с видом какой-то странной грусти. Ћсвещенное стоЯвшей на
столике лампой, его лицо, благородное и в то же времЯ свирепое, напоминало
мне мильтоновского ‘атану (*9). Ѓыть может, как и он, мой спутник думал о
покинутом крае, об изгнании, которому он подвергсЯ по своей вине. џ
старалсЯ оживить беседу, но он не отвечал, поглощенный своими печальными
мыслЯми. ‘таруха уже улеглась в углу комнаты, за дырЯвым одеЯлом,
повешенным на веревке. „евочка последовала за ней в это убежище,
предназначенное длЯ прекрасного пола. ’огда мой проводник, встав,
пригласил менЯ сходить с ним в конюшню; но при этих словах дон •осе,
словно вдруг очнувшись, резко спросил его, куда он идет.
- ‚ конюшню, - ответил проводник.
- ‡ачем? “ лошадей есть корм. ‹ожись здесь, сеньор позволит.
- џ боюсь, не больна ли лошадь сеньора; мне бы хотелось, чтобы сеньор
ее посмотрел; может быть, он укажет, что с ней делать.
Ѓыло Ясно, что Ђнтоньо желает поговорить со мной наедине; но мне не
хотелось возбуждать подозрений в доне •осе, и Я полагал, что в этом случае
лучше всего выказать полнейшее доверие. Џоэтому Я ответил Ђнтоньо, что в
лошадЯх ничего не смыслю и хочу спать. „он •осе пошел за ним в конюшню и
вскоре вернулсЯ оттуда один. Ћн сказал мне, что лошадь здорова, но что мой
проводник считает ее весьма драгоценным животным, трет ее своей курткой,
чтобы она вспотела, и собираетсЯ провести ночь за этим приЯтным занЯтием.
’ем временем Я улегсЯ на ослиные попоны, старательно закутавшись в плащ,
чтобы к ним не прикасатьсЯ. Џопросив у менЯ извинениЯ за то, что он
осмеливаетсЯ лечь рЯдом со мной, дон •осе расположилсЯ у двери,
предварительно освежив порох в своем мушкетоне, который он положил под
сумку, служившую ему подушкой. Џожелав друг другу покойной ночи, оба мы
через пЯть минут спали глубоким сном.
џ считал себЯ достаточно усталым, чтобы спать в подобном пристанище; но
час спустЯ пренеприЯтный зуд нарушил мою дремоту. Љак только Я понЯл его
природу, Я встал в убеждении, что лучше провести остаток ночи под открытым
небом, чем под этим негостеприимным кровом. џ на цыпочках подошел к
дверЯм, перешагнув через ложе дона •осе, почивавшего сном праведника, и
ухитрилсЯ выйти из дому, не разбудив его. ‚озле двери была широкаЯ
деревЯннаЯ скамьЯ; Я растЯнулсЯ на ней и устроилсЯ, как мог, чтобы доспать
ночь. џ уже собралсЯ вторично закрыть глаза, как вдруг мне почудилось,
будто передо мною проходЯт тень человека и тень конЯ, движущихсЯ
совершенно бесшумно. џ приподнЯлсЯ на своем ложе, и мне показалось, что Я
вижу Ђнтоньо. “дивленный его выходом из конюшни в такой поздний час, Я
встал и пошел ему навстречу. “видев менЯ, он остановилсЯ.
- ѓде он? - шепотом спросил менЯ Ђнтоньо.
- ‚ венте; спит; он не боитсЯ клопов. Људа это вы ведете лошадь?
’ут Я заметил, что Ђнтоньо, желаЯ без шума вывести лошадь из сараЯ,
тщательно закутал ей ноги в обрывки старой попоны.
- ѓоворите тише, - сказал мне Ђнтоньо, - ради бога! ‚ы не знаете, что
это за человек. ќто •осе Ќаварро, знаменитейший бандит Ђндалусии. џ весь
день делал вам знаки, которых вы не желали понимать.
- Ѓандит или не бандит, не все ли равно? - отвечал Я. - Ќас он не
грабил, и Я держу пари, что он об этом и не помышлЯет.
- Џусть так; но тот, кто его выдаст, получит двести дукатов. џ знаю,
что в полутора милЯх отсюда находитсЯ уланский пост, и еще до зари приведу
сюда нескольких дюжих молодцов. џ бы взЯл его конЯ, но он такой злой, что
никого не подпускает к себе, кроме Ќаварро.
- —ерт бы вас побрал! - сказал Я ему. - —то худого вам сделал этот
несчастный, чтобы его выдавать? € потом, уверены ли вы, что это и есть тот
разбойник, о котором вы говорите?
- ‚полне уверен; давеча он пошел за мной в конюшню и сказал мне: "’ы
как будто менЯ знаешь; если ты скажешь этому доброму господину, кто Я
такой, Я пущу тебе пулю в лоб". Ћставайтесь, сеньор, оставайтесь с ним;
вам нечего боЯтьсЯ. Џока вы тут, он ни о чем не догадаетсЯ.
ђазговариваЯ, мы настолько отошли от венты, что звука подков уже не
могло быть слышно. Ђнтоньо мигом освободил конЯ от отрепьев, которыми он
ему окутал ноги; он собиралсЯ сесть в седло. џ мольбами и угрозами пыталсЯ
его удержать.
- џ бедный человек, сеньор, - отвечал он. - „вумЯстами дукатов
брезговать не приходитсЯ, в особенности когда представлЯетсЯ случай
избавить край от такой Язвы. Ќо смотрите: если Ќаварро проснетсЯ, он
схватитсЯ за мушкетон, и тогда берегитесь! џ-то слишком далеко зашел,
чтобы отступать; устраивайтесь как знаете.
Њошенник уже сидел верхом; он пришпорил конЯ, и впотьмах Я скоро
потерЯл его из виду.
џ был очень рассержен на своего проводника и изрЯдно встревожен.
Џоразмыслив минуту, Я решилсЯ и вошел в венту. „он •осе все еще спал,
вероЯтно, набираЯсь сил после трудов и треволнений нескольких беспокойных
ночей. Њне пришлось основательно встрЯхнуть его, чтобы разбудить. џ
никогда не забуду его дикого взглЯда и движениЯ, которое он сделал, чтобы
схватить мушкетон, предусмотрительно отставленный мною подальше от
постели.
- ‘еньор! - сказал Я ему. - €звините, что Я вас бужу, но у менЯ к вам
глупый вопрос: было ли бы вам приЯтно, если бы сюда Явилось полдюжины
улан?
Ћн вскочил на ноги и спросил менЯ грозным голосом:
- Љто вам это сказал?
- …сли предупреждение идет на пользу, то не все ль равно, от кого оно
исходит?
- ‚аш проводник менЯ предал, но он поплатитсЯ! ѓде он?
- Ќе знаю... ‚ конюшне, должно быть... Ќо мне сказали...
- Љто?.. ‘таруха не могла сказать.
- Љто-то, кого Я не знаю... Ѓез дальних слов: есть у вас основаниЯ не
дожидатьсЯ солдат или нет? …сли есть, то не терЯйте времени, а если нет,
то покойной ночи, и извините менЯ, что Я прервал ваш сон.
- Ђх, этот проводник, этот проводник! Ћн мне сразу показалсЯ
подозрительным... но... ничего, мы с ним сосчитаемсЯ!.. Џрощайте, сеньор.
„а воздаст вам бог за услугу, которую вы мне оказали. џ не настолько уж
плох, как вы можете думать... да, во мне что-то есть еще, что заслуживает
состраданиЯ порЯдочного человека... Џрощайте, сеньор. џ жалею об одном,
что ничем не могу отплатить вам...
- ‚ отплату за мою услугу обещайте мне, дон •осе, никого не
подозревать, не думать о мести... Ќате, вот вам сигары на дорогу;
счастливого пути!
€ Я протЯнул ему руку. Ћн молча пожал ее, взЯл свой мушкетон и сумку и,
сказав что-то старухе на непонЯтном мне наречии, побежал к сараю.
Ќесколько мгновений спустЯ Я услыхал, как он скачет по равнине.
џ же снова лег на скамью, но уснуть не мог. џ задавал себе вопрос,
правильно ли Я поступил, спасаЯ от виселицы вора и, быть может, убийцу
потому только, что поел с ним ветчины и рису по-валенсийски. Ќе предал ли
Я своего проводника, совершавшего законное дело, не обрек ли Я его мести
негодЯЯ? Ќо долг гостеприимства!.. „икарский предрассудок, говорил Я себе,
Я буду ответствен за все преступлениЯ, которые совершит этот бандит... Ќо
предрассудок ли, однако, этот внутренний голос, не сдающийсЯ ни на какие
доводы? Ѓыть может, из щекотливого положениЯ, в котором Я очутилсЯ, мне
нельзЯ было выйти без укоров совести. џ все еще пребывал в величайшей
неуверенности относительно нравственности моего поступка, как вдруг увидел
полдюжины приближающихсЯ всадников с Ђнтоньо, благоразумно следовавшим в
арьергарде. џ пошел им навстречу и сообщил, что бандит спассЯ бегством
тому уже два с лишним часа... ‘таруха на вопрос ефрейтора отвечала, что
Ќаварро она знает, но что, живЯ одиноко, она ни за что бы не донесла на
него, потому что могла бы поплатитьсЯ за это жизнью. Ћна добавила, что
когда он у нее останавливаетсЯ, он всегда уезжает среди ночи. Њне же
пришлось отправитьсЯ за несколько миль предъЯвить паспорт и подписать
заЯвление у алькайда (*10), после чего мне разрешили продолжать мои
археологические разысканиЯ. Ђнтоньо был на менЯ зол, подозреваЯ, что это Я
помешал ему заработать двести дукатов. ‚се же в Љордове мы расстались
друзьЯми; там Я его вознаградил, насколько то позволЯло состоЯние моих
финансов.

‚ Љордове Я провел несколько дней. Њне указали на одну рукопись
доминиканской библиотеки, где Я мог найти интересные сведениЯ о древней
Њунде. ‚есьма радушно принЯтый добрыми монахами, дни Я проводил в их
монастыре, а вечером гулЯл по городу. ‚ Љордове, на закате солнца, на
набережной, идущей вдоль правого берега ѓуадалкивира, бывает много
праздного народа. ’ам дышишь испарениЯми кожевенного завода, доныне
поддерживающего старинную славу тамошних мест по части выделки кож; но
зато можно любоватьсЯ зрелищем, которое чего-нибудь да стоит. ‡а несколько
минут до "ангелуса" (*11) множество женщин собираетсЯ на берегу реки,
внизу набережной, котораЯ довольно высока. Ќи один мужчина не посмел бы
вмешатьсЯ в эту толпу. Љогда звонЯт "ангелус", считаетсЯ, что настала
ночь. Џри последнем ударе колокола все эти женщины раздеваютсЯ и входЯт в
воду. € тут подымаютсЯ крик, смех, адский шум. ‘ набережной мужчины
смотрЯт на купальщиц, тараща глаза и мало что видЯт. Њежду тем эти смутные
бель очертаниЯ, вырисовывающиесЯ на темной синеве рею приводЯт в действие
поэтические умы, и при некотором воображении нетрудно представить себе
купающуюсЯ с нимфами „иану, не боЯсь при этом участи Ђктеона (*12). Њне
рассказывали, что однажды несколько сорванцов сложились и задобрили
соборного звонарЯ, чтобы он прозвонил "ангелус" двадцатью минутами раньше
урочного часа. •отЯ было еще совсем светло, гуадалкивирские нимфы не стали
колебатьсЯ и, полагаЯсь больше на "ангелус", чем на солнце, со спокойной
совестью совершили свой купальный туалет, который всегда крайне прост.
ЊенЯ при этом не было. ‚ мое времЯ звонарь был неподкупен, сумерки -
темны, и только кошка могла бы отличить самую старую торговку апельсинами
от самой хорошенькой кордовской гризетки.
Ћднажды вечером, в час, когда ничего уже не видно, Я курил, облокотЯсь
на перила набережной; вдруг какаЯ-то женщина, поднЯвшись по лестнице от
реки, села рЯдом со мной. ‚ волосах у нее был большой букет жасмина,
лепестки которого издают вечером одурЯющий запах. Ћдета была она просто,
пожалуй, даже бедно, во все черное, как большинство гризеток по вечерам.
†енщины из общества носЯт черное только утром; вечером они одеваютсЯ a la
francesa [на французский лад, по-французски (исп.)]. ЏодходЯ ко мне, моЯ
купальщица уронила на плечи мантилью, покрывавшую ей голову, "и в свете
сумрачном, струЯщемсЯ от звезд" (*13), Я увидел, что она невысока ростом,
молода, хорошо сложена и что у нее огромные глаза. џ тотчас же бросил
сигару. Ћна оценила этот вполне французский знак вниманиЯ и поспешила мне
сказать, что очень любит запах табака и даже сама курит, когда ей
случаетсЯ найти мЯгкие _папелито_ [папироса (исп.)]. Џо счастью, у менЯ в
портсигаре как раз такие были, и Я счел долгом ей их предложить. Ћна
соблаговолила взЯть один и закурила его о кончик горЯщей веревки, которую
за медную монету нам принес мальчик. ‘мешиваЯ клубы дыма, мы с прекрасной
купальщицей так заговорились, что остались на набережной почти одни. џ
счел, что не поступлю нескромно, предложив ей пойти в _неверию_ [кафе, где
имеетсЯ ледник, или, вернее, склад снега; в €спании в каждой деревне есть
такаЯ невериЯ] съесть мороженого. Ќемного подумав, она согласилась; но
прежде чем решитьсЯ, захотела узнать, который час. џ поставил свои часы на
бой, и этот звон очень ее удивил.
- Љаких только изобретений у вас нет, у иностранцев! €з какой вы
страны, сеньор? Ђнгличанин, должно быть? [‚ €спании всЯкого
путешественника, у которого нет с собой образцов коленкора или шелка,
считают англичанином, инглесито. ’о же самое на ‚остоке. ‚ •алкиде Я имел
честь быть представленным как милордос францезос.]
- ”ранцуз и ваш покорнейший слуга. Ђ вы, сеньора или сеньорита, вы,
вероЯтно, родом из Љордовы?
- Ќет.
- ‚о всЯком случае, вы андалуска. џ это слышу по вашему мЯгкому
выговору.
- …сли вы так хорошо различаете произношение, вы должны догадатьсЯ, кто
Я.
- џ полагаю, что вы из страны €исуса, в двух шагах от раЯ.
(ќтой метафоре, означающей Ђндалусию, менЯ научил мой приЯтель
”рансиско ‘евильЯ, известный пикадор (*14).)
- „а, рай... ‡дешние люди говорЯт, что он создан не длЯ нас.
- ’ак, значит, вы мавританка или... - џ запнулсЯ, не смеЯ сказать:
еврейка.
- „а полноте! ‚ы же видите, что Я цыганка; хотите, Я вам _скажу бахи_?
[погадаю] ‘лышали вы когда-нибудь о Љарменсите? ќто Я.
‚ те времена - тому уже пЯтнадцать лет - Я был таким нехристем, что не
отшатнулсЯ в ужасе, увидев рЯдом с собой ведьму. "—то ж! - подумал Я. - Ќа
той неделе Я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегоднЯ
мороженого с приспешницей дьЯвола. Љогда путешествуешь, надо видеть все".
“ менЯ была и другаЯ причина поддержать с ней знакомство. Џо выходе из
коллежа - признаюсь к своему стыду - убил некоторое времЯ на изучение
тайных наук и даже несколько раз пыталсЯ заклинать духа тьмы. „авно уже
исцелившись от страсти к подобного рода изысканиЯм, Я все же продолжал
относитьсЯ с известным любопытством ко всЯким суевериЯм и теперь рад был
случаю узнать, на какой высоте стоит искусство магии у цыган.
ЃеседуЯ, мы вошли в неверию и уселись за столик, озаренный свечой под
стеклЯнным колпачком. ’ут Я мог вдоволь разглЯдывать свою _хитану_ (*15),
в то времЯ как добрые люди, сидЯ за мороженым, дивились, видЯ менЯ в таком
обществе.
џ сильно сомневаюсь в чистокровности сеньориты Љармен; во всЯком
случае, она была бесконечно красивее всех ее соплеменниц, которых Я
когда-либо встречал. —тобы женщина была красива, надо, говорЯт испанцы,
чтобы она совмещала тридцать "если", или, если угодно, чтобы ее можно было
определить при помощи десЯти прилагательных, применимых каждое к трем
частЯм ее особы. ’ак, три вещи у нее должны быть черные: глаза, веки и
брови; три - тонкие: пальцы, губы, волосы, и т.д. Ћб остальном можете
справитьсЯ у Ѓрантома (*16). ЊоЯ цыганка не могла притЯзать на все эти
совершенства. …е кожа, правда, безукоризненно гладкаЯ, цветом близко
напоминала медь. ѓлаза у нее были раскосые, но чудесно вырезанные: губы
немного полные, но красиво очерченные, а за ними виднелись зубы, белее
очищенных миндалин. …е волосы, быть может, немного грубые, были черные, с
синим, как вороново крыло, отливом, длинные и блестЯщие. —тобы не утомлЯть
вас слишком подробным описанием, скажу коротко, что с каждым недостатком
она соединЯла достоинство, быть может, еще сильнее выступавшее в силу
контраста. ’о была страннаЯ и дикаЯ красота, лицо, которое на первый
взглЯд удивлЯло, но которое нельзЯ было забыть. ‚ особенности у ее глаз
было какое-то чувственное и в то же времЯ жестокое выражение, какого Я не
встречал ни в одном человеческом взглЯде. –ыганский глаз - волчий глаз,
говорит испанскаЯ поговорка, и это - верное замечание. …сли вам некогда
ходить в зоологический сад, чтобы изучать взглЯд волка, посмотрите на вашу
кошку, когда она подстерегает воробьЯ.
Ѓыло бы, конечно, смешно, чтобы вам гадали в кафе. Ђ потому Я попросил
хорошенькую колдунью разрешить мне проводить ее домой; она легко
согласилась, но захотела еще раз справитьсЯ о времени и снова попросила
менЯ поставить часы на бой.
- Ћни действительно золотые? - сказала она, разглЯдываЯ их с
необыкновенным вниманием.
Љогда мы вышли, стоЯла темнаЯ ночь; лавки были большей частью заперты,
а улицы почти пусты. Њы перешли ѓуадалкивирский мост и в конце предместьЯ
остановились у дома, отнюдь не похожего на дворец. Ќам отворил мальчик.
–ыганка сказала ему что-то на незнакомом мне Языке; впоследствии Я узнал,
что это _роммани_, или _чипе кальи_, наречие хитанов. Њальчик тотчас же
исчез, оставив нас одних в довольно большой комнате, где стоЯли небольшой
стол, два табурета и баул. …ще Я должен упомЯнуть кувшин с водой, груду
апельсинов и вЯзку лука.
Љогда мы остались наедине, цыганка достала из баула карты, по-видимому,
уже немало послужившие, магнит, высохшего хамелеона и кое-какие другие
предметы, потребные длЯ ее искусства. Џотом она велела мне начертить
монетой крест на левой ладони, и магический обрЯд началсЯ. Ќи к чему
излагать вам ее предсказаниЯ; что же касаетсЯ ее приемов, то было
очевидно, что она и впрЯмь колдуньЯ.
Љ сожалению, нам скоро помешали. ‚незапно с шумом отворилась дверь, и
человек, до самых глаз закутанный в бурый плащ, вошел в комнату, не
очень-то любезно окликаЯ цыганку. џ не понимал, что он говорил, но по его
голосу можно было судить, что он чем-то весьма недоволен. Џри виде его
_хитана_ не выказала ни удивлениЯ, ни досады, но бросилась ему навстречу и
с необычайной поспешностью стала ему что-то говорить на таинственном
Языке, которым уже пользовалась в моем присутствии. ‘лово _паильо_, часто
повторЯвшеесЯ, было единственное, которое Я понимал. џ знал, что так
цыгане называют всЯкого человека чуждого им племени. ЏолагаЯ, что речь
идет обо мне, Я готовилсЯ к щекотливому объЯснению; уже Я сжимал в руке
ножку одного из табуретов и строил про себЯ умозаключениЯ, дабы с
точностью установить миг, когда будет уместно швырнуть им в голову
пришельца. ’от резко оттолкнул цыганку и двинулсЯ ко мне; потом, отступив
на шаг:
- Ђх, сеньор, - сказал он, - это вы!
џ в свой черед взглЯнул на него и узнал моего друга дона •осе. ‚ эту
минуту Я немного жалел, что не дал его повесить.
- ќ, да это вы, мой удалец! - воскликнул Я, смеЯсь насколько мог
непринужденно. - ‚ы прервали сеньориту, как раз когда она сообщала мне
преинтересные вещи.
- ‚се такаЯ же! ќтому будет конец, - процедил он сквозь зубы, устремлЯЯ
на нее свирепый взглЯд.
Њежду тем цыганка продолжала ему что-то говорить на своем наречии. Ћна
постепенно воодушевлЯлась. …е глаза наливались кровью и становились
страшны, лицо перекашивалось, она топала ногой. Њне казалось, что она
настойчиво убеждает его что-то сделать, но что он не решаетсЯ. —то это
было, мне представлЯлось совершенно Ясным при виде того, как она быстро
водила своей маленькой ручкой взад и вперед под подбородком. џ склонен был
думать, что речь идет о том, чтобы перерезать горло, и имел основаниЯ
подозревать, что горло это - мое.
Ќа этот поток красноречиЯ дон •осе ответил всего лишь двумЯ-тремЯ
коротко произнесенными словами. ’огда цыганка бросила на него полный
презрениЯ взглЯд, затем, усевшись по-турецки в углу, выбрала апельсин,
очистила его и принЯлась есть.
„он •осе взЯл менЯ под руку, отворил дверь и вывел менЯ на улицу. Њы
прошли шагов двести в полном молчании. Џотом, протЯнув руку:
- ‚се прЯмо, - сказал он, - и вы будете на мосту.
Ћн тотчас же повернулсЯ и быстро пошел прочь. џ возвратилсЯ к себе в
гостиницу немного сконфуженный и в довольно дурном расположении духа. •уже
всего было то, что, раздеваЯсь, Я обнаружил исчезновение моих часов.
Џо некоторым соображениЯм Я не пошел на следующий день потребовать их
обратно и не обратилсЯ к коррехидору с просьбой их разыскать. џ закончил
свою работу над доминиканской рукописью и уехал в ‘евилью. Џостранствовав
несколько месЯцев по Ђндалусии, Я решил вернутьсЯ в Њадрид, и мне пришлось
снова проезжать через Љордову. џ не собиралсЯ задерживатьсЯ там надолго,
ибо невзлюбил этот прекрасный город с его гуадалкивирскими купальщицами.
Ќо чтобы повидать некоторых друзей и выполнить кое-какие поручениЯ, мне
нужно было провести по меньшей мере три-четыре днЯ в древней столице
мусульманских владык (*17).
…два Я поЯвилсЯ вновь в доминиканском монастыре, один из монахов,
всегда живо интересовавшийсЯ моими изысканиЯми о местонахождении Њунды,
встретил менЯ с распростертыми объЯтиЯми, восклицаЯ:
- •вала создателю! Њилости просим, дорогой мой друг. Њы все считали,
что вас нет в живых, и Я сам множество раз прочел "Pater" и "Ave" (*18), о
чем не жалею, за упокой вашей души. ’ак, значит, вас не убили; а что вас
обокрали, это мы знаем!
- Љак так? - спросил Я его не без удивлениЯ.
- Ќу да, вы же знаете эти прекрасные часы, которые вы в библиотеке
ставили на бой, когда мы вам говорили, что пора идти в церковь. ’ак они
нашлись, вам их вернут.
- ’о есть, - перебил Я его смущенно, - Я их потерЯл...
- Њошенник под замком, а так как известно, что он способен застрелить
христианина из ружьЯ, чтобы отобрать у него песету, то мы умирали от
страха, что он вас убил. џ с вами схожу к коррехидору, и вам вернут ваши
чудесные часы. Ђ потом посмейте рассказывать дома, что в €спании
правосудие не знает своего ремесла!
- џ должен сознатьсЯ, - сказал Я ему, - что мне было бы приЯтнее
остатьсЯ без часов, чем показывать против бедного малого, чтобы его потом
повесили, особенно потому... потому...
- Ћ, вам не о чем беспокоитьсЯ! Ћн достаточно себЯ зарекомендовал, и
дважды его не повесЯт. ѓоворЯ - повесЯт, Я не совсем точен. ќтот ваш вор -
идальго; поэтому его послезавтра без всЯкой пощады удавЯт [в 1830 году
дворЯнство еще пользовалось этой привилегией; теперь, при конституционном
строе (*19), право на гарроту предоставлено и простому народу]. ‚ы видите,
что одной кражей больше или меньше длЯ него все равно. „обро бы он еще
только воровал! Ќо он совершил несколько убийств, одно другого ужаснее.
- Љак его зовут?
- ‡десь он известен под именем •осе Ќаварро; но у него есть еще
баскское имЯ, которого нам с вами ни за что не выговорить. ‡наете, с ним
можно повидатьсЯ, и вы, который интересуетесь местными особенностЯми, не
должны упускать случаЯ узнать, как в €спании мошенники отправлЯютсЯ на тот
свет. Ћн в часовне, и отец Њартинес вас проводит.
Њой доминиканец так настаивал, чтобы Я взглЯнул на приготовлениЯ к
"карошенький маленький пофешеньЯ" (*20), что Я не мог отказатьсЯ. џ
отправилсЯ к узнику, захватив с собой пачку сигар, которые, Я надеЯлсЯ,
оправдали бы в его глазах мою нескромность.
ЊенЯ впустили к дону •осе, когда он обедал. Ћн довольно холодно кивнул
мне головой и вежливо поблагодарил менЯ за принесенный подарок. Џересчитав
сигары в пачке, которую Я ему вручил, он отобрал несколько штук и вернул
мне остальные, заметив, что так много ему не потребуетсЯ.
џ спросил его, не могу ли Я с помощью денег или при содействии моих
друзей добитьсЯ смЯгчениЯ его участи. ‘начала он пожал плечами, грустно
улыбнувшись; потом, подумав, попросил менЯ отслужить обедню за упокой его
души.
- Ќе могли ли бы вы, - добавил он застенчиво, - не могли ли бы вы
отслужить еще и другую за одну особу, котораЯ вас оскорбила?
- ђазумеетсЯ, дорогой мой, - сказал Я ему. - Ќо только, насколько Я
знаю, никто менЯ не оскорблЯл в этой стране.
Ћн взЯл мою руку и пожал ее с серьезным лицом. Џомолчав, он продолжал:
- Њогу Я вас попросить еще об одной услуге?.. ‚озвращаЯсь на родину,
вы, может быть, будете проезжать через Ќаварру; во всЯком случае, вы
будете в ‚итории, котораЯ оттуда недалеко.
- „а, - отвечал Я, - Я, конечно, буду в ‚итории; но возможно, что заеду
и в Џамплону, а ради вас Я, пожалуй, охотно сделаю этот крюк.
- ’ак вот, если вы заедете в Џамплону, вы увидите много длЯ вас
интересного... ќто красивый город... џ вам дам этот образок (он показал
мне серебрЯный образок, висевший у него на шее), вы завернете его в
бумагу... - он остановилсЯ, чтобы одолеть волнение, - и передадите его или
велите передать одной женщине, адрес которой Я вам скажу. ‚ы скажете, что
Я умер, но не скажете, как.
џ обещал исполнить его поручение. џ был у него на следующий день и
провел с ним несколько часов. €з его уст Я услышал печальную повесть,
которую здесь привожу.

- џ родилсЯ, - сказал он, - в ќлисондо, в Ѓастанской долине. ‡овут менЯ
дон •осе ‹исаррабенгоа, и вы достаточно хорошо знаете €спанию, сеньор,
чтобы сразу же заключить по моему имени, что Я баск и чистокровный
христианин. …сли Я называю себЯ _дон_, то это потому, что имею на то
право, и, будь Я в ќлисондо, Я бы вам показал мою родословную на
пергаменте. €з менЯ хотели сделать свЯщенника и заставлЯли учитьсЯ, но
преуспевал Я плохо. џ слишком любил играть в мЯч, это менЯ и погубило.
Љогда мы, наваррцы, играем в мЯч, мы забываем все. Љак-то раз, когда Я
выиграл, один алавский юнец затеЯл со мной ссору; мы взЯлись за _макилы_
[баскские палки с железными наконечниками], и Я опЯть его победил; но
из-за этого мне пришлось уехать. Њне повстречались драгуны, и Я поступил в
Ђльмансский кавалерийский полк. Ќаши горцы быстро выучиваютсЯ военному
делу. ‚скоре Я сделалсЯ ефрейтором, и менЯ обещали произвести в вахмистры,
но тут, на мою беду, менЯ назначили в караул на севильскую табачную
фабрику. …сли вы бывали в ‘евилье, вы, должно быть, видели это большое
здание за городской стеной, над ѓуадалкивиром. џ как сейчас вижу его
ворота и кордегардию рЯдом. Ќа карауле испанцы играют в карты или спЯт; Я
же, как истый наваррец, всегда старалсЯ быть чем-нибудь занЯт. џ делал из
латунной проволоки цепочку длЯ своего затравника. ‚друг товарищи говорЯт:
"‚от и колокол звонит; сейчас девицы вернутсЯ на работу". ‚ы, быть может,
знаете, сеньор, что на фабрике работают по меньшей мере четыреста -
пЯтьсот женщин. ќто они крутЯт сигары в большой палате, куда мужчин не
допускают без разрешениЯ _вейнтикуатро_ [чиновник, ведающий городской
полицией и благоустройством города], потому что женщины, когда жарко,
ходЯт там налегке, в особенности молодые. Љогда работницы возвращаютсЯ на
фабрику после обеда, множество молодых людей толпитсЯ на их пути и городит
им всЯкую всЯчину. ђедкаЯ девица отказываетсЯ от тафтЯной мантильи, и
рыболовам стоит только нагнутьсЯ, чтобы поймать рыбку. Џока остальные
глазели, Я продолжал сидеть на скамье у ворот. џ был молод тогда; Я все
вспоминал родину и считал, что не может быть красивой девушки без синей
юбки и спадающих на плечи кос [обычный костюм крестьЯнок Ќаварры и
баскских провинций]. Љ тому же андалусок Я боЯлсЯ; Я еще не привык к их
повадке: вечные насмешки, ни одного путного слова. €так, Я уткнулсЯ носом
в свою цепочку, как вдруг слышу, какие-то штатские говорЯт: "‚от
цыганочка". џ поднЯл глаза и увидел ее. ќто было в пЯтницу, и этого Я
никогда не забуду. џ увидел Љармен, которую вы знаете, у которой мы с вами
встретились несколько месЯцев тому назад.
Ќа ней была очень короткаЯ краснаЯ юбка, позволЯвшаЯ видеть белые
шелковые чулки, довольно дырЯвые, и хорошенькие туфельки красного сафьЯна,
привЯзанные лентами огненного цвета. Ћна откинула мантилью, чтобы видны
были плечи и большой букет акации, заткнутый за вырез сорочки. ‚ зубах у
нее тоже был цветок акации, и она шла, поводЯ бедрами, как молодаЯ
кобылица кордовского завода. “ менЯ на родине при виде женщины в таком
нарЯде люди бы крестились. ‚ ‘евилье же всЯкий отпускал ей какой-нибудь
бойкий комплимент по поводу ее внешности; она каждому отвечала, строЯ
глазки и подбочась, бесстыднаЯ, как только может быть цыганка. ‘перва она
мне не понравилась, и Я снова принЯлсЯ за работу; но она, следуЯ обычаю
женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходЯт, когда их не
звали, остановилась передо мной и заговорила.
- Љум! - обратилась она ко мне на андалусский лад. - Џодари мне твою
цепочку, чтобы Я могла носить ключи от моего денежного сундука.
- ќто длЯ моей булавки (*21), - отвечал Я ей.
- „лЯ твоей булавки! - воскликнула она, смеЯсь. - ‚идно, сеньор плетет
кружева, раз он нуждаетсЯ в булавках.
‚се кругом засмеЯлись, а Я почувствовал, что краснею, и не нашелсЯ, что
ответить.
- ‘ердце мое! - продолжала она. - ‘плети мне семь локтей черных кружев
на мантилью, милый мой булавочник!
€, взЯв цветок акации, который она держала в зубах, она бросила его мне
щелчком прЯмо между глаз. ‘еньор! Њне показалось, что в менЯ ударила
пулЯ... џ не знал, куда деватьсЯ, и торчал на месте, как доска. Љогда она
прошла на фабрику, Я заметил цветок акации, упавший наземь у моих ног; Я
не знаю, что на менЯ нашло, но только Я его подобрал тайком от товарищей и
бережно спрЯтал в карман куртки. ЏерваЯ глупость!
—аса два-три спустЯ Я все еще думал об этом, как вдруг в кордегардию
вбежал сторож, тЯжело дыша, с перепуганным лицом. Ћн нам сказал, что в
большой сигарной палате убили женщину и что туда надо послать караул.
‚ахмистр велел мне взЯть двух людей и пойти посмотреть, в чем дело. џ беру
людей и иду наверх. € вот, сеньор, входЯ в палату, Я вижу прежде всего
триста женщин в одних рубашках или вроде того, и все они кричат, вопЯт,
машут руками и подымают такой содом, что не расслышать и грома божьего. ‚
стороне лежала одна, задрав копыта, всЯ в крови, с лицом, накрест
исполосованным двумЯ взмахами ножа. Ќапротив раненой, вокруг которой
хлопотали самые расторопные, Я вижу Љармен, которую держат несколько
кумушек. ђаненаЯ кричала: "‘вЯщенника! ‘вЯщенника! ЊенЯ убили!" Љармен
молчала: она стиснула зубы и вращала глазами, как хамелеон. "‚ чем дело?"
- спросил Я. Њне стоило немалого труда выЯснить, что случилось, потому что
все работницы говорили со мной разом. ђаненаЯ женщина, оказываетсЯ,
похвасталась, будто у нее столько денег в кармане, что она может купить
осла на трианском рынке. "‚от как! - заметила Љармен, у которой был острый
Язычок. - ’ак тебе мало метлы?" ’а, задетаЯ за живое, быть может, потому
что чувствовала себЯ небезвинной по этой части, ответила, что в метлах она
мало что смыслит, не имеЯ чести быть цыганкой и, крестницей сатаны, но что
сеньорита Љарменсита скоро познакомитсЯ с ее ослом, когда господин
коррехидор повезет ее на прогулку (*22), приставив к ней сзади двух
лакеев, чтобы отгонЯть от нее мух. "Ќу, а Я, - сказала Љармен, - устрою
тебе мушиный водопой на щеках и распишу их, как шахматную доску" [pintar
un javegue - расписать шебеку (*23); у испанских шебек борт по большей
части бывает расписан красными и белыми квадратами]. € тут же - чик-чик! -
ножом, которым она срезала сигарные кончики, она начинает чертить ей на
лице андреевские кресты (*24).
„ело было Ясное; Я взЯл Љармен за локоть. "‘естрица! - сказал Я учтиво.
- €демте со мной". Ћна посмотрела на менЯ, как будто менЯ узнав, но
покорно произнесла: "€дем. ѓде моЯ мантильЯ?" Ћна накинула ее на голову
так, что был виден только один ее большой глаз, и пошла за моими людьми,
кроткаЯ, как овечка. Љогда мы Явились в кордегардию, вахмистр заЯвил, что
случай серьезный и что надо отвести ее в тюрьму. ‚ести ее должен был опЯть
Я. џ поместил ее меж двух драгун, а сам пошел сзади, как полагаетсЯ при
таких обстоЯтельствах ефрейтору. Њы двинулись в город. ‘начала цыганка
молчала; но на ‡меиной улице, - вы знаете ее, она вполне заслуживает это
название своими заворотами, - на ‡меиной улице она начинает с того, что
ронЯет мантилью на плечи, чтобы Я мог видеть ее обольстительное личико, и,
оборачиваЯсь ко мне, насколько можно было, говорит:
- ѓосподин офицер! Људа вы менЯ ведете?
- ‚ тюрьму, бедное мое дитЯ, - отвечал Я ей возможно мЯгче, как хороший
солдат должен говорить с арестантом, особенно с женщиной.
- “вы! —то со мной будет? ѓосподин офицер! Џожалейте менЯ. ‚ы такой
молодой, такой милый!.. - Џотом, понизив голос: - „айте мне убежать, -
сказала она, - Я вам дам кусочек _бар лачи_, и вас будут любить все
женщины.
_Ѓар лачи_, сеньор, это магнитнаЯ руда, при помощи которой, по словам
цыган, можно выделывать всЯкие колдовства, если уметь ею пользоватьсЯ.
Ќатрите щепотку и дайте выпить женщине в стакане белого вина, она не
сможет устоЯть. џ ей ответил насколько можно серьезнее:
- Њы здесь не длЯ того, чтобы говорить глупости, надо идти в тюрьму,
таков приказ, и тут ничем помочь нельзЯ.
Њы, люди баскского племени, говорим с акцентом, по которому нас
нетрудно отличить от испанцев; зато ни один из них ни за что не выучитсЯ
говорить хотЯ бы bai jaona [да, господин]. Џоэтому Љармен догадалась без
труда, что Я родом из Џровинций. ‚едь вам известно, сеньор, что цыгане, не
принадлежа ни к какой стране, вечно кочуЯ, говорЯт на всех Языках, и
большинство их чувствует себЯ дома и в Џортугалии, и во ”ранции, и в
ЏровинциЯх, и в Љаталонии, всюду; даже с маврами и с англичанами - и то
они объЯснЯютсЯ. Љармен довольно хорошо говорила по-баскски.
- Laguna ene bihotsarena, товарищ моего сердца! - обратилась она ко мне
вдруг. - Њы землЯки?
Ќаша речь, сеньор, так прекрасна, что, когда мы ее слышим в чужих
краЯх, нас охватывает трепет... џ бы хотел духовника из Џровинций, -
добавил, понижаЯ голос, бандит.
Џомолчав, он продолжал:
- џ из ќлисондо, - отвечал Я ей по-баскски, взволнованный тем, что она
говорит на моем Языке.
- Ђ Я из ќтчалара, - сказала она. (ќто от нас в четырех часах пути.) -
ЊенЯ цыгане увели в ‘евилью. џ работала на фабрике, чтобы скопить, на что
вернутьсЯ в Ќаварру к моей бедной матушке, у которой нет другой поддержки,
кроме менЯ да маленького barratcea [сада] с двумЯ десЯтками сидровых
Яблонь. Ђх, если бы Я была дома, под белой горой! ЊенЯ оскорбили, потому
что Я не из страны этих жуликов, продавцов тухлых апельсинов; и все эти
шлюхи ополчились на менЯ, потому что Я им сказала, что все их севильские
_хаке_ [задиры, хвастуны] и с ножами не испугали бы одного нашего молодца
в синем берете и с макилой. ’оварищ, друг мой! Ќеужели вы ничего не
сделаете длЯ землЯчки?
Ћна лгала, сеньор, она всегда лгала. џ не знаю, сказала ли эта женщина
хоть раз в жизни слово правды; но, когда она говорила, Я ей верил; это
было сильнее менЯ. Ћна коверкала баскские слова, а Я верил, что она
наваррка; уже одни ее глаза, и рот, и цвет кожи говорили, что она цыганка.
џ сошел с ума, Я ничего уже не видел. џ думал о том, что, если бы испанцы
посмели дурно отозватьсЯ о моей родине, Я бы им искромсал лицо совершенно
так же, как только что она своей товарке. ‘ловом, Я был как пьЯный; Я
начал говорить глупости, Я готов был их натворить.
- …сли бы Я вас толкнула и вы упали, землЯк, - продолжала она
по-баскски, - то не этим двум кастильским новобранцам менЯ поймать...
—естное слово, Я забыл присЯгу и все и сказал ей:
- Ќу, землЯчка милаЯ, попытайтесь, и да поможет вам божьЯ матерь
горнаЯ!
‚ эту минуту мы проходили мимо узкого переулка, которых столько в
‘евилье. ‚друг Љармен оборачиваетсЯ и ударЯет менЯ кулаком в грудь. џ
нарочно упал навзничь. Ћдним прыжком она перескакивает через менЯ и
бросаетсЯ бежать, показываЯ нам пару ног!.. ѓоворЯт - баскские ноги: таких
ног, как у нее, надо было поискать... таких быстрых и стройных. џ тотчас
же встаю, но беру пику [всЯ испанскаЯ кавалериЯ вооружена пиками]
наперевес, загораживаЯ улицу, так что мои товарищи, едва собравшись в
погоню, оказались задержаны. ‡атем Я сам побежал, и они за мной; но
догнать ее нечего было и думать с нашими шпорами, саблЯми и пиками!
‘корее, чем Я вам рассказываю, наша пленница скрылась. ‚добавок все
местные кумушки облегчали ей бегство, и потешались над нами, и указывали
неверную дорогу. Џосле нескольких маршей и контрмаршей нам пришлось
воротитьсЯ в кордегардию без расписки от начальника тюрьмы.
Њои люди, чтобы избежать наказаниЯ, заЯвили, что Љармен говорила со
мной по-баскски; да и казалось довольно неестественным, по правде говорЯ,
чтобы хрупкаЯ девочка могла одним ударом кулака свалить такого молодца,
как Я. ‚се это показалось подозрительным, или, вернее, слишком Ясным.
Љогда пришла смена караула, менЯ разжаловали и посадили на месЯц в тюрьму.
ќто было мое первое взыскание по службе. Џрощайте, вахмистрские галуны,
которые Я уже считал своими!
Њои первые тюремные дни-прошли очень невесело. ЏоступаЯ в солдаты, Я
воображал, что стану по меньшей мере офицером. „ослужились же до
генерал-капитанов ‹онга, Њина (*25), мои соотечественники, —апалангарра,
"черный" (*26), как и Њина, и нашедший, как и он, убежище в вашей стране;
—апалангарра был полковником, а Я сколько раз играл в мЯч с его братом,
таким же беднЯком, как и Я. Ђ теперь Я себе говорил: "‚се то времЯ, что ты
служил безупречно, пропало даром. ’еперь ты на дурном счету; чтобы снова
добитьсЯ довериЯ начальства, тебе придетсЯ работать в десЯть раз больше,
чем когда ты поступил новобранцем! € ради чего Я навлек на себЯ наказание?
ђади какой-то мошенницы-цыганки, котораЯ насмеЯлась надо мной и сейчас
ворует где-нибудь в городе". € все же Я невольно думал о ней. Џоверите ли,
сеньор, ее дырЯвые чулки, которые она показывала снизу доверху, так и
стоЯли у менЯ перед глазами. џ смотрел на улицу сквозь тюремную решетку, и
среди всех проходивших мимо женщин Я не видел ни одной, котораЯ бы стоила
этой чертовой девки. € потом, против воли, нюхал цветок акации, которым
она в менЯ бросила и который, даже и сухой, все так же благоухал... …сли
бывают на свете колдуньи, то эта женщина была колдуньЯ.
Ћднажды входит тюремщик и подает мне алькалинский хлебец [из Ђлькала де
лос Џанадерос, местечка в двух милЯх от ‘евильи, где пекут превкусные
хлебцы; говорЯт, что своими качествами они обЯзаны тамошней воде, и каждый
день их во множестве привозЯт в ‘евилью]. "Ќате, - сказал он, - это вам от
вашей кузины". џ взЯл хлебец, но очень удивилсЯ, потому что никакой кузины
у менЯ в ‘евилье не было. "Њожет быть, это ошибка", - думал Я,
рассматриваЯ хлебец; но он был такой аппетитный, от него шел такой вкусный
запах, что, не задумываЯсь над тем, откуда он и кому назначаетсЯ, Я решил
его съесть. Љогда Я стал его резать, мой нож наткнулсЯ на что-то твердое.
џ смотрю и вижу маленький английский напильник, запеченный в тесто. ’ам
оказалсЯ еще и золотой в два пиастра. ‘омнений не могло быть, то был
подарок от Љармен. „лЯ людей ее племени свобода - все, и они готовы город
спалить, лишь бы днЯ не просидеть в тюрьме. Љ тому же бабенка была хитра,
и с этим хлебцем провести тюремщиков было нетрудно. ‡а один час этим
маленьким напильником можно было перепилить самый толстый прут; с двумЯ
пиастрами Я у первого старьевщика мог бы обменЯть свою форменную шинель на
вольное платье. ‚ы сами понимаете, что человек, которому не раз случалось
выкрадывать орлЯт из гнезд в наших скалах, не затруднилсЯ бы спуститьсЯ на
улицу из окна, с высоты неполных тридцати футов; но Я не хотел бежать. ‚о
мне еще была воинскаЯ честь, и дезертировать казалось мне тЯжким
преступлением. Ќо все-таки Я был тронут этим знаком памЯти. Љогда сидишь в
тюрьме, приЯтно думать, что где-то есть друг, которому ты не безразличен.
‡олотой менЯ немного стеснЯл, Я был бы рад его вернуть; но где найти моего
заимодавца? ќто казалось мне нелегким делом.
Џосле церемонии разжалованиЯ Я считал, что все уже выстрадал; но мне
предстоЯло проглотить еще одно унижение: это было по выходе моем из
тюрьмы, когда менЯ назначили на дежурство и поставили на часы как простого
солдата. ‚ы не можете себе представить, что в подобном случае испытывает
человек с самолюбием. Њне кажетсЯ, Я предпочел бы расстрел. Џо крайней
мере, шагаешь один, впереди взвода; сознаешь, что ты что-то значишь; люди
на тебЯ смотрЯт.
џ стоЯл на часах у дверей полковника. ќто был богатый молодой человек,
славный малый, любитель повеселитьсЯ. “ него собрались все молодые офицеры
и много штатских, были и женщины, говорили - актрисы. Њне же казалось,
словно весь город съезжаетсЯ к его дверЯм, чтобы на менЯ посмотреть. ‚от
подкатывает колЯска полковника, с его камердинером на козлах. € что же Я
вижу, кто оттуда сходит?.. ЊоЯ цыганочка. Ќа этот раз она была разукрашена
как икона, разрЯжена в пух и прах, всЯ в золоте и лентах. Џлатье с
блестками, голубые туфельки тоже с блестками, всюду цветы и шитье. ‚ руке
она держала бубен. ‘ нею были еще две цыганки, молодаЯ и стараЯ. €х всегда
сопровождает какаЯ-нибудь старуха, а также старик с гитарой, тоже цыган,
чтобы играть им длЯ танцев. ‚ам известно, что цыганок часто приглашают в
дома, и они там плЯшут _ромалис_ - это их танец - и нередко многое другое.
Љармен менЯ узнала, и мы обменЯлись взглЯдом. Ќе знаю, но в эту минуту
Я предпочел бы быть в ста футах под землей.
- Agur laguna [здравствуй, товарищ], - сказала она. - ѓосподин офицер!
’ы стоишь на карауле, как новобранец!
€ не успел Я найтись, что ответить, как она уже вошла в дом.
‚се общество было в патио, и, несмотрЯ на толпу, Я мог через калитку
видеть [у большей части севильских домов бывает внутренний двор,
окруженный галереей; там обыкновенно сидЯт летом; двор этот накрыт
пологом, который днем поливают водой, а на ночь убирают; ворота на улицу
почти всегда открыты, а проход, который ведет во двор, zaguan, перегорожен
железной калиткой очень изЯщной работы] более или менее все, что там
происходило. џ слышал кастаньеты, бубен, смех и крики "браво"; иногда мне
видна была ее голова, когда она подпрыгивала со своим бубном. ‘лышал Я
также голоса офицеров, говоривших ей всЯкие глупости, от которых у менЯ
кровь кидалась в лицо. Њне кажетсЯ, что именно с этого днЯ Я полюбил ее
по-настоЯщему, потому что три или четыре раза Я готов был войти в патио и
всадить саблю в живот всем этим ветрогонам, которые с ней любезничали. ЊоЯ
пытка продолжалась добрый час; потом цыганки вышли, и колЯска их увезла.
Љармен на ходу еще раз взглЯнула на менЯ этими своими глазами и сказала
мне совсем тихо:
- ‡емлЯк! Љто любит хорошо поджаренную рыбу, тот идет в ’риану, к
‹ильЯсу Џастье.
‹егкаЯ как козочка, она вскочила в колЯску, кучер стегнул своих мулов,
и веселаЯ компаниЯ покатила куда-то.
‚ы сами догадываетесь, что, сменившись с караула, Я отправилсЯ в
’риану, но прежде побрилсЯ и причесалсЯ, как на парад. Љармен оказалась в
съестной лавочке у ‹ильЯса Џастьи, старого цыгана, черного, как мавр, к
которому многие горожане заходили поесть жареной рыбы, в особенности как
будто с тех пор, как там обосновалась Љармен.
- ‹ильЯс! - сказала она, как только менЯ увидела. - ‘егоднЯ Я больше
ничего не делаю. “спеетсЯ завтра! [manana sera otro dia - испанскаЯ
пословица] €дем, землЯк, идем гулЯть.
Џод носом у него она накинула мантилью, и мы очутились на улице, а куда
Я иду - не знаю.
- ‘еньорита! - сказал Я ей. - Њне кажетсЯ, Я должен вас поблагодарить
за подарок, который вы мне прислали, когда Я был в тюрьме. •лебец Я съел;
напильник мне пригодитсЯ, чтобы точить пику, и Я его сохраню на памЯть о
вас; но деньги - вот.
- ‘кажите! Ћн сберег деньги! - воскликнула она, хохоча. - ‚прочем, тем
лучше, потому что Я сейчас не при капиталах; да что! ‘обака на ходу всегда
найдет еду [chaquel sos pirela, cocal terela - пес, который ходит, кость
находит - цыганскаЯ пословица]. „авай проедим все. ’ы менЯ угощаешь.
Њы вернулись в ‘евилью. ‚ начале ‡меиной улицы она купила дюжину
апельсинов и велела мне их завернуть в платок. Ќемного дальше она купила
хлеба, колбасы, бутылку мансанильи; наконец зашла в кондитерскую. ’ут она
швырнула на прилавок золотой, который Я ей вернул, еще золотой, который у
нее был в кармане, и немного серебра; потом потребовала у менЯ всю мою
наличность. “ менЯ оказались всего-навсего песета и несколько куарто,
которые Я ей дал, стыдЯсь, что больше у менЯ ничего нет. џ думал, она
скупит всю лавку. Ћна выбрала все, что было самого лучшего и дорогого,
_йемас_ [засахаренные желтки], _туррон_ [род нуги], засахаренные фрукты,
на сколько хватило денег. ‚се это Я опЯть должен был нести в бумажных
мешочках. ‚ы, может быть, знаете улицу Љандилехо, с головой королЯ дона
Џедро _‘праведливого_ (*27) [Љороль дон Џедро, которого мы зовем †естоким
и которого €забелла Љатоличка (*28) называла не иначе, как ‘праведливым,
любил прогуливатьсЯ вечером по улицам ‘евильи в поисках приключений,
подобно халифу •аруну аль ђашиду. Ћднажды ночью на глухой улице он затеЯл
ссору с мужчиной, дававшим своей даме серенаду. Ћни дрались, и король убил
влюбленного кавалера. Џри звуке шпаг в окно высунулась старуха и осветила
эту сцену маленьким светильником, candilejo, бывшим у нее в руке. Ђ надо
знать, что король дон Џедро, в общем ловкий и сильный, обладал странным
недостатком в телосложении. Љогда он шагал, его коленные чашки издавали
громкий хруст. Џо этому хрусту старуха сразу его узнала. Ќа следующий день
дежурный вейнтикуатро ЯвилсЯ к королю с докладом: "‚аше величество!
‘егоднЯ ночью на такой-то улице был поединок. Ћдин из дравшихсЯ убит". -
"Ќашли убийцу?" - "„а, ваше величество". - "Џочему же он еще не наказан?"
- "‚аше величество! џ ожидаю ваших приказаний". - "€сполните закон". Ђ как
раз незадолго перед тем король издал указ, гласивший, что всЯкий поединщик
будет обезглавлен и что его голова будет выставлена на месте поединка.
‚ейнтикуатро нашел остроумный выход. Ћн велел отпилить голову у одной из
королевских статуй и выставил ее в нише посреди улицы, на которой
произошло убийство. Љоролю и всем севильЯнцам это очень понравилось. “лица
была названа по светильнику старухи, единственной очевидицы этого случаЯ.
’аково народное предание. ‘уньига (*29) рассказывает об этом несколько
иначе (см. Anales de Sevilla, т. II стр. 136). Љак бы там ни было в
‘евилье все еще существует улица Љандилехо, а на этой улице - каменный
бюст, который считаетсЯ портретом дона Џедро. Љ сожалению, бюст этот
новый. Џрежний очень обветшал в XVII веке, и тогдашний муниципалитет
заменил его тем, который можно видеть сейчас.]. Ћна должна была бы навести
менЯ на размышлениЯ. Ќа этой улице мы остановились у какого-то старого
дома. Љармен вошла в узкий проход и постучала в дверь. Ќам отворила
цыганка, истиннаЯ прислужница сатаны. Љармен сказала ей что-то на
_роммани_. ‘таруха было заворчала. —тобы ее утихомирить, Љармен дала ей
два апельсина и пригоршню конфет и позволила отведать вина. Џотом она
набросила ей на плечи плащ и вывела за дверь, которую и заперла деревЯнным
засовом. Љак только мы остались одни, она принЯлась танцевать и хохотать
как сумасшедшаЯ, напеваЯ: "’ы мой _ром_, Я твоЯ _роми_" [rom - муж; romi -
жена]. Ђ Я стоЯл посреди комнаты, нагруженный покупками и не знаЯ, куда их
девать. Ћна бросила все на пол и кинулась мне на шею, говорЯ: "џ плачу
свои долги, Я плачу свои долги! ’аков закон у _калес_" [calo, женский род
- calli, множественное число - cales; дословно: черный - так называют себЯ
цыгане на своем Языке]. Ђх, сеньор, этот день, этот день!.. Љогда Я его
вспоминаю, Я забываю про завтрашний.
Ѓандит умолк; потом, раскурив потухшую сигару, продолжал:
- Њы провели вместе целый день, ели, пили и все остальное. Ќаевшись
конфет, как шестилетний ребенок, она стала пихать их пригоршнЯми в
старухин кувшин с водой. "ќто ей будет шербет", - говорила она. Ћна давила
_йемас_, кидаЯ их об стены. "ќто чтобы нам не надоедали мухи", - говорила
она... Љаких только шалостей и глупостей она не придумывала! џ сказал ей,
что мне хотелось бы посмотреть, как она танцует; но где взЯть кастаньеты?
Ћна тут же берет единственную старухину тарелку, ломает ее на куски и
отплЯсывает _ромалис_, щелкаЯ фаЯнсовыми осколками не хуже, чем если бы
это были кастаньеты из черного дерева или слоновой кости. ‘ этой женщиной
нельзЯ было соскучитьсЯ, ручаюсь вам. Ќаступил вечер, и Я услышал, как
барабаны бьют зорю.
- Њне пора в казарму на перекличку, - сказал Я ей.
- ‚ казарму? - промолвила она презрительно. - €ли ты негр, чтобы тебЯ
водили на веревочке? ’ы настоЯщаЯ канарейка одеждой и нравом [испанские
драгуны ходЯт в желтом]. € сердце у тебЯ цыплЯчье.
џ осталсЯ, заранее мирЯсь с арестантской. Ќаутро она перваЯ заговорила
о том, чтобы нам расстатьсЯ.
- Џослушай, •осеито! - сказала она. - ‚едь Я с тобой расплатилась? Џо
нашему закону, Я тебе ничего не была должна, потому что ты _паильо_; но ты
красивый малый, и ты мне понравилсЯ. Њы квиты. Ѓудь здоров.
џ спросил ее, когда мы с ней увидимсЯ.
- Љогда ты чуточку поумнеешь, - отвечала она, смеЯсь. Џотом, уже более
серьезным тоном: - ‡наешь, сынок, мне кажетсЯ, что Я тебЯ немножко люблю.
Ќо только это ненадолго. ‘обаке с волком не ужитьсЯ. Ѓыть может, если бы
ты принЯл цыганский закон, Я бы согласилась стать твоей _роми_. Ќо это
глупости; этого не может быть. Ќет, мой мальчик, поверь мне, ты дешево
отделалсЯ. ’ы повстречалсЯ с чертом, да, с чертом; не всегда он черен, и
шею он тебе не сломал. џ ношу шерсть, но Я не овечка [me dicas vriarda de
jorpoy, bus ne sino braco - цыганскаЯ пословица]. Џоставь свечу своей
_махари_ [majari - свЯтаЯ; свЯтаЯ дева], она это заслужила. Ќу, прощай еще
раз. Ќе думай больше о Љарменсите, не то она женит тебЯ на вдове с
деревЯнными ногами [виселица, вдова последнего повешенного].
‘ этими словами она отодвинула засов, запиравший дверь, и, выйдЯ на
улицу, закуталась в мантилью и повернулась ко мне спиной.
Ћна была права. ‹учше мне было не думать о ней больше; но после этого
днЯ на улице Љандилехо Я ни о чем другом думать не мог. џ целыми днЯми
бродил, надеЯсь ее встретить. џ справлЯлсЯ о ней у старухи и у хозЯина
съестной лавочки. Ћба они отвечали, что она уехала в _‹алоро_ [ЉраснаЯ
(землЯ)] - так они называют Џортугалию. ќто, должно быть, Љармен велела им
так говорить, но Я вскоре убедилсЯ, что они лгут. Ќесколько недель спустЯ
после моей побывки на улице Љандилехо Я стоЯл на часах у городских ворот.
Ќеподалеку от этих ворот в крепостной стене образовалсЯ пролом; днем его
чинили, а на ночь к нему ставили часового, чтобы помешать контрабандистам.
„нем Я видел, как около кордегардии сновал ‹ильЯс ЏастьЯ и заговаривал с
некоторыми из моих товарищей; все были с ним знакомы, а с его рыбой и
оладьЯми и подавно. Ћн подошел ко мне и спросил, не знаю ли Я чего о
Љармен.
- Ќет, - отвечал Я ему.
- Ќу так узнаете, куманек.
Ћн не ошибсЯ. Ќа ночь Я был нарЯжен стеречь пролом. Љак только ефрейтор
ушел, Я увидел, что ко мне подходит какаЯ-то женщина. ‘ердце мое
подсказывало, что это Љармен. Ћднако Я крикнул:
- ‘тупай прочь! Џроходу нет!
- Ќу, не будь злым, - сказала она, даваЯ себЯ узнать.
- Љак! ќто вы, Љармен?
- „а, землЯк. € вот в чем дело. •очешь заработать дуро? ’ут пойдут люди
с тюками; не мешай им.
- Ќет, - отвечал Я. - џ не могу их пропустить, таков приказ.
- Џриказ! Џриказ! Ќа улице Љандилехо ты не думал о приказах.
- Ђх! - отвечал Я, сам не свой от одного этого воспоминаниЯ. - ’огда
нетрудно было забыть всЯкие приказы; но Я не желаю денег от
контрабандистов.
- Ќу хорошо, если ты не желаешь денег, хочешь, мы еще раз пообедаем у
старой „оротеи?
- Ќет, - сказал Я, чуть не задыхаЯсь от усилиЯ. - џ не могу.
- Ћтлично. ђаз ты такой несговорчивый, Я знаю, к кому обратитьсЯ. џ
предложу твоему ефрейтору сходить к „оротее. Ћн, кажетсЯ, славный малый и
поставит часовым молодчика, который будет видеть только то, что
полагаетсЯ. Џрощай, канарейка. џ уж посмеюсь, когда выйдет приказ тебЯ
повесить.
џ имел малодушие ее окликнуть и обещал пропустить хотЯ бы всех цыган на
свете, лишь бы мне досталась та единственнаЯ награда, о которой Я мечтал.
Ћна тут же поклЯлась, что завтра же исполнит обещанное, и побежала звать
своих приЯтелей, которые оказались в двух шагах. €х было пЯтеро, в том
числе и ЏастьЯ, все основательно нагруженные английскими товарами. Љармен
караулила. Ћна должна была щелкнуть кастаньетами, как только заметит
дозор, но этого не потребовалось. Љонтрабандисты управились мигом.
Ќа следующий день Я пошел на улицу Љандилехо. Љармен заставила себЯ
ждать и пришла не в духе.
- џ не люблю людей, которых надо упрашивать, - сказала она. - Џервый
раз ты мне оказал услугу поважнее, хотЯ и не знал, выгадаешь ли что-нибудь
на этом. Ђ вчера ты со мной торговалсЯ. џ сама не знаю, зачем Я пришла,
потому что Я не люблю тебЯ больше. ‡наешь, уходи, вот тебе дуро за труды.
џ чуть не бросил ей монету в лицо, и мне пришлось сделать над собой
усилие, чтобы не поколотить ее. Њы препирались целый час, и Я ушел в
бешенстве. Ќекоторое времЯ Я бродил по улицам, шагаЯ, куда глаза глЯдЯт,
как сумасшедший; наконец Я зашел в церковь и, забившись в самый темный
угол, заплакал горькими слезами. ‚друг Я слышу голос:
- „раконьи слезы! (*30) џ сделаю из них приворотное зелье.
џ поднимаю глаза; передо мной Љармен.
- Ќу что, землЯк, вы все еще на менЯ сердитесь? - сказала она. - ‚идно,
Я вас все-таки люблю, несмотрЯ ни на что, потому что с тех пор, как вы
менЯ покинули, Я сама не знаю, что со мной. Ќу вот, теперь Я сама тебЯ
спрашиваю: хочешь, пойдем на улицу Љандилехо?
€так, мы помирились; но нрав у Љармен был вроде как погода в наших
краЯх. “ нас в горах гроза тем ближе, чем солнце Ярче. Ћна мне обещала еще
раз встретитьсЯ со мной у „оротеи и не пришла. € „оротеЯ сказала мне
опЯть, что она уехала в _‹алоро_ по цыганским делам.
‡наЯ уже по опыту, как к этому относитьсЯ, Я искал Љармен повсюду, где
мог рассчитывать ее встретить, и раз двадцать в день проходил по улице
Љандилехо. Љак-то вечером Я сидел у „оротеи, которую приручил, угощаЯ ее
времЯ от времени рюмкой анисовки, как вдруг входит Љармен в сопровождении
молодого человека, поручика нашего полка.
- “ходи, - быстро проговорила она мне по-баскски.
џ стоЯл ошеломленный, с Яростью в сердце.
- ’ы здесь что делаешь? - обратилсЯ ко мне поручик. - Џроваливай вон
отсюда!
џ не мог ступить шагу: у менЯ словно ноги отнЯлись. Ћфицер в гневе,
видЯ, что Я не ухожу и даже не снимаю бескозырки, взЯл менЯ за шиворот и
грубо трЯхнул. џ не помню, что Я ему сказал. Ћн обнажил саблю, Я вынул
свою. ‘таруха схватила менЯ за руку, и поручик нанес мне в лоб удар, след
от которого у менЯ до сих пор осталсЯ. џ подалсЯ назад и, двинув локтем,
повалил „оротею; потом, видЯ, что поручик на менЯ наступает, Я ткнул его
саблей и пронзил. ’огда Љармен погасила лампу и на своем Языке велела
„оротее удирать. ‘ам Я выскочил на улицу и побежал наугад. Њне казалось,
что за мной гонЯтсЯ. Љогда Я пришел в себЯ, Я увидел, что Љармен со мной.
- ѓлупаЯ канарейка! - сказала она мне. - ’ы умеешь делать только
глупости. џ же говорила, что принесу тебе несчастье. Ќичего, все можно
исправить, когда дружишь с романской фламандкой [flamenco de Roma -
жаргонный термин, обозначающий цыганку; roma значит здесь не вечный город,
а народ роми или "женатых людей", как называют самих себЯ цыгане; первые
поЯвившиесЯ в €спании цыгане пришли, вероЯтно, из Ќидерландов, почему их и
стали звать "фламандцами"]. Џрежде всего повЯжи голову этим платком и
брось портупею. Џодожди менЯ в этом проходе. џ через две минуты вернусь.
Ћна исчезла и скоро Явилась с полосатым плащом, который где-то
раздобыла. Ћна велела мне снЯть мундир и накинуть плащ поверх рубашки. ‚
таком одеЯнии, с платком на голове, которым она повЯзала мою рану, Я был
похож на валенсийского крестьЯнина, из тех, кого можно встретить в
‘евилье, где они торгуют чуфовым оршадом [chufa - клубневидный корень, из
которого приготовлЯют довольно приЯтный напиток]. Џотом она отвела менЯ в
какой-то дом, вроде „оротеина, в глубине переулочка. Ћна и еще какаЯ-то
цыганка омыли и перевЯзали мне рану лучше любого полкового хирурга,
напоили менЯ чем-то; наконец менЯ уложили на тюфЯк, и Я уснул.
‚ероЯтно, эти женщины примешали мне в питье какое-то снотворное
снадобье, как они умеют готовить, потому что на следующий день Я проснулсЯ
очень поздно. “ менЯ сильно болела голова и был небольшой жар. џ не сразу
мог вспомнить ужасную сцену, в которой участвовал накануне. ЏеревЯзав мне
рану, Љармен и ее приЯтельница, сидЯ на корточках возле моего тюфЯка, о
чем-то посовещались на _чипе кальи_, что было, по-видимому, врачебной
консультацией. ‡атем они мне заЯвили, что Я скоро поправлюсь, но что мне
необходимо как можно скорее уехать из ‘евильи, потому что, если менЯ здесь
поймают, Я буду навернЯка расстрелЯн.
- Њой мальчик! - сказала мне Љармен. - ’ебе надо чем-нибудь занЯтьсЯ:
раз король тебЯ уже не кормит больше ни рисом, ни треской [обычнаЯ пища
испанского солдата], тебе следует подумать о заработке. ’ы слишком глуп,
чтобы воровать а pastesas [ustilar a pastesas - воровать с ловкостью,
похищать без насилиЯ], но ты ловок и силен; если ты человек смелый,
поезжай к морю и становись контрабандистом. ђазве Я не обещала, что
приведу тебЯ на виселицу? ќто лучше, чем расстрел. ‚прочем, если ты
возьмешьсЯ за дело с толком, ты будешь жить по-царски, пока _миньоны_ [род
вольнонаемной милиции] и береговаЯ стража тебЯ не сцапают.
‚от в каких заманчивых выражениЯх эта чертова девка описала мне новое
поприще, которое она мне предназначала, единственное, по правде говорЯ,
которое длЯ менЯ еще оставалось, раз мне грозила смертнаЯ казнь. ‘ознатьсЯ
вам, сеньор? Ћна менЯ уговорила без особого труда. Њне казалось, что эта
беспокойнаЯ и мЯтежнаЯ жизнь теснее нас свЯжет. џ думал, что отныне она
всегда будет менЯ любить. Њне часто приходилось слышать о контрабандистах,
которые путешествуют по Ђндалусии на добром коне, с мушкетоном в руке,
посадив на круп свою возлюбленную. џ уже представлЯл себе, как Я разъезжаю
по горам и долам с моей хорошенькой цыганочкой за спиной. Љогда Я ей
говорил об этом, она от хохота хваталась за бока и отвечала, что ничего не
может быть лучше ночи, проведенной на биваке, когда каждый _ром_ уходит со
своей _роми_ в маленькую палатку, устроенную из трех обручей, покрытых
одеЯлом.
- …сли мы уйдем с тобою в горы, - говорил Я ей, - Я буду за тебЯ
спокоен! ’ам мне уже не придетсЯ делитьсЯ с поручиком.
- Ђ, ты ревнуешь! - отвечала она. - ’ем хуже длЯ тебЯ. Ќеужели же ты
настолько глуп? ђазве ты не видишь, что Я тебЯ люблю, если Я ни разу не
просила у тебЯ денег?
Љогда она так говорила, мне хотелось ее задушить.
‘ловом, сеньор, Љармен достала мне вольное платье, в котором Я и
выбралсЯ из ‘евильи, никем не узнанный. џ прибыл в •ерес, получив от
Џастьи письмо к одному торговцу анисовой, у которого собирались
контрабандисты. ЊенЯ познакомили с этими людьми, и их начальник, по
прозвищу „анкайре (*31), принЯл менЯ в свою шайку. Њы отправились в
ѓаусин, где Я встретилсЯ с Љармен, назначившей мне там свидание. ‚о времЯ
экспедиций она служила нашим людЯм лазутчиком, и лучшего лазутчика на
свете не было. Ћна приехала из ѓибралтара, где успела условитьсЯ с одним
судохозЯином относительно погрузки английских товаров, которые мы должны
были принЯть на берегу. Њы отправились поджидать их поблизости от
ќстепоны, потом часть их спрЯтали в горах; нагрузившись остальным, мы
двинулись в ђонду. Љармен поехала вперед. ЋпЯть-таки она дала нам знать,
когда можно вступить в город. ќто первое путешествие, а за ним и несколько
других были удачны. †изнь контрабандиста нравилась мне больше, чем
солдатскаЯ жизнь; Я делал Љармен подарки. “ менЯ были деньги и
возлюбленнаЯ. ђаскаЯние менЯ не мучило, потому что, как говорЯт цыгане,
того, кто наслаждаетсЯ, чесотка не грызет [sarapia sat pesquital ne
punzava]. ‚сюду нас встречали радушно; товарищи относились ко мне хорошо и
даже выказывали уважение. ќто потому, что Я убил человека, а среди них не
у всЯкого был на совести такой подвиг. Ќо что мне особенно нравилось в
моей новой жизни, так это то, что Я часто видел Љармен. Ћна была со мною
ласковее, чем когда бы то ни было; однако перед товарищами она не
сознавалась, что она моЯ любовница, и даже велела мне поклЯстьсЯ всЯкими
клЯтвами, что Я им ничего про нее не скажу. џ был так малодушен перед этим
созданием, что исполнЯл все ее прихоти. Љ тому же Я впервые видел, что она
держит себЯ как порЯдочнаЯ женщина, и в простоте своей думал, что она и в
самом деле бросила прежние свои повадки.
айка наша, состоЯвшаЯ из восьми или десЯти человек, соединЯлась только
в решительные минуты, обыкновенно же мы разбредались по двое, по трое по
городам и селам. Љаждый из нас длЯ виду промышлЯл каким-нибудь ремеслом:
один был медником, другой барышником; Я же торговал мелким товаром, но в
людных местах Я избегал показыватьсЯ из-за своей скверной севильской
истории. ‚ один прекрасный день или, вернее, ночь все мы должны были
сойтись под ‚ехером. Њы с „анкайре прибыли раньше других. „анкайре казалсЯ
очень весел.
- “ нас будет одним товарищем больше, - сказал он мне. - Љармен только
что выкинула одну из своих лучших штук. Ћна высвободила своего _рома_ из
’арифской тюрьмы.
џ уже начинал осваиватьсЯ с цыганским Языком, на котором говорили почти
все мои товарищи, и при слове _ром_ менЯ передернуло.
- Љак? ‘воего мужа? ’ак, значит, она замужем? - спросил Я главарЯ.
- „а, - отвечал тот, - за ѓарсией Љривым, таким же хитрым цыганом, как
она сама. ЃеднЯга был на каторге. Љармен так опутала тюремного врача, что
добилась освобождениЯ длЯ своего _рома_. „а, это золото, а не женщина!
–елых два года она старалась его выручить. Ќичто не помогало, пока не
сменили врача. ‘ этим она, по-видимому, быстро сумела договоритьсЯ.
‘удите сами, как приЯтно мне было узнать эту новость. ‚скоре ЯвилсЯ и
ѓарсиЯ Љривой; противнее чудовище едва ли бывало среди цыган: черный кожей
и еще чернее душой, это был худший из негодЯев, которых Я когда-либо в
жизни встречал. Љармен пришла вместе с ним; и когда при мне она называла
его своим _ромом_, надо было видеть, какие она мне строила глаза и какие
выделывала гримасы, чуть только ѓарсиЯ отворачивалсЯ. џ был возмущен и во
всю ночь не сказал ей ни слова. Џоутру мы уложились и двинулись в путь,
как вдруг заметили, что за нами гонитсЯ дюжина конных. Ђндалусские
хвастуны, на словах готовые все разнести, тотчас же струхнули. ‚се
пустились наутек. „анкайре, ѓарсиЯ, красивый мальчик из ќсихи, по прозвищу
ђемендадо (*32), и Љармен не растерЯлись. Ћстальные побросали мулов и
разбежались по оврагам, где всадники не могли их настигнуть. Ќам пришлось
пожертвовать караваном; мы поспешили снЯть наиболее ценный груз и, взвалив
его себе на плечи, стали спускатьсЯ с утесов по самым крутым обрывам. ’юки
мы кидали вниз, а сами пускались следом, скользЯ на корточках. ’ем
временем неприЯтель нас обстреливал; Я в первый раз слышал, как свищут
пули, и отнессЯ к этому спокойно. Ќа глазах у женщины нет особой чести
шутить со смертью, мы остались невредимы, кроме бедного ђемендадо,
раненного в спину. џ хотел нести его дальше и бросил свой тюк.
- „урак! - крикнул мне ѓарсиЯ. - Ќа что нам падаль? Џрикончи его и не
растерЯй чулки.
- Ѓрось его! - кричала мне Љармен.
Ћт усталости мне пришлось положить его на минуту под скалой. ѓарсиЯ
подошел и выстрелил ему в голову из мушкетона.
- Џусть теперь попробуют его узнать, - сказал он, глЯдЯ на его лицо,
искромсанное двенадцатью пулЯми.
‚от, сеньор, какую милую жизнь Я вел. Љ вечеру мы очутились в чаще,
изнемогаЯ от усталости, без еды и разоренные утратой мулов. —то же сделал
этот адов ѓарсиЯ? Ћн достал из кармана колоду карт и начал играть с
„анкайре при свете костра, который они развели. џ в это времЯ лежал, глЯдЯ
на звезды, думаЯ о ђемендадо и говорЯ себе, что охотно был бы теперь на
его месте. Љармен сидела рЯдом со мной и по временам пощелкивала
кастаньетами, напеваЯ. Џотом, наклонЯЯсь, словно чтобы сказать мне что-то
на ухо, целовала менЯ почти насильно, и так два или три раза.
- ’ы дьЯвол, - говорил Я ей.
- „а, - отвечала она.
Џередохнув несколько часов, она отправилась в ѓаусин, а наутро
маленький козопас принес нам хлеба Њы провели на месте целый „ень, а ночью
подошли к ѓаусину. Њы ждали вестей от Љармен. Ќичего не было. “тром мы
видим, идет погонщик, сопровождаЯ хорошо одетую женщину с зонтиком и
девочку, по-видимому ее служанку, ѓарсиЯ сказал:
- ‚от два мула и две женщины, которых нам посылает Ќиколай-угодник; Я
предпочел бы четырех мулов; да ничего, Я устроюсь.
Ћн взЯл мушкетон и начал спускатьсЯ к дороге, прЯчась в кустах. Њы с
„анкайре шли за ним на некотором расстоЯнии. ЏодойдЯ на выстрел, мы
выскочили и закричали погонщику остановитьсЯ. †енщина, завидЯ нас, вместо
того чтобы испугатьсЯ, - один наш костюм того стоил, - разражаетсЯ
хохотом.
- Ђх, эти _лильипенди_ принЯли менЯ за _эрани_! [эти дураки принЯли
менЯ за приличную женщину]
ќто была Љармен, но так искусно перерЯженнаЯ, что Я бы ее не узнал,
говори она на другом Языке. Ћна спрыгнула с мула и стала о чем-то тихо
беседовать с „анкайре и ѓарсией, потом сказала мне:
- Љанарейка! Њы еще увидимсЯ до того, как тебЯ повесЯт. џ еду в
ѓибралтар по цыганским делам. ‚ы скоро обо мне услышите.
Њы с ней расстались, причем она указала нам место, где мы могли найти
приют на несколько дней. „лЯ нашей шайки эта девушка была провидением.
‚скоре она нам прислала немного денег и еще более ценное сведение, а
именно: в такой-то день два английских милорда поедут из ѓибралтара в
ѓранаду по такой-то дороге. €меющий уши да слышит. “ них было много
звонких гиней. ѓарсиЯ хотел их убить, но мы с „анкайре этому
воспротивились. Њы отобрали у них только деньги и часы, не считаЯ рубашек,
в которых весьма нуждались.
‘еньор! ‘тановишьсЯ мазуриком, сам того не замечаЯ. ЉрасиваЯ девушка
сбивает вас с толку, из-за нее дерешьсЯ, случаетсЯ несчастье, приходитсЯ
жить в горах, и не успеешь опомнитьсЯ, как из контрабандиста делаешьсЯ
вором. Њы решили, что после истории с милордами нам неуютно в окрестностЯх
ѓибралтара, и углубились в сьерру ђонда. ‚ы мне говорили о •осе Њарии; как
раз там Я с ним и познакомилсЯ. ‚ свои экспедиции он возил свою
возлюбленную. ќто была красиваЯ девушка, тихаЯ, скромнаЯ, милаЯ в
обращении; никогда ни одного дурного слова, и что за преданность!.. ‚
награду за это он очень ее мучил. Ћн вечно волочилсЯ за девицами,
обходилсЯ с нею дурно, а то вдруг принималсЯ ревновать. ђаз он ударил ее
ножом. € что же? Ћна только еще больше его полюбила. †енщины так уж
созданы, в особенности андалуски. ќта гордилась своим шрамом на руке и
показывала его как лучшее украшение на свете. € вдобавок ко всему •осе
ЊариЯ был очень плохой товарищ!.. ‚ одну из наших с ним экспедиций он
устроил так, что ему досталсЯ весь барыш, а нам тумаки и хлопоты. Ќо Я
продолжаю свой рассказ. Ћ Љармен не было ни слуху ни духу. „анкайре
сказал:
- Љому-нибудь из нас нужно съездить в ѓибралтар разузнать про нее, она,
наверно, что-нибудь приготовила. џ бы поехал, да менЯ в ѓибралтаре слишком
хорошо знают.
Љривой сказал:
- ЊенЯ тоже знают, Я там столько штук понастроил _ракам_ [прозвище,
которое простой народ в €спании дал англичанам из-за цвета их мундиров]. Ђ
так как у менЯ всего один глаз, то менЯ легко узнать.
- ’ак, значит, мне придетсЯ ехать? - сказал Я в восторге от одной мысли
увидеть Љармен. - Ќу-с, так что же Я должен делать?
’е мне сказали:
- ЏостарайсЯ пробратьсЯ морем или через ‘ан-ђоке, как тебе покажетсЯ
удобнее, и, когда будешь в ѓибралтаре, спроси в порту, где живет
шоколадница, по имени ђольона (*33); когда ты ее разыщешь, она тебе
расскажет, что там делаетсЯ.
Ѓыло решено, что мы отправимсЯ все трое в сьерру у ѓаусина, там Я
расстанусь со своими спутниками и Явлюсь в ѓибралтар под видом торговца
фруктами. ‚ ђонде один человек, у которого были с нами дела, раздобыл мне
паспорт; в ѓаусине мне дали осла; Я его навьючил апельсинами и дынЯми и
двинулсЯ в путь. Љогда Я прибыл в ѓибралтар, то оказалось, что ђольону там
знают, но что она или умерла, или отправилась finibus terrae [на каторгу
или ко всем чертЯм], и ее исчезновением, по-моему, и объЯснЯлось, почему
мы потерЯли свЯзь с Љармен. џ поставил осла в стойло, а сам, забрав
апельсины, пошел ходить по городу, как бы ими торгуЯ, главным же образом,
чтобы посмотреть, не встречу ли какое-нибудь знакомое лицо. ’ам множество
проходимцев со всех концов света, и это настоЯщаЯ ‚авилонскаЯ башнЯ,
потому что там нельзЯ пройти десЯти шагов по улице, не услышав столько же
Языков. Њне попадалось немало цыган, но Я им не доверЯл; Я их щупал, а они
менЯ. Ќам было Ясно, что мы жулики; но важно было знать, одной ли мы
шайки.
ЏроведЯ два днЯ в бесплодных скитаниЯх, Я ничего не узнал ни о ђольоне,
ни о Љармен и уже собиралсЯ вернутьсЯ к товарищам, предварительно кое-что
закупив, как вдруг, идЯ по улице, на закате, Я слышу из окна женский
голос, который менЯ окликнул: "Ђпельсинщик!.." џ подымаю голову и вижу на
балконе Љармен - стоит, облокотившись, рЯдом с каким-то офицером в
красном, с золотыми эполетами, завитыми волосами и осанкой важного
милорда. Ћна же была одета роскошно: шаль на плечах, золотой гребень, всЯ
в шелку; и мошенница, как всегда, хохотала до упаду. Ђнгличанин на ломаном
испанском Языке крикнул, чтобы Я шел наверх, что сеньора хочет апельсинов;
а Љармен сказала мне по-баскски:
- €ди и не удивлЯйсЯ ничему.
„ействительно, с ней мне ничему не следовало удивлЯтьсЯ. Ќе знаю,
причинила ли мне встреча с нею больше радости или огорчениЯ. Њне открыл
дверь высокий лакей-англичанин, в пудре, и проводил менЯ в великолепную
гостиную. Љармен сразу же заговорила со мной по-баскски:
- ’ы ни слова не говоришь по-испански, ты со мной незнаком.
Џотом, обращаЯсь к англичанину:
- џ же вам говорила, Я с первого взглЯда признала в нем баска; вы
услышите, что за диковинный Язык. Ќе правда ли, какой у него глупый вид?
‘ловно кошка, пойманнаЯ в кладовке.
- Ђ у тебЯ, - сказал Я ей на своем Языке, - вид наглой мошенницы, и мне
сильно хочетсЯ искромсать тебе лицо на глазах у твоего дружка.
- “ моего дружка! - отвечала она. - ‘кажи: это ты сам додумалсЯ? € ты
менЯ ревнуешь к этому болвану? ’ы еще глупее, чем был до наших вечеров на
улице Љандилехо. ђазве ты не видишь, дурень ты этакий, что Я сейчас занЯта
цыганскими делами и веду их самым блестЯщим образом? ќтот дом - мой, рачьи
гинеи будут мои; Я вожу его за кончик носа и заведу в такое место, откуда
ему уже не выбратьсЯ.
- Ђ Я - сказал Я ей, - если ты вздумаешь вести цыганские дела таким
манером, устрою так, что у тебЯ пропадет охота.
- ‚от еще! €ли ты мой _ром_, чтобы мной командовать? Љривой это
одобрЯет, а ты здесь при чем? Њало тебе того, что ты единственный, который
может себЯ назвать моим _минчорро_? [моим любовником, или, вернее, моей
причудой]
- —то он говорит? - спросил англичанин.
- Ћн говорит, что ему хочетсЯ пить и что он не отказалсЯ бы от
стаканчика, - отвечала Љармен.
€ упала на диван, хохоча над своим переводом.
‘еньор! Љогда эта женщина смеЯлась, не было никакой возможности
говорить толком. ‚се с ней смеЯлись. „ылда англичанин тоже расхохоталсЯ,
как дурак, каким он и был, и велел, чтобы мне принесли напитьсЯ.
Џока Я пил:
- ‚идишь перстень у него на пальце? - сказала она. - …сли хочешь, Я
тебе его подарю.
џ отвечал:
- џ бы отдал палец, чтобы встретитьсЯ с твоим милордом в горах и чтобы
у каждого из нас в руках была _макила_.
Ђнгличанин подхватил это слово и спросил:
- _Њакила_? —то это значит?
- _Њакила_, - отвечала Љармен, все так же смеЯсь, - это апельсин. Ќе
правда ли, какое смешное слово длЯ апельсина? Ћн говорит, что ему хотелось
бы угостить вас _макилой_.
- ‚от как? - сказал англичанин. - Ќу, так приходи опЯть завтра с
_макилами_.
Џока мы разговаривали, вошел слуга и сказал, что обед подан. ’огда
англичанин встал, дал мне пиастр и предложил Љармен руку, словно она не
могла идти сама. Љармен, смеЯсь по-прежнему, сказала мне:
- Њой милый! џ не могу пригласить тебЯ к столу; но завтра, как только
ты услышишь, что бьют развод, приходи сюда с апельсинами. ’ы увидишь
комнату, обставленную лучше, чем на улице Љандилехо, и посмотришь, прежнЯЯ
ли Я Љарменсита. Ђ потом мы поговорим о цыганских делах.
џ ничего не ответил, и до менЯ уже на улице донессЯ крик англичанина:
"Џриходите завтра с _макилами_!" - и хохот Љармен.
џ вышел, не знаЯ, что мне делать, не спал ночь, а наутро был так зол на
эту изменницу, что решил уехать из ѓибралтара, не повидавшись с ней; но
как только раздалсЯ барабанный бой, все мое мужество менЯ покинуло; Я взЯл
свою корзину с апельсинами и побежал к Љармен. …е ставни были приотворены,
и Я увидел ее большой черный глаз, который менЯ высматривал. Џудреный
лакей тотчас же проводил менЯ к ней; Љармен услала его с каким-то
поручением и, как только мы остались одни, разразилась своим крокодиловым
хохотом и бросилась мне на шею. Ќикогда еще Я не видел ее такой красивой.
ђазрЯженнаЯ как мадонна, надушеннаЯ... шелковаЯ мебель, вышитые
занавеси... ах!.. а Я - вор вором.
- _Њинчорро_! - говорила Љармен. - Њне хочетсЯ все здесь поломать,
поджечь дом и убежать в сьерру.
€ нежности!.. € смех!.. Ћна плЯсала, она рвала на себе свою фалбалу;
никакаЯ обезьЯна не могла бы так скакать, так кривлЯтьсЯ и куролесить.
“гомонившись, она мне сказала:
- Џослушай, теперь дело цыганское. џ прошу его съездить со мной в
ђонду, где у менЯ сестра в монастыре... (‡десь опЯть хохот.) Њы проезжаем
местом, которое Я тебе укажу. ‚ы на него нападаете; грабите дочиста. ‹учше
всего было бы его укокошить; но только, - продолжала она с дьЯвольской
улыбкой, котораЯ у нее иногда бывала, и этой улыбке никому не было охоты
вторить, - знаешь ли, что следовало бы сделать? Ќадо, чтобы Љривой
выскочил первым. ‚ы держитесь немного позади, _рак_ бесстрашен и ловок; у
него отличные пистолеты... Џонимаешь?
Ћна снова разразилась хохотом, от которого Я вздрогнул.
- Ќет, - сказал Я ей, - Я ненавижу ѓарсию, но он мой товарищ. Ѓыть
может, когда-нибудь Я тебЯ от него избавлю, но мы сведем счеты по обычаю
моей страны. џ только случайно цыган; а кое в чем Я всегда останусь, как
говоритсЯ, честным наваррцем [navarrofino].
Ћна продолжала:
- ’ы дурак, безмозглый человек, настоЯщий _паильо_. ’ы как карлик,
который считает, что он высокий, когда ему удалось далеко плюнуть [or
esorjie de or narsichisle, sin chismar lachinguel - цыганскаЯ пословица:
"“даль карлика в том, чтобы далеко плюнуть"]. ’ы менЯ не любишь, уходи.
Љогда она мне говорила: "уходи", Я не мог двинутьсЯ с места. џ обещал
ей уехать, вернутьсЯ с товарищами и поджидать англичанина; со своей
стороны, она мне обещала быть нездоровой до тех пор, пока не поедет из
ѓибралтара в ђонду. џ провел в ѓибралтаре еще два днЯ. Ћна имела смелость
прийти ко мне перерЯженной в гостиницу. џ уехал; у менЯ тоже был свой
план. џ вернулсЯ в условленное место, знаЯ, где и когда должны проехать
англичанин с Љармен. „анкайре и ѓарсиЯ менЯ уже ждали. Њы заночевали в
лесу у костра из сосновых шишек, который горел Ярким пламенем. џ предложил
ѓарсии сыграть в карты. Ћн согласилсЯ. Љогда мы играли вторую партию, Я
ему сказал, что он плутует; он расхохоталсЯ. џ швырнул ему карты в лицо.
Ћн хотел схватить мушкетон; Я наступил на него ногой и сказал:
- ѓоворЯт, ты владеешь ножом, как лучший малагский хват; хочешь
попробовать со мной?
„анкайре пыталсЯ нас разнЯть. џ несколько раз ударил ѓарсию кулаком.
‡лость сделала его храбрым; он вынул нож, Я - свой. Њы сказали „анкайре
посторонитьсЯ и не мешать нам. Ћн увидел, что нас не остановишь, и отошел.
ѓарсиЯ уже согнулсЯ пополам, как кошка, готоваЯ броситьсЯ на мышь. ‚ левую
руку он взЯл шлЯпу, чтобы отражать, нож выставил вперед. ќто их
андалусский прием. џ стал по-наваррски, лицом к нему, левую руку кверху,
левую ногу вперед, нож у правого бедра. џ чувствовал себЯ сильнее
великана. Ћн кинулсЯ на менЯ стрелой; Я повернулсЯ на левой ноге, Я перед
ним оказалось пустое место, а Я попал ему в горло, и нож вошел так
глубоко, что моЯ рука уперлась ему в подбородок. џ с такой силой повернул
клинок, что он сломалсЯ. ‚се было кончено. Љлинок вышибло из раны струею
крови в руку толщиной. ѓарсиЯ упал ничком, как бревно.
- —то ты сделал? - сказал мне „анкайре.
- Џослушай, - сказал Я ему. - ‚месте мы жить не могли. џ люблю Љармен и
хочу быть один. Љ тому же ѓарсиЯ был мерзавец, и Я не забыл, как он
поступил с бедным ђемендадо. ’еперь нас только двое, но мы люди хорошие.
‘кажи: хочешь, будем друзьЯми на жизнь и на смерть?
„анкайре пожал мне руку. ќто был человек пЯтидесЯти лет.
- —ертовы любовные истории! - воскликнул он. - …сли бы ты попросил у
него Љармен, он бы тебе продал ее за пиастр. ’еперь нас только двое: как
нам быть завтра?
- Џоложись на менЯ, - отвечал Я ему. - ’еперь мне весь свет нипочем.
Њы похоронили ѓарсию и перенесли наш лагерь на двести шагов дальше. Ќа
следующий день подъехала Љармен со своим англичанином в сопровождении двух
погонщиков и слуги. џ сказал „анкайре:
- џ беру на себЯ англичанина. Џрипугни остальных, они без оружиЯ.
Ђнгличанин оказалсЯ храбр. Ќе толкни его Љармен под руку, он бы менЯ
убил. ‘ловом, в этот день Я отвоевал Љармен и с первого слова сообщил ей,
что она вдова. Љогда она узнала, как это произошло:
- ’ы всегда будешь _лильипенди_! - сказала она мне. - ѓарсиЯ наверное
бы тебЯ убил. ’вой наваррский прием - просто глупость, а он отправлЯл на
тот свет и не таких, как ты. Ќо, видно, пришел его час. Џридет и твой.
- € твой, - ответил Я, - если ты не будешь мне настоЯщей _роми_.
- Ќу что ж! - сказала она. - џ не раз видела в кофейной гуще, что мы
кончим вместе. ‹адно! Ѓудь что будет.
€ она щелкнула кастаньетами, как всегда, когда хотела прогнать
какую-нибудь докучную мысль.
Љогда говоришь о себе, забываешьсЯ. ‚ам, должно быть, скучно слушать
все эти подробности, но Я скоро кончу. ’акую жизнь мы вели довольно долго.
Њы с „анкайре завербовали несколько товарищей надежнее прежних и
промышлЯли контрабандой, а также иной раз, надо сознатьсЯ, грабили на
большой дороге, но только в последней крайности, когда иначе нельзЯ было.
‚прочем, путешественников мы не трогали и только отбирали у них деньги.
Џервые месЯцы Я был доволен Љармен; она по-прежнему была нам полезна,
указываЯ нам, что можно предпринЯть. Ћна жила то в Њалаге, то в Љордове,
то в ѓранаде; но по первому моему знаку бросала все и приезжала ко мне то
в какую-нибудь глухую венту, а то и на бивак. ’олько раз, в Њалаге, она
менЯ встревожила. џ узнал, что она имеет виды на некого весьма богатого
негоцианта, с которым она, должно быть, собиралась повторить гибралтарскую
шутку. ЌесмотрЯ на уговоры „анкайре, Я поехал и прибыл в Њалагу среди днЯ.
џ разыскал Љармен и тотчас же увез ее. “ нас вышло крупное объЯснение.
- ‡наешь, - сказала она мне, - с тех пор как ты стал моим _ромом_
по-настоЯщему, Я люблю тебЯ меньше, чем когда ты был моим _минчорро_. џ не
хочу, чтобы менЯ мучили, а главное, не хочу, чтобы мной командовали. —его
Я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумаетсЯ. ‘мотри не
выводи менЯ из терпениЯ. …сли ты мне надоешь, Я сыщу какого-нибудь
молодчика, который поступит с тобой так же, как ты поступил с Љривым.
„анкайре нас помирил; но то, что мы друг другу наговорили, легло нам на
сердце, и что-то между нами изменЯлось. ‚скоре затем с нами случилась
беда. Ќас настигли солдаты. „анкайре был убит, и с ним два моих товарища;
двух других забрали. џ же был тЯжело ранен и, если бы не мой добрый конь,
попалсЯ бы в руки солдатам. ЏадаЯ от усталости, с пулей в теле, Я скрылсЯ
в лесу вдвоем с уцелевшим товарищем. ‘лезаЯ с конЯ, Я лишилсЯ чувств и
думал уже, что подохну в кустах, как подстреленный заЯц. ’оварищ снес менЯ
в знакомую нам пещеру, потом отправилсЯ за Љармен. Ћна была в ѓранаде и
тотчас же приехала. –елых две недели она не отходила от менЯ ни на шаг.
Ћна глаз не сомкнула; она ухаживала за мной с такой ловкостью и с таким
вниманием, как не ухаживала ни одна женщина за самым любимым человеком.
Љак только Я смог держатьсЯ на ногах, она в величайшей тайне отвезла менЯ
в ѓранаду. “ цыганок всюду есть верные убежища, и Я больше полутора
месЯцев прожил под самым боком у коррехидора, который менЯ разыскивал.
Ќесколько раз, глЯдЯ сквозь ставни, Я видел, как он идет по улице. Ќаконец
Я поправилсЯ; но Я многое передумал на ложе болезни и решил переменить
образ жизни. џ предложил Љармен покинуть €спанию и постаратьсЯ зажить
честно в Ќовом ‘вете. Ћна поднЯла менЯ на смех.
- Њы не созданы сажать капусту, - сказала она, - наш удел - жить за
счет _паильо_. Љстати, Я устроила одно дело с Ќатаном бен ћсуфом в
ѓибралтаре. “ него есть бумажнаЯ материЯ, котораЯ только тебЯ и ждет,
чтобы переправитьсЯ. Ћн знает, что ты жив. Ћн на тебЯ рассчитывает. —то
скажут наши гибралтарские корреспонденты, если ты изменишь своему слову?
џ дал себЯ увлечь и снова принЯлсЯ за свой гадкий промысел.
Џока Я прЯталсЯ в ѓранаде, там происходил бой быков, и Љармен на нем
была. ‚ернувшись, она много говорила об одном очень ловком пикадоре, по
имени ‹укас. Ћна знала, как зовут его лошадь и во что ему обошлась его
расшитаЯ куртка. џ не придал этому значениЯ. Ќесколько дней спустЯ
•уанито, мой уцелевший товарищ, рассказал мне, что он видел Љармен и
‹укаса у одного торговца на ‘акатине. ќто нарушило мое спокойствие. џ
спросил Љармен, как и почему она познакомилась с этим пикадором.
- ќто малый, с которым можно сделать дело, - отвечала она. - …сли река
шумит, то в ней либо вода, либо камни [len sos sonsi abela, pani о
reblendani terela - цыганскаЯ пословица]. Ћн заработал на боЯх тысЯчу
двести реалов. Ћдно из двух: или эти деньги надо забрать, или же, так как
это хороший всадник и человек смелый, его можно завербовать в нашу шайку.
’акие-то умерли, тебе надо их заменить. ‚озьми его к себе.
- џ не желаю, - сказал Я, - ни его денег, ни его самого и запрещаю тебе
с ним разговаривать.
- Ѓерегись, - отвечала она. - Љогда менЯ дразнЯт, Я делаю назло.
Љ счастью, пикадор уехал в Њалагу, а Я занЯлсЯ переправкой бумажной
материи бен ћсуфа. ќта экспедициЯ стоила мне немалых хлопот, Љармен тоже,
и Я забыл про ‹укаса; возможно, что и она про него забыла, если и не
совсем, то на времЯ. ‚ эту-то пору, сеньор, Я и встретилсЯ с вами, сначала
близ Њонтильи, а потом в Љордове. Ќе буду говорить о последней нашей
встрече. ‚ы об этом знаете, может быть, даже больше моего. Љармен украла у
вас часы; она хотела еще и ваши деньги, и в особенности это кольцо, что у
вас на руке; она говорила, что это волшебный перстень и что ей очень важно
его получить. Њы сильно поспорили, и Я ее ударил. Ћна побледнела и
заплакала. џ в первый раз видел ее плачущей, и это произвело на менЯ
ужасное впечатление. џ просил у нее прощениЯ, но она дулась на менЯ целый
день и, когда Я опЯть уезжал в Њонтилью, не захотела менЯ поцеловать. Њне
было очень тЯжело, но три днЯ спустЯ она вдруг ко мне приехала с радостным
лицом и веселаЯ, как птичка. ‚се было забыто, и нас можно было принЯть за
влюбленных со вчерашнего днЯ. ЏрощаЯсь со мной, она сказала:
- ‚ Љордове праздник, Я хочу туда съездить, там узнаю, кто возвращаетсЯ
с деньгами, и скажу тебе.
џ ее отпустил. Ћставшись один, Я стал думать об этом празднике и о
перемене в настроении Љармен, "Ћна, вероЯтно, уже отомстила, - сказал Я
себе, - раз сама вернулась". Ћт крестьЯнина Я узнал, что в Љордове бой
быков. Љровь во мне вскипает, Я скачу как сумасшедший и направлЯюсь в
цирк. Њне показали ‹укаса, и на скамье у барьера Я узнал Љармен. Њне
достаточно было посмотреть на нее минуту, чтобы у менЯ не осталось никаких
сомнений. Љогда вышел первый бык, ‹укас, как Я и предвидел, изобразил
любезного кавалера. Ћн сорвал у быка кокарду [la divisa - бант, цвет
которого обозначает, с какого пастбища бык; бант этот прикреплЯетсЯ к
шкуре быка крючком, и верхом галантности ЯвлЯетсЯ сорвать его у живого
зверЯ и поднести женщине] и поднес ее Љармен, а та тут же приколола ее к
волосам. Ѓык взЯлсЯ отомстить за менЯ. ‹укас вместе с лошадью свалилсЯ
ничком, а бык на них. џ стал искать глазами Љармен, ее уже не было. џ был
лишен возможности выбратьсЯ со своего места и должен был дожидатьсЯ
окончаниЯ боЯ. Џотом Я отправилсЯ в тот дом, который вы знаете, и просидел
там тихо весь вечер и часть ночи. —асам к двум утра вернулась Љармен и
была немного удивлена, увидев менЯ.
- ‘тупай со мной, - сказал Я ей.
- —то ж, едем! - отвечала она.
џ пошел за своим конем, посадил ее позади себЯ, и так мы ехали всю
ночь, не сказав друг другу ни слова. Љ утру мы остановились в глухой
венте, поблизости от, небольшого скита. ’ут Я сказал Љармен:
- Џослушай, Я забуду все. џ ничего тебе не скажу; но обещай мне одно:
уехать со мной в Ђмерику и сидеть там спокойно.
- Ќет, - отвечала юна сердито, - Я не хочу в Ђмерику. Њне и здесь
хорошо.
- ќто потому, что здесь ты с ‹укасом; но ты помни: если он поправитсЯ,
то долго не протЯнет. „а, впрочем, охота мне возитьсЯ с ним! Њне надоело
убивать твоих любовников; Я убью тебЯ.
Ћна пристально посмотрела на менЯ своим диким взглЯдом и сказала:
- џ всегда думала, что ты менЯ убьешь. ‚ тот день, когда Я тебЯ в
первый раз увидела, Я как раз, выходЯ из дому, повстречалась со
свЯщенником. Ђ сегоднЯ ночью, когда мы выезжали из Љордовы, ты ничего не
заметил? ‡аЯц пробежал дорогу между копыт у твоей лошади. ќто судьба.
- Љарменсита! - спросил Я ее. - ’ы менЯ больше не любишь?
Ћна ничего не ответила. Ћна сидела, скрестив ноги, на рогоже и чертила
пальцем по земле.
- „авай жить по-другому, Љармен, - сказал Я ей умолЯющим голосом. -
ЏоселимсЯ где-нибудь, где нас ничто уже не разлучит. ’ы же знаешь, что у
нас недалеко отсюда, под дубом, зарыто сто двадцать унций... Џотом еще у
евреЯ бен ћсуфа есть наши деньги.
Ћна улыбнулась и сказала:
- ‘начала Я, потом ты. џ знаю, что так должно случитьсЯ.
- Џодумай, - продолжал Я, - Я терЯю и терпение и мужество; решайсЯ, или
Я решу по-своему.
џ ушел от нее и направилсЯ в сторону скита. Ћтшельника Я застал за
молитвой. џ подождал, пока он кончит; Я бы рад был молитьсЯ, но не мог.
Љогда он встал с колен, Я подошел к нему.
- Ћтец мой! - обратилсЯ Я к нему. - Ќе помолитесь ли вы за человека,
который находитсЯ в большой опасности?
- џ молюсь за всех скорбЯщих, - сказал он.
- Ќе могли ли бы вы отслужить обедню о душе, котораЯ, быть может, скоро
предстанет перед своим создателем?
- „а, - ответил он, пристально глЯдЯ на менЯ.
€ так как в лице у менЯ было, должно быть, что-то странное, ему
хотелось, чтобы Я разговорилсЯ.
- џ как будто вас где-то встречал, - сказал он.
џ положил ему на скамью пиастр.
- Љогда вы будете служить обедню? - спросил Я.
- —ерез полчаса. ‘ын соседнего трактирщика придет прислуживать. ‘кажите
мне, молодой человек: нет ‹и у вас чего-нибудь на совести, что вас мучит?
Ќе послушаете ли вы совета христианина?
џ готов был заплакать. џ сказал ему, что вернусь, и поспешил уйти. џ
прилег на траву и лежал, пока не зазвонил колокол. ’огда Я вернулсЯ, но
осталсЯ стоЯть возле часовни. Љогда обеднЯ кончилась, Я пошел к венте. џ
надеЯлсЯ, что Љармен сбежит; она могла взЯть моего конЯ и ускакать... но
она оказалась тут. …й не хотелось, чтобы могли подумать, будто она менЯ
испугалась. Џока Я уходил, она распорола подол платьЯ и вынула оттуда
свинец. ’еперь она сидела у стола и глЯдела в миску с водой, куда вылила
растопленный свинец. Ћна была так поглощена своей ворожбой, что не
заметила, как Я вошел. Ћна то брала кусок свинца и с печальным видом
поворачивала его во все стороны, то напевала какую-нибудь колдовскую
песню, где они призывают Њарию Џадилью (*34), возлюбленную дона Џедро,
котораЯ, говорЯт, была _Ѓари Љральиса_, или великаЯ цыганскаЯ царица
[Њарию Џадилью обвинили в том, что она будто бы околдовала королЯ дона
Џедро; народное предание повествует, будто она подарила королеве Ѓланке
Ѓурбонской (*35) золотой поЯс, показавшийсЯ очарованным глазам королЯ
живой змеей; этим объЯснЯетсЯ отвращение, которое он всегда питал к
несчастной государыне].
- Љармен! - сказал Я ей. - ‚ы идете со мной?
Ћна встала, бросила свою миску и накинула на голову мантилью, словно
собиралась в путь. Њне подали конЯ, она села на круп, и мы поехали.
- ’ак, значит, моЯ Љармен, - сказал Я ей, когда мы проехали немного, -
ты хочешь быть со мною, да?
- џ буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой Я не буду.
Њы были в пустынном ущелье; Я остановил конЯ.
- ќто здесь? - сказала она и соскочила наземь. Ћна снЯла мантилью,
уронила ее к ногам и стоЯла неподвижно, подбочась кулаком и смотрЯ на менЯ
в упор.
- ’ы хочешь-менЯ убить, Я это знаю, - сказала она. - ’акова судьба, но
Я не уступлю.
- џ тебЯ прошу, - сказал Я ей, - образумьсЯ! Џослушай! ‚се прошлое
позабыто. Ђ между тем ты же знаешь, что ты менЯ погубила; ради тебЯ Я стал
вором и убийцей. Љармен! ЊоЯ Љармен! „ай мне спасти тебЯ и самому спастись
с тобой.
- •осе! - отвечала она. - ’ы требуешь от менЯ невозможного. џ тебЯ
больше не люблю; а ты менЯ еще любишь и поэтому хочешь убить менЯ. џ бы
могла опЯть солгать тебе; но мне лень это делать. Њежду нами все кончено.
Љак мой _ром_, ты вправе убить свою _роми_; но Љармен будет всегда
свободна. _Љальи_ она родилась и _кальи_ умрет.
- ’ак ты любишь ‹укаса? - спросил Я ее.
- „а, Я его любила, как и тебЯ, одну минуту; быть может, меньше, чем
тебЯ. ’еперь Я никого больше не люблю и ненавижу себЯ за то, что любила
тебЯ.
џ упал к ее ногам, Я взЯл ее за руки, Я орошал их слезами. џ говорил ей
о всех тех счастливых минутах, что мы прожили вместе. џ предлагал ей, что
останусь разбойником, если она этого хочет. ‚се, сеньор, все, Я предлагал
ей все, лишь бы она менЯ еще любила!
Ћна мне сказала:
- …ще любить тебЯ - Я не могу. †ить с тобой - Я не хочу.
џрость обуЯла менЯ. џ выхватил нож. Њне хотелось, чтобы она испугалась
и просила пощады, но эта женщина была демон.
- ‚ последний раз, - крикнул Я, - останешьсЯ ты со мной?
- Ќет! Ќет! Ќет! - сказала она, топаЯ ногой, снЯла с пальца кольцо,
которое Я ей подарил, и швырнула его в кусты.
џ ударил ее два раза. ќто был нож Љривого, который Я взЯл себе, сломав
свой. Џосле второго удара она упала, не крикнув. џ как сейчас вижу ее
большой черный глаз, уставившийсЯ на менЯ; потом он помутнел и закрылсЯ. џ
целый час просидел над этим трупом, уничтоженный. Џотом Я вспомнил, как
Љармен мне говорила не раз, что хотела бы быть похороненной в лесу. џ
вырыл ей могилу ножом и опустил ее туда. џ долго искал ее кольцо и наконец
нашел. џ положил его в могилу рЯдом с ней, вместе с маленьким крестиком.
Њожет быть, этого не следовало делать. ‡атем Я сел на конЯ, поскакал в
Љордову и у первой же кордегардии назвал себЯ. џ сказал, что убил Љармен,
но не желал говорить, где ее тело. Ћтшельник был свЯтой человек. Ћн
помолилсЯ за нее. Ћн отслужил обедню за упокой ее души... Ѓедное дитЯ! ќто
_калес_ виноваты в том, что воспитали ее так.

€спаниЯ принадлежит к тем странам, где в наши дни особенно часто
встречаютсЯ эти рассеЯнные по всей …вропе кочевники, известные под именем
цыган, bohemiens, gitanos, gypsies, zigeuner и т.д. Ѓольшинство обитает,
или, вернее, ведет бродЯчую жизнь, в южных и восточных провинциЯх, в
Ђндалусии, в ќстремадуре - в королевстве Њурсии; много их в Љаталонии.
Ћтсюда они нередко заходЯт во ”ранцию. €х можно видеть на всех наших южных
Ярмарках. Њужчины обыкновенно промышлЯют барышничеством, коновальством,
стрижкой мулов; занимаютсЯ также починкой медной посуды и инструментов, не
говорЯ уже о контрабанде и других недозволенных промыслах. †енщины гадают,
попрошайничают и торгуют всЯкого рода снадобьЯми, иногда безвредными, а
иногда и нет.
”изические особенности цыган легче заметить, нежели описать, и если
видел одного, то среди тысЯчи людей узнаешь представителей этой расы.
”изиономиЯ, выражение - вот что главным образом отличает их от других
народов, населЯющих ту же страну. –вет кожи у них очень смуглый, всегда
более темный, чем у народностей, меж которых они живут. Ћтсюда имЯ
_калес_, черные, которым они нередко себЯ обозначают [Я заметил, что
немецкие цыгане, хоть и отлично понимают слово калес, не любЯт, когда их
так называют; сами себЯ они зовут романе чаве]. ѓлаза их, Явно раскосые, с
красивым вырезом, очень черные, осенены длинными и густыми ресницами.
‚зглЯд их можно сравнить лишь со взглЯдом хищного зверЯ. ‚ нем соединЯютсЯ
отвага и робость, и в этом отношении глаза их довольно верно отражают
характер этой нации, хитрой, смелой, но "от природы боЯщейсЯ побоев", как
Џанург. Њужчины по большей части хорошо сложены, стройны, подвижны; Я не
помню, чтобы когда-либо видел среди них хоть одного, который был бы тучен.
‚ ѓермании цыганки часто очень красивы, среди испанских _хитан_ красота -
большаЯ редкость. ‚ ранней юности они еще могут сойти за приЯтных
дурнушек; но, став матерЯми, они делаютсЯ отталкивающими. Ќечистоплотность
и мужчин и женщин невероЯтна, и кто не видел волос цыганской матроны, тому
трудно себе их представить, даже рисуЯ себе самые жесткие, самые жирные и
самые пыльные космы. Љое-где в больших городах Ђндалусии некоторые молодые
девушки, миловиднее остальных, проЯвлЯют больше вниманиЯ к своей
внешности. Ћни танцуют за плату, исполнЯЯ танцы, весьма похожие на те, что
у нас запрещаютсЯ на публичных балах во времЯ карнавала. Њистер Ѓорроу
(*36), миссионер-англичанин, автор двух преинтересных сочинений об
испанских цыганах, которых он задумал обратить в христианство на средства
Ѓиблейского общества (*37), утверждает, что не было случаЯ, чтобы _хитана_
была неравнодушна к иноплеменнику. Ќа мой взглЯд, в его похвалах их
целомудрию многое преувеличено. ‚о-первых, большинство из них находитсЯ в
положении Ћвидиевой некрасивой женщины: Casta quam nemo rogavit
[девственница, которой никто не пожелал (лат.)] (*38). —то же касаетсЯ
красивых, то они, как все испанки, привередливы в выборе возлюбленных. €м
нужно понравитьсЯ, их нужно заслужить. Њистер Ѓорроу приводит в
доказательство их добродетелей случай, делающий честь его собственной
добродетели и прежде всего его наивности. Ћдин его безнравственный
знакомый тщетно предлагал, по его словам, несколько унций некоей красивой
_хитане_. Ђндалусец, которому Я рассказал этот анекдот, заметил, что этот
безнравственный человек имел бы больше успеха, если бы показал два-три
пиастра, и что предлагать цыганке золотые унции - столь же
малоубедительный способ, как обещать миллион или два миллиона трактирной
служанке. Љак бы там ни было, несомненно то, что по отношению к своим
мужьЯм _хитаны_ проЯвлЯют необычайное самоотвержение. Ќет такой опасности
и таких лишений, на которые они бы не пошли, чтобы помочь им в нужде. Ћдно
из имен, которым называют себЯ цыгане, _ромэ_, или "мужьЯ",
свидетельствует, по-моему, о том уважении, какое они питают к супружеству.
‚ общем, можно сказать, что главное их достоинство - это патриотизм, если
можно назвать патриотизмом верность, которую они соблюдают по отношению к
своим единоплеменникам, их готовность помочь друг другу, нерушимость
тайны, которой они свЯзаны в компрометирующих делах. ‚прочем, нечто
подобное наблюдаетсЯ во всех тайных и нелегальных обществах.
Ќесколько месЯцев тому назад Я побывал в цыганском таборе,
расположившемсЯ в ‚огезах. “ одной старухи, старейшины их племени, в шатре
лежал при смерти чужой ее семье цыган. ќтот человек выписалсЯ из больницы,
где пользовалсЯ хорошим уходом, чтобы умереть среди соотечественников. Ћн
уже тринадцать недель лежал у своих хозЯев, и к нему относились с большим
вниманием, нежели к сыновьЯм и зЯтьЯм, жившим под тем же кровом. “ него
была мЯгкаЯ постель из соломы и мха, с довольно чистым бельем, тогда как
остальнаЯ семьЯ, числом одиннадцать человек, спала на досках в три фута
длиной. ‚от каково их гостеприимство. ќта же старуха, такаЯ человечнаЯ к
своему гостю, говорила мне при больном: Singo, singo, homte hi mulo -
"скоро, скоро ему придетсЯ умереть". ‚ конце концов, жизнь этих людей так
жалка, что весть о смерти не страшит их нисколько.
Џримечательной чертой характера цыган ЯвлЯетсЯ их равнодушие к вопросам
веры. Ќе то чтобы это были вольнодумцы или скептики. Ѓезбожниками они
никогда не были. Ћтнюдь; религию той страны, где они живут, они считают
своей; но, менЯЯ отечество, они менЯют и ее. ‘уеверие, которое у
неразвитых народов занимает место религиозного чувства, также им чуждо. „а
и как могло бы существовать суеверие у людей, живущих большей частью за
счет чужой легковерности? Ћднако Я замечал, что испанские цыгане до
странности боЯтсЯ прикоснутьсЯ к мертвому телу. ђедкий из них согласилсЯ
бы за деньги снести покойника на кладбище.
џ уже сказал, что большинство цыганок занимаетсЯ гаданием. Џо этой
части они мастерицы. Ќо что служит длЯ них источником немалых выгод, так
это торговлЯ талисманами и приворотными зельЯми. “ них не только имеютсЯ
жабьи лапы длЯ удержаниЯ непостоЯнных сердец или толченаЯ магнитнаЯ руда
длЯ пробуждениЯ любви в бесчувственных; когда нужно, они прибегают к
могущественным заговорам, заставлЯющим дьЯвола приходить им на помощь. ‚
прошлом году одна испанка рассказала мне такой случай. Ћднажды она шла по
улице Ђлькала, грустнаЯ и озабоченнаЯ; сидевшаЯ на тротуаре цыганка
окликнула ее: "Љрасавица! ‚аш милый вам изменил". ќто была правда.
"•отите, Я вам его верну?" ЏонЯтно, с какой радостью это предложение было
принЯто и какое доверие должна была внушить к себе особа, умевшаЯ
угадывать с первого же взглЯда сокровенные тайны сердца. ’ак как нельзЯ
было приступить к магическим операциЯм на самой людной улице Њадрида, было
назначено свидание на следующий день. "Ќет ничего легче, чем возвратить
неверного к вашим ногам, - сказала хитана. - ЌайдетсЯ у вас какой-нибудь
платок, шарф, мантильЯ, которые он вам подарил?" …й дали шелковую косынку.
"’еперь зашейте малиновым шелком в угол косынки пиастр. ‚ другой угол
зашейте полпиастра; сюда - песету; сюда - монету в два реала. Џотом в
середину надо зашить золотой. ‹учше всего - дублон". ‡ашивают дублон и все
прочее. "’еперь дайте мне косынку, Я отнесу ее в полночь на Љампо-‘анто.
€дите со мной, если хотите видеть изрЯдную чертовщину. џ вам обещаю, что
завтра же вы опЯть встретитесь с тем, кого любите". –ыганка отправилась на
Љампо-‘анто одна, потому что дама слишком боЯлась чертей, чтобы ее
сопровождать. џ предоставлЯю вам догадыватьсЯ, вернулись ли к несчастной
покинутой любовнице ее косынка и ее неверный.
ЌесмотрЯ на свою бедность и на какое-то отвращение, которое они
внушают, цыгане все же пользуютсЯ известным уважением у необразованных
людей и весьма этим гордЯтсЯ. Ћни чувствуют свое умственное превосходство
и искренне презирают народ, оказывающий им гостеприимство. "џзычники так
глупы, - говорила мне одна вогезскаЯ цыганка, - что нет никакой заслуги в
том, чтобы их надуть. „авеча" на улице менЯ подзывает крестьЯнка, Я вхожу
к ней. “ нее дымит печь, и она просит менЯ поворожить, чтобы была тЯга. џ
велю подать себе сперва большой кусок сала. Џотом начинаю бормотать на
_роммани_. "’ы дура, говорю, дурой родилась, дурой и умрешь..." ЋтойдЯ к
двери, Я ей сказала по-немецки: "‚ерное средство, чтобы печь у тебЯ не
дымила, - это ее не топить". € пустилась наутек".
€сториЯ цыган все еще представлЯет загадку. €звестно, правда, что
первые их толпы, весьма немногочисленные, поЯвились в ‚осточной …вропе в
начале XV столетиЯ; но неизвестно, ни откуда они пришли, ни почему
перекочевали в …вропу; и, что еще удивительнее, никто не знает, каким
образом они за короткое времЯ так невероЯтно размножились в рЯде весьма
отдаленных друг от друга стран. “ самих цыган не сохранилось никаких
преданий об их происхождении, и если большинство из них называет своей
первоначальной родиной …гипет, то это потому, что они перенЯли ходивший о
них в давние времена вымысел.
Ѓольшинство востоковедов, изучавших Язык цыган, полагает, что это
выходцы из €ндии (*39). € действительно, многие корни и грамматические
формы _роммани_, по-видимому, встречаютсЯ в наречиЯх, происшедших от
санскрита. …стественно, что в своих долгих скитаниЯх цыгане усвоили много
иностранных слов. ‚о всех диалектах _роммани_ мы находим немало слов
греческих. Ќапример: cocal - кость, от kokkalon; petalli - подкова, от
petalon; cafi - гвоздь, от karfi, и т.п. ‚ настоЯщее времЯ у цыган почти
столько же различных диалектов, сколько существует отдельных орд их
племени. Ќа Языке тех стран, где они живут, они изъЯснЯютсЯ с большей
легкостью, нежели на своем собственном, которым пользуютсЯ лишь длЯ того,
чтобы свободно разговаривать друг с другом при посторонних. ‘равниваЯ
диалекты немецких и испанских цыган, разобщенных на протЯжении нескольких
веков, мы обнаружим очень большое число общих слов; но первоначальный Язык
повсюду, хоть и в неодинаковой степени, видоизменилсЯ от соприкосновениЯ с
более культурными Языками, которыми эти кочевники вынуждены были
пользоватьсЯ. Ќемецкий, с одной стороны, испанский - с другой, настолько
исказили основу _роммани_, что шварцвальдский цыган не мог бы беседовать
со своим андалусским собратом, хотЯ им достаточно было бы обменЯтьсЯ
несколькими фразами, чтобы увидеть, что каждый из них говорит на наречии,
происходЯщем от одного и того же Языка. Ќесколько наиболее употребительных
слов общи, мне кажетсЯ, всем диалектам; так, во всех словарЯх, какие мне
приходилось видеть, pani значит "вода", manro - "хлеб", mas - "мЯсо", lon
- "соль".
—ислительные повсеместно почти одни и те же. Ќемецкий диалект
представлЯетсЯ мне гораздо более чистым, нежели испанский, ибо он сохранил
много первоначальных грамматических форм, тогда как испанские цыгане
усвоили формы кастильского наречиЯ. Ћднако некоторые слова составлЯют
исключение, свидетельствуЯ о древней общности Языка. ‚ немецком диалекте
прошедшее времЯ образуетсЯ присоединением "ium" к повелительному
наклонению, всегда ЯвлЯющемусЯ основой глагола. ‚ испанском _роммани_ все
глаголы спрЯгаютсЯ по образцу кастильских глаголов первого спрЯжениЯ. Ћт
неопределенного наклонениЯ jamar - "есть" следовало бы, по общему правилу,
образовать jame - "Я ел", от lillar - "брать" - lille - "Я взЯл". Ћднако
некоторые старые цыгане говорЯт в виде исключениЯ: jayon, lillon. џ не
знаю других глаголов, которые сохранили бы эту древнюю форму.
™еголЯЯ здесь своими скудными познаниЯми в Языке _роммани_, Я должен
привести несколько, слов из французского арго, заимствованных нашими
ворами у цыган. €з "Џарижских тайн" (*40) порЯдочное общество узнало, что
chourin означает "нож". ќто чистый _роммани_: chouri ЯвлЯетсЯ одним из тех
слов, которые общи всем диалектам. ѓ-н ‚идок (*41) называет лошадь gres;
это опЯть-таки цыганское gras, gre, graste, gris. „обавьте еще слово
romanichel, что на парижском арго означает "цыгане". ќто искажение rommani
tchave - "цыганские парни". Ќо чем Я горжусь, так это словопроизводством
frimousse - "лицо, личико" - слово, которое в ходу у всех школЯров или, во
всЯком случае, было в ходу в мое времЯ. Џрежде всего заметьте, что “ден
(*42) в своем любопытном словаре писал в 1640 году - firlimousse. Ђ firia,
fila на _роммани_, значит "лицо"; mui имеет то же значение, оно вполне
соответствует латинскому os. –ыган-пурист сразу понЯл сочетание firllamui,
и Я считаю, что оно в духе его Языка.
‚сего этого, думаетсЯ мне, достаточно, чтобы дать читателЯм "Љармен"
выгодное представление о моих исследованиЯх в области _роммани_. џ закончу
пословицей, котораЯ будет здесь кстати: En retudi panda nasti abela macha
- "‚ рот, закрытый глухо, не залетит муха".

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

1. €з сочинений позднегреческого поэта V века н.э. Џаллада
Ђлександрийского: ‚сЯкаЯ женщина - зло; но дважды бывает хорошей: €ли на
ложе любви, или на смертном одре.
2. Њонда - город в древней €спании. Ћколо него ћлий –езарь одержал
решительную победу над сыновьЯми ЏомпеЯ ѓнеем и ‘икстом (45 г. до н.э.).
Џервоначально этот город отождествлЯли с современной Њондой в провинции
Њалага, около которого жило финикийское (или пуническое) племЯ бастулов. ‚
настоЯщее времЯ ученые склонны отождествлЯть древнюю Њонду с современной
Њонтой в провинции Љордова.
3. ѓерцог Ћсунский (1814-1882) - испанский общественный деЯтель и
коллекционер, владелец богатейшей фамильной библиотеки.
4. ‘ьерра - горнаЯ цепь.
5. ѓедеон - израильский полководец, о котором рассказываетсЯ в Ѓиблии;
перед его битвой с соседним племенем мадианитЯн бог повелел ему испытать
своих солдат, заставив их напитьсЯ воды; те из них, кто пил прЯмо из
озера, были отосланы домой как "плохие воины" (Љнига ‘удей, VII, 2-7).
6. ђегалиЯ - сигара одного из лучших сортов.
7. Ћб этом испанском бандите Њериме подробно рассказал в своем третьем
"Џисьме об €спании".
8. ‘орсико - национальный баскский танец, сопровождающийсЯ пением.
9. ђечь идет об одном из персонажей поэмы „жона Њильтона (1608-1674)
"ЏотерЯнный ђай".
10. Ђлькайд - комендант города, крепости, замка.
11. "Ђнгелус" - вечернЯЯ молитва у католиков.
12. Ќамек на один эпизод из античной мифологии: юный охотник Ђктеон
подсмотрел однажды, как богинЯ „иана купалась с нимфами. ‡а это он был
превращен разгневанной богиней в оленЯ и растерзан своими же охотничьими
собаками.
13. –итата из трагедии ЉорнелЯ "‘ид" (д. IV, Явл. 3).
14. Ћ нем Њериме писал в своем первом "Џисьме об €спании".
15. •итана - цыганка.
16. Њериме имеет в виду книгу Џьера Ѓрантома (1540-1614) "ѓалантные
дамы".
17. ‚ средние века Љордова была столицей Ђрабского халифата в €спании.
18. Ќачальные слова католических молитв "Ћтче наш" и "Ѓогородица".
19. ЉонституционнаЯ монархиЯ после долгой борьбы демократических сил
испанского общества была установлена в стране в 1836 году. „о этого
конституциЯ провозглашалась в €спании дважды: при французах в 1812 году и
в период революционного подъема 1820-1823 годов.
20. –итата из комедии Њольера "ѓосподин де ЏурсоньЯк" (д. III, Явл. 3).
ќто говорит солдат-швейцарец, коверкающий французский Язык.
21. Ѓулавка - затравник у ружьЯ.
22. ‚ старой €спании существовало следующее наказание длЯ женщин
легкого поведениЯ и подозреваемых в колдовстве: их сажали на осла и возили
по городу; впереди шел коррехидор, а сзади - стражники, бичевавшие
наказуемую кнутом.
23. ебека - старинное, очень узкое военное судно, применЯвшеесЯ на
‘редиземном море.
24. Љрест ЂндреЯ Џервозванного - диагональный крест в памЯть о том
кресте, к которому, согласно христианским легендам, свЯтой был пригвожден
турками.
25. ‹онга ”рансиско (1783-1831) - испанский военачальник,
прославившийсЯ во времЯ войны с Ќаполеоном (1808-1813). Њина ”рансиско
(1784-1836) - испанский генерал, один из вождей либеральной оппозиции
абсолютистскому режиму ”ердинанда VII.
26. —апалангарра •оакин де Џабло Ђнтон (ум. в 1830 г.) - испанский
военачальник-республиканец; вынужденный эмигрировать в 1823 году после
подавлениЯ испанской революции, он в 1830 году вернулсЯ на родину, сделал
попытку поднЯть восстание, был схвачен и расстрелЯн. "—ерный" - так в
€спании называли сторонников кортесов (народного парламента) в период
революции 1820 года.
27. „он Џедро (1334-1369) - король Љастилии, решительно расправившийсЯ
с непокорными феодалами и за это прозванный ими "†естоким": в народе о нем
слагали много различных легенд. ‚ольтер написал о нем трагедию; о нем
писали также ‹опе де ‚ега и Љальдерон. Њериме несколько лет изучал его
деЯтельность и в сентЯбре 1848 года выпустил книгу "€сториЯ „она Џедро I"
(в декабре 1847 - феврале 1848 г. печаталась в "ђевю де монд").
28. €забелла Љатоличка (1451-1504) - королева Љастилии; при ней
завершилось объединение €спании.
29. ‘уньига „ьего Ћртис (ок.1610-1680) - испанский историк; жил и
работал в ‘евилье, городские архивы которой хорошо изучил.
30. €гра слов: по-французски (и по-испански) слова "драгун" и "дракон"
- омонимы.
31. ‚ переводе с испанского эта кличка значит "игрок на чужие деньги".
32. ‚ переводе с испанского это прозвище значит "пЯтнистый".
33. ќта кличка в переводе с испанского значит "пышка".
34. ЊариЯ ЏадильЯ (ок.1330?-1361) - возлюбленнаЯ королЯ Љастилии „она
Џедро I, с которой он познакомилсЯ в 1352 году.
35. Ѓланка ЃурбонскаЯ (ок.1338-1361) - жена королЯ „она Џедро, дочь
Џьера I, герцога Ѓурбонского. ‚ышла замуж в 1353 году, но была брошена
мужем; принЯла участие в заговоре против него, но была схвачена, заточена
и, очевидно, отравлена.
36. Ѓорроу „жордж (1803-1881) - английский исследователь и
путешественник, автор работ "–ыгане" (1841) и "ЃиблиЯ в €спании" (1843), с
которыми Њериме был хорошо знаком.
37. Ѓиблейское общество - основаннаЯ в 1649 году в ‹ондоне организациЯ,
занимавшаЯсЯ переводом на живые Языки и распространением Ѓиблии.
38. –итата из "‹юбовных элегий" ЋвидиЯ (кн. I, элегиЯ VIII, стих. 43);
эту фразу произносит стараЯ своднЯ.
39. ‘овременными исследователЯми установлено, что родиной цыган была
северо-западнаЯ €ндиЯ, откуда они вышли не позже • века и перешли в …вропу
через Њалую Ђзию и Ѓалканский полуостров.
40. "Џарижские тайны" - популЯрный роман французского писателЯ ќжена ‘ю
(1804-1857), вышедший в 1842-1843 годах. Ћдин из персонажей романа носит
прозвище "hounneur" - "Џоножовщик".
41. ‚идок ќжен-”рансуа (1775-1857) - знаменитый авантюрист, в молодости
вор, затем сыщик и полицейский агент. …го перу принадлежат "Њемуары"
(1826) и описание жизни парижского дна - "€стинные тайны Џарижа" (1844).
42. “ден Ђнтуан (ум. в 1653 г.) - лексикограф, преподаватель
итальЯнского Языка ‹юдовика XIV. …го словарь вышел в 1640 году;
предлагаемаЯ в нем этимологиЯ весьма сомнительна.
Last-modified: Mon, 05 Mar 2001 10:52:20 GMT
Ћцените этот текст: