 уже  перваЯ   неделЯ
показалась мадам Ѓлютти смертельно длинной.
   Ѓудущее было неопределенным. ‹уиза поговаривала о том, что пора уезжать
в Џариж с сыном и ‚алентиной.  Ђ  бывало,  сестры  строили  иные  планы  -
приобрести маленький крестьЯнский домик и жить в  нем  уединенно  и  тихо.
Ѓлютти, по-прежнему ревновавший к Ѓенедикту, хотЯ, казалось,  к  этому  не
было никаких причин, заЯвил, что увезет жену  в  Њарш,  где  у  него  были
земли. ’ак или иначе, приходилось расставатьсЯ с  ‚алентином;  Ђтенаис  не
могла подумать об этом без печали, и именно печаль эта пролила Яркий  свет
на сокровенные тайны ее сердца.
   Љак-то утром, не устоЯв перед соблазном прогулки, Ђтенаис,  как  добраЯ
фермерша, решила осмотреть отдаленный лужок. ‹ужок этот  примыкал  к  лесу
‚аврэ, а овраг находилсЯ неподалеку от опушки леса. € случилось  так,  что
Ѓенедикт с ‚алентиной прогуливались по опушке, и юноша,  заметив  на  фоне
Яркой  зелени  стройный,  изЯщный  стан  мадам  Ѓлютти,  перескочил  через
изгородь, не испросив на  то  разрешениЯ  своего  ментора,  и  бросилсЯ  к
Ђтенаис. Ѓенедикт тоже подошел к ним, и все трое немного поговорили.
   Ќо тут Ђтенаис, еще хранившаЯ к кузену  живой  интерес,  что  делает  в
глазах мужчины дружбу женщины столь нежной  и  приЯтной,  заметила,  какие
глубокие следы в такой короткий срок наложила  грусть  на  его  лицо.  ќти
искаженные мукой черты испугали ее, и, взЯв Ѓенедикта под руку, она  стала
умолЯть его открыть  ей  причину  грусти,  не  скрывать  состоЯниЯ  своего
недуга. ’ак  как  Ђтенаис  догадывалась  о  многом,  она  из  деликатности
отослала ‚алентина, попросив его принести ей зонтик, забытый под деревом.
   “же так давно Ѓенедикт был вынужден скрывать от всех свои страданиЯ,  и
не мудрено, что участие кузины стало длЯ него бальзамом. Ћн не мог устоЯть
против искушениЯ излить душу и поведал Ђтенаис о своей любви к  ‚алентине,
о том беспокойстве, в каком он живет, находЯсь с  ней  в  разлуке,  и  под
конец призналсЯ, что совсем пал духом, так как  боитсЯ,  что  потерЯет  ее
навеки.
   •отЯ Ђтенаис давно знала о страстном влечении Ѓенедикта и ‚алентины, от
нее ускользала интимнаЯ сторона их отношений, что, несомненно, насторожило
бы более опытную особу. ‚  простоте  души  она  не  могла  помыслить,  что
графинЯ де ‹ансак способна забыть свой долг, и считала, что их любовь  так
же чиста, как  ее  чувства  к  ‚алентину.  Џоэтому-то,  поддавшись  порыву
доброты, она пообещала Ѓенедикту уговорить ‚алентину отказатьсЯ от  своего
сурового намерениЯ.
   - Ќе знаю, добьюсь Я успеха или нет, - добавила Ђтенаис со свойственной
ей пылкой искренностью, заставлЯвшей забывать ее недостатки  и  ЯвлЯющейсЯ
главным ее очарованием, - но клЯнусь не покладаЯ рук трудитьсЯ ради вашего
счастьЯ, как ради своего собственного. Њне так хочетсЯ доказать вам, что Я
по-прежнему ваш друг!
   ’ронутый  этим  порывом  великодушной   дружбы,   Ѓенедикт   благодарно
поцеловал ей руку. Џодошедший к ним с зонтиком в  руках  ‚алентин  заметил
жест Ѓенедикта и побледнел, потом вспыхнул, и Ђтенаис, от которой ничто не
ускользнуло, сама смутилась; но, желаЯ придать себе значительный и  важный
вид, она снова обратилась к Ѓенедикту:
   - Њы должны опЯть увидетьсЯ с вами и решить этот серьезный вопрос. ‚едь
Я такаЯ легкомысленнаЯ, такаЯ неловкаЯ, что нуждаюсь в вашем  руководстве.
€так, Я приду завтра сюда прогулЯтьсЯ и расскажу вам, каковы мои успехи. €
мы вместе обсудим, как нам добитьсЯ большего. „о завтра!
   € она удалилась, легко ступаЯ по траве,  дружески  кивнув  на  прощание
Ѓенедикту; но, произносЯ последние слова, смотрела она не на него.
   Ќа следующий день и в самом деле состоЯлась новаЯ беседа. Џока ‚алентин
брел впереди по лесной тропинке, Ђтенаис  успела  рассказать  Ѓенедикту  о
своей неудаче. ‚алентина  не  поддавалась  ни  на  какие  уговоры.  Ћднако
Ђтенаис не сложила оружиЯ и в течение всей недели трудилась, не щадЯ  сил,
лишь бы примирить любовников.
   Џереговоры шли медленно. ‚озможно, молоденькаЯ  дипломатка  не  слишком
возражала против частых конференций  на  лужку.  Љогда  они  с  Ѓенедиктом
замолкали, к ним подходил ‚алентин и, получив  улыбку  или  взглЯд,  более
красноречивый, нежели любые слова, быстро утешалсЯ, хотЯ его не  посвЯщали
в тайну. € потом, когда переговоры кончались, ‚алентин  вместе  с  Ђтенаис
гонЯлсЯ за бабочками, и иной раз, играючи, ему удавалось  схватить  ее  за
руку, коснутьсЯ губами ее волос, похитить ленточку или цветок,  украшавший
ее. ‚ семнадцать лет еще живешь поэзией „ора.
   …сли даже Ђтенаис не приносила добрых вестей, Ѓенедикт  все  равно  был
рад слышать из  ее  уст  хоть  имЯ  ‚алентины,  поговорить  о  ней.  Ћн  в
мельчайших подробностЯх расспрашивал кузину о жизни  ‚алентины,  заставлЯл
ее слово в слово пересказывать их беседы. Љ  концу  встречи  он  впадал  в
умиленное состоЯние духа, чувствуЯ себЯ утешенным  и  подбодренным,  и  не
думал о тех роковых последствиЯх, которые могли иметь его частые  свиданиЯ
с кузиной.
   ’ем временем Џьер Ѓлютти отправилсЯ в Њарш  по  своим  делам.  Љ  концу
недели, на обратном пути домой, он завернул в село, где началась  Ярмарка,
и задержалсЯ там на сутки. Ќа Ярмарке он повстречал ‘имонно.
   Џо роковому  стечению  обстоЯтельств  ‘имонно  недавно  завел  шашни  с
толстухой птичницей, жившей в хижине  при  дороге,  в  трехстах  шагах  от
знаменитого лужка. Љаждый день †орж отправлЯлсЯ туда и из окошка сеновала,
служившего храмом их сельской любви, видел, как по тропинке  прогуливаетсЯ
Ђтенаис под руку с Ѓенедиктом.  ’ут  же  он  заподозрил  неладное  в  этих
встречах, вспомнив, что мадемуазель ‹ери  давно  была  влюблена  в  своего
кузена. Ћн знал  ревнивый  нрав  Џьера  Ѓлютти,  да  и  сам  не  мог  себе
представить, что женщина бегает  на  свидание  с  мужчиной,  ведет  с  ним
секретные беседы, не испытываЯ к нему чувств  и  не  питаЯ  намерений,  не
совместимых с супружеской верностью.
   Џростой здравый смысл подсказал  ему,  что  надо  открыть  глаза  Џьеру
Ѓлютти, что он и не преминул сделать. ”ермер пришел в неописуемую Ярость и
решил тут  же  уехать  с  Ярмарки,  чтобы  пришибить  своего  соперника  и
собственную супругу. ’ут ‘имонно заметил, что пока зло, возможно,  не  так
уж велико, и тем отчасти успокоил гнев Џьера.
   - Џо правде сказать, -  продолжал  ‘имонно,  -  при  них  вечно  торчал
мальчишка мадемуазель ‹уизы, хотЯ он шел  на  расстоЯнии  шагов  тридцати,
значит, все происходило у него на  глазах,  поэтому-то  Я  и  считаю,  что
больших бед они натворить не успели, разве что на словах,  -  ведь,  когда
мальчишка к ним совалсЯ, они  его  прогонЯли  прочь.  ’воЯ  супруга  нежно
хлопала  мальчика  по  щечке  и  посылала  его   побегать,   чтобы   самой
наговоритьсЯ всласть.
   - ‘мотрите только, какаЯ бесстыдница! - отвечал Џьер Ѓлютти,  грызЯ  от
злости кулаки. - ќх, так Я и  знал,  что  этим  все  кончитсЯ.  Ђ  этот-то
ветрогон! Ћн любой бабе зубы заговорит. ‚олочилсЯ и за мадемуазель  ‹уизой
и за моей супругой перед нашей свадьбой. Ђ потом, это  уж  всем  известно,
осмелилсЯ ухаживать за госпожой де  ‹ансак.  Ќо  она,  женщина  честнаЯ  и
уважаемаЯ, не пожелала его видеть, потребовала, чтобы он и носа  на  ферму
не смел казать, пока она там живет. Њне ли не знать, Я сам слышал, как она
сказала это своей сестре в тот день, когда переехала к нам. Ђ  теперь,  за
неимением лучшего, этот господинчик опЯть подкатилсЯ  к  моей  супруге!  Ђ
может, они уже давно снюхались, почем Я знаю? Џочему она  последнее  времЯ
повадилась каждый вечер разрЯженнаЯ бегать в замок,  хотЯ  Я  был  против?
Џотому что с ним виделась. €  там  еще  этот  проклЯтущий  парк,  где  они
прогуливались вдвоем сколько их душеньке угодно. Ќет уж, черта  с  два!  џ
отомщу. ’еперь, когда парк закрыли, они, дело Ясное, назначают свиданиЯ  в
лесу. Ћткуда мне знать, что ночью делаетсЯ? Ќо, дьЯвол менЯ возьми, Я тут,
и на сей раз мы увидим, спасет ли сатана  его  шкуру.  џ  им  покажу,  что
нельзЯ безнаказанно оскорблЯть Џьера Ѓлютти.
   - € если тебе  понадобитсЯ  друг,  знай,  что  Я  тебЯ  не  оставлю,  -
подхватил ‘имонно.
   ЏриЯтели обменЯлись рукопожатием и вместе зашагали к ферме.
   ’ем временем Ђтенаис с успехом ходатайствовала за  Ѓенедикта,  с  такой
искренностью и с таким жаром защищала дело их любви, ссылаЯсь на  то,  что
Ѓенедикт нездоров, грустен, бледен, извелсЯ от тоски, уверЯла, что он  так
робок, так покорен, что в конце концов  слабовольнаЯ  ‚алентина  позволила
себЯ уговорить. ‚ тайниках души ей хотелось, чтобы  Ѓенедикт  пришел,  так
как и ей тоже дни казались  бесконечно  длинными,  а  собственное  решение
бесконечно жестоким.
   ‚скоре они  уже  говорили  только  о  том,  как  преодолеть  трудности,
мешающие встрече.
   - Њне приходитсЯ скрывать свою любовь, как будто  она  преступление,  -
признавалась ‚алентина. - Љакому-то врагу, а кто он, Я  не  знаю,  но  он,
безусловно, следил за каждым моим шагом, удалось рассорить менЯ с матерью.
’еперь Я вымаливаю у нее прощение - ведь, кроме  нее,  у  менЯ  никого  не
осталось.   Ќо   если   Я   скомпрометирую   себЯ    какой-нибудь    новой
неосторожностью, мать узнает, и тогда уже не  будет  надежды  смЯгчить  ее
сердце. Џоэтому-то Я и не могу пойти с тобой на луг.
   - Љонечно, нет, - согласилась Ђтенаис, - но он сам может сюда прийти.
   - Џомилуй, - возразила ‚алентина. - ‚спомни, как враждебно высказывалсЯ
по этому поводу твой муж; кроме того, поЯвление Ѓенедикта поведет к  ссоре
не только в вашей семье и с твоим мужем - он уж навернЯка два года не  был
на ферме. …го визит не может пройти незамеченным,  начнутсЯ  разговоры,  и
каждый поймет, что Я всему причиной.
   - ќто, конечно, так, - согласилась Ђтенаис,  -  но  почему  бы  ему  не
прийти сюда в сумерки, тогда его никто не заметит. ‘ейчас уже  осень,  дни
стали короче, в восемь часов тьма кромешнаЯ, в девЯть все ложатсЯ,  а  мой
муж - он не такой сонЯ, как все прочие, - в отъезде. …сли Ѓенедикт будет у
калитки фруктового сада в половине десЯтого, если Я сама ему открою,  если
вы часок-другой поболтаете в зале и  вернетсЯ  он  к  себе  к  одиннадцати
часам, пока еще луна не взошла, чего же тут такого трудного или опасного.
   ‚алентина по-прежнему возражала, Ђтенаис настаивала на  своем,  молила,
даже, случалось, плакала и наконец заЯвила, что отказ доведет Ѓенедикта до
смерти. ‚ конце концов доводы ее восторжествовали. Ќа следующий  день  она
примчалась на луг и торжествующе сообщила Ѓенедикту добрую весть.
   ‚  тот  же  вечер  Ѓенедикт,  получив   наставлениЯ   от   своей   юной
покровительницы и, кроме того, знаЯ в округе каждый кустик и  тропку,  был
введен к ‚алентине и просидел у нее два часа; к  концу  беседы  ему  вновь
удалось подчинить ее своей воле. Ћн успокоил ее насчет будущего,  поклЯлсЯ
навеки отказатьсЯ от счастьЯ, раз оно будет оплачено ценою  ее  раскаЯниЯ,
рыдал от любви и блаженства у ее ног и удалилсЯ,  радуЯсь  тому,  что  она
стала спокойнее и доверчивее и согласилась увидетьсЯ с ним завтра вечером.
   Ќо на следующий день на ферму Явились Џьер  Ѓлютти  с  †оржем  ‘имонно.
Ѓлютти удалось скрыть свой гнев, и он  внимательно  следил  за  женой.  Ќа
лужок она не пошла, да и незачем было туда больше ходить; к  тому  же  она
боЯлась, как бы муж ее не выследил.
   Ѓлютти стал расспрашивать соседей, он действовал со всей отпущенной ему
природой ловкостью, и, надо сказать, ее  не  занимать  стать  крестьЯнину,
особенно же когда затронуты струны его не слишком чувствительной  души.  ‘
прекрасно разыгранным равнодушием он целый день смотрел и слушал. ’ак  ему
удалось услышать, как батрак сообщал  своему  дружку,  что  —ародейка,  их
огромнаЯ рыжаЯ собака, лаЯла  без  передышки  с  девЯти  часов  вечера  до
полуночи. Џьер Ѓлютти тут же отправилсЯ в фруктовый сад и  обнаружил,  что
один из камней на  верху  ограды  чуть  сдвинут  с  места.  Ќо  еще  более
красноречивой уликой оказалсЯ след каблука, отпечатавшийсЯ то тут, то  там
на глинистом склоне канавы. Ђ ведь на ферме никто не щеголЯл в  сапогах  -
все обходились деревЯнными сабо или грубыми  башмаками,  подбитыми  в  три
рЯда гвоздЯми.
   ’еперь у Ѓлютти уже не оставалось  сомнений.  †елаЯ  навернЯка  нанести
удар сопернику, он сумел до времени скрыть свой гнев и  боль,  а  вечером,
расцеловав  жену,  объЯвил,  что  пойдет   ночевать   на   мызу   ‘имонно,
расположенную в полулье от них. ‘бор винограда подходил к концу;  ‘имонно,
замешкавшийсЯ со сбором, попросил у Џьера помощи - пусть, мол,  присмотрит
нынче ночью за вином, бродЯщим в чанах. ќта выдумка ни у кого  не  вызвала
сомнений. Ђтенаис чувствовала себЯ столь невинной перед мужем, что  ее  не
насторожили его планы.
   €так, Џьер отправилсЯ к дружку и, Яростно потрЯсал  тЯжелыми  железными
вилами, которыми орудуют в округе во времЯ сенокоса длЯ уборки,  или,  как
здесь выражаютсЯ,  чтобы  "прихорошить"  на  возу  сено,  стал  со  жгучим
нетерпением ждать ночи. Ђ  ‘имонно,  стараЯсь  придать  другу  мужества  и
хладнокровиЯ, то и дело подносил ему вина.


        38

   Џробило семь часов. ‚ечер выдалсЯ печальный и холодный. Џод  соломенной
крышей домика завывал ветер,  и  ручей,  непомерно  разлившийсЯ  во  времЯ
последних дождей, нессЯ по дну оврага с  жалобным  и  монотонным  лепетом.
Ѓенедикт собиралсЯ покинуть своего юного  друга  и,  как  накануне,  начал
плести какую-то басню о том, что ему-де необходимо отлучитьсЯ из дому,  но
тут ‚алентин прервал его.
   - ‡ачем вы менЯ обманываете? - спросил  он  сердито,  швырнув  на  стол
книгу, которую держал в руках. - ‚ы же идете на ферму.
   €зумленный Ѓенедикт не нашелсЯ, что ответить.
   - ’ак вот что, мой друг, - продолжал  юноша  с  горькой  решимостью,  -
идите туда и будьте счастливы, вы заслуживаете этого больше, чем Я, и если
что-либо может смЯгчить мои страданиЯ,  то  лишь  мысль  о  том,  что  мой
соперник - вы.
   Ѓенедикт не мог опомнитьсЯ от  изумлениЯ,  мужчины  вообще  не  слишком
проницательны в подобных вещах, да к тому же за собственным  горем  он  не
заметил, что любовь овладела  сердцем  юноши,  отданного  под  его  опеку.
Ћшеломленный этими словами, Ѓенедикт решил было, что  ‚алентин  влюблен  в
свою тетку, и кровь его заледенела в жилах от удивлениЯ и горЯ.
   - „руг мой, - опускаЯсь на стул, печально продолжал ‚алентин, - Я знаю,
Я вас оскорбил, вы досадуете на менЯ и, возможно, огорчились.  €  это  вы,
кого Я так люблю! € это Я  вынужден  боротьсЯ  с  ненавистью,  которую  вы
внушаете мне подчас! ’ак вот, Ѓенедикт, берегитесь  менЯ:  в  иные  дни  Я
способен вас убить.
   - Ќесчастное дитЯ! - воскликнул Ѓенедикт, с силой схватив ‚алентина  за
руку. - € вы осмелились питать такие чувства к  той,  к  кому  вы  обЯзаны
относитьсЯ с уважением, как к родной матери!
   - Џочему матери? - возразил юноша, грустно улыбнувшись. -  Ћна  слишком
молода, чтобы быть моей матерью.
   - ‚еликий боже! - в замешательстве воскликнул Ѓенедикт. - Ќо что скажет
‚алентина?
   - ‚алентина? Ђ ей-то что? Ќо почему, почему она не предвидела того, что
произойдет? Џочему разрешала  нам  встречатьсЯ  каждый  вечер?  €  почему,
наконец, вы сами взЯли менЯ в поверенные и свидетели вашей любви?  €бо  вы
ее любите, теперь Я уже не могу обманыватьсЯ. ‚чера Я незаметно  пошел  за
вами, вы отправились на ферму, а длЯ того, чтобы встретитьсЯ с мамой или с
тетей, вовсе необЯзательно  было  принимать  такие  предосторожности,  так
таитьсЯ. ‘кажите, почему вы прЯтались?
   - Ћ господи, о чем вы говорите? - воскликнул Ѓенедикт, чувствуЯ, что  с
его души свалилась огромнаЯ тЯжесть, - значит, вы решили, что Я влюблен  в
кузину?
   - Ђ кто же может в нее не влюбитьсЯ? -  ответил  юноша  с  простодушным
восторгом.
   - €ди ко мне, дитЯ мое, - сказал Ѓенедикт, прижимаЯ ‚алентина  к  своей
груди. - ‚еришь ли ты слову друга? ’ак вот, клЯнусь честью, никогда  Я  не
любил Ђтенаис и никогда не полюблю. Ќу, доволен теперь?
   - Ќеужели это правда? - воскликнул ‚алентин, лихорадочно обнимаЯ своего
наставника. - Ќо в таком случае зачем ты ходишь на ферму?
   - ‡аниматьсЯ очень важными делами, речь идет  о  состоЯнии  госпожи  де
‹ансак, - не без замешательства произнес Ѓенедикт. - џ поссорилсЯ с Ѓлютти
и потому вынужден  таитьсЯ,  да  его  и  впрЯмь  могло  бы  оскорбить  мое
присутствие у них в доме, поэтому Я и принимаю кое-какие предосторожности,
чтобы попасть к твоей  тетушке.  џ  все  должен  сделать  ради  защиты  ее
интересов. ќто дела денежные, в которых  ты  не  разбираешьсЯ...  ‚прочем,
тебЯ они и не касаютсЯ... Џотом Я тебе все  объЯсню;  а  сейчас  мне  пора
идти.
   - ‘ менЯ вполне достаточно ваших слов, - сказал  ‚алентин,  -  и  Я  не
прошу у вас дальнейших объЯснений. ‚ы не можете поступать  неблагородно  и
невеликодушно. Ќо разреши мне проводить тебЯ, Ѓенедикт!
   - Љонечно, проводи, но только часть дороги, - ответил Ѓенедикт.
   Ћни вместе вышли из хижины.
   - Љ чему это оружие? - спросил Ѓенедикт, видЯ, что  ‚алентин  шагает  с
ружьем на плече.
   - ‘ам не знаю. џ решил  проводить  тебЯ  до  фермы.  Џьер  Ѓлютти  тебЯ
ненавидит, Я знаю. …сли он тебЯ встретит, он способен пойти  на  все.  ќто
злобный и подлый человек; разреши мне сопровождать тебЯ. „а, кстати, вчера
вечером Я не мог уснуть до твоего возвращениЯ.  ЊенЯ  мучили  кошмары.  Ќо
сейчас, когда с души моей спало бремЯ страшной  ревности,  сейчас,  когда,
казалось бы, Я должен радоватьсЯ, у менЯ тЯжело на душе; пожалуй,  впервые
в жизни у менЯ такое мрачное настроение.
   - џ тебе тысЯчу раз говорил, ‚алентин, что нервы у тебЯ как у  женщины.
Ѓедное дитЯ! € все же твоЯ дружба мне мила. „умаю  даже,  что  именно  она
примирит менЯ с жизнью, когда мне ничего не останетсЯ.
   Ќекоторое времЯ оба шагали в молчании, потом снова завели беседу,  хотЯ
она прерывалась и замирала каждую минуту. Ѓенедикт чувствовал, как  сердце
его полнитсЯ радостью при мысли, что близка минута встречи с ‚алентиной. Ђ
юный его  спутник,  натура  более  уЯзвимаЯ  и  впечатлительнаЯ,  старалсЯ
прогнать прочь какое-то страшное  предчувствие.  Ѓенедикт  решил  доказать
юноше все безумие его любви к Ђтенаис, побудить его боротьсЯ  против  этой
опасной  склонности.  ‚  самых  мрачных  красках  он  нарисовал  ему  зло,
порождаемое страстЯми, но  пламенный  трепет  счастьЯ  опровергал  его  же
собственные доводы.
   - ‚озможно, ты и прав! - проговорил ‚алентин. - Њне почему-то  кажетсЯ,
что мне на роду написано не знать счастьЯ. Џо крайней  мере  Я  убежден  в
этом сегоднЯ, до того  темно  и  тоскливо  у  менЯ  на  душе.  ‚озвращайсЯ
пораньше, слышишь? € позволь мне проводить тебЯ до калитки сада. •орошо?
   - Ќет, дитЯ мое, нет, не надо, - отозвалсЯ Ѓенедикт, останавливаЯсь под
старой ивой, стоЯвшей на развилке дороги, сворачивавшей под прЯмым  углом.
- ‚озвращайсЯ домой, Я скоро приду и снова примусь читать тебе  нотации...
„а что с тобой?
   - ‚озьми мое ружье.
   - Љакое безумие!
   - ‘лышишь? - шепнул ‚алентин.
   Ќад их головами раздалсЯ хриплый унылый крик.
   - ќто козодой, - поЯснил Ѓенедикт. - Ћн живет в дупле вот этого старого
дерева. •очешь его убить? џ сейчас его выгоню.
   Ѓенедикт ударил ногой по трухлЯвому стволу. Џтица  молча  как-то  боком
пролетела над ними. ‚алентин прицелилсЯ,  но  было  слишком  темно,  и  он
промахнулсЯ. Љозодой улетел прочь все с тем же унылым криком.
   - ‚ещаЯ птица, пророчица бедствий! -  проговорил  юноша.  -  џ  упустил
тебЯ. ЉажетсЯ, именно козодоЯ крестьЯне зовут птицей смерти?
   - „а, - равнодушно ответил Ѓенедикт, - они уверЯют,  что  козодой  поет
над человеком за час до его кончины. —ур нас!  Њы  же  были  под  деревом,
когда он пел!
   ‚алентин повел плечом, как будто ему стало  стыдно  своего  ребЯческого
суевериЯ. Ќо он пожал руку Ѓенедикта крепче, чем обычно.
   - ‚озвращайсЯ скорее! - проговорил он.
   € они расстались.
   Ѓенедикт  бесшумно  проскользнул  в   калитку   и   увидел   ‚алентину,
поджидавшую его на крыльце.
   - џ должна сообщить вам важные новости, - проговорила она, - но давайте
уйдем из столовой, здесь любой нас может увидеть. Ђтенаис на час  уступила
мне свою комнату. ‘ледуйте за мной.
   Љогда фермерша вышла замуж, молодым отвели маленькую комнатку на первом
этаже,  нарЯдно  убрали  ее  и  обставили.  Ђтенаис   предложила   подруге
встретитьсЯ с Ѓенедиктом в ее комнате,  а  сама  ждала  конца  свиданиЯ  в
горнице ‚алентины на втором этаже.
   ‚алентина ввела Ѓенедикта в спальню Ђтенаис.
   Џочти в тот же час Џьер  Ѓлютти  и  †орж  ‘имонно  покинули  мызу,  где
провели весь день. Ћба в молчании шагали по дороге, вьющейсЯ вдоль берегов
ќндра.
   - —ерт возьми! Ќет, ты не мужчина, Џьер,  -  вдруг  проговорил  †орж  и
остановилсЯ. - Ѓудто ты собралсЯ  преступление  совершить.  Њолчишь,  весь
день ходишь расстроенный, бледный, как мертвец, еле ноги волочишь.  Ќеужто
можно так падать духом из-за бабы?
   - ‚овсе это не  из-за  любви  к  женщине,  -  глухо  отозвалсЯ  Џьер  и
остановилсЯ, - а скорее уж из ненависти к мужчине.  “  менЯ  от  ненависти
даже сердце зашлось, и  когда  ты  говоришь,  что  Я  собираюсь  пойти  на
преступление, думаю, ты не ошибаешьсЯ.
   - „а нет, шутишь? - проговорил †орж, останавливаЯсь. - џ ведь  пошел  с
тобой, чтобы просто дать ему взбучку.
   - ’олько такую взбучку, после которой не встают, - мрачно ответил Џьер.
- Њне его физиономиЯ уже давно опостылела. ЏридетсЯ нынче  одному  из  нас
уступить место другому.
   - ќх, дьЯвол, не думал Я, что дело так  далеко  зашло.  Ђ  чем  это  ты
подпираешьсЯ вместо палки? ’емень такаЯ, что не разглЯжу! ‡начит,  ты  длЯ
этого тащишь с собой чертовы вилы?
   - ‚озможно!
   - ‡наешь что, к чему нам идти на подсудное  дело!  Њне  это  ничуть  не
улыбаетсЯ - у менЯ жена, дети!
   - …сли трусишь, не ходи!
   - џ пойду, чтобы помешать тебе сделать глупость.
   Ћни снова зашагали по направлению к ферме.
   - Џослушайте, - говорила тем временем ‚алентина, вынимаЯ из-за  корсажа
конверт с черной печатью, -  Я  совсем  растерЯлась,  собственные  чувства
пугают менЯ. —итайте; но если ваше сердце столь  же  преступно,  как  мое,
лучше промолчите - Я  и  так  боюсь,  что  вот-вот  разверзнетсЯ  землЯ  и
поглотит нас обоих.
   €спуганный Ѓенедикт взЯл письмо - оно было от ”ранка,  лакеЯ  господина
де ‹ансака. ѓосподин де ‹ансак был убит на дуэли.
   †естокаЯ и буйнаЯ радость поглотила все прочие ощущениЯ  Ѓенедикта!  Ћн
зашагал по комнате, желаЯ скрыть от ‚алентины свое волнение, которое  она,
несомненно, осуждала, хотЯ сама поддалась ему.  Ќо  все  его  усилиЯ  были
тщетны. Ћн бросилсЯ к ‚алентине и, упав к ее  ногам,  прижал  их  к  своей
груди в каком-то диком, пьЯнЯщем порыве.
   - Љ чему притворЯтьсЯ печальным, к чему лицемерить? - воскликнул он.  -
ђазве мог бы Я обмануть тебЯ, обмануть бога?  ђазве  не  сам  господь  бог
направлЯет наши судьбы? ђазве не он освободил тебЯ от позорных  уз  брака?
ђазве не он пожелал очистить землю от этого лживого, глупого человека?
   - ‡амолчите, -  проговорила  ‚алентина,  зажимаЯ  ему  ладонью  рот.  -
Ќеужели вы хотите навлечь на  нас  мщение  небес?  ђазве  мы  недостаточно
запЯтнали этого человека при  жизни?  Ќужно  ли  оскорблЯть  его  и  после
смерти? Ћ, молчите, ваши слова - свЯтотатство! Љто  знает,  возможно,  бог
допустил эту смерть лишь длЯ того, чтобы покарать нас и  сделать  нас  еще
более несчастными...
   - ђобкаЯ и безумнаЯ ‚алентина! —то может произойти с нами теперь? ђазве
ты не свободна? ђазве будущее не принадлежит нам?  ’ы  права,  не  следует
оскорблЯть мертвого. ’ак благословим же  памЯть  этого  человека,  который
уничтожил разделЯющую нас пропасть - положение в обществе и богатство.  „а
будет благословен он за то, что разорил тебЯ, бросил в одиночестве,  иначе
Я не осмелилсЯ бы даже мечтать о том,  чтобы  свЯзать  наши  судьбы.  ’вое
богатство, твое положение в обществе были препЯтствием, преодолеть которое
была не в силах моЯ гордость. Ђ теперь ты принадлежишь мне, ты не  можешь,
ты не должна менЯ отвергать, Я твой супруг, Я имею на  тебЯ  все  права...
‘овесть, твоЯ вера - все требует, чтобы  Я  стал  тебе  опорой.  Ћ,  пусть
теперь приходЯт, пусть посмеют оскорбить тебЯ, когда Я держу тебЯ в  своих
объЯтиЯх! Ћ,  Я  сознаю  свои  обЯзанности,  Я  понимаю,  какое  бесценное
сокровище доверено моим попечениЯм, Я ни на шаг не отойду от тебЯ, Я  буду
с любовью тебЯ оберегать! Љак  же  мы  будем  счастливы!  ‘мотри  же,  как
милосерд господь! Џосле стольких суровых испытаний он посылает нам  благо,
которого мы так жаждали! Џомнишь, как однажды, вот здесь, ты жалела о том,
что не родилась фермершей, что не можешь избавитьсЯ от  рабства  роскошной
жизни и вести под соломенной кровлей существование простой поселЯнки?  ’ак
вот, желание твое сбылось. ’ы станешь владычицей в  хижине  у  оврага,  ты
будешь прогуливатьсЯ по лугам с твоей белой  козочкой.  ’ы  будешь  сажать
цветы, ты без страха и забот будешь засыпать на груди крестьЯнина. „орогаЯ
моЯ ‚алентина, до чего же ты будешь  прекрасна  в  широкополой  соломенной
шлЯпе, в каких крестьЯнки ходЯт на сенокос! Љак тебе  будут  повиноватьсЯ,
как будут тебЯ обожать в твоем новом жилище! “ тебЯ будет всего лишь  один
раб, один слуга - это Я, но Я один буду служить тебе куда более рьЯно, чем
целый полк челЯди. ‚се тЯжелые работы достанутсЯ мне на долю, а ты, у тебЯ
не будет иных забот, как только украшать мою жизнь  и  засыпать  рЯдом  со
мной на ложе из цветов. ‚прочем, мы будем достаточно богаты. џ уже  удвоил
стоимость моих земель, у менЯ тысЯча франков ренты, а  ты,  когда  продашь
то, что тебе соблаговолили оставить, у тебЯ будет примерно столько же.  Њы
округлим наши владениЯ. Љак украсим мы эти земли! ’воЯ добраЯ Љатрин будет
нашей правой рукой. Њы заведем корову с  теленком.  €так,  радуйсЯ,  давай
помечтаем вместе!
   - “вы, Я слишком сражена горем, - ответила ‚алентина, -  и  у  менЯ  не
хватает сил отвергнуть ваши мечты. Ћ, говори, говори еще о нашем  счастье!
‘кажи, что оно теперь не ускользнет от нас; Я так хотела бы в это верить.
   - Ќо почему же ты отказываешьсЯ в это верить?
   - Ќе знаю, - призналась ‚алентина, кладЯ руку  себе  на  грудь,  -  вот
здесь Я ощущаю какую-то тЯжесть, она душит менЯ. ‘овесть -  да,  это  она,
совесть! џ не заслужила счастьЯ, Я не могу, Я не должна быть счастливой. џ
преступница, Я нарушила свою клЯтву, Я забыла бога,  бог  должен  покарать
менЯ, а не вознаграждать.
   - ѓони прочь  эти  черные  мысли.  ЃеднаЯ  моЯ  ‚алентина,  неужели  ты
допустишь, чтобы горе подтачивало и изнурЯло тебЯ? Џочему ты  преступница,
в чем? ђазве не сопротивлЯлась ты достаточно долго? ђазве вина не лежит на
мне? ђазве не искупила ты страданием свой проступок?
   - Ћ да, слезы должны были уже давно его смыть! Ќо,  увы,  каждый  новый
день лишь все глубже вторгает менЯ в бездну, и как знать, не погрЯзну ли Я
там до конца своих дней... —ем могу Я похвалитьсЯ? —ем искуплю Я  прошлое?
Ђ ты сам, сможешь ли ты любить менЯ всю жизнь? Ѓудешь  ли  слепо  доверЯть
той, котораЯ однажды уже нарушила свой обет?
   - Ќо, ‚алентина, вспомни о том,  что  может  служить  тебе  извинением.
Џодумай, в каком ложном и  злосчастном  положении  ты  очутилась.  ‚спомни
своего мужа, который умышленно толкал тебЯ к гибели,  вспомни  свою  мать,
котораЯ в минуту опасности отказалась открыть тебе свои  объЯтиЯ,  вспомни
старуху бабушку, котораЯ на смертном одре не нашла иных  слов,  кроме  вот
этого религиозного напутствиЯ: "„очь моЯ, смотри никогда не  бери  себе  в
любовники человека неравного с тобой положениЯ".
   - Ђх, все это правда, - призналась  ‚алентина,  мысленно  обозрев  свое
печальное прошлое, - все они с неслыханным легкомыслием относились к моему
долгу. ‹ишь Я одна, хотЯ все они  менЯ  обвинЯли,  понимала  всю  важность
своих обЯзанностей и надеЯлась  сделать  наш  брак  взаимным  и  свЯщенным
обЯзательством. Ќо они высмеивали мою простоту, один  говорил  о  деньгах,
другаЯ - о чести, третьЯ - о приличиЯх. ’щеславие  или  удовольствиЯ  -  в
этом всЯ мораль их поступков, весь смысл их заповедей; они толкали менЯ  к
падению, призывали лишь блюсти показные добродетели. …сли бы,  бедный  мой
Ѓенедикт, ты был не сыном крестьЯнина, а герцогом или пэром,  они  поднЯли
бы менЯ на щит.
   - Њожешь не сомневатьсЯ и не принимай поэтому угрозы,  подсказанные  их
глупостью и злобой, за укоры собственной совести.
   Љогда кукушка на часах фермы прокуковала одиннадцать раз, Ѓенедикт стал
прощатьсЯ с ‚алентиной.  …му  удалось  ее  успокоить,  опьЯнить  надеждой,
вызвать улыбку на ее устах, но когда он прижал ее к сердцу, когда  шепнул:
"Џрощай!", ее вдруг охватил непонЯтный ужас.
   - Ђ что,  если  Я  потерЯю  тебЯ!  -  проговорила  она  бледнеЯ.  -  Њы
предвидели все, кроме этого! ’ы можешь умереть, Ѓенедикт, умереть  раньше,
чем сбудутсЯ наши мечты о счастье!
   - “мереть, - ответил он, осыпаЯ ее поцелуЯми.  -  ђазве  может  умереть
человек, который так любит?
   ‚алентина осторожно открыла  дверь  и  на  пороге  еще  раз  поцеловала
Ѓенедикта.
   - Џомнишь, здесь впервые ты поцеловала менЯ? - шепнул он ей.
   - „о завтра, - ответила она.
   Ќе успела ‚алентина поднЯтьсЯ в свою комнату, как дикий, леденЯщий крик
раздалсЯ в саду, затем все смолкло, но крик был так страшен, что  разбудил
всю ферму.
   Џодкравшись к дому, Џьер Ѓлютти увидел свет в спальне  жены,  не  знаЯ,
что на этот вечер Ђтенаис уступила ее ‚алентине. Ћн отчетливо различил  за
занавеской две тени - мужчины и женщины; сомнений  больше  не  оставалось.
Ќапрасно ‘имонно пыталсЯ его успокоить; убедившись в  безнадежности  своих
попыток  и  боЯсь  быть  замешанным  в  преступлении,  он  счел  за  благо
удалитьсЯ. Ѓлютти видел, как открылась дверь, луч света, проскользнувший в
щелку, упал на лицо Ѓенедикта, и он узнал его; вслед за  Ѓенедиктом  вышла
женщина, но ее лица Џьер не разглЯдел, так как Ѓенедикт  обнЯл  женщину  и
заслонил от его глаз своей спиной, но...  это  могла  быть  лишь  Ђтенаис.
Ќесчастный ревнивец поставил стоймЯ вилы, как раз  в  том  месте  и  в  ту
минуту, когда Ѓенедикт, спеша выбратьсЯ из сада,  перелез  через  каменную
ограду, хранившую еще со вчерашнего днЯ  след  его  ноги.  Ћн  разбежалсЯ,
прыгнул и угодил на острые зубцы вил: два остриЯ пронзили ему грудь, и  он
упал, обливаЯсь кровью.
   Ќа том же самом месте два года назад он вел под руку  ‚алентину,  когда
она тайком пробиралась на ферму повидатьсЯ с сестрой.
   Љогда убийство было обнаружено,  на  ферме  началось  смЯтение.  Ѓлютти
убежал, чтобы предать себЯ в руки королевского прокурора, и призналсЯ  ему
во всем: убитый был его соперником и погиб в саду  убийцы,  следовательно,
Џьер мог в качестве оправданиЯ сослатьсЯ на то, что принЯл его за вора.  ‚
глазах закона он заслуживал снисхождениЯ, а в глазах представителЯ власти,
которому поведал  о  своей  страсти,  побудившей  его  на  убийство,  и  о
терзавших его угрызениЯх совести, он был достоин жалости. ‘удебный процесс
вызвал бы громкий скандал и покрыл бы позором все  семейство  ‹ери,  самое
уважаемое в департаменте. Џротив Џьера Ѓлютти преследованиЯ возбуждено  не
было.
   ’ело перенесли в столовую.
   ‚алентина успела еще увидеть улыбку, услышать обращенные к  ней  слова.
Ѓенедикт умер на ее груди.
   „Ядюшка  ‹ери  еле  довел  ‚алентину  до  комнаты,  пока  тетушка  ‹ери
хлопотала над лишившейсЯ чувств Ђтенаис.
   ‹уиза,  бледнаЯ,  холоднаЯ  -  лишь  одна  она  не  потерЯла  разума  и
способности страдать, - осталась возле тела.
   —ерез час за ней пришел ‹ери.
   - ‚ашей сестрице очень худо, - удрученно проговорил старик.  -  Џойдите
помогите ей. Ђ Я, побуду здесь.
   Ќичего не ответив, ‹уиза вошла в спальню к сестре.
   ‹ери  уложил  ‚алентину  в  постель.  ‹ицо  ее  позеленело,  из  мрачно
сверкавших глаз не скатилось ни  слезинки.  Џальцы  были  судорожно  сжаты
вокруг, из груди вырывались хрипы.
   ‹уиза, тоже бледнаЯ, но внешне спокойнаЯ, взЯла светильник и  нагнулась
над сестрой.
   Љогда взглЯды  двух  женщин  встретились,  между  ними  возник  как  бы
страшный магнетизм. ‹ицо  ‹уизы  выражало  жестокое  презрение,  леденЯщую
ненависть, черты ‚алентины исказил ужас, и она тщетно пыталась укрытьсЯ от
этого безмолвного допроса, от этого мстительного призрака.
   - €так, - начала ‹уиза, запустив пальцы в  сбившиесЯ  кудри  ‚алентины,
словно желаЯ их вырвать, - вы его убили!
   - „а, Я, Я! - пролепетала ‚алентина.
   - ќто должно было произойти, - продолжала ‹уиза. - Ћн сам этого  хотел,
он свЯзал свою судьбу с вашей судьбой, и вы его погубили. ’ак  продолжайте
же свое дело, возьмите также и мою  жизнь,  ибо  его  жизнь  была  и  моей
жизнью, и Я, Я его не переживу! ‡найте же, вы нанесли двойной  удар!  Ќет,
не кичитесь тем, что вы никому не принесли зла! —то  ж,  торжествуйте!  ‚ы
вытеснили менЯ, каждый день, каждый час вы терзали  мое  сердце  и  теперь
вонзили в него нож. —то ж, прекрасно, ‚алентина, вы завершили  дело  вашей
семьи. ‚идно, мне на роду было написано терпеть от вашего семейства только
зло! ‚ы дочь своей матери, вы дочь своего  отца,  который  тоже  прекрасно
умел проливать чужую  кровь!  ќто  вы  завлекли  менЯ  сюда,  где  мне  не
следовало бы поЯвлЯтьсЯ, это вы, как василиск, заворожили менЯ, удерживали
здесь, чтобы без помех терзать менЯ. Ђх, вы и представлениЯ не имеете, как
Я настрадалась из-за вас! Њожете гордитьсЯ  -  успех  превзошел  все  ваши
ожиданиЯ. ‚ы не знали, как Я любила его, того, кто сейчас мертв! Ќо вы его
околдовали, и он уже не видел ничего вокруг. Ђ Я, Я могла бы  сделать  его
счастливым. Ќе стала бы мучить его, как вы. џ бы  пожертвовала  ради  него
тем, что лицемерно зоветсЯ безупречной репутацией и принципами, внушенными
гордыней! џ не превратила бы его жизнь в каждодневную пытку.  …го  юность,
столь прекраснаЯ и столь сладостнаЯ, не поблекла бы под моими себЯлюбивыми
ласками! Ћн не погиб бы по моей вине, истерзанный печалью и лишениЯми!  €,
наконец, Я не заманила бы его в ловушку, не предала бы в руки убийцы. …сли
бы он пожелал полюбить менЯ, он и сейчас был бы  полон  жизни  и  радужных
надежд на будущее! Ѓудь проклЯта ты, котораЯ встала на моем пути!
   ЋсыпаЯ ‚алентину проклЯтиЯми,  несчастнаЯ  ‹уиза  лишилась  сил  и  без
чувств упала у постели сестры.
   Љогда она пришла в себЯ, она уже не помнила, что наговорила сестре. Ћна
с любовью ухаживала за ‚алентиной, осыпала ее ласками, обливаЯсь  слезами.
Ќо  ей  не  удалось  изгладить  ужасное  впечатление  от  своей  невольной
исповеди. ‚ приступах лихорадки ‚алентина бросалась в  объЯтиЯ  сестры,  и
был ужас безумиЯ в том, как она  вымаливала  прощение.  —ерез  неделю  она
скончалась. ђелигиЯ  смЯгчила  своим  бальзамом  ее  последние  минуты,  а
нежность ‹уизы облегчила суровый переход с земли на небеса.
   ‹уиза так настрадалась, что все ее душевные качества, укрепившиесЯ  под
бременем бед,  закаленные  в  горниле  всепожирающих  страстей,  приобрели
всесильную мощь. Ћна устоЯла перед страшным ударом и  осталась  жить  ради
сына.
   Џьер Ѓлютти так и не простил себе своего  рокового  шага.  …го  крепкий
организм втайне подтачивали угрызениЯ совести и печаль. Ћн  стал  мрачным,
гневливым, раздражительным. ‚се, что хоть отдаленно казалось ему  упреком,
приводило его в Ярость, так как он сам в душе упрекал себЯ еще горше,  чем
люди.  ‚  течение  года,  последовавшего  за  преступлением,  он  старалсЯ
избегать семьи. Ђтенаис делала  над  собой  нечеловеческие  усилиЯ,  чтобы
скрыть свой страх и охлаждение,  но  тщетно.  ’етушка  ‹ери  старалась  не
показыватьсЯ на глаза зЯтю, а  ‹уиза,  в  те  дни,  когда  он  должен  был
поЯвлЯтьсЯ на ферме, уходила прочь. Ћт  всех  своих  горестей  Џьер  искал
забвениЯ в вине и постепенно стал напиватьсЯ каждый день, лишь бы оглушить
себЯ. Љак-то вечером он утонул  в  реке,  котораЯ  при  белом  свете  луны
показалась  ему  песчаной  дорогой.  ЉрестьЯне  сочли   это   справедливым
возмездием, ибо смерть Џьера произошла день в день, час в час ровно  через
год после убийства Ѓенедикта.
   Ќесколько лет спустЯ в  округе  произошли  большие  перемены.  Ђтенаис,
получившаЯ по наследству от  своего  крестного  отца,  владельца  кузницы,
двести тысЯч франков, купила  замок  ђембо  со  всеми  принадлежащими  ему
землЯми. „Ядюшка ‹ери, послушавшись совета тщеславной  жены,  продал  свои
владениЯ, или, вернее, выменЯл их с убытком (так по крайней  мере  уверЯли
местные сплетники) на другие земли ђембо. ’аким  образом,  добрые  фермеры
поселились в роскошном жилище  бывших  господ,  и  молодаЯ  вдова  наконец
смогла удовлетворить свою страсть к роскоши, страсть, которую ей внушали с
первых дней детства.


        39

   Љогда сын ‹уизы  ее  стараниЯми  закончил  образование  в  Џариже,  она
получила приглашение от своих верных друзей поселитьсЯ в  ђембо.  ‚алентин
стал врачом. …го тоже просили обосноватьсЯ в этих местах, где доктор  ”ор,
слишком одрЯхлевший, чтобы продолжать свои  занЯтиЯ,  охотно  передал  ему
практику.
   €так, ‹уиза с сыном приехали в  ђембо,  и  добрЯки  ‹ери  встретили  их
чистосердечно и нежно. Ћни поселились  в  павильоне,  что  стало  длЯ  них
каким-то меланхолическим утешением. ‡а времЯ долгой разлуки юный  ‚алентин
превратилсЯ в мужчину; красота, ученость, скромность, благородные качества
завоевали ему всеобщее уважение и любовь даже тех, кто не желал миритьсЯ с
его происхождением. Ђ ведь он на законном основании носил  имЯ  де  ђембо.
ѓоспожа ‹ери не забывала этого и не раз тихонько говорила мужу,  что  быть
землевладельцем, не будучи сеньором, не  такаЯ  уж  завиднаЯ  долЯ;  иными
словами, это означало, что  Ђтенаис  недостает  только  имени  их  прежних
господ. Ќо дЯдюшка ‹ери считал, что молодой врач слишком уж молод.
   - ќ, да что там! - возражала тетушка  ‹ери.  -  Ќаша  Ђтенаис  тоже  не
перестарок. ђазве мы с тобой не однолетки? Ђ разве  из-за  этого  мы  были
менее счастливы?
   „Ядюшка ‹ери был более положительного нрава,  нежели  его  супруга;  он
твердил, что "деньги идут к деньгам", что  их  дочка  достаточно  выгоднаЯ
невеста, чтобы выйти не просто за дворЯнина, но еще и  за  богача.  Ћднако
ему  пришлось  уступить,  так  как  прежнЯЯ  склонность   госпожи   Ѓлютти
пробудилась с новой силой, когда бывший мальчуган  предстал  перед  ней  в
облике  взрослого  прекрасного  мужчины.   ‹уиза   колебалась;   ‚алентин,
раздираемый любовью и гордыней, все же  сдалсЯ  перед  пламенными  взорами
молодой вдовушки. Ђтенаис стала его женой.
   Ћднако ее по-прежнему точил зуд честолюбиЯ, и она требовала,  чтобы  во
всех местных аристократических салонах о ней докладывали как о графине  де
ђембо. ‘оседи открыто насмехались  над  ней,  кто  из  презрениЯ,  кто  из
зависти. ЏодлиннаЯ графинЯ де ђембо затеЯла было  по  этому  случаю  новый
судебный процесс, но вскоре  она  скончалась,  и  никто  не  поддержал  ее
требований. Ђтенаис была добра и  счастлива,  ее  муж,  унаследовавший  от
тетки ровный нрав и благоразумие, незаметно подчинил  жену  своей  воле  и
нежно исправлЯл ее недостатки. Ђ те,  что  исправить  не  удалось,  делают
Ђтенаис еще более привлекательной и заставлЯют любить ее еще сильнее,  чем
за  достоинства,  с  такой  милой  искренностью  признаетсЯ  она  в  своих
слабостЯх.
   ‚ округе осуждают тщеславие и смешные повадки  семейства  ‹ери,  но  ни
один нищий не отходит от ворот замка с пустыми руками, ни  один  сосед  не
знает отказа в своей просьбе, и если семейство ‹ери высмеивают, то  скорее
из зависти, чем из жалости. …сли какой-нибудь прежний дружок старика  ‹ери
стараетсЯ уколоть его  тЯжеловесной  шуткой  относительно  перемены  в  их
судьбе, то ‹ери быстро утешаетсЯ; он знает, что любой его шаг,  любое  его
благое дело люди встречают с гордостью и признательностью.
   ЌоваЯ семьЯ стала длЯ ‹уизы тихой заводью после бурно  прожитой  жизни.
Џора страстей осталась позади, религиознаЯ  печаль  слегка  окрашивает  ее
будничные помыслы. ‘амаЯ большаЯ ее радость - это воспитывать свою внучку,
светлокудрую, беленькую девочку, названную именем горЯчо любимой ‚алентины
и напоминающую своей еще совсем молодой бабушке обожаемую сестру, какой та
была в том же возрасте. ЏроходЯ мимо ограды сельского кладбища, путник  не
раз  видел  прелестное  дитЯ,  игравшее  у  ног   ‹уизы   или   собиравшее
подснежники,  чтобы  украсить  могилу,  где  покоЯтсЯ  рЯдом  ‚алентина  и
Ѓенедикт.


        ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€

   Ќе прошло и полугода после поЯвлениЯ "€ндианы", как †орж ‘анд выступила
с новой книгой. ќто был роман "‚алентина", вышедший  в  свет  осенью  1832
года.
   …сли второй роман и не вызвал таких шумных  восторгов,  как  "€ндиана",
то, во всЯком случае, он подтвердил завоеванную автором репутацию.  ‚месте
с тем во многих отношениЯх роман этот  свидетельствовал  о  поисках  новых
средств выразительности, новых героев и нового поворота старой темы - темы
любви.
   Џроблема свободной и чистой от каких-либо расчетов любви дана  здесь  в
социальном  аспекте.  …сли  в  "€ндиане"  шла   речь   о   любви   вообще,
безотносительно к имущественным и социальным условиЯм,  то  в  "‚алентине"
утверждаетсЯ уже  иное.  ‹юбовь  способна  ломать  сословные  и  классовые
преграды - таков тезис.
   ‘опоставление первого и второго романов †орж ‘анд позволЯет  понЯть,  с
какой последовательностью писательница  стремилась  избавитьсЯ  от  власти
литературных канонов. ‚ "€ндиане",  перенесЯ  часть  действиЯ  на  далеки