 ñìóãëîëèöàß,  ñ  âîëîñàìè, òßæåëîé âîëíîé
íèñïàäàþùèìè  ñ  ïëå÷,  ñïóñòèòñß  îíà ïî ëåñòíèöå è ïðîéäåò ìèìî ïîðàæåííûõ
ïîñòîßëüöåâ  ïðßìî  â  êîíòîðó  îòåëß.  †åíùèíà  áóäåò áåçìîëâíà - áûñòðàß è
ãðîçíàß.  ‘ëîâíî òèãðèöà, ñïàñàþùàß ñâîåãî äåòåíûøà, ïîßâèòñß îíà èç ìðàêà è
ïîäêðàäåòñß áåñøóìíîé ïîñòóïüþ, ñæèìàß â ðóêå äëèííûå çëîâåùèå íîæíèöû.
     îäàâèâ  ðûäàíèå,  ëèçàáåò  “èëàðä  çàäóëà ëàìïó è îñòàëàñü â òåìíîòå,
áåññèëüíàß,  äðîæàùàß.  —óäîì  âåðíóâøèåñß  ñèëû âíîâü ïîêèíóëè åå, è îíà áû
óïàëà,  åñëè  áû  íå  óõâàòèëàñü çà ñïèíêó êðåñëà, â êîòîðîì ïðîâåëà ñòîëüêî
äîëãèõ   äíåé,   óñòðåìèâ   âçîð  ïîâåðõ  æåëåçíûõ  êðûø  íà  ƒëàâíóþ  óëèöó
“àéíñáóðãà.  ‚  êîðèäîðå  ïîñëûøàëèñü  øàãè,  è  íà  ïîðîãå  ïîßâèëñß „æîðäæ
“èëàðä. Ží îïóñòèëñß íà ñòóë ðßäîì ñ ìàòåðüþ è ñòàë ãîâîðèòü.
     -  Ÿ  óåçæàþ,  -  ñêàçàë  îí.  -  Ÿ  åùå íå çíàþ, êóäà ïîåäó è ÷òî áóäó
äåëàòü, íî òîëüêî ìíå íàäî åõàòü.
     ‚ñß äðîæà, æåíùèíà â êðåñëå ìîë÷à æäàëà. ‚äðóã îíà ñêàçàëà:
     -  Šîíå÷íî,  ïîðà  òåáå âñòðßõíóòüñß, âåäü ïðàâäà? ’û ïîåäåøü â áîëüøîé
ãîðîä  è  ðàçáîãàòååøü,  äà?  ’åáå,  íàâåðíî,  õî÷åòñß  âûéòè  â ëþäè, ñòàòü
óäà÷ëèâûì, áîãàòûì äåëüöîì?
     ‚ñß äðîæà, îíà æäàëà. ‘ûí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     -  ‚ðßä  ëè  ß  ñóìåþ  òåáå îáúßñíèòü, íî êàê áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû òû
ïîíßëà,  -  ñåðüåçíî  ñêàçàë  îí.  - Ÿ íå ìîãó îá ýòîì ãîâîðèòü ñ îòöîì. —òî
òîëêó?  Ží âñå ðàâíî íå ïîéìåò. „à ß è ñàì åùå íå çíàþ, ÷òî áóäó äåëàòü. Œíå

ïðîñòî õî÷åòñß óåõàòü, ïîâèäàòü ëþäåé, ïîäóìàòü...
     ‚  êîìíàòå,  ãäå ñèäåëè ìàòü è ñûí, âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå. ˆ âíîâü, êàê â
ïðåæíèå âå÷åðà, îáîèõ îõâàòèëî ñìóùåíèå. îòîì þíîøà ñíîâà çàãîâîðèë:
     -  ‚ðßä  ëè  ß  óåäó  áîëüøå ÷åì íà ãîä, íà äâà, íî ß óæå äàâíî îá ýòîì
äóìàþ,  - ñêàçàë îí, ïîäíèìàßñü, è íàïðàâèëñß ê äâåðè. - Œíå íåïðåìåííî íàäî
óåõàòü, â îñîáåííîñòè ïîñëå ðàçãîâîðà ñ îòöîì.
     Ží  ñòîßë,  äåðæàñü  çà  ðó÷êó äâåðè. ’åïåðü ìîë÷àíèå ñòàëî äëß æåíùèíû
íåâûíîñèìûì.  …é õîòåëîñü çàêðè÷àòü îò ðàäîñòè, êîòîðóþ ïðèíåñëè ñëîâà ñûíà,
íî âûðàæàòü ðàäîñòü îíà äàâíî óæå ðàçó÷èëàñü.
     -  ’û  áû  ïîøåë  ïîãóëßòü ñ äðóçüßìè, äîâîëüíî òåáå ñèäåòü âçàïåðòè, -
ñêàçàëà îíà.
     -  —òî  æ,  ß,  ïîæàëóé,  íåìíîãî ïðîéäóñü, - îòâåòèë ñûí. îìåøêàâ, îí
âûøåë èç êîìíàòû è ïðèòâîðèë çà ñîáîé äâåðü.


        ”ˆ‹Ž‘Ž”


     „îêòîð  åðñèâàë  áûë  êðóïíûé ìóæ÷èíà ñ âßëûì ðòîì è æåëòûìè óñàìè. Ží
âñåãäà  íîñèë  ãðßçíûé  áåëûé  æèëåò,  èç  êàðìàíîâ êîòîðîãî òîð÷àëè äåøåâûå
÷åðíûå  ñèãàðêè.  “  íåãî  áûëè  ÷åðíûå  íåðîâíûå  çóáû  è ÷òî-òî ñòðàííîå ñ
ãëàçàìè.  ‚åêî  ëåâîãî  ãëàçà  äåðãàëîñü;  îíî  òî ïàäàëî, òî âçëåòàëî - êàê
áóäòî âåêî áûëî øòîðîé, à â ãîëîâå ó äîêòîðà êòî-òî áàëîâàëñß øíóðîì.
     „îêòîð  åðñèâàë  áûë ðàñïîëîæåí ê ìîëîäîìó „æîðäæó “èëàðäó. ‡íàêîìñòâî
èõ  ñîñòîßëîñü  â  òîò  ãîä,  êîãäà  „æîðäæ  ðàáîòàë â «“àéíñáóðãñêîì îðëå»,
ïðè÷åì çàñëóãà çäåñü - èñêëþ÷èòåëüíî äîêòîðà.
     ‚  êîíöå  äíß  âëàäåëåö  è  ðåäàêòîð «Žðëà» “èëë •åíäåðñîí îòïðàâèëñß â
ñàëóí  ’îìà  “èëëè.  ˜åë îí òóäà ïåðåóëêîì è, íûðíóâ â ñàëóí ñ ÷åðíîãî õîäà,
ïðèíßëñß  çà  íàïèòîê  èç  òåðíîâîãî  äæèíà  ñ  ñîäîâîé.  “èëë •åíäåðñîí áûë
÷åëîâåê  ïëîòñêèé,  à ëåò åìó èñïîëíèëîñü ñîðîê ïßòü. Ží âîîáðàæàë, ÷òî äæèí
âîçâðàùàåò   åìó   ìîëîäîñòü.  Šàê  áîëüøèíñòâî  ïëîòñêèõ  ëþäåé,  îí  ëþáèë
ïîòîëêîâàòü  î  æåíùèíàõ  è  ÷àñ  ñóäà÷èë  ñ  ’îìîì “èëëè. •îçßèí ñàëóíà áûë
êîðåíàñòûé,  øèðîêîïëå÷èé  ÷åëîâåê  ñ íåîáû÷íûìè ìåòèíàìè íà ðóêàõ. àãðîâûå
ðîäèìûå  ïßòíà,  êîòîðûå  îïàëßþò  èíîãäà ëèöà ìóæ÷èí è æåíùèí, ó ’îìà “èëëè
ñîáðàëèñü  íà  ïàëüöàõ  è  òûëüíûõ ñòîðîíàõ ðóê. åñåäóß çà ñòîéêîé ñ “èëëîì
•åíäåðñîíîì,  îí ïîòèðàë ðóêè. —åì áîëüøå îí âîçáóæäàëñß, òåì ßð÷å âûñòóïàëà
íà  ïàëüöàõ  êðàñíîòà. Šàê áóäòî ðóêè îêóíóëèñü â êðîâü, à ïîòîì îíà âûñîõëà
è ïîòóñêíåëà.
     îêà  “èëë  •åíäåðñîí  ñòîßë ó ñòîéêè è, ãëßäß íà êðàñíûå ðóêè õîçßèíà,
ðàññóæäàë  î  æåíùèíàõ, åãî ïîìîùíèê „æîðäæ “èëàðä ñèäåë â ðåäàêöèè «Žðëà» è
ñëóøàë ðàññóæäåíèß äîêòîðà åðñèâàëà.
     „îêòîð  åðñèâàë  ïîßâèëñß  ñðàçó  ïîñëå  óõîäà  ðåäàêòîðà.  Œîæíî áûëî
ïîäóìàòü,  ÷òî  äîêòîð  íàáëþäàë  èç  îêíà  ñâîåãî  êàáèíåòà  è  óâèäåë, êàê
ðåäàêòîð  øåë  ïî  ïåðåóëêó. ‚îéäß â ïàðàäíóþ äâåðü, îí âûáðàë ñòóë, çàêóðèë
ñâîþ  ñèãàðêó,  çàêèíóë íîãó íà íîãó è íà÷àë ãîâîðèòü. Ží, âèäèìî, ñòðåìèëñß
óáåäèòü  þíîøó  â  ïðåèìóùåñòâàõ  íåêîåé ëèíèè ïîâåäåíèß, êîòîðóþ ñàì íå ìîã
îïðåäåëèòü.
     -  …ñëè âû íå ñëåïåö, âû, íàâåðíî, çàìåòèëè, ÷òî, õîòß ß çîâóñü âðà÷îì,
ïàöèåíòîâ  ó  ìåíß  ðàç, äâà è îá÷åëñß, - íà÷àë îí. - ’îìó åñòü ïðè÷èíà. òî
íå  ñëó÷àéíîñòü,  õîòß â ìåäèöèíå ß ñìûñëþ íå ìåíüøå ëþáîãî â ãîðîäå. Œíå íå
íóæíû  ïàöèåíòû.  ðè÷èíà, âèäèòå ëè, ëåæèò íå íà ïîâåðõíîñòè. Žíà êðîåòñß â
ñâîéñòâàõ  ìîåãî  õàðàêòåðà,  êîòîðûé,  åñëè  çàäóìàòüñß,  âåñüìà ïðè÷óäëèâ.
î÷åìó  ìíå  çàõîòåëîñü  ãîâîðèòü  îá  ýòîì  ñ  âàìè - ñàì íå çíàþ. Ÿ ìîã áû
ïîìàëêèâàòü  è  âûãëßäåòü âíóøèòåëüíåå â âàøèõ ãëàçàõ. Œíå õî÷åòñß, ÷òîáû âû
ìíîé  âîñõèùàëèñü,  ýòî  ïðàâäà.  å  çíàþ  ïî÷åìó. îòîìó ß è ðàçãîâàðèâàþ.
‚åñüìà çàáàâíî, à?
     ˆíîãäà  äîêòîð ïóñêàëñß â äëèííûå ðàññêàçû î ñåáå. Œîëîäîìó “èëàðäó åãî
ðàññêàçû   ïðåäñòàâëßëèñü   î÷åíü  æèçíåííûìè  è  ïîëíûìè  ñìûñëà.  Ží  ñòàë
âîñõèùàòüñß  ýòèì  òîëñòûì  íåîïðßòíûì  ÷åëîâåêîì  è âî âòîðîé ïîëîâèíå äíß,
êîãäà óõîäèë “èëë •åíäåðñîí, ñ îñòðûì ëþáîïûòñòâîì æäàë äîêòîðà.
     „îêòîð  åðñèâàë  æèë  â  “àéíñáóðãå  ïßòü  ëåò. ðèåõàë îí èç —èêàãî â
ïîäïèòèè  è  ïîäðàëñß  ñ  íîñèëüùèêîì €ëüáåðòîì ‹îíãâîðòîì. „ðàêà çàâßçàëàñü
èç-çà  ñóíäóêà  è  êîí÷èëàñü  òåì,  ÷òî  äîêòîðà  ïðåïðîâîäèëè  â  ãîðîäñêóþ
êóòóçêó.  ‚ûéäß  íà  âîëþ,  îí ñíßë êîìíàòó íàä ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé â íèæíåì
êîíöå  ƒëàâíîé  óëèöû  è  ïîâåñèë  âûâåñêó,  ãäå  îáúßâëßë ñåáß âðà÷îì. •îòß
ïàöèåíòîâ  ó  íåãî  áûëî  ìàëî,  äà  è  òå  èç  áåäíûõ  è  ïëàòèòü íå ìîãëè,
íåäîñòàòêà  â  äåíüãàõ  îí,  ïî-âèäèìîìó,  íå  èñïûòûâàë.  ‘ïàë  îí  â ñâîåì
êàáèíåòå,  íåñêàçàííî  ãðßçíîì,  à  îáåäàë  â  çàêóñî÷íîé  èôà  Šàðòåðà - â
ìàëåíüêîì  äåðåâßííîì  äîìå  íàïðîòèâ  ñòàíöèè. ‹åòîì çàêóñî÷íàß íàïîëíßëàñü
ìóõàìè,  à  áåëûé  ôàðòóê  èôà  Šàðòåðà  áûë  ãðßçíåå  ïîëà. „îêòîðà ýòî íå
ñìóùàëî.  Ží  âåëè÷åñòâåííî  âõîäèë  â  çàêóñî÷íóþ  è âûêëàäûâàë íà ïðèëàâîê
äâàäöàòü  öåíòîâ.  «îò÷óéòå  íà ýòî ÷åì óãîäíî, - ñìåßëñß îí. - ˆñïîëüçóéòå
ïèùó,  êîòîðóþ  áîëüøå íåêîìó ñêîðìèòü. Œíå âñå ðàâíî. Ÿ, âèäèòå ëè, ÷åëîâåê
îñîáåííûé. ‘ êàêîé ñòàòè ß áóäó áåñïîêîèòüñß èç-çà åäû?»
     àññêàçû,  êîòîðûìè  äîêòîð  åðñèâàë  óãîùàë „æîðäæà “èëàðäà, íè÷åì íå
íà÷èíàëèñü  è  íè÷åì  íå êîí÷àëèñü. îðîé ìîëîäîé ÷åëîâåê äóìàë, ÷òî âñå ýòî
âûäóìêè,  ñïëîøíûå  íåáûëèöû. î ïîòîì ñíîâà ïðèõîäèë ê óáåæäåíèþ, ÷òî â íèõ
ñîäåðæèòñß ñàìà ñóòü ïðàâäû.
     -  Ÿ  ðàáîòàë  ðåïîðòåðîì, êàê âû òóò, - íà÷èíàë äîêòîð åðñèâàë. - òî
áûëî  â  îäíîì  ãîðîäêå  â  €éîâå...  èëè  â ˆëëèíîéñå? å ïîìíþ, äà è êàêàß
ðàçíèöà?  €  âäðóã  ß  íå  õî÷ó  ðàñêðûâàòü,  êòî ß òàêîé, è ïîýòîìó èçáåãàþ
ïîäðîáíîñòåé?  ‚àì  íèêîãäà  íå êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî äåíåã ó ìåíß õâàòàåò,
õîòß  ß íè÷åãî íå äåëàþ? € ÷òî, åñëè ß óêðàë êðóïíóþ ñóììó èëè áûë çàìåøàí â
óáèéñòâå  äî  òîãî, êàê ïåðååõàë ñþäà? …ñòü ïèùà äëß ðàçìûøëåíèé, à? óäü âû
â  ñàìîì  äåëå øóñòðûì ðåïîðòåðîì, âû áû ìíîé ïîèíòåðåñîâàëèñü. ‚ —èêàãî áûë
òàêîé  äîêòîð  Šðîíèí,  åãî  óáèëè.  å  ñëûøàëè?  Šàêèå-òî ëþäè óáèëè åãî è
çàñóíóëè  â  ñóíäóê.  àíî  óòðîì  îíè  ïðîâåçëè ñóíäóê ÷åðåç âåñü ãîðîä. Ží
ñòîßë  íà  çàäêå  òàðàíòàñà,  à îíè ñèäåëè ñïåðåäè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. ˆ
åõàëè  ïî  òèõèì  óëèöàì,  ãäå  âñå  åùå  ñïàëè. àä îçåðîì êàê ðàç âñòàâàëî
ñîëíöå.  ‚åäü  ïîäóìàòü äàæå ñòðàííî: åäóò ñåáå, ïîêóðèâàþò òðóáêè è áîëòàþò
ïðåñïîêîéíåíüêî,  êàê ß ñåé÷àñ. € ÷òî, åñëè ß áûë ñ íèìè? åîæèäàííûé áûë áû
ïîâîðîò,  ïðàâäà  âåäü,  à?  - „îêòîð åðñèâàë íà÷èíàë ñâîé ðàññêàç ñíîâà: -
ó,  îäíèì  ñëîâîì,  áûë ß ðåïîðòåðîì â ãàçåòå, êàê âû òóò, áåãàë òóäà-ñþäà,
äîáûâàë  íîâîñòèøêè  äëß  ïå÷àòè.  Œàòü  ó  ìåíß  áûëà  áåäíàß. ðàëà íà äîì
ñòèðêó.  Œå÷òàëà  ñäåëàòü  èç ìåíß ïðåñâèòåðèàíñêîãî ñâßùåííèêà, è ß ó÷èëñß,
ãîòîâèë ñåáß ê ýòîìó.
     Žòåö  åùå  ìíîãî  ëåò  íàçàä  ñîøåë  ñ  óìà.  Ží  ñèäåë  â  ïðèþòå  äëß
äóøåâíîáîëüíûõ  â  „åéòîíå,  Žãàéî.  ‚èäèòå,  âîò  ß è ïðîãîâîðèëñß! ‚ñå ýòî
ïðîèñõîäèëî  â  Žãàéî,  ó  íàñ  â Žãàéî. ‚îò âàì è êëþ÷, åñëè âçäóìàåòå ìíîé
ïîèíòåðåñîâàòüñß.
     Ÿ  õîòåë  ðàññêàçàòü  âàì  î  ìîåì  áðàòå. „ëß ÷åãî ß è íà÷àë. Š ÷åìó è
âåäó.   ðàò   ìîé   áûë  æåëåçíîäîðîæíûì  ìàëßðîì  è  ðàáîòàë  íà  «îëüøîé
—åòâåðêå»*.  ‚û  çíàåòå,  ýòà äîðîãà ïðîõîäèò ÷åðåç Žãàéî. ˆõ áðèãàäà æèëà â
âàãîíå  -  åçäèëè  èç  ãîðîäà  â  ãîðîä, êðàñèëè ñåìàôîðû, øëàãáàóìû, ìîñòû,
ñòàíöèè.

     *  †åëåçíàß äîðîãà Šëèâëåíä - –èíöèííàòè - —èêàãî - ‘åíò-‹óèñ. (‡äåñü è
äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêîâ.)

     «—åòâåðêà»  êðàñèò  ñâîè  ñòàíöèè  ìåðçêîé  îðàíæåâîé  êðàñêîé.  Šàê  ß
íåíàâèäåë  ýòó  êðàñêó!  ðàò  âñåãäà  áûë  â  íåé  ïåðåìàçàí.  ‚ ïîëó÷êó îí
íàïèâàëñß,  ïðèõîäèë  äîìîé  â ïåðåìàçàííîé îäåæäå è ïðèíîñèë äåíüãè. Œàòåðè
íå äàâàë, à êëàë ñòîïêîé íà êóõîííûé ñòîë.
     ˆ  ïî  äîìó õîäèë â îäåæäå, ïåðåìàçàííîé ìåðçêîé îðàíæåâîé êðàñêîé. Šàê
ñåé÷àñ  âèæó.  Œàòü  -  îíà  áûëà  ìàëåíüêàß, ñ êðàñíûìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè -
ïðèõîäèëà  èç  ñàðàé÷èêà  íà  çàäíåì  äâîðå.  ’àì îíà ïðîâîäèëà ñâîè äíè íàä
êîðûòîì, ñòèðàß ÷óæóþ ãðßçíóþ îäåæäó.
     ðèäåò,  ñòàíåò  ó  ñòîëà  è  òðåò  ãëàçà  ôàðòóêîì,  à ôàðòóê - âåñü â
õëîïüßõ ìûëüíîé ïåíû.
     -  å òðîãàé! å ñìåé òðîãàòü ýòè äåíüãè! - îðàë áðàò, à ïîòîì ñàì áðàë
ïßòü èëè äåñßòü äîëëàðîâ è, òîïî÷à, îòïðàâëßëñß ïî êàáàêàì.
     ˆñòðàòèâ  äåíüãè, îí ïðèõîäèë çà íîâûìè. Œàòåðè äåíåã ñîâñåì íå äàâàë è
îñòàâàëñß  äîìà,  ïîêà  íå  ñïóñêàë  âñå  -  ïîíåìíîãó çà ðàç. € òîãäà îïßòü
âîçâðàùàëñß  íà  ðàáîòó  -  â  áðèãàäó  ìàëßðîâ íà æåëåçíîé äîðîãå. Šîãäà îí
óåçæàë,  ê  íàì íà÷èíàëè ïðèõîäèòü ïîêóïêè - áàêàëåß è òîìó ïîäîáíîå. ˆíîãäà
- ïëàòüå äëß ìàòåðè èëè ïàðà òóôåëü äëß ìåíß.
     ‘òðàííî,  à? Œàòü ëþáèëà áðàòà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìåíß, õîòß íè åé, íè
ìíå  îí  â  æèçíè  íå  ñêàçàë äîáðîãî ñëîâà, à òîëüêî ñêàíäàëèë è ãðîçèë: íå
ñìåòü  ïðèêàñàòüñß  ê äåíüãàì, êîòîðûå, ñëó÷àëîñü, ïî òðè äíß ïðîëåæèâàëè íà
ñòîëå.
     †èëè   ìû  ñíîñíî.  Ÿ  ó÷èëñß,  ÷òîáû  ñòàòü  ñâßùåííèêîì,  è  ìîëèëñß.
”îðìåííûì  îñëîì áûë ïî ìîëèòâåííîìó óñåðäèþ. ‘ëûøàëè áû âû ìåíß. Šîãäà îòåö
óìåð,  ß âñþ íî÷ü ìîëèëñß - è òàê æå áûâàëî, êîãäà áðàò ïüßíñòâîâàë â ãîðîäå
è  äåëàë íàì ïîêóïêè. ‚å÷åðîì, ïîñëå óæèíà, ß ñòàíîâèëñß íà êîëåíè ó ñòîëà ñ
äåíüãàìè   è   ìîëèëñß   ÷àñàìè.  …ñëè  íèêòî  íå  ñìîòðåë,  ß  ìîã  ñòßíóòü
äîëëàð-äðóãîé  è  ñïðßòàòü  â êàðìàí. ’åïåðü ìíå ýòî ñìåøíî, íî òîãäà áûëî -
óæàñíî.  ˆç ãîëîâû íå âûõîäèëî. ‚ ãàçåòå ß ïîëó÷àë øåñòü äîëëàðîâ â íåäåëþ è
íåñ  èõ ïðßìî äîìîé, ìàòåðè. € òî, ÷òî êðàë èç äåíåã áðàòà, òðàòèë íà ñåáß -
íà âñßêóþ, çíàåòå, åðóíäó: êîíôåòû, ñèãàðåòû è òîìó ïîäîáíîå.
     Šîãäà  îòåö  óìåð  â  äåéòîíñêîì  ïðèþòå,  ß ïîåõàë òóäà. ‡àíßë äåíåã ó
ñâîåãî   èçäàòåëß  è  ïîåõàë  íî÷íûì  ïîåçäîì.  ˜åë  äîæäü.  ‚  ïðèþòå  ìåíß
âñòðå÷àëè, êàê êîðîëß.
     ’àìîøíèå   ðàáîòíèêè   îòêóäà-òî   ïðîçíàëè,  ÷òî  ß  ðåïîðòåð.  ˆ  îíè
èñïóãàëèñü.  îíèìàåòå,  çà áîëüíûì îòöîì óõàæèâàëè íåâíèìàòåëüíî, óõàæèâàëè
íåäîáðîñîâåñòíî.  ˆ îíè ðåøèëè, ÷òî ß ïðîïå÷àòàþ èõ â ãàçåòå, ïîäíèìó øóì. €
ó ìåíß è â ìûñëßõ òàêîãî íå áûëî.
     Šîðî÷å   ãîâîðß,  ß  âîøåë  â  êîìíàòó,  ãäå  ëåæàë  ïîêîéíûé  îòåö,  è
áëàãîñëîâèë  òåëî. å çíàþ, ñ ÷åãî ìíå âçäóìàëîñü. ‚îò ïîñìåßëñß áû íàä ýòèì
ìîé  áðàò-ìàëßð!  Ÿ  âñòàë  íàä  ìåðòâûì òåëîì è ðàñïðîñòåð ðóêè. ‡àâåäóþùèé
ïðèþòîì  è  êàêèå-òî  ïîä÷èíåííûå  âîøëè  è  îñòàíîâèëèñü  ñ ðîáêèì âèäîì. Ÿ
ðàñïðîñòåð  ðóêè  è  ñêàçàë:  «„à  óïîêîèòñß  â  ìèðå  ýòîò òðóï». ‚îò ÷òî ß
ñêàçàë.
     „îêòîð  åðñèâàë ïðåðâàë ðàññêàç, âñêî÷èë íà íîãè è çàõîäèë ïî ðåäàêöèè
«“àéíñáóðãñêîãî  îðëà»,  ãäå  ñèäåë  åãî ñëóøàòåëü „æîðäæ “èëàðä. „îêòîð áûë
íåóêëþæèé, à êîìíàòà ðåäàêöèè - òåñíàß, è îí òî è äåëî íàëåòàë íà ìåáåëü.
     -  ˆ  ñ ÷åãî ß, äóðàê, ðàçáîëòàëñß? - ñêàçàë îí. - å äëß òîãî ß ïðèøåë
ñþäà  è íàâßçûâàþñü âàì â çíàêîìûå. Ÿ èìåë â âèäó äðóãîå. ‚û ðåïîðòåð, êàê ß
áûë  êîãäà-òî,  è  âû  ïðèâëåêëè  ìîå  âíèìàíèå.  ‚û ìîæåòå êîí÷èòü òåì, ÷òî
ñòàíåòå  òàêèì  æå  çàóðßäíûì áîëâàíîì. Ÿ õî÷ó ïðåäîñòåðå÷ü âàñ è îñòåðåãàòü
ïîñòîßííî. ‚îò äëß ÷åãî ß ñ âàìè âñòðåòèëñß.
     „îêòîð  åðñèâàë  çàãîâîðèë îá îòíîøåíèè „æîðäæà “èëàðäà ê ëþäßì. žíîøå
êàçàëîñü, ÷òî öåëü ó äîêòîðà òîëüêî îäíà - âûñòàâèòü âñåõ â ãíóñíîì âèäå.
     -  Ÿ  õî÷ó  âñåëèòü  â  âàñ  íåíàâèñòü è ïðåçðåíèå, ÷òîáû âû ñòàëè âûøå
ëþäåé,  -  îáúßâèë  îí.  - ‚îçüìèòå ìîåãî áðàòà. ‚îò ýòî òèï, à? Ží ïðåçèðàë
âñåõ,  ïîíßòíî?  ‚û  ñåáå íå ïðåäñòàâëßåòå, ñ êàêèì ïðåíåáðåæåíèåì îí âçèðàë
íà  ìàòü  è  íà ìåíß. ˆ ðàçâå îí íå áûë íàä íàìè âûñøèì? ‘àìè ïîíèìàåòå, ÷òî
áûë.  ‚û  åãî  íå  âèäåëè, íî ß âàì ýòî ïîêàçàë. „àë ïî÷óâñòâîâàòü. Ží óìåð.
Žäíàæäû  íàïèëñß, ëåã íà ïóòßõ, è åãî ïåðååõàë òîò ñàìûé âàãîí, â êîòîðîì îí
æèë ñ ìàëßðàìè.


        x x x

     Šàê-òî  â  àâãóñòå  ñ äîêòîðîì åðñèâàëîì ïðèêëþ÷èëàñü èñòîðèß. ‚îò óæå
ìåñßö  „æîðäæ  “èëàðä ïðèõîäèë ê äîêòîðó êàæäîå óòðî è ïðîñèæèâàë â êàáèíåòå
÷àñ.  ‚èçèòû  ýòè  íà÷àëèñü  ïî íàñòîßíèþ ñàìîãî äîêòîðà: îí ñî÷èíßë êíèãó è
õîòåë  ïî÷èòàòü  èç  íåå  ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. î åãî ñëîâàì, îí è â “àéíñáóðã
ïåðåáðàëñß èìåííî ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû åå íàïèñàòü.
     €âãóñòîâñêèì   óòðîì,   ïåðåä  ïðèõîäîì  „æîðäæà,  â  êàáèíåòå  äîêòîðà
ñëó÷èëîñü  ïðîèñøåñòâèå.  à  ƒëàâíîé  óëèöå  ïðîèçîøåë  íåñ÷àñòíûé  ñëó÷àé.
“ïðßæêà  èñïóãàëàñü ïîåçäà è ïîíåñëà. „åâî÷êó, ôåðìåðñêóþ äî÷ü, âûáðîñèëî èç
òàðàòàéêè è óáèëî.
     à  ƒëàâíîé óëèöå ïîäíßëñß ïåðåïîëîõ, ðàçäàëèñü êðèêè: «‚ðà÷à!» ‚ñå òðè
ëå÷àùèõ  ãîðîäñêèõ âðà÷à ßâèëèñü íå ìåøêàß, íî íàøëè äåâî÷êó ìåðòâîé. Šòî-òî
èç   òîëïû   ïðèáåæàë  çà  äîêòîðîì  åðñèâàëîì,  íî  îí  íàîòðåç  îòêàçàëñß
ñïóñòèòüñß  èç  êàáèíåòà  ê  ìåðòâîìó  ðåáåíêó.  à áåññìûñëåííóþ æåñòîêîñòü
ýòîãî  îòêàçà íèêòî íå îáðàòèë âíèìàíèß. —åëîâåê, êîòîðûé ïðèáåæàë íàâåðõ çà
äîêòîðîì, òóò æå êèíóëñß îáðàòíî, íå óñëûøàâ îòêàçà.
     ‚ñåãî  ýòîãî  äîêòîð  åðñèâàë íå çíàë, è, êîãäà „æîðäæ “èëàðä ïðèøåë ê
íåìó â êàáèíåò, äîêòîð äðîæàë îò óæàñà.
     -  ’î,  ÷òî  ß  ñäåëàë,  âîçìóòèò  âñåõ çäåøíèõ, - âçâîëíîâàííî îáúßâèë
äîêòîð.  -  —òî  ß,  íå  çíàþ  ÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó? å çíàþ, ÷òî ïðîèçîéäåò?
‘ëóøîê  î  ìîåì  îòêàçå ïîïîëçåò ïî ãîðîäó. ‹þäè ñòàíóò ñîáèðàòüñß êó÷êàìè è
ñóäà÷èòü  î íåì. Ÿâßòñß ñþäà. Œû ïîññîðèìñß, è ïîéäóò ðàçãîâîðû î ïîâåøåíèè.
ˆ òîãäà îíè ßâßòñß ñíîâà, ñ âåðåâêîé â ðóêàõ.
     „îêòîð åðñèâàë äðîæàë îò ñòðàõà.
     -  “ ìåíß ïðåä÷óâñòâèå, - ñ æàðîì îáúßâèë îí. - Œîæåò áûòü, òî, î ÷åì ß
ãîâîðþ,  íå  ïðîèçîéäåò  ñåãîäíß  óòðîì.  Œîæåò áûòü, îòëîæèòñß äî íî÷è - íî
ìåíß  ïîâåñßò.  ‚ñå  ðàñïàëßòñß.  Œåíß ïîâåñßò íà ôîíàðíîì ñòîëáå íà ƒëàâíîé
óëèöå.
     îäîéäß  ê  äâåðè  ñâîåãî  ãðßçíîãî  êàáèíåòà,  äîêòîð  åðñèâàë  ðîáêî
âûãëßíóë  íà  ïàðàäíóþ  ëåñòíèöó.  Šîãäà îí âåðíóëñß, ñòðàõ â åãî ãëàçàõ óæå
ñìåíßëñß  ñîìíåíèåì. Ží ïðîøåë íà öûïî÷êàõ ÷åðåç êîìíàòó è ïîñòó÷àë ïî ïëå÷ó
„æîðäæà “éëàðäà.
     -  å  ñåé÷àñ,  òàê  ïîòîì,  -  ïðîøåïòàë îí, êà÷àß ãîëîâîé. - àíî èëè
ïîçäíî ß áóäó ðàñïßò, áåññìûñëåííî ðàñïßò.
     „îêòîð åðñèâàë ñòàë óìîëßòü „æîðäæà “éëàðäà.
     -  ‘ëóøàéòå  ìåíß âíèìàòåëüíî, - óáåæäàë îí. - …ñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñß
è  ß  íå  íàïèøó  ìîþ  êíèãó,  ìîæåò  áûòü, âàì óäàñòñß åå íàïèñàòü. ˆäåß åå
ïðîñòà,  íàñòîëüêî  ïðîñòà, ÷òî, åñëè âû íå îòíåñåòåñü ê íåé âäóì÷èâî, âû åå
çàáóäåòå.  Žíà  âîò  â  ÷åì: êàæäûé íà ñâåòå - •ðèñòîñ, è êàæäîãî ðàñïèíàþò.
‚îò  ÷òî  ß õî÷ó ïîâåäàòü. å çàáóäüòå ýòîãî. —òî áû íè ñëó÷èëîñü, íå ñìåéòå
çàáûâàòü.


        ˆŠ’Ž … ‡€…’


     Žïàñëèâî   îãëßäåâøèñü,  „æîðäæ  “èëàðä  âñòàë  èç-çà  ñâîåãî  ñòîëà  â
ðåäàêöèè  «“àéíñáóðãñêîãî  îðëà» è òîðîïëèâî âûøåë ÷åðíûì õîäîì. ‚å÷åð ñòîßë
òåïëûé  è  ïàñìóðíûé, è, õîòß åùå íå áûëî âîñüìè, ïðîóëîê çà ðåäàêöèåé òîíóë
â  êðîìåøíîé  òåìåíè.  ƒäå-òî  òîïàëè  ïî ñïåêøåéñß çåìëå ëîøàäè ó êîíîâßçè.
Šîøêà  âûñêî÷èëà  èç-ïîä  íîã  „æîðäæà  “éëàðäà  è  øìûãíóëà  â  íî÷ü. žíîøà
íåðâíè÷àë.   ‚åñü  äåíü  ðàáîòà  ó  íåãî  âàëèëàñü  èç  ðóê.  ‚  ïðîóëêå  îí
âçäðàãèâàë, òî÷íî îò ñòðàõà.
     „æîðäæ  “èëàðä  øåë  â  òåìíîòå ïî ïðîóëêó îñòîðîæíî è îïàñëèâî. ‡àäíèå
äâåðè  ãîðîäñêèõ  ìàãàçèíîâ  áûëè  îòâîðåíû,  è îí âèäåë ëþäåé, ñèäåâøèõ ïîä
ëàìïàìè.  “  ïðèëàâêà â ãàëàíòåðåéíîì ìàãàçèíå Œàéåðáàóìà ñòîßëà ñ êîðçèíêîé
ìèññèñ  “èëëè,  æåíà  ñîäåðæàòåëß ñàëóíà. ðèñëóæèâàë åé ïðèêàç÷èê ‘èä ƒðèí.
Ží îïåðñß íà ïðèëàâîê è ñåðüåçíî ÷òî-òî ãîâîðèë.
     „æîðäæ  “èëàðä ïðèãíóëñß è ïðîñêî÷èë äîðîæêó ñâåòà, êîòîðàß ïðîòßíóëàñü
îò  äâåðè.  Ží  ïîáåæàë  â  òåìíîòå.  ‡à  ñàëóíîì  äà ƒðèôèòà ñïàë íà çåìëå
ãîðîäñêîé  ïüßíèöà,  ñòàðèê  „æåððè  ¸ðä.  åãóùèé  ñïîòêíóëñß î ðàñêèíóòûå
íîãè. ˆ íàäñàäíî çàñìåßëñß.
     „æîðäæ  “èëàðä  çàòåßë ïðèêëþ÷åíèå. ‚åñü äåíü îí ðåøàëñß íà ýòî è âîò -
íà÷àë  äåéñòâîâàòü.  ‚ ðåäàêöèè «“àéíñáóðãñêîãî îðëà» îí ñ øåñòè ÷àñîâ ñèäåë
è ïûòàëñß äóìàòü.
     åøåíèß  îí  òàê  è  íå ïðèíßë. Ží ïðîñòî âñêî÷èë íà íîãè, øìûãíóë ìèìî
“èëëà •åíäåðñîíà, êîòîðûé ÷èòàë â òèïîãðàôèè ãðàíêè, è ïîáåæàë ïðîóëêîì.
     “ëèöó  çà  óëèöåé ïðîõîäèë „æîðäæ “èëàðä, èçáåãàß âñòðå÷íûõ. Ží ïåðåøåë
äîðîãó,  ðàç  è  äðóãîé.  îä ôîíàðßìè îí íàõëîáó÷èâàë øëßïó íà ãëàçà. Ží íå
îñìåëèâàëñß  äóìàòü. ‚ äóøå ó íåãî áûë ñòðàõ, íî ñòðàõ íåîáû÷íûé. Ží áîßëñß,
÷òî ïðèêëþ÷åíèå ñîðâåòñß, ÷òî îí ñòðóñèò è ïîâåðíåò îáðàòíî.
     „æîðäæ  “èëàðä  çàñòàë ‹óèçó ’ðàíüîí íà êóõíå îòöîâñêîãî äîìà. Žíà ìûëà
ïîñóäó  ïðè  ñâåòå  êåðîñèíîâîé  ëàìïû.  ‚îò  îíà ñòîèò çà ñåò÷àòîé äâåðüþ â
êóõîííîé  ïðèñòðîéêå,  ïîõîæåé  íà ñàðàé÷èê. „æîðäæ “èëàðä îñòàíîâèëñß ïåðåä
ïàëèñàäíèêîì  è  ñòàðàëñß  óíßòü  äðîæü.  ’îëüêî  óçêàß  êàðòîôåëüíàß ãðßäêà
îòäåëßëà  åãî  îò  ïðèêëþ÷åíèß.  ßòü ìèíóò ïðîøëî ïðåæäå, ÷åì îí ñîáðàëñß ñ
äóõîì  îêëèêíóòü  äåâóøêó.  «‹óèçà!  ‹óèçà!»  -  ïîçâàë  îí.  Šðèê çàñòðßë â
ãëîòêå. Ží ïðåâðàòèëñß â õðèïëûé øåïîò.
     ‹óèçà  ’ðàíüîí  ñ  ïîñóäíûì  ïîëîòåíöåì  â  ðóêå  âûøëà  ê  íåìó  ÷åðåç
êàðòîôåëüíóþ ãðßäêó.
     -  ‘  ÷åãî  òû âçßë, ÷òî ß çàõî÷ó ñ òîáîé ãóëßòü? - íàäóâøèñü, ñïðîñèëà
îíà. - î÷åìó ýòî òû òàê óâåðåí?
     „æîðäæ  “èëàðä  íå  îòâåòèë.  Žíè  ìîë÷à  ñòîßëè â òåìíîòå, ðàçäåëåííûå
çàáîðîì.
     -  ’û  èäè  ïîêà, - ñêàçàëà îíà. - àïà äîìà. Ÿ ïðèäó. †äè ó ‚èëüßìñîâà
àìáàðà.
     Œîëîäîé  ðåïîðòåð  ïîëó÷èë  ïèñüìî  îò  ‹óèçû  ’ðàíüîí. Žíî ïðèøëî ýòèì
óòðîì  â  ðåäàêöèþ «“àéíñáóðãñêîãî îðëà». èñüìî áûëî êðàòêèì. «Ÿ òâîß, åñëè
õî÷åøü»,  -  ãëàñèëî  îíî.  „æîðäæó áûëî äîñàäíî, ÷òî â òåìíîòå ó çàáîðà îíà
ïðèêèäûâàëàñü,  áóäòî  ìåæäó  íèìè  íè÷åãî íåò. «ó è íàõàëüñòâà ó íåå! åò,
ýòî  íàäî  æå,  êàêîå  íàõàëüñòâî»,  -  áîðìîòàë  îí,  øàãàß ïî óëèöå è ìèìî
íåçàñòðîåííûõ  ó÷àñòêîâ, ãäå ðîñëà êóêóðóçà. Šóêóðóçà ñòîßëà ïî ïëå÷î è áûëà
ïîñåßíà îò ñàìîãî òðîòóàðà.
     Šîãäà  ‹óèçà  ’ðàíüîí  ïîßâèëàñü  íà  êðûëüöå,  íà  íåé  áûëî âñå òî æå
ñèòöåâîå  ïëàòüå, â êîòîðîì îíà ìûëà ïîñóäó. Žíà âûøëà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé.
„æîðäæ  óâèäåë,  ÷òî  îíà  îñòàíîâèëàñü, äåðæàñü çà ðó÷êó, è ðàçãîâàðèâàåò ñ
êåì-òî  âíóòðè - íåñîìíåííî, ñ îòöîì, ñòàðèêîì „æåêîì ’ðàíüîíîì. ‘òàðèê „æåê
áûë  ãëóõîâàò,  è  îíà  êðè÷àëà.  „âåðü  çàêðûëàñü, â ïåðåóëêå ñòàëî òåìíî è
òèõî. „æîðäæ “èëàðä çàäðîæàë åùå ñèëüíåå.
     ‚  ïîòåìêàõ,  ó ‚èëüßìñîâà àìáàðà ñòîßëè „æîðäæ è ‹óèçà, íå îñìåëèâàßñü
çàãîâîðèòü.  Žíà áûëà íå îñîáåííî õîðîøåíüêàß, è ñáîêó íà íîñó ó íåå ÷åðíåëî
ïßòíî.  „æîðäæ  ïîäóìàë,  ÷òî  îíà,  íàâåðíî,  ïîòåðëà  íîñ  ïàëüöåì,  êîãäà
âîçèëàñü ñ êàñòðþëßìè.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê íåðâíî çàñìåßëñß.
     -  ’åïëî,  - ñêàçàë îí. …ìó õîòåëîñü äîòðîíóòüñß äî íåå. «å î÷åíü-òî ß
ñìåëûé»,  - ïîäóìàë îí. ’îëüêî òðîíóòü ñêëàäêè çàíîøåííîãî ñèòöåâîãî ïëàòüß,
ðåøèë îí, è òî áûëî áû îñòðûì íàñëàæäåíèåì.
     Žíà íà÷àëà ëîìàòüñß.
     -  ’û  äóìàåøü,  òû ëó÷øå ìåíß. å óâåðòûâàéñß, ß äîãàäàëàñü, - ñêàçàëà
îíà, ïðèäâèãàßñü ïîáëèæå.
     ˆç  „æîðäæà “èëàðäà ïîòîêîì õëûíóëè ñëîâà. Ží ïðèïîìíèë, êàêèì âçãëßäîì
ïîãëßäûâàëà  íà  íåãî ýòà äåâóøêà, êîãäà îíè âñòðå÷àëèñü íà óëèöå, è ïîäóìàë
î  åå  çàïèñêå.  ‘îìíåíèß ïîêèíóëè åãî. Ží çíàë, êàêèå ñëóøêè î íåé õîäßò ïî
ãîðîäó,   è   ýòî   ïðèäàâàëî   åìó  óâåðåííîñòè.  Ží  ñòàë  ÷èñòûì  ñàìöîì,
áåççàñòåí÷èâûì è íàïîðèñòûì. ‚ ñåðäöå ó íåãî íå áûëî ê íåé ñî÷óâñòâèß.
     -  „à  áðîñü  òû, íè÷åãî íå ñëó÷èòñß. èêòî íè÷åãî íå óçíàåò. Žòêóäà èì
óçíàòü? - óáåæäàë îí.
     Žíè  ïîøëè  ïî  óçêîìó  êèðïè÷íîìó  òðîòóàðó,  èç òðåùèí êîòîðîãî ðîñëà
âûñîêàß  òðàâà.  Šîå-ãäå  êèðïè÷åé  íåäîñòàâàëî,  òðîòóàð áûë âûùåðáëåííûé è
øåðøàâûé.  Ží  âçßë  åå  çà  ðóêó  -  òîæå  øåðøàâóþ,  íî  ïîêàçàâøóþñß  åìó
âîñõèòèòåëüíî ìàëåíüêîé.
     -   Œíå  äàëåêî  íåëüçß,  -  ñêàçàëà  îíà,  è  åå  ãîëîñ  áûë  ñïîêîåí,
íåâîçìóòèì.
     Žíè  ïåðåøëè  ïî  ìîñòó  óçêèé ðó÷ååê è ìèíîâàëè åùå îäèí íåçàñòðîåííûé
ó÷àñòîê, ãäå ðîñëà êóêóðóçà. “ëèöà êîí÷èëàñü.
     î  òðîïèíêå  âäîëü  äîðîãè  èì  ïðèøëîñü  èäòè ãóñüêîì. „àëüøå íà÷àëñß
ßãîäíèê “èëëà Žâåðòîíà, è òàì áûë øòàáåëü äîñîê.
     -  “èëë  ñîáèðàåòñß  ïîñòðîèòü  òóò  ñàðàé,  ÷òîáû ñêëàäûâàòü ßùèêè äëß
ßãîä, - ñêàçàë „æîðäæ, è îíè ñåëè íà äîñêè.
     à  ƒëàâíóþ óëèöó „æîðäæ âåðíóëñß â îäèííàäöàòîì ÷àñó; êàïàë äîæäü. ’ðè
ðàçà  ïðîøåë îí èç êîíöà â êîíåö ƒëàâíóþ óëèöó. €ïòåêà ‘èëüâåñòðà “ýñòà áûëà
îòêðûòà,  îí  çàøåë  òóäà  è  êóïèë  ñèãàðó. …ìó áûëî ïðèßòíî, ÷òî ïðèêàç÷èê
˜îðòè  Šðàíäàë  ïðîâîäèë  åãî äî äâåðè. Œèíóò ïßòü îíè ïîñòîßëè ïîä àïòå÷íûì
òåíòîì  è  ïîãîâîðèëè.  “èëàðä áûë äîâîëåí. îëüøå âñåãî íà ñâåòå åìó ñåé÷àñ
õîòåëîñü  ïîãîâîðèòü  ñ êàêèì-íèáóäü ìóæ÷èíîé. Ží ñâåðíóë çà óãîë, ê «îâîìó
äîìó “èëàðäà», òèõîíüêî íàñâèñòûâàß.
     à  òðîòóàðå  âîçëå  ìàíóôàêòóðíîãî  ìàãàçèíà  “èíè,  ãäå ñòîßë âûñîêèé
ãëóõîé  çàáîð,  îêëååííûé  öèðêîâûìè àôèøàìè, îí ïåðåñòàë ñâèñòåòü è çàìåð â
òåìíîòå,  âíèìàòåëüíî  âñëóøèâàßñü,  ñëîâíî  ÷åé-òî  ãîëîñ  îêëèêíóë  åãî ïî
èìåíè.  îòîì  íåðâíî  çàñìåßëñß. «è÷åãî îíà íå äîêàæåò. èêòî íå çíàåò», -
óïðßìî ïðîáîðìîòàë îí è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé.


        €Ž†Ž‘’œ


                    àññêàç â ÷åòûðåõ ÷àñòßõ

         * —€‘’œ I * 

     à  ôåðìå  åíòëè  âñåãäà  ñèäåëè  íà  âåðàíäå  èëè ñëîíßëèñü ïî ñàäèêó
òðîå-÷åòâåðî  ñòàðèêîâ.  ’ðîå áûëè æåíñêîãî ïîëà, ñåñòðû „æåññè. åñöâåòíûå,
òèõèå  ñòàðóøêè.  €  ìîë÷àëèâûé  ñòàðèê ñ æèäêèìè ñåäûìè âîëîñàìè ïðèõîäèëñß
„æåññè äßäåé.
     „îì  áûë  äåðåâßííûé,  ñ  áðåâåí÷àòûì  êàðêàñîì  è  îáøèâêîé  èç äîñîê.
ðàâèëüíåå  ñêàçàòü,  ýòî  áûë  íå  îäèí äîì, à ãðîçäü - ñëåïëåííûõ äîâîëüíî
áåçàëàáåðíî.  ‚íóòðè  äîì  áûë  ïîëîí íåîæèäàííîñòåé. ˆç ãîñòèíîé â ñòîëîâóþ
ïðèõîäèëîñü  ïîäíèìàòüñß  ïî  ñòóïåíüêàì,  è  âîîáùå  èç  êàæäîé  êîìíàòû  â
ñîñåäíþþ  ïðèõîäèëîñü  ëèáî  ïîäíèìàòüñß  ïî ñòóïåíüêàì, ëèáî ñïóñêàòüñß. ‚î
âðåìß  åäû  äîì  ïðåâðàùàëñß  â óëåé. ‚ñå òèõî - è âäðóã íà÷èíàëè îòâîðßòüñß
äâåðè,  øàðêàëè  ïî  ñòóïåíßì íîãè, ðàçäàâàëñß ïðèãëóøåííûé ãîìîí ãîëîñîâ, è
èç äåñßòêà çàêóòêîâ âîçíèêàëè ëþäè.
     Šðîìå  óïîìßíóòûõ  ñòàðèêîâ,  â  äîìå åíòëè æèëî ìíîãî äðóãîãî íàðîäó.
—åòâåðî  ðàáîòíèêîâ,  äîìîïðàâèòåëüíèöà,  êîòîðóþ  çâàëè  òåòß  Šîëëè  èáè,
ïðèäóðêîâàòàß  äåâóøêà  ëèçà  ‘òàôòîí,  êîòîðàß  ñòåëèëà êðîâàòè è ïîìîãàëà
äîèòü, ìàëü÷èê ñ êîíþøíè è ñàì „æåññè åíòëè, âëàäåëåö è âëàñòåëèí âñåãî.
     îñëå  ƒðàæäàíñêîé  âîéíû  ïðîøëî  äâàäöàòü  ëåò,  è òà ÷àñòü ‘åâåðíîãî

Žãàéî,  ãäå  ëåæàëè  çåìëè  åíòëè,  ðàññòàâàëàñü  ñ  óêëàäîì  æèçíè  ïåðâûõ
ïîñåëåíöåâ.  “  „æåññè  óæå  áûëè  ìàøèíû  äëß  óáîðêè  çåðíà.  Ží  ïîñòðîèë
ñîâðåìåííûå  àìáàðû,  áîëüøàß  ÷àñòü  åãî  çåìåëü  áûëà  îñóøåíà  ñ  ïîìîùüþ
ñòàðàòåëüíî  óëîæåííûõ  äðåíàæíûõ  òðóá,  íî  äëß  òîãî,  ÷òîáû ïîíßòü ýòîãî
÷åëîâåêà, íàì íàäî âåðíóòüñß ê áîëåå ðàííèì äíßì.
     „î  „æåññè  â  ‘åâåðíîì  Žãàéî  æèëè íåñêîëüêî ïîêîëåíèé åíòëè. ðèøëè
åíòëè  èç øòàòà üþ-‰îðê è îñåëè çäåñü â òó ïîðó, êîãäà ñòðàíà áûëà íîâîé è
çåìëþ  ìîæíî  áûëî  âçßòü çàäåøåâî. „îëãîå âðåìß îíè, ïîäîáíî âñåì îñòàëüíûì
æèòåëßì ‘ðåäíåãî ‡àïàäà, ïðîçßáàëè â áåäíîñòè.
     Šðàé  áûë  ëåñíîé;  áóðåëîì è êóñòàðíèê ìåøàëè âîçäåëûâàòü çåìëþ. îñëå
äîëãèõ  è òßæêèõ òðóäîâ ïî ðóáêå ëåñà è ðàñ÷èñòêå çåìëè âñå ðàâíî îñòàâàëèñü
ïíè,  ñ  êîòîðûìè  ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñß. ëóãè íà ïîëå çàñòðåâàëè â ñêðûòûõ
êîðíßõ,  âñþäó  ëåæàëè  êàìíè,  â  íèçèíàõ  ñòîßëà  âîäà, è ìîëîäàß êóêóðóçà
æåëòåëà, ÷àõëà, ãèáëà.
     Šîãäà  îòåö è áðàòüß „æåññè åíòëè âñòóïèëè âî âëàäåíèå óãîäüßìè, ñàìàß
òßæåëàß  ðàáîòà  ïî  áîëüøåé  ÷àñòè  áûëà ïðîäåëàíà, íî îíè äåðæàëèñü ñòàðûõ
ïîðßäêîâ  è ðàáîòàëè, êàê òßãëîâûå æèâîòíûå. †èëè, â îáùåì, òàê æå, êàê æèëè
âñå  çåìëåäåëüöû  òîãî  âðåìåíè.  ‚åñíîé  è  ïî÷òè  âñþ  çèìó äîðîãè â ãîðîä
“àéíñáóðã  ïðåäñòàâëßëè  ñîáîé  ìîðå ãðßçè. —åòâåðî ìîëîäûõ åíòëè âåñü äåíü
òßæåëî  ðàáîòàëè  â  ïîëå,  ïîåäàëè ìíîãî æèðíîé, ãðóáîé ïèùè è íî÷üþ ñïàëè,
êàê  óòîìëåííûå  çâåðè, íà ïîäñòèëêàõ èç ñîëîìû. ‚ èõ æèçíè ìàëî ÷òî íå áûëî
ãðóáûì  è  ïðèìèòèâíûì,  è  ñàìè  îíè  âíåøíå áûëè ãðóáûìè è ïðèìèòèâíûìè. ‚
êîíöå   ñóááîòíåãî  äíß  îíè  çàïðßãàëè  ëîøàäåé  â  òðåõìåñòíóþ  ïîâîçêó  è
îòïðàâëßëèñü   â  ãîðîä.  ‚  ãîðîäå  îíè  ñòîßëè  âîçëå  ïå÷åê  â  ëàâêàõ  è
ðàçãîâàðèâàëè  ñ  òàêèìè  æå  çåìëåäåëüöàìè èëè ëàâî÷íèêàìè. Žäåâàëèñü îíè â
êîìáèíåçîíû,   à   çèìîé  íîñèëè  òîëñòóþ  îäåæäó,  çàëßïàííóþ  ãðßçüþ.  Žíè
ïðîòßãèâàëè  ðóêè  ê  ïå÷íîìó  òåïëó,  ðóêè  áûëè  êðàñíûå è ïîòðåñêàâøèåñß.
àçãîâàðèâàòü  èì  áûëî  òðóäíî,  è  îíè áîëüøå ìîë÷àëè. àêóïèâ ìßñà, ìóêè,
ñàõàðó  è  ñîëè,  îíè  øëè  â  êàêîé-íèáóäü ãîðîäñêîé êàáàê è ïèëè ïèâî. îä
äåéñòâèåì   õìåëß   âûðûâàëèñü   íà  âîëþ  ñèëüíûå  âîæäåëåíèß,  ïîäàâëåííûå
ãåðîè÷åñêèì  òðóäîì  íà  äåâñòâåííîé çåìëå. ˆìè îâëàäåâàë êàêîé-òî êîðßâûé è
çâåðîïîäîáíûé  ïîýòè÷åñêèé  ðàæ.  î  äîðîãå äîìîé îíè ñòàíîâèëèñü íîãàìè íà
ñèäåíüß  ïîâîçêè  è êðè÷àëè çâåçäàì. ˆíîé ðàç äðàëèñü, äîëãî è ñàìîçàáâåííî,
à èíîé - ðàçðàæàëèñü ïåíèåì.
     Žäíàæäû  …íîõ  åíòëè,  ñòàðøèé  èç  áðàòüåâ, óäàðèë îòöà, ñòàðèêà ’îìà
åíòëè,  êíóòîâèùåì,  è  ïîõîæå  áûëî, ÷òî ñòàðèê íå âûæèâåò. åñêîëüêî äíåé
…íîõ  õîðîíèëñß  îò  ëþäåé  íà  ñåíîâàëå â êîíþøíå, ïðåäïîëàãàß áåæàòü, åñëè
îêàæåòñß,  ÷òî  åãî  íå÷àßííàß  âñïûøêà ãíåâà îáåðíóëàñü óáèéñòâîì. †èçíü îí
ïîääåðæèâàë  åäîé,  êîòîðóþ  ïðèíîñèëà  ìàòü, ñîîáùàâøàß ïîïóòíî î ñîñòîßíèè
ðàíåíîãî.  Žäíàêî  âñå îáîøëîñü, è òîãäà îí ïîêèíóë óáåæèùå è ñíîâà ïðèíßëñß
âîðî÷àòü çåìëþ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.


        x x x

     ƒðàæäàíñêàß  âîéíà  êðóòî  ïîâåðíóëà æèçíü ñåìüè è ïðèâåëà ê âîçâûøåíèþ
ìëàäøåãî  ñûíà,  „æåññè. …íîõ, äâàðä, ƒàððè è “èëë åíòëè, âñå çàïèñàëèñü â
àðìèþ  è  â  äîëãîé âîéíå âñå ïîãèáëè. îñëå òîãî êàê îíè îòïðàâèëèñü íà žã,
ñòàðèê  ’îì ïåðâîå âðåìß ïûòàëñß õîçßéíè÷àòü ñàì, íî áåç óñïåõà. Šîãäà óáèëè
ïîñëåäíåãî èç ÷åòâåðûõ, îí ïåðåäàë „æåññè, ÷òî åìó íàäî âåðíóòüñß äîìîé.
     ’óò  âäðóã  óìåðëà  ìàòü, óæå ãîä õâîðàâøàß, è ñòàðèê ñîâñåì ïàë äóõîì.
‘òàë  ïîãîâàðèâàòü  î  ïðîäàæå  ôåðìû  è  ïåðååçäå  â  ãîðîä.  ‚åñü  äåíü îí
ñëîíßëñß,  êà÷àë  ãîëîâîé  è áîðìîòàë. àáîòà â ïîëå áûëà çàáðîøåíà, è ñðåäè
êóêóðóçû  âûìàõàëè ñîðíßêè. ‘òàðèê ’îì íàíèìàë ðàáîòíèêîâ, íî èñïîëüçîâàë èõ
áåñòîëêîâî.  ‘  óòðà,  êîãäà  îíè óõîäèëè â ïîëå, îí áðåë â ëåñ è ñàäèëñß íà
êîëîäó.  ˆíîãäà  îí  çàáûâàë  âåðíóòüñß  äîìîé,  è  êîìó-íèáóäü  èç  äî÷åðåé
ïðèõîäèëîñü âå÷åðîì åãî ðàçûñêèâàòü.
     Šîãäà  „æåññè  åíòëè  âåðíóëñß è íà÷àë ïðèáèðàòü ê ðóêàì õîçßéñòâî, îí
áûë  õóäåíüêèì,  íåæíîãî âèäà ìóæ÷èíîé äâàäöàòè äâóõ ëåò. ‚ âîñåìíàäöàòü ëåò
îí  óåõàë  èç  äîìà  â øêîëó, ÷òîáû èçó÷èòü íàóêè, à ïîòîì ñòàòü ñâßùåííèêîì
ïðåñâèòåðèàíñêîé  öåðêâè.  ‚ äåòñòâå îí áûë, ÷òî íàçûâàåòñß, áåëîé âîðîíîé è
íå  ëàäèë  ñ  áðàòüßìè. ˆç âñåé ñåìüè òîëüêî ìàòü ïîíèìàëà åãî, à òåïåðü îíà
óìåðëà.  Šîãäà  îí  âåðíóëñß  äîìîé õîçßéíè÷àòü íà ôåðìå, êîòîðàß ðàçðîñëàñü
óæå  äî  äâóõñîò  äâàäöàòè  ñ ëèøíèì äåñßòèí, íà áëèæíèõ ôåðìàõ è â ñîñåäíåì
ãîðîäå  “àéíñáóðãå  âñå  ïîñìåèâàëèñü  íàä  òåì, ÷òî îí áåðåòñß çà ðàáîòó, ñ
êîòîðîé åäâà ñïðàâëßëèñü ÷åòâåðî ñèëüíûõ áðàòüåâ.
     ˆ   áûëî  íàä  ÷åì  ïîñìåßòüñß.  î  òîãäàøíèì  ïîíßòèßì  „æåññè  è  íà
ìóæ÷èíó-òî  íå  áûë  ïîõîæ. Ží áûë ìàëåíüêèé, ñ èçßùíûì, æåíñòâåííûì òåëîì è
ïî  îáû÷àþ  ìîëîäûõ  ñâßùåííèêîâ  íîñèë  äîëãîïîëûé  ÷åðíûé  ñþðòóê è ÷åðíûé
øíóðîê-ãàëñòóê.   “âèäåâ   åãî   ïîñëå  íåñêîëüêèõ  ëåò  îòñóòñòâèß,  ñîñåäè
ïîòåøàëèñü  -  è  åùå  áîëüøå  ïîòåøàëèñü,  óâèäåâ,  êàêóþ æåíó îí ïðèâåç èç
ãîðîäà.
     †åíà  „æåññè  è  â  ñàìîì äåëå ñêîðî ïðåñòàâèëàñü. àâåðíîå, „æåññè ñàì
áûë  â  ýòîì âèíîâàò. ‚ òðóäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ôåðìà íà ñåâåðå Žãàéî áûëà
íåïîäõîäßùèì  ìåñòîì  äëß  õðóïêîé  æåíùèíû,  à  Šàòðèí åíòëè áûëà õðóïêîé.
„æåññè  îáõîäèëñß ñ íåé ñóðîâî, êàê è ñî âñåìè âîêðóã â òå äíè. Žíà ïûòàëàñü
äåëàòü  òó  æå  ðàáîòó,  ÷òî  è  âñå  ñîñåäñêèå  æåíùèíû,  à  „æåññè  åé  íå
ïðåïßòñòâîâàë.  Žíà ïîìîãàëà äîèòü è âûïîëíßëà ÷àñòü ðàáîòû ïî äîìó; ñòåëèëà
ìóæ÷èíàì  ïîñòåëè,  ñòðßïàëà  èì  åäó.  ƒîä  îíà  ðàáîòàëà  áåç  âûõîäíûõ, ñ
ðàññâåòà äî ïîçäíåé íî÷è, à ïîòîì, ðîäèâ ðåáåíêà, óìåðëà.
     —òî  æå  äî  ñàìîãî  „æåññè  åíòëè,  îí  õîòü  è  íå îòëè÷àëñß êðåïêèì
ñëîæåíèåì,  íî  îáëàäàë  ÷åì-òî  òàêèì,  ÷òî íåëåãêî çàìîðèòü. ‚îëîñû ó íåãî
áûëè  êóäðßâûå, êàøòàíîâûå; åãî ñåðûå ãëàçà èíîãäà ãëßäåëè ïðßìî è òâåðäî, à
èíîãäà  íåóâåðåííî áëóæäàëè. Ží áûë íå òîëüêî òùåäóøåí, íî è ðîñòîì ìàë. îò
ó  íåãî  áûë  êàê ó âïå÷àòëèòåëüíîãî è î÷åíü óïðßìîãî ðåáåíêà. „æåññè åíòëè
áûë  ôàíàòèê. —åëîâåê, êîòîðûé ðîäèëñß íå âîâðåìß è íå ê ìåñòó, è ñòðàäàë îò
ýòîãî,  è ïðè÷èíßë ñòðàäàíèß äðóãèì. Ží òàê è íå äîáèëñß òîãî, ÷åãî õîòåë îò
æèçíè,  à  ÷åãî  îí  õîòåë, îí ñàì íå çíàë. Šîãäà îí ïðèåõàë äîìîé, íà ôåðìó
åíòëè,  âñå  òàì  ñêîðî  ñòàëè  åãî ïîáàèâàòüñß, äà è æåíà, êîòîðîé áûòü áû
òàêîé  æå  áëèçêîé  åìó,  êàê  ìàòü, òîæå åãî áîßëàñü. Š êîíöó âòîðîé íåäåëè
ïîñëå  åãî  ïðèåçäà  ñòàðèê  ’îì åíòëè îòäàë õîçßéñòâî öåëèêîì â åãî ðóêè è
ñòóøåâàëñß.  ‘òóøåâàëèñü  âñå.  åñìîòðß  íà  ìîëîäîé âîçðàñò è íåîïûòíîñòü,
„æåññè  îòëè÷íî  óìåë  ïîä÷èíßòü  ñåáå  äóøè  áëèæíèõ.  Ží  ñòîëüêî  ñòðàñòè
âêëàäûâàë  âî  âñå  ñâîè  äåëà è ðå÷è, ÷òî åãî íèêòî íå ïîíèìàë. Ží çàñòàâèë
âñåõ  íà ôåðìå ðàáîòàòü òàê, êàê îíè îòðîäßñü íå ðàáîòàëè, íî íå áûëî â ýòîé
ðàáîòå  âåñåëüß.  …ñëè  äåëà øëè óäà÷íî - óäà÷íî øëè îíè äëß „æåññè, à âîâñå
íå  äëß  ïîä÷èíåííûõ.  îäîáíî  äðóãèì  ñèëüíûì  ëþäßì, êîòîðûõ âî ìíîæåñòâå
ïîðîäèëà   €ìåðèêà  â  ýòîò  ïîçäíåéøèé  ïåðèîä,  „æåññè  áûë  ñèëüíûì  ëèøü
íàïîëîâèíó.  Ží  óìåë âëàñòâîâàòü íàä äðóãèìè, íî íå óìåë âëàñòâîâàòü ñîáîé.
‚åñòè  õîçßéñòâî òàê, êàê íèêîãäà åùå íå âåëè, åìó áûëî ëåãêî. ðèåõàâ äîìîé
èç  øêîëû â Šëèâëåíäå, „æåññè îòãîðîäèëñß îò âñåõ äîìî÷àäöåâ è íà÷àë ñòðîèòü
ïëàíû.  Ží  äóìàë  î õîçßéñòâå äåíü è íî÷ü, è ýòî ïðèíåñëî åìó óñïåõ. „ðóãèå
ôåðìåðû  ñëèøêîì  ìíîãî  ðàáîòàëè  è  ñëèøêîì  óñòàâàëè, ÷òîáû äóìàòü, à äëß
„æåññè  äóìàòü î ôåðìå è áåñïðåñòàííî ñòðîèòü ïëàíû óñïåøíîãî õîçßéñòâîâàíèß
áûëî  äàæå  îòäûõîì.  ˆ  îò÷àñòè  óòîëßëî ÷òî-òî â åãî ñòðàñòíîé äóøå. ‘ðàçó
ïîñëå  ïðèåçäà  îí  ðàñïîðßäèëñß  ïðèñòðîèòü  ê  ñòàðîìó äîìó êðûëî, è â åãî
áîëüøîé  êîìíàòå  ñ çàïàäíîé ñòîðîíû îäíè îêíà ñìîòðåëè íà ãóìíî, à äðóãèå -
íà  ïîëß.  “  îêíà îí ñàäèëñß äóìàòü. —àñ çà ÷àñîì è äåíü çà äíåì ïðîñèæèâàë
îí,  ãëßäß  íà  çåìëè,  è  îáäóìûâàë,  êàêîå ìåñòî îí òåïåðü çàéìåò â æèçíè.
‘òðàñòíûé  îãîíü  â åãî äóøå ðàçãîðàëñß, è âçãëßä åãî ñòàíîâèëñß æåñòêèì. Ží
õîòåë,  ÷òîáû  ôåðìà  äàâàëà  ñòîëüêî,  ñêîëüêî íå äàâàëà äî ñèõ ïîð íè îäíà
ôåðìà  â øòàòå, à ïîòîì õîòåë ÷åãî-òî åùå. ‚îò îò ýòîé íåîïðåäåëèìîé æàæäû è
áëóæäàëè  åãî  ãëàçà,  à  ñàì îí ïåðåä ëþäüìè ìîë÷àë âñå áîëüøå è áîëüøå. Ží
ìíîãî  áû äàë, ÷òîáû îáðåñòè ïîêîé, è æèë â ñòðàõå, ÷òî ïîêîß-òî êàê ðàç åìó
íå íàéòè.
     ’åëî  „æåññè  åíòëè  áûëî  ïîëíî  æèçíè.  ‚  ýòîì  ìàëåíüêîì  ÷åëîâåêå
ñîáðàëàñü  ñèëà  ìíîãèõ ïîêîëåíèé ìîãó÷èõ ïðåäêîâ. åîáû÷àéíî æèâûì îí áûë è
â  ðàííåì äåòñòâå, íà ôåðìå, è ïîäðîñòêîì â øêîëå. ‚ øêîëå îí ó÷èëñß è äóìàë
î  îãå  è  î èáëèè âñåìè ñèëàìè óìà è ñåðäöà. ‘ ãîäàìè, ïîâçðîñëåâ è ëó÷øå
óçíàâ  ëþäåé,  îí  ñòàë  ñ÷èòàòü  ñåáß  ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì, âûäåëåííûì
ìåæäó   ëþäüìè.   …ìó  óæàñíî  õîòåëîñü  ñäåëàòü  ñâîþ  æèçíü  ÷åì-òî  î÷åíü
çíà÷èòåëüíûì,  è,  îãëßäûâàßñü  âîêðóã è âèäß, ÷òî ëþäè æèâóò, êàê áûäëî, îí
äóìàë,  ÷òî  íèêîãäà  áû  íå  ñîãëàñèëñß  ïðåâðàòèòüñß  â  òàêîå  æå  áûäëî.
îãëîùåííûé  ñîáîé  è  ñîáñòâåííûì  ïðåäíàçíà÷åíèåì,  „æåññè, êàê ñëåïåö, íå
çàìå÷àë  òîãî,  ÷òî  åãî  ìîëîäàß æåíà âûïîëíßëà ðàáîòó ñèëüíîé æåíùèíû äàæå
òîãäà,  êîãäà  áûëà  íà ñíîñßõ, ÷òî â ñëóæåíèè åìó îíà ñåáß ãóáèëà, - íî ïðè
ýòîì  îí  íå  áûë  æåñòîê  íàìåðåííî. Šîãäà ñòàðûé, èñêîðåæåííûé òðóäîì îòåö
îòäàë  åìó  âî  âëàäåíèå  ôåðìó  è, êàê áû óñïîêîèâøèñü, çàïîëç â óãîë æäàòü
ñìåðòè, îí òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè è âûáðîñèë ñòàðèêà èç ãîëîâû.
     ‘èäåë  „æåññè  ó  îêíà,  ãëßäåë  íà  çåìëè,  êîòîðûå  äîñòàëèñü  åìó  â
íàñëåäñòâî,  è  äóìàë  î  ñâîèõ äåëàõ. Ží ñëûøàë, êàê â êîíþøíå òîï÷óòñß åãî
ëîøàäè,  êàê  âîçèòñß  â õëåâó åãî ðîãàòûé ñêîò. ‚èäåë çà ïîëåì, êàê ïàñåòñß
íà  çåëåíûõ  õîëìàõ  äðóãîå ñòàäî. ƒîëîñà ëþäåé - ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòàëè íà
íåãî,  -  äîíîñèëèñü  äî  íåãî  ÷åðåç  îêíî.  ˆç  äîèëüíè  ñëûøàëîñü  ðîâíîå
ïëþõ-ïëþõ  ìàñëîáîéêè,  ó  êîòîðîé  îðóäîâàëà  ïðèäóðêîâàòàß  äåâóøêà  ëèçà
‘òàôòîí.
     Œûñëåííî  „æåññè  óõîäèë  ê  ëþäßì  âåòõîçàâåòíûõ  äíåé, òîæå âëàäåâøèì
çåìëåé  è  ñòàäàìè. Ží âñïîìèíàë, êàê îã ñïóñêàëñß ñ íåáà è ãîâîðèë ñ ýòèìè
ëþäüìè,  è  åìó  õîòåëîñü,  ÷òîáû  îã  åãî òîæå çàìåòèë è ãîâîðèë ñ íèì. ˆì
îâëàäåâàëî  ëèõîðàäî÷íîå,  ìàëü÷èøåñêîå  íåòåðïåíèå:  êàêèì-íèáóäü  ñïîñîáîì
äîñòèãíóòü  â ñâîåé æèçíè òàêîãî æå îðåîëà çíà÷èòåëüíîñòè, êàêîé îêðóæàë òåõ
ëþäåé.  óäó÷è  ÷åëîâåêîì áîãîìîëüíûì, îí âñëóõ ãîâîðèë íà ýòó òåìó ñ îãîì,
è çâóê ñîáñòâåííûõ ñëîâ ïèòàë è ïîäîãðåâàë åãî íåòåðïåíèå.
     «Ÿ,  ÷åëîâåê  íîâîãî  ñêëàäà,  âñòóïèë  âî  âëàäåíèå  ýòèìè  ïîëßìè,  -
îáúßâëßë  îí.  -  îãëßäè íà ìåíß, îæå, è ïîãëßäè íà ìîèõ ñîñåäåé è íà âñåõ
ëþäåé,  ÷òî  ïðîøëè  çäåñü äî ìåíß! îæå, ñäåëàé ìåíß íîâûì ˆåññååì, ïîäîáíî
äðåâíåìó,   äàáû   ß   ïðàâèë   ëþäüìè   è  ðîæàë  ñûíîâåé,  êîòîðûå  ñòàíóò
ïðàâèòåëßìè!»  àçâîëíîâàâøèñü  îò  ñâîèõ  ðå÷åé, „æåññè âñêàêèâàë íà íîãè è
õîäèë  âçàä-âïåðåä  ïî  êîìíàòå.  …ìó  ìåðåùèëîñü,  ÷òî  îí  æèâåò â äðåâíèå
âðåìåíà   è   ñðåäè   äðåâíèõ   íàðîäîâ.  ‡åìëß,  ðàñêèíóâøàßñß  ïåðåä  íèì,
èñïîëíßëàñü  ãðîìàäíîãî  çíà÷åíèß;  ôàíòàçèß  íàñåëßëà ñòðàíó íîâûì ïëåìåíåì
ëþäåé,  ïðîèçîøåäøèõ  îò  íåãî  ñàìîãî. Šàçàëîñü åìó, ÷òî íûí÷å, êàê è â òå,
ïðåæíèå   âðåìåíà,  ìîãóò  ñîçäàâàòüñß  íîâûå  öàðñòâà  è  íîâûå  ïîáóæäåíèß
îâëàäåâàòü  æèçíßìè  ëþäåé  ïî  âîëå  îæèåé,  âîçâåùåííîé  ÷åðåç èçáðàííîãî
ñëóãó.  Ží  æàæäàë áûòü òàêèì ñëóãîé. «Ÿ ïðèøåë íà ýòó çåìëþ èñïîëíèòü îæèé
òðóä»,  - îáúßâëßë îí ãðîìêèì ãîëîñîì, è ìàëåíüêàß ôèãóðêà åãî âûïðßìëßëàñü,
è  êàçàëîñü  åìó,  ÷òî-òî  âðîäå  íèìáà  çàãîðàåòñß  íàä  íèì â çíàê îæüåãî
îäîáðåíèß.


        x x x

     ‹þäßì  áîëåå  ïîçäíåãî âðåìåíè áóäåò, ïîæàëóé, òðóäíîâàòî ïîíßòü „æåññè
åíòëè.   ‡à  ïîñëåäíèå  ïßòüäåñßò  ëåò  â  æèçíè  íàøåãî  íàðîäà  ïðîèçîøëè
ãðîìàäíûå   ïåðåìåíû.   ðîèçîøëà,  ìîæíî  ñêàçàòü,  ðåâîëþöèß.  àñòóïëåíèå
ïðîìûøëåííîãî  âåêà,  ñîïðîâîæäàåìîå  çâîíîì  è  òðåñêîì  äåë, ïðîíçèòåëüíûå
êðèêè  ìíîãîìèëëèîííûõ  òîëï,  õëûíóâøèõ  ê  íàì èç-çà îêåàíà, îòïðàâëåíèå è
ïðèáûòèå  ïîåçäîâ,  ðîñò  ãîðîäîâ, ïîñòðîéêà ìåæäóãîðîäíûõ òðàìâàéíûõ ëèíèé,
êîòîðûå  ïðîíèçûâàþò  ãîðîäà è áåãóò ïî ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, à òåïåðü, â íàøè
äíè,  íàøåñòâèå  àâòîìîáèëåé - âñå ýòî âíåñëî ïîòðßñàþùèå ïåðåìåíû â æèçíü è
îáðàç   ìûñëåé   íàðîäà   ñåðåäèííîé  €ìåðèêè.  Šíèãè,  ïóñòü  äàæå  ñêâåðíî
ïðèäóìàííûå  è  íàïèñàííûå  â ñïåøêå íàøèõ äíåé, åñòü â êàæäîì äîìå, æóðíàëû
ðàñõîäßòñß  â ìèëëèîíàõ ýêçåìïëßðîâ, ãàçåòû íà êàæäîì øàãó. ûí÷å ó ôåðìåðà,
ñòîßùåãî  âîçëå  ïå÷êè  â äåðåâåíñêîé ëàâêå, ãîëîâà äî îòêàçà çàáèòà ñëîâàìè
äðóãèõ  ëþäåé.  ƒàçåòû è æóðíàëû íàãðóçèëè åãî ïîëíîñòüþ. Œíîãîå èç ïðåæíåãî
äèêîãî  íåâåæåñòâà, â êîòîðîì áûëà è êàêàß-òî ïðåêðàñíàß äåòñêàß íåâèííîñòü,
èñ÷åçëî  íàâñåãäà.  ”åðìåð  ó  ïå÷êè  -  áðàò ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà, è åñëè âû
ïîñëóøàåòå  åãî, òî íàéäåòå, ÷òî îí ãîâîðèò òàê æå áîéêî è áåññìûñëåííî, êàê
ñàìûé ïðèìåðíûé èç íàñ, ãîðîæàí.
     ðè  „æåññè  åíòëè  è  âîîáùå â ñåëüñêèõ ðàéîíàõ ‘ðåäíåãî ‡àïàäà ïîñëå
ƒðàæäàíñêîé  âîéíû  áûëî  íå  òàê.  ‹þäè  ñëèøêîì òßæåëî òðóäèëèñü è ñëèøêîì
óñòàâàëè,  ÷òîáû ÷èòàòü. ˆõ íå òßíóëî ê íàïå÷àòàííîìó íà áóìàãå ñëîâó. Šîãäà
îíè  ðàáîòàëè  â  ïîëå,  èìè  âëàäåëè  ñìóòíûå,  ïîëóîôîðìèâøèåñß ìûñëè. Žíè
âåðèëè  â  îãà  è â òî, ÷òî ñèëà îæèß óïðàâëßåò èõ æèçíüþ. î âîñêðåñåíüßì
îíè  ñîáèðàëèñü  â  ìàëåíüêèõ ïðîòåñòàíòñêèõ öåðêâóøêàõ - ïîñëóøàòü î îãå è
…ãî  äåëàõ.  –åðêâè  â  òó  ïîðó  áûëè ñðåäîòî÷èåì îáùåñòâåííîé è óìñòâåííîé
æèçíè. Žáðàç îãà âåëèê áûë â äóøàõ ëþäåé.
     ˆ  âîò,  îò  ïðèðîäû íàäåëåííûé âîîáðàæåíèåì è áîëüøîé ïûòëèâîñòüþ óìà,
„æåññè  åíòëè  âñåì  ñåðäöåì  îáðàòèëñß  ê  îãó.  Šîãäà  âîéíà  óíåñëà åãî
áðàòüåâ,  îí  óâèäåë  â  ýòîì ðóêó îæèþ. Šîãäà îòåö çàõèðåë è áîëüøå íå ìîã
óïðàâëßòüñß  ñ  õîçßéñòâîì, îí è ýòî âîñïðèíßë êàê îæèå çíàìåíèå. ‚ ãîðîäå,
ïîëó÷èâ  ýòó âåñòü, îí âñþ íî÷ü áðîäèë ïî óëèöàì è ðàçìûøëßë î íåé, è òàê æå
ñ  ìûñëßìè  î  îãå  áðîäèë  îí  íî÷àìè  ïî  ëåñàì è ïî íèçêèì õîëìàì, êîãäà
âåðíóëñß íà ôåðìó è íà÷àë íàëàæèâàòü òàì õîçßéñòâî.
     Ží  øåë,  è  çíà÷åíèå  åãî  ëè÷íîñòè  â  íåêîåì áîæåñòâåííîì ðàñïèñàíèè
ïðåäñòàâëßëîñü  åìó  âñå áîëåå âàæíûì. Ží ñäåëàëñß àë÷íûì è äîñàäîâàë, ÷òî ó
íåãî  òîëüêî  äâåñòè  äâàäöàòü  äåñßòèí óãîäèé. ‘òàâ íà êîëåíè ïåðåä óãëîâûì
ñòîëáîì  èçãîðîäè  íà  ñâîåì ëóãó, îí íàïðàâëßë ãîëîñ â ñîïðåäåëüíóþ òèøèíó,
ïîäíèìàë ãîëîâó è âèäåë, ÷òî çâåçäû ñâåòßò åìó.
     Žäíàæäû  âå÷åðîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïîñëå ñìåðòè îòöà, êîãäà æåíà
Šàòðèí  ñ  ìèíóòû íà ìèíóòó îæèäàëà ðîäîâûõ ìóê, „æåññè óøåë èç äîìà è äîëãî
áðîäèë  ïî  îêðåñòíîñòßì.  ”åðìà  åíòëè  ðàñïîëàãàëàñü  â  ìàëåíüêîé äîëèíå
‚èííîé  ðå÷êè;  „æåññè  áåðåãîì  ïðîøåë  äî êîíöà ñâîèõ óãîäèé è äàëüøå - ïî
ïîëßì  ñîñåäåé.  î  ïóòè  äîëèíà  ðàçäàëàñü  âøèðü, à ïîòîì îïßòü ñóçèëàñü.
åðåä  íèì  ðàñêèíóëèñü  îãðîìíûå  ïðîñòîðû  ïîëåé  è  ëåñîâ.  ˆç-çà  îáëàêà
âûãëßíóëà ëóíà, è îí, âçîéäß íà ïðèãîðîê, ñåë ïîäóìàòü.
     „æåññè  äóìàë,  ÷òî  åìó êàê èñòèííîìó ðàáó îæüåìó äîëæíî ïðèíàäëåæàòü
âñå  ïðîñòðàíñòâî,  ïî  êîòîðîìó  îí ïðîøåë. Ží ïîäóìàë î ïîêîéíûõ áðàòüßõ è
óïðåêíóë  èõ,  ÷òî  îíè  òðóäèëèñü íåäîñòàòî÷íî è íå ïðèîáðåëè áîëüøå. åðåä
íèì  â  ëóííîì  ñâåòå  áåæàëà  ïî  êàìíßì  ðå÷êà,  è  îí ñòàë äóìàòü î ëþäßõ
äàëåêîãî ïðîøëîãî, êîòîðûå ïîäîáíî åìó âëàäåëè ñòàäàìè è çåìëßìè.
     îðîæäåííîå  ôàíòàçèåé  ÷óâñòâî  -  ïîëóñòðàõ,  ïîëóæàäíîñòü - îõâàòèëî
„æåññè  åíòëè. Ží âñïîìíèë, êàê â äðåâíåé áèáëåéñêîé èñòîðèè ƒîñïîäü ßâèëñß
äðóãîìó  ˆåññåþ*  è  âåëåë åìó ïîñëàòü ñûíà „àâèäà â äîëèíó äóáà, ãäå ‘àóë è
èçðàèëüñêîå  âîèíñòâî  ñòîßëè  ïðîòèâ  ôèëèñòèìëßí. …ìó óæå ìíèëîñü, ÷òî âñå
ôåðìåðû  Žãàéî,  âëàäåþùèå  çåìëåé  â  äîëèíå ‚èííîé ðå÷êè, - ôèëèñòèìëßíå è
âðàãè  îãó.  «€  âäðóã,  -  ïðîøåïòàë  îí  ñåáå, - âûéäåò èç íèõ òàêîé, êàê
ƒîëèàô,  ôèëèñòèìëßíèí  èç  ƒåôà, è îäîëååò ìåíß, è îòûìåò ìîå èìóùåñòâî». ˆ
âîîáðàæåíèå  åãî  çàïîëíèë  òîøíîòâîðíûé  ñòðàõ,  òîò  æå, äóìàëîñü åìó, ÷òî
òßæåëûì  ãíåòîì  ëåæàë  íà  ñåðäöå  ‘àóëà,  ïîêà íå ïðèøåë „àâèä. ‚ñêî÷èâ íà
íîãè,  îí  ïîáåæàë  ñêâîçü  íî÷ü.  Ží  áåæàë  è  âçûâàë  ê  îãó.  …ãî ãîëîñ
ðàçíîñèëñß  íàä  íèçêèìè  õîëìàìè. «ƒîñïîäü ‘àâàîô! - êðè÷àë îí. - îøëè ìíå
íûí÷å  íî÷üþ  ñûíà  îò  Šàòðèí. „à ñíèçîéäåò íà ìåíß ìèëîñòü ’âîß. îøëè ìíå
ñûíà,  ÷òîáû çâàëñß „àâèäîì è ïîìîã ìíå âûðâàòü íàêîíåö âñå ýòè çåìëè èç ðóê
ôèëèñòèìëßí  è  îáðàòèòü  èõ íà ñëóæáó ’åáå è íà ïîñòðîéêó öàðñòâà ’âîåãî íà
çåìëå».

     * èáëåéñêîå èìß ˆåññåé ïî àíãëèéñêè ïðîèçíîñèòñß êàê „æåññè.


         * —€‘’œ II * 

     „àâèä  •àðäè  èç  “àéíñáóðãà,  Žãàéî, áûë âíóêîì „æåññè åíòëè, õîçßèíà
ôåðì.  ‚  äâåíàäöàòü  ëåò îí ïåðååõàë æèòü â ñòàðûé äåäîâñêèé äîì. Œàòü åãî,
‹óèçà  åíòëè,  ðîäèëàñü  â  òó  íî÷ü, êîãäà „æåññè áåæàë ïî ïîëßì, âçûâàß ê
îãó,  ÷òîáû Ží äàë åìó ñûíà, è äî âçðîñëûõ ëåò æèëà íà ôåðìå, à ïîòîì âûøëà
çàìóæ  çà  ìîëîäîãî  óàéíñáóðæöà „æîíà •àðäè, âïîñëåäñòâèè áàíêèðà. ‘åìåéíàß
æèçíü  ó  íèõ íå çàäàëàñü, è âñå ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî âèíîâàòà òóò îíà. òî
áûëà  ìàëåíüêàß  ÷åðíîâîëîñàß  æåíùèíà  ñ êîëþ÷èìè ñåðûìè ãëàçàìè. ‘ äåòñòâà
îíà  áûëà ïîäâåðæåíà ïðèïàäêàì ãíåâà, à êîãäà íå ãíåâàëàñü, áûëà ìîë÷àëèâà è
íåëþäèìà.  ‚  “àéíñáóðãå  ãîâîðèëè,  ÷òî  îíà  ïüåò. …å ìóæ, áàíêèð, ÷åëîâåê
ïîëîæèòåëüíûé  è  ñìåòëèâûé,  ïðèëîæèë  íåìàëî  ñòàðàíèé,  ÷òîáû  åé  æèëîñü
õîðîøî.  Šîãäà  îí íà÷àë áîãàòåòü, îí êóïèë äëß íåå áîëüøîé êèðïè÷íûé äîì íà
‚ßçîâîé óëèöå â “àéíñáóðãå è ïåðâûì â ãîðîäå çàâåë äëß ñâîåé æåíû êó÷åðà.
     î  ‹óèçà  íå  óìåëà æèòü õîðîøî. “ íåå ñëó÷àëèñü ïðèïàäêè ïîëóáåçóìíîé
ðàçäðàæèòåëüíîñòè,  âî  âðåìß  êîòîðûõ îíà èíîãäà ìîë÷àëà, à èíîãäà øóìåëà è
çàòåâàëà  ññîðû. ‚ ãíåâå îíà áðàíèëàñü è êðè÷àëà. Žíà õâàòàëà íà êóõíå íîæ è
óãðîæàëà  óáèòü  ìóæà.  Žäíàæäû  îíà  íàìåðåííî  ïîäîæãëà äîì è ÷àñòî öåëûìè
äíßìè  ñêðûâàëàñü  ó  ñåáß  â  êîìíàòå,  íèêîãî  íå  æåëàß âèäåòü. …å æèçíü,
íàïîëîâèíó  çàòâîðíè÷åñêàß,  äàâàëà ïîâîäû êî âñßêîãî ðîäà òîëêàì. ƒîâîðèëè,
áóäòî  îíà  ïðèíèìàåò  íàðêîòèêè,  áóäòî ïðß÷åòñß îò ëþäåé ïîòîìó, ÷òî ÷àñòî
íàõîäèòñß  ïîä  òàêèì  ñèëüíûì  âîçäåéñòâèåì  àëêîãîëß,  êîòîðîå  íåâîçìîæíî
ñêðûòü.  ‘ëó÷àëîñü,  ëåòîì,  ê  êîíöó äíß, îíà âûõîäèëà èç äîìà è ñàäèëàñü â
êîëßñêó.  Žòîñëàâ  êó÷åðà, ñàìà áðàëà â ðóêè âîææè è ãíàëà ïî óëèöàì âî âåñü
îïîð.  …ñëè  íà ïóòè åé ïîïàäàëñß ïðîõîæèé, îíà íå ñâîðà÷èâàëà, è íàïóãàííûé
ãîðîæàíèí  ñïàñàëñß,  êàê óìåë. ‹þäßì êàçàëîñü, áóäòî îíà õî÷åò èõ çàäàâèòü.
Žíà  ïðîåçæàëà íåñêîëüêî óëèö, íàõëåñòûâàß êîíåé è íà âñåì õîäó îãèáàß óãëû,
à  ïîòîì  ì÷àëàñü çà ãîðîä. à ïðîñåëî÷íûõ äîðîãàõ, ñêðûâøèñü îò ÷óæèõ ãëàç,
îíà  ïóñêàëà  êîíåé  øàãîì, è äèêîå, îò÷àßííîå íàñòðîåíèå ñ íåå ñõîäèë