ќмиль Ђжар. ‘трахи царЯ ‘оломона

Ћцените этот текст:
ќмиль Ђжар. ‘трахи царЯ ‘оломона

---------------------------------------------------------------
© Mercure de France, 1979
© ‹. ‹унгина. Џеревод, 1997
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------

1
Ћн сел в мое такси на бульваре Ћсман: очень старый господин с красивыми
седыми усами и седой бородой, которую, впрочем, он потом, когда мы ближе
познакомились, сбрил. …го парикмахер сказал, что борода его старит, а так
как ему уже стукнуло восемьдесЯт четыре года несколько месЯцев назад, то
выглЯдеть старше своих лет не имело смысла. Ќо во времЯ нашей первой встречи
у него еще были большие усы и коротенькаЯ бородка, которую называют
эспаньолкой, потому что именно в €спании начали носить такие бороды.
џ сразу заметил, что вид у него весьма почтенный, а красивые черты его
волевого лица времЯ не исказило. € все же лучшее в нем были глаза, темные,
вернее, черные, причем их чернота поражала интенсивностью, казалось, она
выплескивалась из глазниц, бросала тень вокруг. „аже когда сидел, он
держалсЯ на редкость прЯмо, и менЯ удивила суровость, с которой он смотрел в
окно, пока мы ехали, он был исполнен решимости и неумолим, словно не боЯлсЯ
ничего и никого и уже не раз успел разбить врага в пух и прах, хотЯ мы
доехали всего лишь до бульвара Џуасоньер.
џ еще никогда не возил столь изысканно одетого пассажира его возраста.
џ часто замечал, что большинство стариков, доживающих свой век, даже те, о
ком Явно хорошо заботЯтсЯ, обычно носЯт вещи, которые служат уже не первый
год. Љогда жить остаетсЯ недолго, новый гардероб себе не заказывают, это
неэкономно. Ќо вот месье ‘оломон -- впрочем, тогда Я, конечно, еще не знал,
что его так зовут, -- был одет во все новое с головы до ног, и в этом
чувствовалсЯ вызов и вместе с тем -- выражение довериЯ к будущему. Љостюм в
черно-белую клеточку был украшен синей бабочкой в горошек, в петлице
красовалась розоваЯ гвоздика, а сераЯ шлЯпа на голове выдавала свое высокое
качество тщательно выработанными полЯми. Ќа коленЯх у него лежали кожаные
перчатки кремового цвета и трость с серебрЯным набалдашником в форме
лошадиной головы. ‚се в нем дышало элегантностью, причем самой современной,
и сразу становилось Ясно, что этот человек не дастсЯ смерти просто так, за
здорово живешь.
ЊенЯ также удивил его голос, который гремел даже тогда, когда он давал
мне адрес -- улица ‘антье, -- хотЯ причин греметь как будто не было. Њожет
быть, он был чем-то разгневан и ехал туда, куда ехал скрепЯ сердце. Џотом Я
поискал в словаре объЯснение слова, которое наиболее точно передавало звук
его голоса во времЯ нашей первой, исторической встречи, и то впечатление,
которое он произвел на менЯ, когда, влезаЯ в мое такси головой вперед,
прогремел: "“лица ‘антье", и Я запомнил определение: греметь - производить
глухой и угрожающий звук под влиЯнием возмущениЯ или гнева. Ќо тогда Я еще
не знал, что относительно душевного состоЯниЯ месье ‘оломона было еще более
точное определение. Џотом Я смотрел слово "греметь" по другим словарЯм и
нашел: гнев, бурное негодование по отношению к обидчику. ‘тарость сковала
его движениЯ, болели почки, колени и вообще все суставы мешали нагнутьсЯ,
когда он садилсЯ в такси, его страшный враг возраст, как всегда, преследовал
его по пЯтам, и месье ‘оломон был полон негодованиЯ по отношению к этому
обидчику.
Љогда месье ‘оломон сел ко мне в такси и мы тронулись с места,
получилось совпадение. “ менЯ оказалось включенным радио, и странным образом
первое, что мы услышали, было сообщение в последних известиЯх о том, что
море вдоль берега Ѓретани залито мазутом, в результате чего погибли двадцать
пЯть тысЯч водоплавающих птиц. џ, как всегда, стал громко выражать свое
возмущение, и месье ‘оломон поддержал менЯ своим красивым громыхающим
голосом.
-- ќто просто позор, -- сказал он, и Я увидел в зеркальце заднего
обзора, что он вздохнул. -- †ить в этом мире становитсЯ все труднее с каждым
днем.
€ он рассказал мне, что всю свою жизнь занималсЯ изготовлением и
продажей готовой одежды, главным образом брюк. ’ак между нами завЯзалсЯ
разговор. ‚от уже несколько лет, как он отошел от дел и заполнЯл свой досуг
благотворительностью -- чем больше стареешь, тем больше, оказываетсЯ,
нуждаешьсЯ в других людЯх. Ћн отдал часть своей квартиры ассоциации, котораЯ
называетсЯ "SOS альтруисты-любители" -- это одна из разновидностей того, что
называют ’елефоном довериЯ. ’уда можно позвонить в любой час днЯ и ночи,
если тебе уже не под силу нести бремЯ жизни, если оно тебЯ вот-вот раздавит
и ты весь во власти страхов. Ќабираешь нужный номер, и тебЯ стараютсЯ
ободрить, оказывают что-то вроде моральной поддержки, если выражатьсЯ
литературным Языком.
-- “ них были финансовые затруднениЯ, им не на что было снЯть
помещение. џ взЯл их под свое крыло.
Ћн рассмеЯлсЯ, когда сказал "под свое крыло", и смех его тоже
прогремел, словно вырвалсЯ из самых глубин его существа. Њы говорили о
животных, которые вот-вот могли совсем исчезнуть, и это как-то само собой
получилось, поскольку ему, учитываЯ его возраст, такое грозило в первую
очередь. џ ехал очень медленно, чтобы продлить наш путь. џ уже знал такого
рода ассоциацию, котораЯ называлась "SOS „ружба", но даже не представлЯл
себе, что существуют еще и другие, что помощь тем, кто в ней нуждаетсЯ,
как-то оказываетсЯ. ЊенЯ это интересовало, Я понимал, что любой может впасть
в подобное состоЯние, но мне и в голову не пришло бы позвонить в этом случае
"SOS „ружбе" или любой другой ассоциации такого рода -- ведь нельзЯ же всю
жизнь висеть на телефоне. џ спросил его, что за люди отвечают на такие
звонки, и он мне ответил, что это молодые люди, исполненные доброй воли, и
что звонЯт тоже главным образом молодые, потому что старые уже ко всему
привыкли. Ћн объЯснил мне, что тут есть своЯ сложность: надо найти таких,
кто действительно хочет помочь другим, а не беретсЯ за это, чтобы самому
почувствовать себЯ лучше за счет тех, кто звонит. Њы были уже совсем близко
от ‘антье, но Я его не понЯл, Я не мог себе представить, каким образом
звонок с просьбой о помощи может помочь тому, кто должен ее оказать. Ћн с
большой охотой объЯснил мне, что это частый случай в психологии. …сть,
например, немало психиатров, которых в юности не любили, которые всегда
считали себЯ уродами, которым казалось, что все их избегают, и вот они
благодарЯ своей профессии добились всего, чего им не хватало, -- они лечат
молодых наркоманов, трудных, сбившихсЯ с пути подростков, обретают вес в
обществе, их наперебой приглашают в разные дома, они царЯт в своем кругу,
вызывают восхищение, возле них крутЯтсЯ красивые девчонки, которых они иначе
никогда не узнали бы, одним словом, эти люди начинают ощущать свою
значительность и таким образом освобождаютсЯ от комплексов, им становитсЯ в
жизни более комфортно.
-- ‚ нашем "SOS альтруисты-любители" попадались такие неуравновешенные
натуры, то, что называют "эмоционально недополучившие", и от каждого звонка
с криком отчаЯниЯ они сами чувствовали себЯ менее одинокими. „а что и
говорить, у гуманитарной помощи свои проблемы.
џ поехал еще медленнее, менЯ все это крайне заинтересовало, и вот тут
как раз Я и спросил месье ‘оломона, как случилось, что от готового платьЯ он
перешел на гуманитарную помощь.
-- ѓотовое платье, мой юный друг, вещь тонкаЯ, не совсем Ясно, где что
начинаетсЯ и где кончаетсЯ...
Њы доехали до нужного номера на улице ‘антье. Њесье ‘оломон вылез из
такси, рассчиталсЯ со мной, дал большие чаевые, и вот тогда это и случилось,
только затруднЯюсь сказать, что же именно. Љогда он платил мне, он дружески
глЯдел на менЯ. Ђ потом еще раз посмотрел на менЯ, но как-то странно, словно
в моем лице было что-то особенное. Ћн даже вдруг непроизвольно резко
отпрЯнул -- движение, которое обычно выражает крайнее удивление. Ќесколько
мгновений он помолчал, продолжаЯ менЯ разглЯдывать. Џотом закрыл глаза и
провел рукой по векам. ‚след за тем снова открыл их и опЯть пристально
посмотрел на менЯ, ни слова не говорЯ. Ќаконец он отвел от менЯ взглЯд, и Я
увидел, что он думает. ‡атем еще раз взглЯнул на менЯ, но бегло. Њне было
Ясно, что ему пришла в голову какаЯ-то мысль, но он колеблетсЯ. ‹ицо его
осветила страннаЯ улыбка, в ней была ирониЯ, но еще больше печали, и
совершенно неожиданно он пригласил менЯ выпить с ним что-нибудь в бистро.
‡а все времЯ, что Я вожу такси, со мной такого еще никогда не
случалось.
Њы сели за столик, и он снова принЯлсЯ менЯ разглЯдывать с удивлением,
словно не верЯ глазам своим. ‡атем задал мне несколько вопросов.
џ сказал ему, что профессионально занимаюсь починкой всЯкой бытовой
техники, Я, так сказать, мастер на все руки, умею чинить все, что сломалось,
и сантехнику, и электроприборы, и любые другие поломки. ’еории Я, правда, не
знаю, научилсЯ всему на практике. Ђ еще мы втроем, два моих приЯтелЯ и Я,
держим такси, каждый отрабатывает свою смену; ‰око изучает хирургический
массаж, чтобы вернутьсЯ затем на родину, Ѓерег ‘лоновой Љости, где мало
таких специалистов, а ’онг из Љамбоджи, ему удалось спастись -- он бежал
через таиландскую границу. ‚ свободное времЯ Я занимаюсь самообразованием,
хожу в муниципальные библиотеки, одним словом, Я то, что в словаре называют
автодидакт. џ закончил лишь начальные классы, дальше в школу не пошел и
самостоЯтельно пополнЯл свои знаниЯ, главным образом по словарЯм, в них про
все наиболее полные сведениЯ -- ведь того, чего там нет, вообще нигде не
найдешь. ’акси нам еще не принадлежит -- пришлось занЯть деньги, чтобы его
получить, не хватало полутора лимонов, но уже есть лицензиЯ, и мы твердо
надеемсЯ, что в конце концов сумеем собрать эту сумму.
€ вот тут-то пришел мой черед удивитьсЯ, да так, как мне еще никогда
прежде не приходилось, потому что на этот раз это было приЯтное удивление.
Њесье ‘оломон сидел перед своей чашечкой кофе и тихонько постукивал
кончиками пальцев по столу, как обычно, когда размышлЯл, потом Я много раз
это видел.
-- —то ж, Я, быть может, мог бы вам помочь, -- сказал он. —тобы оценить
эту фразу, надо знать, что слово помочь - любимое слово царЯ ‘оломона,
потому что именно в этом слове люди испытывают наибольший недостаток. џ
сказал "царь ‘оломон", не объЯснЯЯ, почему Я так выразилсЯ, но об этом
потом, невозможно находитьсЯ одновременно в разных местах.
-- „а, быть может, Я смогу вам помочь. џ как раз собиралсЯ договоритьсЯ
с таксистом, чтобы он был в моем распорЯжении, когда мне понадобитсЯ. “ менЯ
есть большаЯ машина, так сказать, длЯ семьи, но семьи у менЯ нет, и сам Я
уже не вожу. Њне хотелось бы иметь возможность предоставлЯть транспорт тем,
кто в нем нуждаетсЯ, кому трудно передвигатьсЯ по состоЯнию здоровьЯ, у кого
больное сердце, или ноги, или глаза, или еще что-то...
џ просто остолбенел. ‚ древние времена существовали какие-то
легендарные короли, которые осчастливливали людей, попадавшихсЯ им на пути,
были когда-то и добрые джинны, скрывавшиесЯ в бутылках или еще где-то,
которые одним движением руки предотвращали несчастьЯ, но не в наши же дни,
не на улице ‘антье могли творитьсЯ такие чудеса! Љонечно, месье ‘оломону
было не по карману предотвращать несчастьЯ одним движением руки, поскольку
его состоЯние заметно пострада-
ло от инфлЯции и обесцениваниЯ французских и иностранных акций, но он
старалсЯ как мог. ђазбогатев на брюках, он только и делал, что помогал
людЯм, причем с исключительной широтой, и прежде всего тем, кто уже ни во
что не верил, чтобы доказать им, что они вовсе не забыты, что на бульваре
Ћсман живет человек, который о них заботитсЯ. —ак, которого мы еще не
встречали на этих страницах -- каждому свой черед, -- утверждает, что месье
‘оломон делает это вовсе не по доброте сердечной, а чтобы преподать урок
Ѓогу, пристыдить его и направить на истинный путь. Ќо —ак всегда надо всем
смеетсЯ, такой у него склад ума.
-- ‚ы могли бы также быть полезны нашей ассоциации "SOS
альтруисты-любители", потому что им иногда приходитсЯ посещать людей, бывают
и срочные случаи... Ќе всегда удаетсЯ помочь по телефону...
ѓоворЯ все это, он продолжал менЯ разглЯдывать с пристальным вниманием.
ЏостукиваЯ пальцами, он улыбалсЯ, но как-то невесело, а в темных его глазах
то и дело вспыхивали иронические всполохи.
-- Ќу так как? ‚ы согласны?
“ менЯ мурашки пробежали по коже. Љогда с вами случаетсЯ что-то такое
хорошее, чего вообще никогда не случалось, разве только в легендарные
времена, надо быть начеку, потому что неизвестно, что за этим скрываетсЯ. џ
неверующий, но даже когда не веришь, всему есть предел. ЌельзЯ беспредельно
не верить, потому что, повторЯю, всему есть свой предел. џ видел, что месье
‘оломон не сверхъестественное существо, хотЯ взглЯд его обжигает, а в его
возрасте взглЯд обычно бывает уже потухшим. …му никак не меньше
восьмидесЯти, а то и больше. ќто человек из плоти и крови, он Явно
приближаетсЯ к концу своей жизни, чем и объЯснЯетсЯ, очевидно, строгий и
даже разгневанный вид, потому что так с нами поступать нельзЯ. Ќо Я
решительно не понимал, что со мной случилось. ѓлубокий старик, о
существовании которого Я до сих пор и не подозревал, предлагает мне деньги,
чтобы полностью выкупить такси, -- предлагает среди белого днЯ, на террасе
бистро на улице ‘антье. —ак мне сказал, что такого не бывало со времен
ѓаруна ар-ђашида, который переодевалсЯ, чтобы не выделЯтьсЯ в толпе, а потом
осыпал благодеЯниЯми тех, кого считал достойными. џ чувствовал, что встретил
какого-то особого человека, а не просто торговца готовым платьем, который
преуспел в делах сверх всЯких ожиданий. џ рассказал об этом —аку и ’онгу, с
которыми делю нашу конуру. ‘перва они слушали менЯ с таким видом, словно Я
спЯтил и между бульваром Џуасоньер и улицей ‘антье у менЯ начались
галлюцинации на библейские сюжеты. Ќо в облике месье ‘оломона и вправду есть
что-то библейское, и не только в силу его возраста, -- он походит на ЊоисеЯ
из фильма "„есЯть заповедей" ‘есила Ѓ. де Њилла, который показывали в
фильмотеке, -- такого сходства Я больше никогда не встречал. „аже потом,
когда Я уже хорошо знал месье ‘оломона и полюбил его так, как невозможно
любить простого человека, и все твердил ребЯтам, что никто не делает больше
добра, чем мой хозЯин, —ак тут же начинал мне возражать, причем совсем не
глупо. Џо его мнению, месье ‘оломон хочет, чтобы все без исключениЯ его
любили, чтили и постоЯнно выражали ему свою благодарность, поскольку все,
что он делает, он делает вместо „ругого, который обЯзан был этим заниматьсЯ
и которого он вынужден с ходу заменить. Ћн обращалсЯ к €егове с жестоким
упреком, чтобы пристыдить …го и обратить …го внимание на то, что требует …го
вмешательства, -- но Ћн не откликаетсЯ. Љ этому —ак добавил, что филантропиЯ
всегда была способом властвовать над другими, хитраЯ уловка тех, у кого
много денег, чтобы пудрить людЯм мозги, и что в 1978 году это выглЯдит
просто комично. Ќо —ак все может объЯснить, поэтому его надо опасатьсЯ, как
чумы. Љогда что-то не понимаешь, возникает по крайней мере ощущение какой-то
тайны, за внешней стороной, возможно, скрываетсЯ что-то другое, имеющее
более глубокий смысл, оно может вдруг стать Явным и все изменить. Ќо когда
есть объЯснение, детьсЯ некуда, остаютсЯ лишь факты, а против них, как
известно, не попрешь. Џо мне, объЯснение -- худший враг неведениЯ.
€так, Я сижу с месье ‘оломоном за столиком в бистро, и вид у менЯ,
должно быть, дурацкий, потому что он начинает смеЯтьсЯ, он видит, что Я ему
не верю, и тогда он вынимает чековую книжку и, глазом не моргнув, выписывает
мне чек на полтора
лимона, словно это сущий пустЯк. —еловек, о существовании которого Я
полчаса назад и не подозревал. € тут у менЯ начинают дрожать колени, потому
что, если незнакомые люди выписывают вам чеки на полтора лимона, с вами
может случитьсЯ все что угодно, и менЯ охватывает страх. џ держу чек в руке,
но при этом так бледнею, что месье ‘оломон заказывает мне рюмку коньЯка. џ
ее выпиваю, но лучше мне не становитсЯ. ’о, что со мной случилось, было
непонЯтно, а ничто не производит на менЯ такого ошеломлЯющего впечатлениЯ,
как непонЯтное, потому что оно порождает разные надежды. ЊоЯ встреча с месье
‘оломоном, то, что он сел в мое такси, было самым непонЯтным из всего, что
мне довелось пережить за мою жизнь. Џозже, уже после того, как мы
расстались, Я подумал, что легенды возникают, возможно, не на пустом месте.
-- Ќадеюсь, нам удастсЯ вернуть вам долг через полтора года, -- говорю
Я.
Њои слова его Явно позабавили. “ него на губах всегда блуждает своего
рода улыбка, вернее, след улыбки, котораЯ когда-то, давным-давно, освещала
его лицо, а потом стерлась, но не совсем.
-- Њой дорогой мальчик, Я вовсе не рассчитываю, что вы мне вернете этот
долг, но, конечно, через полтора года, а еще лучше, через десЯть или
двадцать лет мне было бы приЯтно это снова обсудить и, может быть, отсрочить
возврат денег еще на несколько лет, -- говорит он, и на этот раз, уже не
таЯсь, смеетсЯ при мысли, что через полтора года, а может, и через десЯть
лет еще будет на этом свете, это при его-то возрасте!
—увство юмора ему не изменЯло. Љаждое утро он, наверное, просыпалсЯ с
сердцебиением, спрашиваЯ себЯ, не ушел ли он уже в мир иной.
џ взЯл чек и стал разглЯдывать подпись: ‘оломон ђубинштейн, это было
начертано твердой рукой. Џосле фамилии была запЯтаЯ и стоЯло слово "эск." с
точкой, таким образом получалось: "‘оломон ђубинштейн, эск.". џ не знал, что
это означает, но потом учитель английского Языка, которого Я вез в своем
такси, мне объЯснил, что эск. означает эсквайр и что в ‚еликобритании, когда
пишут адрес, то после фамилии ставЯт "эск.", чтобы отметить высокое
положение данного человека. Њесье ‘оломон, значит, добавлЯл к своему имени
"эск.", чтобы обозначить, что он все еще занимает высокое положение. Ћн жил
два года в Ђнглии и открыл там несколько магазинов, дела которых шли очень
успешно.
Љогда Я прекратил пЯлитьсЯ на чек, поверив наконец, что все это не сон,
Я заметил, что мой неожиданный благодетель снова принЯлсЯ менЯ разглЯдывать
с большим вниманием.
-- џ вынужден задать вам вопрос, -- сказал он, -- и надеюсь, что вы на
менЯ не обидитесь. ‘кажите, вы сидели в тюрьме?
Ќу вот. ‘о мной это всегда случаетсЯ -- рожа у менЯ такаЯ. Џреступник.
‘утенер. ќтот тип настоЯщий подонок -- так все думают, когда менЯ видЯт. Ќе
понимаю, откуда у менЯ взЯлась такаЯ внешность, почему Я произвожу это
впечатление -- ведь мой отец сорок лет оттрубил контролером в метро, а потом
вышел на пенсию. Ђ мать моЯ была очень хорошенькой и охотно этим
пользовалась, заставлЯЯ отца страдать. ‚идимо, физиономию свою Я унаследовал
от моих древних предков галлов.
-- Ќет, Я еще никогда не сидел в тюрьме, даже не пыталсЯ туда попасть.
“ менЯ длЯ этого нет нужных данных. Џоверьте, Я совсем не похож на себЯ.
‡наю, Я не внушаю довериЯ. Љогда Я ходил по вызову к одиноким людЯм чинить
домашнюю технику, Я часто замечал, что, увидев менЯ, они начинали
нервничать, особенно дамы. Џризнаюсь честно, Я был бы рад быть бандитом,
чтобы мне все было нипочем, чтобы наслаждатьсЯ комфортом.
-- Љомфортом?
-- џ имею в виду моральным комфортом. Љороче, чтобы было на все
наплевать.
џ заметил, что мои слова его несколько разочаровали. —ерт возьми,
подумал Я, неужели он заинтересовалсЯ мной только из-за моей подозрительной
рожи, уж не глава ли он шайки или торгует наркотиками, а может, сбывает
краденое? Љонечно, Я не знал, что у него было на уме, и даже теперь, когда
он уже давно живет в Ќицце, да примет Ѓог его душу, Я ни в чем не уверен. Ќо
тем не менее мне трудно предположить,
что он все просчитал с самого начала, что в нем еще больше иронии и
злопамЯтства, чем Я полагаю. € хотЯ он и царь ‘оломон, у него все же нет
такой полноты власти, чтобы одновременно дергать все веревочки. Њожет, мысль
такаЯ у него и мелькнула, что вполне естественно, когда все времЯ думаешь об
одном и том же, невозможно ни отключитьсЯ, ни забыть, ни простить. ‚сем
известно, что любовь бывает упрЯма как осел. …сли сравнивать месье ‘оломона
с вулканом, то он был еще не вполне погасшим. ‚нутри него не прекращались
вулканические процессы, кипели страсти, а в этом случае всего можно ожидать.
ќто была наша перваЯ встреча, Я его не знал, и менЯ удивило, почему он -как
будто недоволен тем, что Я не сидел в тюрьме. Ќо Я был чересчур взволнован,
чтобы задавать себе какие-либо вопросы. “ менЯ в руках был чек на полтора
миллиона, выражаЯсь Языком наших предков, и можно сказать, что то, что Я
сейчас пережил, носит, пожалуй, религиозный характер.
Ћн вынул из внутреннего кармана бумажник из настоЯщей кожи и протЯнул
мне визитную карточку, на которой, к моему изумлению, было напечатано:
‘оломон ђубинштейн, эск., брючный король.
-- ќто стараЯ карточка, ведь теперь Я на пенсии, -- сказал он. -- Ќо
адрес осталсЯ тот же, навестите менЯ.

2
џ пришел к нему. Ћн жил на бульваре Ћсман, в квартире, выходЯщей окнами
на улицу. „ом не новый, но производит хорошее впечатление своей солидностью
и ухоженностью. „верь оказалась незапертой, Я вошел не постучав и очутилсЯ
перед телефонным коммутатором с пЯтью местами -- здесь добровольцы
ассоциации отвечают на звонки. ’ам всегда круглые сутки дежурЯт один-два
человека -- это необходимо; ты звонишь в состоЯнии глубокой депрессии, а
тебе никто не отвечает или номер все времЯ занЯт -- что может быть ужаснее?
‚ распорЯжении дежурных находитсЯ еще одна комната -- там можно выпить кофе
и съесть сандвич. ‚ остальной части квартиры с большим комфортом
расположилсЯ месье ‘оломон. Ћн себЯ не щадил и часто сам садилсЯ за
коммутатор, особенно среди ночи, в это времЯ тоска достигает своего апогеЯ.
Љогда Я пришел туда в первый раз, они все говорили по телефону, все,
кроме одного, который как раз в этот момент повесил трубку. ”амилиЯ этого
долговЯзого рыжего очкарика, как Я узнал, когда мы познакомились, была
‹епелетье.
-- —то вам угодно?
-- џ к месье ‘оломону ђубинштейну, эск.
-- ‚ы что, новенький?
џ хотел было ему сказать, что Я таксист и что месье ‘оломон нанЯл менЯ,
чтобы Я выполнЯл его поручениЯ, но рыжий не дал мне рта открыть, он тут же
сам заговорил:
-- ќто довольно трудно, сами увидите. ‚ конечном счете все сводитсЯ к
избытку информации о нас самих. ‚ прежнее времЯ можно было себЯ не знать,
можно было питать иллюзии. Ђ сегоднЯ, благодарЯ прессе, транзисторам и
особенно благодарЯ телевидению, мир стал очень обозримый. ‘амаЯ большаЯ
революциЯ нового времени -- это столь внезапнаЯ и ослеплЯющаЯ обозримость
мира. ‡а последние тридцать лет мы о себе узнали куда больше, чем за
предыдущие тысЯчелетиЯ, и это наносит нам тЯжелую травму. ‘колько ни тверди,
что это же не Я, а нацисты, камбоджийцы, ну уж не знаю кто, но в конце
концов все же понимаешь, что это и есть ты. €менно мы, всегда, везде. Ћтсюда
чувство вины. џ только что говорил с молодой женщиной, котораЯ призналась
мне, что намерена сжечь себЯ в знак протеста. Ћна не сказала мне, против
чего она протестует. ‚прочем, это и так понЯтно. Ћтвращение. Ѓессилие.
Ћтказ. ’ревога. ‚озмущение. Њы стали не-у-мо-ли-мо зримы длЯ самих себЯ. Ќас
грубо вытолкнули на Яркий свет, и это оказалось не очень-то приЯтным
зрелищем. Ѓоюсь, что это приведет к утрате чувствительности. Џопытка
преодолеть чувствительность путем ожесточениЯ, убить ее, не признаваЯ
никаких границ, как, скажем, Љрасные бригады. ”ашизм всегда приводит к
уничтожению чувствительности.
-- €звините, -- сказал Я, -- но Я пришел сюда по другому поводу. Њне
нужно пройти к месье ‘оломону, Я таксист.
-- ‚он та дверь.
џ прошел мимо телефонного коммутатора на цыпочках, как ходЯт в
больницах или там, где лежат покойники, к которым всегда надо проЯвлЯть
уважение, и направилсЯ прЯмо в апартаменты месье ‘оломона. Љаждый день он
давал мне список поручений, которые Я должен был выполнЯть. ѓлавным образом
Я развозил по городу подарки, потому что он буквально осыпал благодеЯниЯми
людей, когда узнавал, что они в нужде, -- в отличие от ’ого, „ругого,
которого Я не знаю и не могу стоЯть за Ќего горой, но Я вовсе не хочу
оскорблЯть верующих, к тому же известен случай, когда на шофера компании †7,
в шестнадцатом квартале, на углу улицы ‹'€ветт, там, где она пересекает
улицу „октора Ѓланш, вдруг снизошло религиозное откровение.

3
Њесье ‘оломон посылал менЯ чаще всего к пожилым людЯм. џ никогда не
приезжал к ним с пустыми руками, обычно Я привозил большую корзинку фруктов
с запиской от месье ‘оломона, зек., приколотой к целлофановой обертке. ‡а
этой корзинкой Я отправлЯлсЯ в специальный, очень шикарный магазин, где
можно было купить любые фрукты вне зависимости от сезона, их привозили сюда
со всех концов света, чтобы доставить удовольствие одиноким старикам,
доживающим свой век всеми забытыми где-то в Џариже, -- они и представить
себе не могли, что кто-то о них еще помнит и посылает им зимой роскошный
виноград, апельсины, бананы и экзотические финики, как это делалось в
стародавние времена главным образом на ‚остоке.
„лЯ моего первого визита месье ‘оломон выбрал месье †офруа де
‘ент-Ђрда-лузье. Ћн жил на улице „арн и был писателем, но еще ничего не
опубликовал, потому что работал над произведением своей жизни и надо было
еще подождать, прежде чем он завершит свой труд. …му, правда, было уже
больше семидесЯти пЯти лет, но он хотел, чтобы книга охватила всю его жизнь,
и поскольку он был еще жив, ему, возможно, предстоЯло еще что-то увидеть и
испытать. ’аким образом, возникала проблема, решить которую было не просто:
если он умрет неожиданно, произведение будет незавершенным, а если поставить
точку заранее, оно окажетсЯ неполным, потому что последний отрезок его жизни
там не будет описан. Њесье ‘оломон горЯчо советовал ему закончить, не
дожидаЯсь своего конца, пусть там будет не хватать последней страницы. Ќо
мне кажетсЯ, что месье де ‘ент-Ђрдалузье просто боЯлсЯ завершить свое
произведение. џ навещал его каждую неделю, чтобы узнать, как он поживает, у
него не было ни родных, ни знакомых, и сознание, что кто-то им интересуетсЯ,
помогало ему не падать духом, потому что он был атеистом, поражал своим
сходством с ‚ольтером -- Я его видел по телеку, -- всегда носил круглую
черную тюбетейку, он купил ее на аукционе, когда распродавались вещи ЂнатолЯ
”ранса, который тоже был атеистом. џростный противник религии, он говорил
только об этом, будто других тем вообще не существовало.
…ще Я навещал мадам Љазн, которой было почти сто лет, и месье ‘оломон
опекал ее, исполненный надежды, потому что если его что-то действительно
интересовало, то это долголетие. Ѓыло еще и много других "б/у" -- так месье
‘оломон называл старых людей, которые с годами утратили свой прежний статут,
с которыми уже не считались, как раньше. Њесье ‘оломон сказал мне, что
остановил свой выбор на мне потому, что в моем облике есть что-то, что
вызывает, как они это называют в своей службе SOS, "позитивные вибрации",
передающиесЯ тем, кто пал духом. Ќо судЯ по тому, как он, глубоко
задумавшись и постукиваЯ пальцем по столу, иногда смотрел на менЯ и при этом
в его черных глазах то и дело вспыхивали иронические искры, мне начинало
казатьсЯ, что, быть может, он вынашивал в голове какой-то другой замысел.
Џредставьте себе, Я прихожу к даме, котораЯ прикована к своему
инвалидному
креслу, говорю ей, что менЯ послал месье ‘оломон, король готовой
мужской одежды, который хотел бы узнать, как она поживает и не нуждаетсЯ ли
в чем. Џоскольку до этой минуты она и не подозревала о существовании
какого-то месье ‘оломона, мой визит оказываетсЯ длЯ нее не только сюрпризом,
но он исполнен еще и таинственности, а таинственность, как известно, всегда
открывает дверь надежде, что необходимо прежде всего, если нет ничего
другого. Ќо и тут нужно соблюдать меру. џ объЯснЯю, что месье ‘оломон
всего-навсего король готового платьЯ, чтобы она не подумала, что тут
задействованы какие-то высшие силы. Њесье ‘оломон очень привержен выражению
готовое платье, потому что длЯ него оно как бы охватывает то, в чем
нуждаютсЯ от рождениЯ до смерти. Ђ иногда это выражение звучит в его устах
как насмешка над всем, что можно найти и предложить в качестве утешениЯ.
Џозже, когда мы ближе познакомились, Я задал ему вопрос на эту тему, котораЯ
Явно выходила за пределы одежды. Ћн не сразу ответил, а походил некоторое
времЯ взад-вперед по зеленому, цвета пастбища, ковровому покрытию, которым
был устлан пол его кабинета, а потом остановилсЯ передо мной с выражением
чуть печальной доброты. ‚прочем, выражение доброты всегда содержит в себе и
печаль, потому что известно, с чем ей приходитсЯ сталкиватьсЯ.
-- —то делает ребенок, когда поЯвлЯетсЯ на свет? Ќачинает кричать. Ћн
кричит, кричит. ’ак вот, он кричит потому, что вступает в круг "готового
платьЯ"... ЋгорчениЯ, радости, страх, тревога, не говорЯ уже об отчаЯнии...
†изнь и... Љороче, и все остальное... € утешениЯ, и надежды, все, что можно
узнать из книг и что называетсЯ "воззрениЯ", во множественном числе... это
тоже из области "готового платьЯ". €ногда это что-то очень древнее, все одно
и то же, а иногда придумывают и что-то новое, в духе времени...
Ђ потом он положил мне руку на плечо -- утешительный жест, он его часто
делает, потому что иногда худшее, что может случитьсЯ с вопросом, это
получить на него ответ.
Љогда Я рассказывал, какими знаками вниманиЯ царь ‘оломон окружал
людей, если узнавал, что их забыли, что у них не бывает никакой радости, что
они не получают никаких маленьких удовольствий, —ак упорно объЯснЯл мне, что
это был его способ обращатьсЯ с горькими упреками к ’ому, чьи дела зиЯли
своим отсутствием. —ак так на этом настаивал, так был привержен своему
объЯснению, что у менЯ зародилось подозрение: не возникала ли у него
проблема с этим вопросом? Џроблема по поводу отсутствиЯ царЯ ‘оломона, Я
имею в виду того, настоЯщего. Ћн уверЯл также, что у хозЯина службы "SOS
альтруисты-любители" это было также проЯвлением его страхов, что он хотел
таким образом обратить на себЯ внимание Ѓога, как это часто бывает у хороших
евреев, и получить взамен несколько лишних лет жизни. —ак уверЯет, что те
евреи, которые сохранили веру, имеют с Ѓогом личные отношениЯ, как человек с
человеком, что они часто спорЯт с Ѓогом и даже вслух ссорЯтсЯ с Ќим,
пытаютсЯ вступить с Ќим в сделку: мол, Я тебе сделаю это, а ты мне взамен
дашь то, Я буду одаривать всех вокруг, не считаЯ денег, а ты мне взамен
даруешь доброе здоровье, долголетие, а потом, может, и еще что-нибудь
получше. Љто знает?
Ћбычно, когда Я приходил к какой-нибудь старой даме, чтобы узнать, как
она себЯ чувствует, и вручить ей от месье ‘оломона фрукты, цветы и роскошный
радиоприемник, который принимает все станции мира, эта дама начинала очень
волноватьсЯ, а иногда даже пугалась, будто происходило нечто
сверхъестественное. ’ут надо было проЯвлЯть большую осторожность и не
доставлЯть чересчур большой радости, потому что таким образом мы потерЯли
месье €пполита ‹абилЯ, которому месье ‘оломон передал аттестат на
пожизненную ренту и который так разволновалсЯ от этого, что тут же умер.

4
џ по-прежнему не знал, почему месье ‘оломон остановил свой выбор на мне
и почему он времЯ от времени продолжает наблюдать за мной с улыбкой, словно
у него в голове зреет на мой счет какой-то план. Њне казалось, он относитсЯ
ко мне по-дружески и доволен, когда Я захожу к нему просто так, безо всЯкого
дела, а сколько давали эти наши разговоры, Я и выразить не могу. ѓлавное,
надо сказать, он успокаивал менЯ своим примером -- раз можно дожить до
такого возраста, мне еще нечего волноватьсЯ. џ садилсЯ напротив него и
как-то приходил в себЯ, а он тем временем рассматривал свои марки.
Ћчень скоро Я обнаружил, что месье ‘оломон, хоть он и очень богат,
совершенно одинок. Љогда Я приходил, он обычно сидел за своим большим
письменным столом филателиста и, зажав в глазу лупу, с Явным удовольствием
разглЯдывал марки, будто это настоЯщие друзьЯ, а также почтовые открытки,
эти свидетели прошлого, отправленные со всех концов земли. ќто вовсе не были
открытки, адресованные лично ему, потому что многие из них были написаны еще
в прошлом веке, когда месье ‘оломон едва успел родитьсЯ, но в конце концов
они все же попали к нему. џ несколько раз возил его на Ѓлошиный рынок и в
лавочки старьевщиков, где он их покупал, и хозЯева откладывали длЯ него те,
что носили наиболее личный характер, где выражались чувства. џ прочел
несколько штук, что было с моей стороны весьма бесцеремонно, потому что
месье ‘оломон их обычно прЯтал из-за их интимного характера. Ќа одной из них
была изображена девушка, одетаЯ, как было модно в начале века, с ней рЯдом
стоЯли четыре маленьких мальчика в матросках и соломенных шлЯпах канотье, а
на обратной стороне было написано: „орогой, дорогой, мы думаем о тебе и днем
и ночью, поскорее возвращайсЯ, а главное, одевайсЯ потеплее и не забывай про
фланелевый поЯс. ’воЯ ЊариЯ. € самым странным здесь было то, что, как только
месье ‘оломон прочел эту открытку, он пошел покупать себе фланелевый поЯс. џ
ни о чем его не спросил, сделал вид, что ничего не заметил, но у менЯ мороз
пробежал по коже от ощущениЯ его одиночества. “ него не было никого и
ничего. Ћткрытка датирована 1914 годом. Ќе знаю, стал ли месье ‘оломон
носить фланелевый поЯс в памЯть об этой Њарии или о том мужике, которого она
любила, или он вообразил, что это она лично о нем так нежно думала, или он
так вел себЯ просто во имЯ нежности. џ тогда еще не знал, что месье ‘оломон
не выносил, когда кого-то забывали, не мог миритьсЯ с тем, что есть забытые
люди, которые жили, любили, а потом бесследно исчезли, которые в свое времЯ
кем-то были и превратились в ничто, в пыль, в б/у -- теперь-то Я знаю, что
он их так называет. € вот против этого забвениЯ он и протестует с самой
большой нежностью и с самым страшным гневом, просто с Яростью -- кажетсЯ,
это слово употреблЯют, когда речь идет о библейских персонажах. €ногда у
менЯ создавалось впечатление, что месье ‘оломон пытаетсЯ этому забвению
воспрепЯтствовать, взЯть все, так сказать, в свои руки и больше этого не
допускать. …го состоЯние легко понЯть, имеЯ в виду, что ему самому грозило
вот-вот так же бесследно исчезнуть. Џоэтому тогда Я не стал его ни о чем
расспрашивать, но от тех чувств, которые Я тогда испытал, Я так и не
оправилсЯ. € было не только это, но тут вы мне ни за что не поверите, но,
может, вас убедит довод, что Я не в состоЯнии придумывать лучше, чем это
получаетсЯ у жизни, которой нечего церемонитьсЯ и заботитьсЯ о том, чтобы ей
поверили. Њесье ‘оломон нашел в лавке братьев „юпен, что в тупике
‘ент-Ѓартелеми, старую открытку с фотографией одалиски, которые тогда еще
встречались в Ђлжире, в те годы принадлежавшем французам, а на оборотной
стороне открытки были написаны слова любви: џ не могу жить без тебЯ, мне
тебЯ не хватает больше всего на свете, в пЯтницу, в семь, буду стоЯть под
часами на площади Ѓланш, жду тебЯ всем сердцем, твоЯ ”анни. Њесье ‘оломон
тут же положил эту открытку себе в карман, потом проверил день и час по
своим очень дорогим швейцарским часам, нахмурил брови и вернулсЯ домой. Ђ в
следующую пЯтницу, в шесть часов тридцать минут велел отвезти его на площадь
Ѓланш. € стал там искать часы, но их не оказалось. Ћн был Явно недоволен и
принЯлсЯ расспрашивать жителей квартала. Ќаконец нашли консьержку, котораЯ
помнила эти часы и сказала, где они находились. Ћн сразу ушел от нее, чтобы
не опоздать, и ровно в семь стоЯл в указанном месте. Ђ Я так и не знаю,
делал ли он это, чтобы почтить памЯть исчезнувших любовников или в знак
протеста против библейского ветра, который все уносит, как прах, как пыль.
Ћднако одна вещь несомненна, уверЯет —ак, и тут, Я думаю, он прав: месье
‘оломон -- человек протестующий, человек, открыто выступа-
ющий против. ‚ конце концов Я осмелел, и когда он пошел постоЯть и
положить букет красных роз у фасада зданиЯ, указанного в адресе открытки с
изображением пожарника, написанной в 1920 году, где посылались поцелуи и
говорилось о радости вновь увидетьсЯ в следующее воскресенье, Я спросил его,
когда он снова сел в такси:
-- Њесье ‘оломон, извините за вопрос, но зачем вы это делаете? Ћт этой
девчонки уже давно ничего не осталось, так к чему все это?
Ћн наклонил голову, словно говорЯ: "Ќу конечно, конечно".
-- †ан, мой малыш, разве не посещают места, где жили ‚иктор ѓюго,
Ѓальзак, ‹юдовик XIV?
-- Ќо то были очень значительные люди, месье ‘оломон. ‚иктор ѓюго --
это была личность. …стественно, что их помнЯт и что, думаЯ о них, мы
испытываем волнение. Ћни принадлежат истории.
-- „а, все помнЯт знаменитых людей и никому нет дела до тех, кто никем
не были, но любили, надеЯлись и страдали. ’е, кто при рождении получили наше
общее готовое платье и смиренно протаскали его до своего конца. „аже само
это выражение "те, кто никем не были" омерзительно и недопустимо. џ
отказываюсь его принЯть и выражаю это теми скромными средствами, которыми
располагаю.
ѓоворЯ это, он как-то таинственно улыбнулсЯ, поднЯл голову, и лицо
вдруг стало серьезным. Ћн крепко сжал в руке свою трость с лошадиной
головой.
-- џ это делаю не только ради "девчонки", как вы выразились, а еще из
уважениЯ к этому.
џ ничего не понЯл. ЏонЯтиЯ не имел, что он подразумевает, говорЯ "к
этому", и почему "это" вызывало уважение. ‘колько бы месье ‘оломон ни берег
почтовые следы давно угасших жизней и истлевших любовных историй, он все
равно не мог вновь воскресить тех людей. Ѓыть может, его лично никто никогда
не любил и он воспринимал слова "мой дорогой, моЯ любовь", написанные
чернилами, которые тоже почти испарились, как адресованные ему лично, а он
нуждалсЯ в нежности. Љак знать! Џозже —ак, когда Я рассказывал ему об этих
открытках, на которые месье ‘оломон реагировал, словно это были звонки в
службу SOS, полученные, правда, от уже давно забытых людей, но длЯ него не
утратившие своего смысла, так вот, —ак, слушаЯ менЯ, придумал по этому
поводу целую теорию. Ћн считает, что у моего работодателЯ проблема с
мимолетностью всего сущего, со временем, которое проходит и уносит нас.
Џоскольку он понимает неизбежность своей судьбы, он выражал свой протест
против диктата времени всеми средствами, которыми располагает.
-- Ћн как бы жестикулирует, вот и все. Њожно считать, что он грозит
кулаком и делает еще какие-то движениЯ в знак протеста, пытаЯсь объЯснить
€егове, что несправедливо все уничтожать, все сметать с лица земли, и в
первую очередь его самого. Џредставь себе его, стоЯщего на горе, в белых
льнЯных одеждах, пЯть тысЯч лет тому назад, он смотрит на небо и кричит, что
‡акон несправедлив. ’ы никогда не поймешь старика, если не будешь учитывать,
что с €еговой у него чисто личные отношениЯ. Ћни спорЯт, орут друг на друга.
Ћн как бы персонаж из Ѓиблии. •ристиане в своих отношениЯх с Ѓогом никогда
не доходЯт до ругани. Ђ вот евреи -- сколько угодно. Ћни …му устраивают
семейные сцены.
џ познакомил —ака с царем ‘оломоном. ’от направил его к психологам,
которые, проделав с ним рЯд тестов, горЯчо рекомендовали взЯть его в "SOS
альтруисты-любители". ќто одна из тайн —ака -- кажетсЯ, он живет одной
головой, к тому же набитой самыми разными идеЯми, но стоит кому-то
обратитьсЯ к нему со своим несчастьем, как выЯснЯетсЯ, что у него,
оказываетсЯ, есть и сердце. “ него легкий американский акцент, и это здорово
успокаивает тех, кто с ним говорит по телефону, -- Ђмерика все же великаЯ
держава. —ерез несколько недель он уже оказывал моральную поддержку лучше
всех остальных альтруистов-любителей и даже сумел удержать одну девушку от
самоубийства, доказав ей, что после этого все станет еще хуже.
—то касаетсЯ почтовых открыток, то их у месье ‘оломона было десЯтки
тысЯч. Ћн их тщательно распределЯл по альбомам, которые занимали целую стену
его кабинета. Ћдин из них всегда лежал раскрытый у него на письменном столе.
Љаждый день другой, ибо всему свой черед. Ћднажды утром Я застал его
склоненным над фотографией фронтовика войны 1914--1918 годов, который с
гордым видом позировал фотографу, а на обратной стороне открытки были
написаны слова, должно быть, трогательные в те годы: ЊоЯ дорогаЯ жена,
надеюсь, у вас все хорошо, а у нас здесь война. Џоцелуй детей, мне их так не
хватает, что не знаю даже, как сказать. ’вой Ђнри. Ђ в уголке открытки
стоЯло: Џал смертью храбрых четырнадцатого августа 1917. ‚ тот день Я пришел
с ’онгом, который должен был вместо менЯ отвезти месье ‘оломона к дантисту.
Њесье ‘оломон относилсЯ к нему очень хорошо, он говорил о восточной
мудрости, котораЯ помогала камбоджийцам выносить все испытаниЯ, если их не
сразу убивали. Ћн показал ’онгу свой альбом, где были открытки из самых
дальних мест, например из Њанилы или €ндии, что позволЯло ему сближатьсЯ с
людьми еще более далекими.
-- ‡ачем вы собираете открытки, адресованные не вам, написанные людьми,
не имевшими к вам никакого отношениЯ? Ќу, как вот этот убитый солдат,
которого вы не знали?
Њесье ‘оломон взглЯнул на ’онга, вынув из глаза лупу филателиста.
-- Ѓоюсь, вы не сможете этого понЯть, месье ’онг.
‚первые Я услышал от месье ‘оломона расистское высказывание.
-- ‚ы не сможете понЯть. ‚ы потерЯли всю свою семью в Љамбодже. ‚ам
есть кого вспоминать. Ђ вот Я никого не потерЯл. Ќикого. ‚ числе тех шести
миллионов евреев, которых уничтожили немцы, нет ни одного моего даже
дальнего кузена. „аже мои родители не были убиты, они умерли рано, задолго
до ѓитлера, самым нормальным образом, не испытываЯ никакой дискриминации.
Њне восемьдесЯт четыре года, и мне некого оплакивать. ’ерЯть любимое
существо -- это страшное одиночество, но еще большее одиночество никого не
потерЯть за всю свою жизнь. € вот когда Я листаю этот альбом...
Ћн перевернул страницу своей красивой, чуть порыжевшей рукой -- ведь в
старости кожа покрываетсЯ рыжими пЯтнами. Ћн вынул семейную фотографию --
отец, мать и шестеро детей. ‚ ее углу было напечатано: 1905 год. ЃретонскаЯ
семьЯ.
џ так и обомлел. ’о, что месье ‘оломон почувствовал родственную свЯзь с
бретонской семьей и времЯ от времени с теплым чувством склонЯлсЯ над ней,
было из всего, что Я знал смешного, самым печальным. Ћн снова взЯл своими
красивыми руками, на которые приЯтно смотреть, фотографию этой бретонской
семьи и положил ее на место в альбом.
‘ руками месье ‘оломона свЯзана трагедиЯ.
Љогда ему было четыре года, его родители мечтали сделать из него
виртуоза. „о сих пор на комоде в спальне стоит детскаЯ фотографиЯ месье
‘оломона, но, глЯдЯ на нее, никто не узнал бы будущего королЯ брюк. Ќа этой
фотокарточке было написано простым пером -- самопишущих ручек тогда еще не
было: —етырехлетний ‘оломон ђубинштейн перед своим пианино. Ќад мальчиком со
счастливой материнской улыбкой склонилась пышногрудаЯ дама. Љогда месье
‘оломон переводил мне эту надпись, написанную еще по-русски, он добавил:
-- Њои родители рассчитывали, что Я стану вундеркиндом, что значит
особо одаренным ребенком. ‘ пианино в гетто были свЯзаны большие надежды.
Ѓыла и фотографиЯ месье ‘оломона семи лет -- одной ногой он стоит на
самокате. Ћна снЯта уже в другом гетто, где-то в Џольше. „о
двенадцати-пЯтнадцати лет было много фотографий, а потом их больше не было,
быть может, потому, что родители месье ‘оломона пережили большое
разочарование. ‚ конце концов они понЯли, что его нельзЯ считать особо
одаренным ребенком. Ћднако чуть ли не до двадцати лет они заставлЯли его
ходить в коротких штанишках, не в силах расстатьсЯ с надеждой, что он все же
станет вундеркиндом. Њесье ‘оломон смеЯлсЯ над этой историей.
-- џ чувствовал себЯ страшно виноватым, -- говорил он мне. -- ‚
пЯтнадцать лет Я написал письмо Японскому филателисту, потому что Я уже
тогда утешал себЯ почтовыми марками, и попросил его узнать у Японских
садовников, как можно остановить рост растений -- они владеют этим
искусством. џ хотел любой ценой перестать расти, остатьсЯ маленьким, чтобы
не разочаровывать родителей и еще долго сходить за вундеркинда. Ћдиннадцать
часов в сутки Я проводил за роЯлем. Ќочью Я успокаивал себЯ мыслью, что у
менЯ замедленное развитие, но что мне еще удастсЯ наверстать упущенное. ‚
старое времЯ только попытка сделать из ребенка виртуоза могла дать родителЯм
надежду вырватьсЯ из гетто. ‚еликий Ђртур ђубинштейн сумел из него
вырватьсЯ, его как виртуоза принимали в кругу высшей аристократии, хотЯ
внешне он был воплощением антисемитского представлениЯ о еврее. Ћн даже
написал книгу о пройденном им пути. ѓению все прощаетсЯ.
Џостепенно Я научилсЯ видеть в темных глазах моего друга вспыхивающие
иронические искорки. ‘ловно что-то мучительно смешное, что жило в нем, вдруг
начинало излучать свет.
-- Њне уже исполнилось шестнадцать лет, а потом и восемнадцать, Я все
рос и рос, а мой учитель музыки становилсЯ все более грустным. Ћтец, как все
мужчины в нашей семье в течение многих поколений, был портным, сперва в
Ѓердичеве, в ђоссии, потом в ‘вечанах, в Џольше, и проЯвлЯл ко мне такую
любовь, что мне хотелось утопитьсЯ. џ был единственным ребенком, другого
виртуоза в семье быть не могло. € вот настал день, когда отец вошел в
гостиную, где Я в коротких штанишках играл на пианино. Ћн держал в руках
брюки. џ сразу понЯл: покончено с великими надеждами. Њой отец признал
очевидность. џ встал, снЯл штанишки и надел брюки. џ никогда не стану
вундеркиндом. Њать плакала. Ћтец делал вид, что у него хорошее настроение,
он даже поцеловал менЯ и сказал по-русски: "Ќу ничего". џ стал учеником в
лавке тканей в Ѓелостоке. Љогда мои родители умерли, Я отправилсЯ в Џариж,
чтобы приблизитьсЯ к просвещению ‡апада. ’ем временем Я был уже хорошим
закройщиком и торговал готовым платьем. € все же Я еще немного сожалел, что
не стал виртуозом. Ќа витрине моего первого магазина, на улице ’юн, было
начертано: ‘оломон ђубинштейн, виртуоз брюк, потом Я сменил эту надпись на
„ругой ђубинштейн, но так или иначе родители мои уже умерли и возвращатьсЯ к
этой теме смысла не имело. ’ак постепенно, шаг за шагом, Я стал брючным
королем сперва в районе ‘антье, а потом повсюду. Њне принадлежала целаЯ сеть
магазинов, их все знали, а со временем Я открыл магазины в Ђнглии и в
Ѓельгии. Ђ вот ѓерманию обошел -- в памЯть о прошлом. „умаю, Я не случайно
занЯлсЯ готовым платьем, оно и было моим предназначением, потому что мечта
моих родителей сделать из менЯ виртуоза нашла в этом, по сути, свое
воплощение. ѓотоваЯ мечта, которую в гетто передают из поколениЯ в
поколение, чтобы она грела.
Њесье ‘оломон, во всЯком случае, стал очень богатым и теперь тратил
состоЯние на благотворительность; если бы его могли избрать на достойное его
место, то он распространил бы свои благодеЯниЯ на все человечество и, быть
может, добилсЯ бы длЯ него лучшей доли.

5
џ продолжал работать таксистом, времЯ от времени ходил по вызовам
чинить домашнюю технику, а иногда месье ‘оломон вызывал менЯ, чтобы Я его
куда-то отвез или чтобы посетить тех, кого службе SOS не удалось по телефону
спасти от отчаЯниЯ. ‘лучалось, что он брал напрокат микроавтобус и
организовывал коллективную экскурсию, чтобы вывезти на природу всех тех, кто
стал жертвой старости, и тогда Я вез их подышать свежим воздухом в ‡еленую
Ќормандию или в лес ”онтенбло. Џриходилось также оказывать помощь на дому
тем, кого дети или родственники вынуждены оставлЯть одних, уезжаЯ в отпуск.
Љогда у менЯ было немного свободного времени, Я ходил в районные библиотеки
тех кварталов, где оказывалсЯ, и брал книги знаменитых авторов -- „юма,
Ѓальзака, а также Ѓиблию, все, что мне казалось наиболее интересным, и
часами читал, чтобы ни о чем не думать. Љнижные магазины Я посещаю неохотно,
Я не знаю, что надо спросить. —тобы купить книгу, надо ее знать, четко
понимать, что именно ты берешь, а уйти, ничего не купив, мне бывает неловко.
Ђ когда продавцы вас спрашивают: "Ќе могу ли Я вам помочь?", Я терЯюсь, мне
нечего им ответить. Ќо в большую книжную лавку на улице Њениль Я ходил
часто, потому что там всегда полно народу и продавцы к вам не пристают. ’ам
есть отдел словарей, и Я люблю в них заглЯдывать. Џродавщица, высокаЯ
блондинка, никогда ко мне не обращаетсЯ, когда Я там болтаюсь, и вообще
ведет себЯ так, будто менЯ и нет, чтобы менЯ не смущать. џ бывал там раз
двадцать, не меньше, но никогда ничего она себе не позволила, даже взглЯда
на менЯ не бросила. Ћна навернЯка очень хорошаЯ. Џосетители зовут ее Ђлиной,
и Я тоже, когда о ней думаю, иногда так называю ее про себЯ. Ћднажды вечером
Я на улице дождалсЯ закрытиЯ магазина, а когда она вышла, помахал ей рукой.
Ћна мне мило ответила не останавливаЯсь. ќто повторЯлось пЯть вечеров
подрЯд, а в последний раз она остановилась.
-- ‚ы живете здесь поблизости?
-- Џо правде говорЯ, нет.
Ћна дружески смотрела на менЯ и улыбалась, Я ее Явно забавлЯл.
-- “ вас настоЯщаЯ страсть к словарЯм.
-- џ ищу одну вещь...
Ћна не спросила менЯ, что именно. …сли бы Я знал, что Я ищу, это
значило бы, что Я уже нашел.
-- Њы получили новое издание €брис в двадцати четырех томах, может, в
нем вы найдете, что вам нужно.
Ћна махнула мне рукой -- чао, и Я ей ответил. € снова она мне
улыбнулась.
-- Ќет, не думаю, чтобы Я смог найти то, что ищу.
Џосле этого случаЯ Я стал ходить все чаще и чаще в этот книжный
магазин, и всЯкий раз, когда Я уходил, мы махали друг другу рукой.
џ заметил, что месье ‘оломон смотрит на менЯ, словно он хочет менЯ о
чем-то спросить, но стеснЯетсЯ. € вот однажды он вызвал менЯ, Я застал его
за письменным столом с разложенными на нем марками. Ћн был в своем роскошном
халате и постукивал рукой по столу. Љогда он думал, он часто постукивал вот
так своей красивой рукой.
-- ‚от что, мой друг. Џрежде всего Я хочу вас поздравить, приветливость
и добраЯ волЯ теперь редко встречаютсЯ, Я в вас не ошибсЯ. “ вас настоЯщее
призвание добровольно приходить на помощь людЯм, по мере своих сил вы
помогаете им жить. “ менЯ оказалсЯ верный нюх, потому что по первому
впечатлению, судЯ по вашему лицу и всему вашему облику, можно подумать, надо
в этом признатьсЯ, что вы опасный парень. ‚аша истиннаЯ сущность открываетсЯ
только при знакомстве...
Ћн умолк и снова стал постукивать рукой.
-- Ќаши друзьЯ, что отвечают на звонки, уже несколько раз говорили с
одной дамой, котораЯ хотела бы со мной встретитьсЯ, Я будто бы знал ее
когда-то. € в самом деле, ее имЯ мне кажетсЯ смутно знакомым. Љара... нет,
Љоре... Љора ‹аменэр, кажетсЯ, так. ‘ейчас Я вспоминаю. Ћна была певицей...
‡адолго до войны... в какие же это годы?.. Ќу да, в тридцатые. …е совсем
забыли, и, похоже, у нее нет друзей, с годами это вырастает во все более
серьезную проблему. Ќе знаю, почему она обращаетсЯ именно лично ко мне. ’ак
вот, посетите ее и узнайте, как ей живетсЯ. Ќа такого рода звонки нельзЯ не
отвечать, это рискованно.
Њесье ‘оломон нахмурил брови, глубоко задумалсЯ.
-- Љора ‹аменэр, да, именно так. џ теперь точно вспомнил. „овольно
известнаЯ в свое времЯ певица, карьера которой только начиналась... € один
из моих друзей... в общем, это длиннаЯ историЯ. Ћна была жанровой певицей,
так их тогда называли.
€ тут менЯ ожидал сюрприз. ‹ицо месье ‘оломона вдруг озарилось юмором,
и он пропел:
Њой избранник!
’ы любовь и мечта, ты на свете один,
Њой избранник!
‘частье жизни моей и души властелин,
Њой избранник!
Ћн знал наизусть всю песню.
--ќто двадцатые годы. Њистенгет'. џ не забыл. ‘лова Ђльбера ‚илемеца и
†ака арлЯ. Њузыка Њориса €вэна.
Ћн был Явно очень доволен, что у него оказалась такаЯ хорошаЯ памЯть,
ведь с возрастом, как известно, она сдает раньше всего остального. Ћн дал
мне адрес.
-- Џринесите ей большую корзинку глазированных фруктов из Ќиццы, --
сказал он, и почему-то у него вдруг заметно улучшилось настроение и даже
вырвалсЯ смешок, вызвавший у менЯ недоумение. Ћбычно месье ‘оломон посылал
своим подопечным свежие фрукты, и Я удивилсЯ, что он велел отнести этой даме
глазированные фрукты из Ќиццы, которые все же как-то сродни консервам и не
приносЯт в дом приЯтную свежесть.

6
Ћна жила на улице д'Ђссас, и когда Я позвонил в левую дверь на втором
этаже, как было указано внизу, у входа в подъезд, Я очутилсЯ перед дамой с
веселыми глазами, котораЯ прекрасно выглЯдела длЯ своих лет, несмотрЯ на
морщинки у глаз и, что еще заметнее, увЯдшую кожу шеи. Џро нее никак нельзЯ
было сказать, что это старушка. ’акое слово просто не приходит на ум, когда
глЯдишь на нее. Ћна была в розовой пижаме, в туфлЯх на высоком каблуке, а на
лоб спадала прЯмо подстриженнаЯ прЯдь волос цвета красного дерева, которую
она, рассматриваЯ менЯ, теребила пальцем, словно играЯ. ‚ комнате крутилась
пластинка арлЯ ’ренэ "Њамзель Љлео", Я узнал эту песенку, ее теперь еще
иногда исполнЯют.
-- ‚ам кого?
-- Њадемуазель Љору ‹аменэр. Ћна засмеЯлась, покручиваЯ прЯдь.
-- ќто Я. Љонечно, вам мое имЯ ничего не говорит, вы слишком молоды.
ЊенЯ ее слова удивили. џ, естественно, видел, что мы разного возраста, но не
понимал, при чем здесь это.
-- ‚ы тогда еще не успели родитьсЯ, -- добавила она, а Я по-прежнему
ничего не понимал.
џ протЯнул ей корзину глазированных фруктов из Ќиццы.
-- ЊенЯ попросили вам это передать.
-- Ћт кого?
-- ‚ы несколько раз звонили по телефону "SOS альтруисты-любители". ‚ы о
нас думали, это мило с вашей стороны, и в ответ мы решили о вас подумать.
Ћна посмотрела на менЯ с недоумением, словно Я над ней смеюсь.
-- џ никогда не звонила в SOS! Ќикогда! —то это вам взбрело в голову? ‘
какой стати мне туда звонить?
Ћна была Явно недовольна.
-- ђазве по моему виду можно подумать, что мне нужна помощь? —то все
это значит?
Ђ потом она спохватилась:
-- Ђх, Я понимаю, в чем дело. џ не звонила службе SOS, Я звонила месье
‘оломону ђубинштейну и...
-- ќто тот же номер, -- сказал Я. -- € иногда он даже сам берет трубку,
если ему охота.
-- “ менЯ был личный звонок. џ просто хотела узнать, жив ли он, вот и
все. џ как-то вечером думала о нем и не знала, здесь ли он еще или нет. €
позвонила, чтобы это узнать.
џ решительно ничего не понимал. Њесье ‘оломон сказал мне, что не знает
ее. ‘перва он даже не мог назвать ее фамилию -- провал памЯти -- и
постукивал себЯ по лбу, силЯсь вспомнить.
-- ќто он посылает мне эту корзину?
Њесье ‘оломон попросил менЯ не называть его имени. Ћн не знал удержу в
своих благодеЯниЯх вовсе не в поисках благодарности. Џросто он любил
доставлЯть другим удовольствие, хоть ненадолго озарить солнышком жизнь тех,
длЯ кого она была безрадостной. Ћн мог, например, полностью оплатить отдых
человеку, который никогда не видел морЯ, подарить кому-то хороший
транзистор, а как-то Я отвез даже телек одному старому господину, у которого
отнЯлись ноги, и месье ‘оломону рассказали, что он в ужасном состоЯнии. —ака
очень заинтересовала такаЯ щедрость. Ћн считает, что царь ‘оломон занимаетсЯ
подменой, замещением.
‡амещение -- временное исполнение обЯзанностей какого-то штатного
сотрудника. ’ак сказано в маленьком ‹аруссе. —ак убежден, что царь ‘оломон
занимаетсЯ подменой, замещением штатного, которого нет, когда надо, он мстит
…му тем, что …го подменЯет, привлекаЯ таким образом внимание к …го
отсутствию. џ попыталсЯ не продолжать этот разговор, с —аком никогда не
знаешь, что он скажет, его неожиданные выходки могут иногда просто с ума
свести. Љороче говорЯ, он пыталсЯ менЯ уверить, что царь ‘оломон занималсЯ
заменой, чтобы преподать Ѓогу урок и пристыдить …го. Њесье ‘оломон считает,
что Ѓос пренебрегает своими прЯмыми обЯзанностЯми, а так как у месье
‘оломона есть средства, он стараетсЯ кое-где …го заменить. Ѓыть может, Ѓог,
увидев, что другой старый господин осыпает людей благодеЯниЯми вместо него,
будет этим задет за живое, перестанет проЯвлЯть равнодушие к людским бедам и
покажет наконец, что он способен на большее, чем брючный король ‘оломон
ђубинштейн. ‚от как —ак объЯснЯл щедрость месье ‘оломона и его великодушие.
‚еликодушие -- свойство характера, выражающеесЯ в бескорыстной уступчивости,
в способности жертвовать своими интересами. џ здорово посмеЯлсЯ при мысли,
что месье ‘оломон подает некие знаки Ѓогу и пытаетсЯ …го пристыдить. Ђ еще
—ак назвал царЯ ‘оломона никудышным ѓаруном ар-ђашидом. Њожно произносить и
ѓарун аль-ђашид, это герой сказок "’ысЯчи и одной ночи", и его любили за
великодушие.
-- ќтот старый дурак хочет, чтобы его любили.
‚от как отозвалсЯ —ак о царе ‘оломоне и его подарках. Ђ Я видел его
совсем по-другому -- очень старый человек, который думает о других, потому
что понимает, что его жизнь и он сам уже подходЯт к концу.
€так, Я стоЯл перед этой дамочкой, котораЯ во что бы то ни стало хотела
узнать, лично ли ђубинштейн посылает ей эту корзину глазированных фруктов из
Ќиццы или нет, и Я не знал, как мне выбратьсЯ из трудного положениЯ,
поскольку он хотел остатьсЯ инкогнито, выступаЯ в качестве заместителЯ.
-- џ вас спросила, это месье ‘оломон мне посылает...
-- Ќет, не совсем, мы охотно оказываем такие знаки вниманиЯ от имени
нашей ассоциации.
’ут она как будто понЯла.
-- џсно, -- сказала она, -- это длЯ рекламы.
Ћднако она должна была знать, что наша ассоциациЯ работала на
добровольных началах и реклама была нам ни к чему. € хотЯ мы не пользовались
такой широкой известностью, как "SOS „ружба", нас знали, были сотни звонков,
и деЯтельность месье ‘оломона была официально признана общественно полезной.
Ћн получил диплом с выражением благодарности от парижской мэрии, который
висел у него в рамке на стене. €з провинции тоже приходили самые лучшие
отзывы о деЯтельности нашей ассоциации.
џ попыталсЯ вкратце ей это рассказать и при этом заметил, что она очень
внимательно на менЯ смотрит, но как будто не слушает, что Я говорю. Њне это
показалось странным. Ћна как-то очень подробно менЯ разглЯдывала, глаза
подолгу задерживались на моих плечах, потом на носу, подбородке, одним
словом, она пристально рассмотрела мою физиономию, а потом вдруг закрыла
глаза, схватилась рукой за сердце и так простоЯла несколько секунд. Џотом
глубоко вздохнула и принЯла прежний вид. џ недоумевал, почему она так
странно на менЯ реагировала.
-- ‚ходите, входите.
-- Ќет, спасибо, Я не могу задерживатьсЯ. џ не надел черного чехла.
-- Љакой черный чехол, бог ты мой?
-- џ таксист.
Ђ она снова стала разглЯдывать мое лицо. Љазалось, она не знает, на чем
остановить взглЯд -- на моем носу, глазах или губах, она снова погрустнела,
словно ей чего-то не хватало.
-- ‘колько у вас профессий! ’аксист и ассоциациЯ SOS. Ђ еще что?
-- ѓлавным образом Я занимаюсь всЯкими поделками, случайными работами,
чиню домашнюю технику. Ђ потом все это как-то разрослось. Њесье ‘оломон
обратилсЯ ко мне, потому что ему надо, чтобы кто-нибудь развозил его
подарки.
Ћна поставила корзинку с глазированными фруктами на стол, рЯдом со
статуэткой танцующей испанской цыганки, так задравшей ногу, что видны были
кружева ее нижней юбки.
-- ‡начит, эта корзина не от месье ‘оломона? ‚ы уверены?
-- ’ам навернЯка есть карточка, так всегда делают, чтобы люди знали, от
кого это.
Љарточка была приколота к целлофану с задней стороны корзины, она ее
легко нашла. Ќа ней было напечатано только: SOS. Њесье ‘оломон сам ее
приколол. SOS.
Њадемуазель Љора бросила карточку на стол. ‘ отвращением.
-- ‘тарый осел! ќто потому, что во времЯ оккупации Я спасла ему, еврею,
жизнь. Ћн не любит об этом вспоминать.
џ не понимал, почему месье ‘оломон может сердитьсЯ на мадемуазель Љору,
раз она спасла ему, еврею, жизнь, сердитьсЯ настолько, что, посылаЯ ей
глазированные фрукты, запрещает называть при этом его имЯ. ‚идно, между ними
в свое времЯ пробежала кошка, иначе месье ‘оломон не послал бы менЯ к ней
инкогнито, не делал бы вид, что едва знает эту даму. џ хотел было тут же
уйти, но она настоЯла, чтобы Я осталсЯ хоть на несколько минут и выпил бы
стаканчик сидра, который Я, к слову сказать, не люблю, она принесла его из
кухни на подносе, где стоЯли еще два стакана. Њы сели и немного поговорили.
џ не знал, попросила ли она менЯ сесть из вежливости или ей хотелось, чтобы
Я составил ей компанию, потому что ей было одиноко. ‚прочем, не думаю, чтобы
она испытывала недостаток в обществе, квартира ее была хорошо обставлена,
судЯ по всему, у нее были средства, а когда они есть, то всегда находЯтсЯ и
собеседники. Ћна села на белый пуф, это как бы своеобразнаЯ табуретка,
обитаЯ материей, низкаЯ и широкаЯ, и, держа в руке стакан с сидром, снова
стала менЯ так же внимательно разглЯдывать, как прежде, играЯ свисающей на
лоб прЯдью и нисколько не стеснЯЯсь, потому что ее возраст ей это разрешал.
€ тут вдруг менЯ осенило, что Я, видимо, напоминал ей кого-то. € Я вспомнил,
что во времЯ моей первой встречи с месье ‘оломоном, когда он пригласил менЯ
в бар, он тоже глЯдел на менЯ с удивлением, словно моЯ физиономиЯ его
почему-то поразила. џ пил сидр, а мадемуазель Љора продолжала менЯ
разглЯдывать и задумчиво улыбатьсЯ, думаЯ о чем-то своем. џ сидр совсем не
люблю, но надо вести себЯ вежливо. ’ак прошли минуты три, а может, и больше,
и Я уже говорил себе "Љакого черта!..", но тут она менЯ спросила, давно ли Я
знаком с месье ‘оломоном и говорил ли он мне что-нибудь о ней, а когда Я
сказал, что нет, тень недовольства пробежала по ее лицу, словно ее обидело,
что она не имеет никакого значениЯ длЯ него. Ћна сказала, что до войны была
жанровой певицей, так это называли тогда, когда пели иначе, чем теперь.
†анроваЯ песнЯ всегда повествует о разных несчастьЯх, потому что она
воспроизводит сцены простонародной жизни. Ћна была модна в начале века,
когда еще не было социального страхованиЯ и люди умирали от бедности и
туберкулеза и любовь имела куда большее значение, чем теперь, потому что
тогда еще не было ни машин, ни телека, ни оплаченных отпусков и молодым из
простых семей только любовь могла принести радость.
-- ‚ двадцатые и тридцатые годы пели ”реель и „амна и прежде всего,
конечно, Џиаф, котораЯ была настоЯщее дитЯ улицы времен белошвеек и
сутенеров, тот мир жил в ее сердце. € Я продолжала эту традицию, вот
послушай...
Ћна перешла со мной на ты. Џотом встала и поставила пластинку "‚здохи
Ѓар-бес", это был ее голос. џ видел, что ей приЯтно себЯ слушать. Њне
пришлось задержатьсЯ еще на добрых полчаса. ‚о "‚здохах Ѓарбес" ее убивал
пером сутенер, потому что она встретила юношу из буржуазной семьи, который
хотел спасти ее от панели. Ђ в песне "‹ьвица", наоборот, она убивала его,
чтобы спасти свою дочь от той же панели. ‚ ее песнЯх речь шла только о
девицах, поневоле ставших проститутками, или о матерЯх, родивших внебрачных
детей, и они, отвергнутые обществом, вместе со своими младенцами бросаютсЯ в
‘ену, чтобы спасти себЯ от бесчестиЯ. џ даже не знал, что было времЯ, когда
люди так жили. Ѓольше всего менЯ тронула песнЯ "ќрцгерцог", где девчонка
уходит в бордель из-за несчастной любви, и песнЯ "…ще раз" -- там любовники
танцуют в последний раз вместе Яву, перед тем как их убивает атаман. Њне все
времЯ хотелось встать и снЯть пластинку -- ведь даже в голову не может
прийти, что все времЯ происходЯт такие ужасные несчастьЯ, причем самые
разнообразные. ‚ этих песнЯх действие часто разворачиваетсЯ в больнице, а
еще на каторге, у гильотины или в африканских батальонах. Џока мы слушали
пластинку, мадемуазель Љора смотрела на менЯ со счастливым видом, Я понимал,
что это одна из лучших минут ее теперешней жизни, так она была рада, что у
нее есть публика. џ ее спросил, продолжает ли она петь, а она ответила, что
мода на эти песни прошла, потому что в них идет речь о несчастьЯх прошлой
жизни, надо было бы найти новые, но молодых это не вдохновлЯет, а везде
теперь командуют молодые, особенно в музыке. € вообще, она уже слишком
стара, чтобы петь.
-- ќто зависит от того, мадемуазель Љора, как понимать слова "старый"
или "стараЯ". ‚от месье ‘оломону скоро будет восемьдесЯт пЯть, но поверьте,
он еще крепко стоит на ногах.
џ сказал это вовсе не из вежливости, она в самом деле прекрасно
выглЯдела. Ќадо видеть, как она двигаетсЯ, ей никак нельзЯ дать больше
шестидесЯти пЯти, чувствуетсЯ, что она еще женщина и не утратила в себе
женской уверенности. …сли за женщиной много ухаживали в дни ее молодости, у
нее от этого что-то остаетсЯ, она как бы знает себе цену. Љогда она ходила
по комнате, упершись рукой в бедро, чувствовалось, что она еще не отвыкла
кокетничать. Ћна ощущала свое тело, как прежде, была, как говоритсЯ,
оптимисткой, хорошо помнила себЯ молодой, эта мадемуазель Љора. Џока она
убирала пластинку, Я оглЯделсЯ по сторонам, но везде было понаставлено
слишком много разных мелких предметов, всевозможных безделушек, не имеющих
никакого смысла, от них лишь рЯбило в глазах, и Я ничего не смог разглЯдеть,
кроме фотографий на стенах, там были одни только знаменитости. џ узнал
†озефину Ѓейкер, Њистенгет, Њориса евалье, ђемю и †юлЯ Ѓерри. Ћна заметила,
что менЯ это интересует, и назвала остальных: „ранем, †орж Њильтон, Ђлибер,
Њакс „ирли, Њорисэ и еще кого-то. џ ей объЯснил, что часто хожу в
фильмотеку, там хорошо сохранЯют и воссоздают прошлое, это поддерживает
славу бывших знаменитостей. Љвартира была выкрашена в белый цвет, а кое-где
и в розовый и казалась веселой, несмотрЯ на все эти фотографии умерших людей
на стенах. џ сидел у нее уже больше часа, и говорить нам было не о чем.
Њадемуазель Љора отнесла поднос на кухню, а Я тем временем бросил взглЯд в
соседнюю комнату, где стоЯла кровать, покрытаЯ покрывалом из розового шелка,
и на ней сбоку, чтобы оставалось рЯдом место, лежал большой полишинель,
одетый в черно-белые одежды. Њне показалось странным, что у нее нет
маленькой собачки. —асто видишь на улице старых женщин с совсем маленькими
собачками, потому что чем старше становишьсЯ, тем больше нуждаешьсЯ в
чьем-то присутствии. Џо спальне было разбросано еще несколько кукол, а в
кресле сидел большой медведь коала -- такие водЯтсЯ в Ђвстралии и едЯт
листьЯ эвкалиптов, там они очень распространены.
-- ќто ѓастон.
Њадемуазель Љора вернулась из кухни. Њне было неловко, что Я заглЯнул в
ее спальню, но ее это ничуть не смутило, напротив, она была довольна.
-- ќто ѓастон, моЯ стараЯ кукла. Њне его подарили в 1941-м после
праздничного концерта в ’улоне. ‘ тех пор прошло много лет, и его пришлось
уже несколько раз перетЯгивать.
Ћна снова стала как-то странно на менЯ смотреть, как вначале, когда
теребила прЯдь волос на лбу.
-- ’ы мне напоминаешь одного человека, -- сказала она, как-то смущенно
засмеЯлась и опЯть села на пуф. -- ‘адись.
-- Њне надо идти. Ћна менЯ не слушала.
-- ’ы не похож на современных молодых людей. ’ебЯ как, собственно,
зовут?
-- †ан.
-- ’ы не похож на современных молодых людей, †анно. “ тебЯ физиономиЯ
старого времени. „аже обидно, что ты носишь джинсы и майку. ”ранцузы
перестали быть на себЯ похожи. Ћни утратили народный тип. Ђ ты по виду
уличный мальчишка, настоЯщий, из предместьЯ. ‘мотришь на тебЯ и говоришь
себе: "‚се же нашелсЯ хоть один, который этого избежал".
-- €збежал чего, мадемуазель Љора? Ћна пожала плечами.
-- Ќе знаю, как сказать. ’еперь больше нет настоЯщих парней. „аже
бандиты выглЯдЯт как бизнесмены.
Ћна вздохнула. џ стоЯл, ждал, когда можно будет уйти, но она менЯ не
видела. Ћна глубоко задумалась, теребЯ свою прЯдь. Ћна мысленно вернулась в
мир своих песен, где были апаши и панели. Ќо Я понимал, что она имела в
виду, говорЯ о моей физиономии. Љак кинолюбитель, Я знал старые фильмы. џ
видел "‡олотую каску", "„ети райка" и "Џапашу Њоко". ‘мешно, до чего Я на
себЯ не похож.
-- Њадемуазель Љора...
Ћна не хотела, чтобы Я уходил. Ќа комоде лежала коробка шоколадных
конфет, и она встала, чтобы менЯ угостить. џ взЯл конфету, а она настаивала,
чтобы Я взЯл еще и еще.
-- џ не ем шоколада. ‘ моей профессией надо сохранЯть форму. ‘ейчас
мода на ретро, может, мне удастсЯ съездить на гастроли в провинцию. ‘о мной
об этом вели переговоры. Њолодежь интересуетсЯ историей песни. Џожалуйста,
возьми еще конфету.
Ћна со смехом тоже взЯла одну.
-- ‡рЯ вы себЯ так ограничиваете, мадемуазель Љора. Ќадо пользоватьсЯ
жизнью.
-- Ќет, Я должна сохранЯть форму. Ќе только ради публики, но и ради
себЯ самой. „остаточно того, что Я и так оскорбленнаЯ женщина.
-- Љак оскорбленнаЯ?
-- ЋскорбленнаЯ годами, -- объЯснила она, мы оба посмеЯлись, и она
проводила менЯ до двери.
-- Џриходи еще.
€ Я пришел. џ почувствовал, что у нее никого нет. ’ак часто бывает,
если ты кем-то был, а потом стал никем. € всЯкий раз надо было пить с ней
сидр, и она мне рассказывала о своих былых успехах. …сли бы не война,
уверЯла она, и не оккупациЯ, у нее была бы всенароднаЯ слава, как у Џиаф.
Ћна мне ставила свои пластинки, и это хороший способ общениЯ, когда не о чем
говорить, так сразу образуетсЯ что-то общее. џ запомнил песню месье ђобера
Њалерона, музыка †юэлЯ и Њаргерит Њонно -- надо помнить имена тех, кто вам
дарит свой талант. Џока пластинка крутилась, мадемуазель Љора ей подпевала
удовольствиЯ ради.
Њилый ангел нежданный, Ѓелокурый и странный, . “лыбаетсЯ мне.
€ светлы его очи, ’очно белые ночи ‚ чужедальней стране...
ЏодпеваЯ, она мне улыбалась, будто Я был тем парнем, о котором шла
речь, так всегда себЯ ведут с публикой.
Ћн пришел издалече, —то за чуднаЯ встреча...
Ћна мне улыбалась, но Я прекрасно понимал, что в этом не было ничего
личного, хотЯ все же был несколько смущен. Ћднажды она менЯ спросила:
-- Ђ царь ‘оломон? ’ы уверен, что это не он тебЯ ко мне посылает? Ћн
как будто любит одаривать людей.
-- Ќет, мадемуазель Љора, Я прихожу сам по себе. Ћна отпила немного
сидра.
-- …му скоро должно исполнитьсЯ восемьдесЯт пЯть лет.
-- „а. ќто немало.
-- …му стоило бы поторопитьсЯ.
џ не понимал, почему месье ‘оломону, в его-то возрасте, следует
торопитьсЯ. Ќапротив, в его интересах было не торопитьсЯ. џ его очень любил
и хотел бы, чтобы он прожил как можно дольше.

7
џ не видел мадемуазель Љору довольно долго, две или три недели. џ
иногда думал о ней, понимал, как трудно должно быть женщине, у которой жизнь
все отнЯла, особенно если она прежде имела успех у публики. Љак-то вечером
она позвонила в SOS, чтобы вызвать менЯ как таксиста, но это был не мой
черед, поехал ’онг, и он мне рассказал, что она была недовольна и почти не
разговаривала с ним, только спросила, что Я делаю в жизни, правда ли, что Я
хожу чинить домашнюю технику и как Я могу работать на SOS, ведь длЯ этого
надо обладать психологическими знаниЯми и интеллектуальным развитием,
которых у менЯ Явно не было. ЊенЯ это рассмешило, и Я вспомнил, что месье
‘оломон спросил менЯ в свое времЯ, не сидел ли Я в тюрьме. Љороче, обо мне
судили по моей физиономии. ’онг объЯснил ей, что Я из тех ребЯт, которые
никак не могут найти свое место в жизни и что менЯ волнуют проблемы
окружающей среды. ќто было правдой, а еще менЯ интересовали разные виды
животных, особенно те, которые вымирали, и что именно по этой причине Я так
привЯзалсЯ к месье ‘оломону. ’онг попыталсЯ было поговорить с мадемуазель
Љорой о восточной религии, где жизнь считаетсЯ свЯщенной, и не только жизнь
коров, как в €ндии, но даже мельчайших букашек, но это не вызвало у
мадемуазель Љоры никакого интереса, она думала о чем-то совсем другом, и он
перестал говорить, чтобы ей не надоедать. Њы обсуждали все это в нашей
конуре, и —ак, который занималсЯ за столом у окна, спросил, о чем мы
говорим. џ ему вкратце объЯснил:
-- ќто женщина, которой, должно быть, лет шестьдесЯт пЯть, а может, и
больше и котораЯ прежде имела известность. Ћна забавнаЯ, потому что
сохранила свои старые привычки.
-- Љакие?
-- Ѓыть молодой и красивой. ‚ общем, нравитьсЯ. ‚се проходит, но не
это.
-- Ќет ничего более печального, чем женщина, котораЯ цеплЯетсЯ за
прошлое.
-- ’ы попал пальцем в небо. Њадемуазель Љора не цеплЯетсЯ, она не
жеманничает, она ведет себЯ с достоинством. ‹ицо у нее, конечно, заметно
увЯло, времЯ прошлось по нему, как положено, и, наверное, поэтому месье
‘оломон послал ей корзинку глазированных фруктов из Ќиццы. Ћна будто бы
спасла ему жизнь во времЯ оккупации -- ведь он еврей.
-- Ќу он дает! -- воскликнул —ак, которого месье ‘оломон очень любил
как своеобразное Явление. -- Њне сказали, что он тратит каждый месЯц не
меньше лимона на свои благодеЯниЯ, и все это старикам, б/у, как он их
называет. Ћн думает только о себе.
-- …сли ты хочешь этим сказать: он, мол, по собственному опыту знает,
что значит быть старым и одиноким...
-- “ него это стремление к власти. ‚се благодетели жаждут царить над
людьми. Ћн был брючным королем так долго, что теперь вообразил себЯ просто
королем. –арь ‘оломон, как тот, другой, из Ѓиблии.
Љогда —ак ушел, Я посмотрел в толковом словаре. џ прочел, что тот царь
‘оломон был наследником „авида, строил крепости, вооружил свою армию
колесницами, нашел союзников, но все равно умер и стал ничем, никем. ‚
маленьком ‹аруссе говоритсЯ, что его мудрость слывет легендарной на всем
‚остоке и в ‚етхом завете. Ћн прославилсЯ также своими праздниками, и в этом
он был похож на месье ‘оломона, который тоже обрушивал на людей свою
щедрость. џ думал об этом не раз, когда отвозил его подарки тем, кто уже
ничего не ждал. Њногие настолько привыкли быть всеми забытыми, что, когда Я
оставлЯл у их дверей эти анонимные дары, они думали, что все это упало с
небес, что ’от, кто там, наверху, вдруг вспомнил о них. џ не считаю, что
месье ‘оломоном движет желание власти, безумное представление о своем
величии, но, может быть, —ак прав, когда утверждает, что это вежливаЯ форма
критиковать Ќебо, желание вызвать у ЌебожителЯ раскаЯние.
Љак-то Я ездил по магазинам с мадемуазель Љорой, котораЯ заказала такси
накануне, и Я помог ей отнести наверх ее пакеты. Ћна менЯ снова напоила
сидром, а когда Я хотел уйти, она сказала:
-- ‘адись. Њне надо с тобой поговорить.
џ сел на стул, а она на белый пуф, и Я стал ждать, а она в это времЯ
медленно потЯгивала сидр, погрузившись в какие-то размышлениЯ, вид у нее был
озабоченный и серьезный, словно она собиралась предложить мне какое-то дело.
-- Џослушай, †анно. џ наблюдала за тобой. Џоэтому Я и звала тебЯ
приходить ко мне, мне было необходимо удостоверитьсЯ... ‚нешность у тебЯ
такаЯ, как надо. џ это сразу заметила. “ тебЯ есть то, что называетсЯ
животным магнетизмом. Џоверь мне, Я в этом разбираюсь. ќто из области моей
профессии, Я понимаю, что к чему. ’акой внешности, как у тебЯ, теперь нет у
актеров. ‘цену захватил шоу-бизнес, и прежний тип потерЯн. Џосле молодого
ѓабена никого нет. Ѓельмондо мог бы стать таким, но он потерЯл вес. ‹ино
(€меетсЯ в виду французский киноактер ‹ино ‚ентура.) -- да, но он уже стар.
џ займусь тобой, сделаю из тебЯ звезду, ты покоришь экран. Ќи у кого теперь
нет животного магнетизма. ‚се они юнцы, пижоны. ‚се легчайшего веса.
„оверьсЯ мне. џ давно уже хочу занЯтьсЯ кем-нибудь, дать шанс на успех. Ќо
все молодые люди, которых Я вижу, какие-то липовые. Ќету настоЯщих парней. Ђ
вот у тебЯ есть от природы то, что надо. џ это сразу почувствовала, как
только тебЯ увидела. џ могу тебе помочь.
џ оказалсЯ в затруднительном положении. €спытываешь неловкость, когда
видишь, что пожилой человек в такой безысходной беде, что предлагает тебе
помочь. „лЯ себЯ она уже ни о чем не могла мечтать, вот она и принЯлась
мечтать длЯ менЯ. ‘лава, очереди в кассы, повсюду фотографии. ‚се то, что
она хотела бы иметь длЯ себЯ, но ее поезд уже ушел.
-- “ тебЯ богатаЯ натура, †анно. ЋбаЯтельнаЯ внешность человека из
народной гущи. ’еперь это редко встречаетсЯ, не знаю почему, но это куда-то
делось. Џосуди сам, ни один француз не хочет заниматьсЯ физическим трудом,
это делают только алжирцы или негры, словом, кто угодно, но не французы. Ќа
сцене выступают теперь какие-то слабаки. Ћни не дышат полнокровно, не
выкладываютсЯ до седьмого пота, у них нет нутра, за ними не чувствуешь жизни
их квартала, их улицы. „ай мне год-два сроку, и все антрепренеры будут у
твоих ног.
џ сидел со своей самой дурацкой улыбкой на губах и даже сжимал коленки,
словно красна девица. џ понимал, что это она просто размечталась у менЯ за
спиной и что нельзЯ ее разочаровывать. …сли хочешь помочь другому, то
главное -- не разрушать его мечты.
-- ‡наешь, Џиаф ведь сделала Ђзнавура и Њонтана и еще этого... как его,
не помню имени, она стольким помогла стать артистами. Ќет более прекрасного
занЯтиЯ, чем помочь молодому человеку найти свой путь.
-- Џослушайте, мадемуазель Љора, Я готов, но...
-- Ќо что?
Ћна рассмеЯлась.
-- Ќо шутки в сторону, ты же не думаешь, что у менЯ в голове всЯкие
глупости, это в моем-то возрасте? —его-чего, а мужиков у менЯ было с
избытком, в них Я недостатка не испытывала, поверь. Ќо со всем этим делом Я
давно завЯзала. ’ы будешь мне платить двадцать процентов своих гонораров, и
все. Ќе десЯть, как остальные, а двадцать, потому что у менЯ будут лишние
расходы.
џ был согласен на все, чтобы ей помочь. џ всегда был готов делать что
угодно, лишь бы другой не страдал. ‚о мне это есть -- дурацкое желание
защитить природу и те виды животных, которым грозит вымирание, тут ничего не
поделаешь. —ак говорит, что, будь у менЯ возможность, Я стал бы первым
христианином. Ќо мне кажетсЯ, что это Я делаю из эгоизма, Я думаю о других,
чтобы не думать о себе, потому что такие мысли менЯ пугают больше всего на
свете. Љак только Я начинаю думать о себе, менЯ охватывает тоска...
-- —то ж, Я согласен, мадемуазель Љора. џ очень люблю кино.
-- ’огда доверьсЯ мне. џ еще многих знаю в артистическом мире. Ќо ты
сам понимаешь, что спешить не надо, карьера не делаетсЯ за два днЯ. Џриходи
ко мне почаще, и надо, чтобы Я всегда могла тебЯ найти, если подвернетсЯ
подходЯщий случай. ’ы заработаешь миллионы, и твои фотографии будут повсюду.
Џоверь, у менЯ есть нюх на такие вещи. -- Ћна была довольна. -- џ сразу
увидела. “ тебЯ физиономиЯ любви, так это называют.
-- …сть такой фильм с †аном ѓабеном -- "”изиономиЯ любви".
-- џ знала ѓабена до войны, когда он снималсЯ в "Џапаше Њоко". Њирей
Ѓа-лен была моей товаркой, как раньше говорили. …е тоже забыли, она умерла в
полной безвестности. ’ебе здорово повезло, что встретил менЯ. ‘читай, ты
родилсЯ в рубашке.
џ сказал осторожно, чтобы это выглЯдело правдоподобно:
-- Џосмотрим. -- € даже добавил, чтобы она подумала, что Я поверил: --
„вадцать процентов -- это все же слишком.
-- “ менЯ будут расходы. Џрежде всего надо будет заказать хорошие
фотографии. € у известного, фотографа, с именем.
Ћна пошла за своей сумочкой. ‚-туфлЯх на высоком каблуке она выглЯдела
еще очень женственно. € ноги не были одеревенелыми, как это обычно бывает у
женщин ее возраста. Џри ходьбе она естественно опиралась рукой о бедро. ѓоды
читались только на лице. Ћна вынула из сумки несколько купюр и протЯнула их
мне просто так, даже не пересчитав. “ менЯ заныл живот, и мне едва удалось
сохранить на лице свою знаменитую улыбку. Њадемуазель Љора была в состоЯнии
паники, бог весть, что с ней творилось, если она в это верила.
-- ‚озьми. џ знаю хорошего фотографа, ‘имкена. Џо-моему, он еще жив. Ћн
был самым лучшим. € всех снимал: ђемю, ѓабена, ѓарри Ѓора.
ѓолос ее дрожал. Ћна протЯгивала мне купюры с таким видом, словно
просила милостыню. џ не мог их не взЯть.
-- џ не заставлю тебЯ заниматьсЯ дикцией, это ни к чему. ’ы говоришь,
как надо. Џо-парижски, как уличные парни, это необходимо сохранить.
ЏравильнаЯ дикциЯ будет неестественной, насилием. Ђ теперь беги. € будь
спокоен.
€ тут она сказала нечто невероЯтное:
-- џ тебЯ не брошу.
џ ушел. ‡ашел в первое попавшеесЯ бистро и выпил две рюмки коньЯка,
чтобы взбодритьсЯ. …сли бы мое состоЯние могло материализоватьсЯ, у менЯ
капала бы кровь на стойку. џ чувствовал себЯ как пойманнаЯ собака, котораЯ
смотрит сквозь решетку на волю. “ собак бывает особый взглЯд. ‚ нем мольба.
ЌегодЯи называют это сентиментальностью.

8
џ не видел мадемуазель Љору десЯть дней. Ћна три раза звонила мне в
SOS, но Я не хотел часто приходить, чтобы она к этому не привыкла. Ћна
размечталась на мой
счет, но Я понимал, что сильно поощрЯть ее не следовало, только
чуть-чуть, потому что иначе можно погибнуть. џ часто о ней думал, Я хотел ей
помочь найти какое-нибудь место длЯ выступлений, снова выйти на подмостки --
так это у них называетсЯ. ‚ один из этих дней мне в очередной раз довелось
везти крупнейшего кинопродюсера месье ‘альвера. ‡аказ был сделан накануне,
он хорошо ко мне относилсЯ, и во времЯ езды мы всегда разговаривали о кино.
џ как раз незадолго до этого еще раз посмотрел в "Њак-Њагоне" "‘уп из утки".
’ам есть эпизод, поражающий своим великим презрением к опасности, когда
ѓраучо', после того как в комнату через окно влетает бейсбольный мЯч,
вскакивает на стул, не отложив сигары, и задергивает занавеску, чтобы не
ворвалсЯ следующий. Џри этом он становитсЯ живым воплощением неодолимого
презрениЯ, лучше сыграть это невозможно. Ќужно обладать воистину
неслыханной, свЯтой наглостью, чтобы так обращатьсЯ с пушечными передачами
убойной силы, но ѓраучо этой свЯтой наглости было не занимать. ‘мерть больше
всего не выносит, когда к ней относЯтсЯ с презрением, когда ею полностью
пренебрегают, и это роскошно умел ѓраучо Њаркс. Љ слову сказать, он уже
умер... ’ак вот, когда Я вез в своем такси месье ‘альвера в ђуасси, у нас
было времЯ поговорить, и Я им воспользовалсЯ, чтобы спросить, знает ли он
Љору ‹аменэр, звезду довоенных лет. Ћн сам был из того времени и всю свою
жизнь имел дело с актерами.
-- Љора ‹аменэр? —то-то знакомое.
-- Ћна была жанровой певицей.
-- Ћна умерла?
-- Ќет, но она больше не выступает. „умаю, потому, что пела только про
несчастьЯ. ќто вышло из моды.
-- Љора ‹аменэр, Љора... Ќу конечно. ’ридцатые годы, времЯ ђины Љетти.
џ те-бЯ всю жизнь бу-ду ждать. Ћна еще жива?
-- Ћна вовсе не такаЯ уж стараЯ, месье ‘альвер. „умаю, ей никак не
больше шестидесЯти пЯти. Ћн засмеЯлсЯ.
-- ‚о всЯком случае, моложе менЯ... Џочему вы спрашиваете? ‚ы что, с
ней знакомы?
-- Њне бы хотелось дать ей возможность снова выступать, месье ‘альвер.
Џеред публикой. ‚ы, может быть, могли бы ей найти какой-нибудь ангажемент?
-- ‚ песне теперь господствуют молодые, мой мальчик. Љак, впрочем, и во
всем остальном.
-- џ думал, ретро снова стало модным.
-- ќто уже прошло.
-- ‘нЯть зал -- это дорого?
-- ‡ал надо наполнить публикой, а кто пойдет слушать старую да к тому
же никому не известную даму?
-- Њаленький зал, где-нибудь в провинции, один-единственный раз, это не
должно стоить миллионы. “ менЯ отложено немного денег. € у менЯ есть богатый
друг, царь ‘оломон, вы знаете.
-- –арь ‘оломон?
-- Ќу да, он прежде был брючным королем. Њагазины готового платьЯ. Ћн
очень щедрый. Ћн, как говоритсЯ, осыпает людей дождем благодеЯний.
-- „а? ’ак говоритсЯ? џ не слыхал такого выражениЯ.
-- “верЯю вас, это человек удивительной щедрости. Ќеужели совсем
невозможно снЯть какой-то зал и собрать немного публики? ќто просто
отвратительно, месье ‘альвер, забывать людей, которые были знаменитыми, как,
скажем, ђита •ейворт, ѓедди ‹амар или „ита Џарло.
Њесье ‘альвер был Явно поражен.
-- Ќу вы даете! ’аких кинолюбителей, как вы, днем с огнем не сыщешь!
-- Њожет, все же удастсЯ дать ей возможность хоть раз выступить, Я
готов потратить на это все свои сбережениЯ.
ѓраучо Њаркс--один из трех знаменитых братьев-киноактеров гротескного
плана.
џ видел в зеркале лицо месье ‘альвера. ѓлаза его округлились.
-- „руг мой, такого удивительного шофера такси, как вы, Я еще не
встречал! џ засмеЯлсЯ.
-- џ это нарочно, месье ‘альвер. ‚ербую клиентов.
-- џ не шучу. ќто удивительно! Ћдно то, что вы знаете имЯ ѓедди ‹амар
и... кого вы еще назвали?..
-- „ита Џарло.
-- „а. Ќо оставьте в покое вашу подопечную. Ћна провалилась бы с
треском, и это ее убило бы. Џусть живет воспоминаниЯми, так куда лучше. Љ
тому же это была певица второго сорта.
џ не стал возражать только из вежливости, но мне его слова не
понравились. Ћн едва вспомнил имЯ мадемуазель Љоры, так откуда ему знать,
какого сорта она певица -- первого, второго или третьего. …сли кого-то
совсем забыли, то нечего пасть разевать. Ђ мадемуазель Љора сохранила свой
голос, странный голос с каким-то забавным дребезжанием. џ считал, что он не
имеет никакого права ее оценивать.
џ был по-настоЯщему расстроен тем, что мне не удавалось помочь
мадемуазель Љоре, не мог смиритьсЯ с мыслью, что ей так и не придетсЯ больше
никогда выступить. Њесье ‘альвер, видимо, известный продюсер, но он не
настоЯщий кинолюбитель, раз он даже не помнит имени „иты Џарло. џ был в
бешенстве и перестал с ним разговаривать. џ довез его до аэропорта, оставил
машину в гараже длЯ ’онга, сел на свой велик и отправилсЯ в муниципальную
библиотеку €ври, взЯл толстый толковый словарь и четыре часа крЯду, а то и
больше, читал слова, полные смысла. џ настоЯщий фанат словарей. ќто
единственное место в мире, где все объЯснЯетсЯ, где торжествует трезвый
взглЯд на вещи. ’е, кто составлЯют словари, во всем абсолютно уверены. ‚ы
ищете слово "Ѓог", и вы его находите, да еще приводЯтсЯ примеры, чтобы
отмести любые сомнениЯ: ‚ечное существо, создатель и властитель, владыка
‚селенной (в этом смысле пишетсЯ с заглавной буквы), стоЯщий над человеком,
благожелательно защищающий все живое. ’ак прЯмо и написано, надо только
посмотреть на букву "б", между "Ѓобыль" и "Ѓогаделенка" -- уменьшительное от
"ЃогадельнЯ". …сть еще и другое слово, которое Я очень люблю и часто им
наслаждаюсь, открываЯ на нем мой карманный словарь Ѓюдэ -- Я вожу его с
собой в такси, чтобы всегда был под рукой: Ѓессмертный -- тот, что не
подвержен смерти. ќто слово мне всегда доставлЯет радость, и приЯтно знать,
что оно вот тут рЯдом, в словаре. ќто как раз то, что мне хотелось бы добыть
длЯ мадемуазель Љоры и месье ‘оломона, и Я собираюсь подарить ему в день его
восьмидесЯтипЯтилетиЯ толковый словарь.

9
Љаждый вечер в семь часов Я отправлЯлсЯ на улицу Њениль и ждал, когда
из магазина выйдет Ђлина. ЏроходЯ мимо, она мне всегда улыбалась, ну просто
так, дружески. Ђ в один прекрасный день она вдруг перестала мне улыбатьсЯ и
проходила мимо, глЯдЯ прЯмо перед собой, словно не видЯ менЯ. ќто было
хорошим знаком и означало, что теперь она стала в самом деле обращать на
менЯ внимание. џ не собиралсЯ ее кадрить, хотел потЯнуть немного. ‚сегда
хорошо, если что-то можно себе вообразить. Џравда, случаетсЯ, что так
заходишь слишком далеко и потом можно погибнуть. џ уже не раз замечал, что
поддерживать соотношение между реальным и воображаемым не так-то просто. €
вот в какой-то вечер она вышла из магазина и прЯмо направилась ко мне,
словно заранее знала, что Я буду стоЯть у двери, словно об этом думала.
-- „обрый день. Њы получили новый словарь, который может вас
заинтересовать. ‚ышли уже все тома. -- Ћна улыбнулась. -- Ќо, конечно, если
вы сами точно не знаете, что именно вы ищете...
-- Џо-моему, так и должно быть, разве нет? Љогда знаешь, что именно
ищешь, то начинает казатьсЯ, что ты уже это как бы нашел...
-- ‚ы студент?
-- џ? Ќет. •отЯ можно сказать, что да, как все. џ самоучка. -- џ
засмеЯлсЯ, чтобы разрЯдить обстановку. -- “ менЯ есть товарищ, —ак, так он
говорит, что Я самоучка страхов.
Ћна окинула менЯ внимательным взглЯдом. ‘ головы до ног. ‘ловно раздела
донага. ђазве что не попросила мочу длЯ анализа.
-- €нтересно.
€ ушла. Ђ Я осталсЯ стоЯть. € терзатьсЯ. "€нтересно". —ерт-те что.
џ плохо спал, а наутро заехал за месье ‘оломоном, чтобы отвезти его к
зубному врачу, как договорились. Ћн решил переделать все зубы, чтобы были
совсем новенькие. Ћн мне сказал, что теперь делают коронки, которые не
выходЯт из строЯ двадцать пЯть лет, а то и больше, настолько
усовершенствовалось производство зубных протезов. ’ак что месье ‘оломону
придетсЯ их поменЯть, только когда ему будет сто десЯть лет. Ќикогда не
встречал человека, который так твердо решил бы не умирать, как он. Ќовые
коронки будут стоить ему два с половиной миллиона, и Я недоумевал, зачем они
ему нужны там, где его уже ждут. € зачем ему все шить по мерке, причем из
материалов лучшего качества, которые долго носЯтсЯ? Љогда он заканчивает
свой туалет перед зеркалом, то кажетсЯ, что он хочет еще нравитьсЯ женщинам,
и он всегда вкалывает в галстук булавку с большой жемчужиной, чтобы
выглЯдеть еще элегантней.
Џока он готовилсЯ к выходу, Я рассказывал ему о мадемуазель Љоре.
-- Ђх да, Я и забыл... Љак у вас все получилось?
-- Ћна мне сказала, что внешностью Я похож на героев ее песен и кого-то
ей напоминаю. Ћна поставила пластинку, где речь шла о всЯких несчастьЯх
людей из народа. ‚се это пели еще раньше, чем она стала выступать, но она
любила петь именно эти песни. Ђпаши, всЯкие подозрительные улицы, последнЯЯ
Ява и в конце -- пулЯ в сердце. Њне кажетсЯ, что это на самом-то деле было
совсем неплохое времЯ, потому что только тогда, когда нет настоЯщих забот,
можно придумывать всю эту белиберду.
Џохоже, мой рассказ позабавил месье ‘оломона. “ него даже вырвалсЯ
радостный смешок, словно Я доставил ему большое удовольствие. Ђ потом он
менЯ просто удивил, потому что принЯлсЯ хохотать так, как Я еще ни разу не
видел, от всего сердца, и заЯвил:
-- ЃеднЯга Љора. Ћна не изменилась. ’ак Я и думал. џ не ошибсЯ.
‚от тогда Я понЯл, что он знает мадемуазель Љору куда лучше, чем делает
вид. џ вспомнил, что во времена немцев она спасла ему, еврею, жизнь, и Я бы
дорого дал, чтобы понЯть, почему он на нее за это сердилсЯ, словно ей не
следовало так поступать.
-- џ думаю, вы должны ее по-прежнему навещать, †анно. џ спросил его,
правда ли, что она была когда-то знаменитой?
-- Ќасколько Я знаю, она была известной певицей. Ќет ничего печальнее
забытой славы и ушедшего обожаниЯ толпы. Џриносите ей времЯ от времени
цветы, ей это доставит удовольствие... ‚озьмите.
Ћн вынул из бумажника несколько стофранковых купюр и, держа двумЯ
пальцами, протЯнул их мне.
-- …й, наверно, нелегко приходитсЯ... ѓоды бегут, и когда нет никого...
Ћна в свое времЯ сделала завидную карьеру, у нее был такой странный,
хрипловатый, чуть дребезжащий голос...
Ћн умолк, словно прислушиваЯсь в памЯти к хрипловатому, чуть
дребезжащему голосу мадемуазель Љоры.
-- Ќесколько дней назад Я нашел на Ѓлошином рынке одну из ее старых
пластинок. ‘овершенно случайно. “ нее был свой особый жанр. …го трудно было
забыть, поверьте. „а, приносите ей цветы, чтобы помочь ей вспомнить то
времЯ. Ћна могла бы продолжить свою карьеру, но у нее было глупое сердце.
-- Ќе понимаю, каким еще может быть сердце. …сли оно не глупое, значит,
его просто нет.
Ћн был удивлен моими словами и очень внимательно посмотрел на менЯ, и Я
тогда подумал, что до этой минуты он менЯ как бы вообще не видел.
-- ќто весьма точно, весьма верно, †анно. Ќо одно дело иметь глупое
сердце, а другое -- иметь абсолютно идиотское. €диотское сердце может
принести большие несчастьЯ, и не только себе, но и другим. Ћно может сломать
жизнь и даже две жизни... ‚прочем, Я ее очень мало знал.
-- ѓоворЯт, она спасла вам жизнь, месье ‘оломон.
-- —то?
-- „а, говорЯт, что она спасла вам жизнь как еврею, когда здесь были
немцы.
џ не должен был этого говорить, ни за что не должен был. Љогда Я это
вспоминаю, у менЯ и теперь еще холодеют руки и ноги. џ подумал, что месье
‘оломона сейчас разобьет инсульт. Ћн весь напрЯгсЯ, как бы одеревенел, а
голова его стала судорожно трЯстись, хотЯ этот человек никогда, ни при каких
обстоЯтельствах не дрожал, напротив. ‹ицо стало сперва серым, а потом
каменным, таким твердокаменным, что Я как бы засек момент, когда наступает
полнаЯ неподвижность, словно Я превратил его в статую. Ѓрови сдвинуты,
челюсти сжаты, он был в такой нечеловеческой Ярости, что, казалось, в своем
божественном гневе вот-вот начнет метать молнии с небес.
-- Њесье ‘оломон! -- завопил Я не своим голосом. -- —то с вами? ‚ы менЯ
пугаете!
Ћн чуть отошел, потом еще немного, а потом молча улыбнулсЯ, но мне эта
улыбка тоже не понравилась, потому что она была очень горькой.
-- Ћна болтает всЯкие глупости, -- сказал он наконец, -- но все же
приносите ей цветы.
Ћн встал с кресла, слегка опершись руками о подлокотники, но без
особого усилиЯ, и сделал несколько шагов, чтобы размЯть ноги. ЋстановилсЯ
посреди своего просторного кабинета. Ќа нем был серый костюм в мелкую
клеточку. Ћн взЯл свою безупречную шлЯпу, перчатки и трость с серебрЯной
головой лошади -- месье ‘оломон был завсегдатаем ипподрома. Ћн постоЯл еще
несколько мгновений в задумчивости, разглЯдываЯ свои ботинки.
-- ‚ общем, такие вещи случаютсЯ, -- сказал он.
Ћн не уточнил, какие именно, потому что, если перечислЯть, что
случаетсЯ, конца этому не будет.
Ћн вздохнул и повернулсЯ к окну, выходЯщему на бульвар Ћсман. Ќа той
стороне бульвара над парикмахерской на втором этаже была школа танцев. ‚
окне мелькали пары, они танцевали здесь уже пЯтьдесЯт лет, с тех пор как
месье ‘оломон выбрал себе эту квартиру, в начале своих больших успехов в
области брюк. Ћн говорил, что не перестает удивлЯтьсЯ, думаЯ о всем том, что
произошло в мире за времЯ этих танцев. ‚прочем, по воскресеньЯм школа была
закрыта, их надо вычесть из этого срока. Њузыки слышно не было, были только
видны танцующие пары. ќта школа была создана итальЯнцем из ѓенуи, которого
месье ‘оломон хорошо знал. Ћн покончил с собой в 1942 году из антифашистских
соображений, хотЯ все соседи считали его простым альфонсом. “ месье ‘оломона
в кабинете висела его фотографиЯ в серебрЯной рамке, он мог бы стать его
другом, если бы не исторические событиЯ, которые заставили месье ‘оломона
как евреЯ просидеть четыре года в подвале на …лисейских полЯх, а итальЯнца
повеситьсЯ. ЌельзЯ было представить себе человека, меньше похожего на
антифашиста, чем этот ‘ильвио Ѓольдини. …го всегда густо напомаженные волосы
были разделены пополам пробором, и будь он менее уродлив, он походил бы на
ђудольфе ‚алентине. ќто он поместил месье ‘оломона в тот подвал на
…лисейских полЯх, прежде чем повеситьсЯ, поэтому месье ‘оломон испытывал к
нему самые дружеские чувства и вечную благодарность. Њесье ‘оломон
рассказывал, что итальЯнец одевалсЯ очень броско, носил только розовые
рубашки и был чересчур маленького роста длЯ человека, живущего за счет
женщин, -- относительно этого сомнений ни у кого не было. ‹ишь гораздо позже
выЯснилось, что на самом-то деле он был активным антифашистом -- это узнали
из подпольной прессы, издававшейсЯ во времена ‚иши. Ђ школу танца после его
смерти перенЯл кто-то другой. Њожет вызвать удивление у читателЯ, с какой
стати Я вспомнил здесь о нем, когда в мире хватает других несчастий, которые
ждут своей очереди, чтобы о них рассказали, но ведь всегда надо помнить, что
жизнь человека может начатьсЯ и кончитьсЯ где попало, поэтому на соблюдение
какой-либо очередности рассчитывать не приходитсЯ.
-- Ќадо ее навещать, надо ее навещать, -- рассеЯнно повторЯл месье
‘оломон, держа в одной руке свою элегантную шлЯпу, а в другой -- перчатки и
трость с лошадиной головой; он уже был готов выйти на улицу, но все еще
следил глазами за парами, вот уже пЯтьдесЯт лет кружившимисЯ в школе танцев.
ђезким движением он надел шлЯпу, чуть сдвинув ее набок длЯ большей
элегантности, и мы вышли из дома, чтобы отправитьсЯ к зубному врачу, где ему
сделают новые коронки, которым не будет сноса всю его жизнь. ‚ такси, сидЯ
на заднем сиденье, месье ‘оломон оперсЯ руками, в которых держал перчатки,
на красивую лошадиную голову своей трости и заметил:
-- ‡наете ли вы, †анно, что выЯснЯетсЯ, когда ожидаешь поЯвлениЯ вдали,
на горизонте, старости -- а это вскоре будет мой случай?
-- Њесье ‘оломон, вам еще рано думать о старости.
-- Ќет, о ней надо думать, чтобы привыкнуть к этой перспективе. …сли
ничего неожиданного не случитсЯ, то в июле мне исполнитсЯ восемьдесЯт пЯть
лет и пора уже примиритьсЯ с мыслью, что где-то там менЯ поджидает старость.
…й сопутствуют, как Я слышал, провалы в памЯти и сонливость, терЯетсЯ
интерес к женщинам, но зато возникает безмЯтежность, обретаешь душевный
покой, выходит, в этом есть и своЯ хорошаЯ сторона.
Њы оба посмеЯлись. ‹учшее, что осталось у евреев в результате их
массового истреблениЯ, -- это чувство юмора. Љак кинолюбитель Я уверен, что
мировое кино много потерЯло бы, не будь евреи вынуждены смеЯтьсЯ.
-- ‡наешь, что тебе открываетсЯ, когда ты стареешь, †анно? -- ‚первые
месье ‘оломон обратилсЯ ко мне на ты, и менЯ это сильно взволновало, Я еще
ни разу не слышал, чтобы он кому-нибудь говорил "ты". џ увидел в этом
проЯвление дружеских чувств, и мне это было приЯтно. -- ‚друг обнаруживаешь
свою молодость. …сли Я призналсЯ бы, что Я, находЯщийсЯ здесь ‘оломон
ђубинштейн, хотел бы посидеть в саду, а может быть, даже в городском сквере,
где цветет сирень и мимозы, впрочем, это даже не обЯзательно, и нежно
держать в своей руке руку девушки, люди померли бы со смеху.
Њы оба умолкли, впрочем, Я и прежде молчал.
-- ‚от почему Я тебЯ прошу времЯ от времени навещать эту бедную Љору
‹аменэр, -- сказал месье ‘оломон после минуты молчаниЯ. -- Ќет ничего
печальнее б/у, †анно. "Ѓывшие" во времена ”ранцузской революции, -- ты,
может, о ней слышал, -- это те люди, которые перестали быть теми, какими
были прежде. Ћни потерЯли молодость, красоту, любовь, мечты, а часто и зубы.
‚от, например, молодаЯ женщина, ее любили, обожали, ее окружали поклонники,
все ею восхищались, и вдруг она оказываетсЯ б/у, все терЯет, становитсЯ как
бы другой, хотЯ она все та же. ђаньше стоило ей поЯвитьсЯ, как все
поворачивались к ней, а теперь, когда она проходит, никто не смотрит ей
вслед. Ћна вынуждена показывать старые фотографии, чтобы доказать, что она
кем-то была. “ нее за спиной произносЯт ужасные слова: "ѓоворЯт, она была
красива, говорЯт, она была знаменита, говорЯт, она была кем-то". ’ак
приносите ей цветы, чтобы она вспомнила. Ќадо относитьсЯ...
-- ‘ жалостью?
-- ‚овсе нет. ‘ почтением. ’о, что прежде называли "уважение к
личности". †алость всегда унижает, в ней есть долЯ снисхождениЯ. Њне мало
что известно про эту мадемуазель Љору, помимо того, что она испытывала
слабость к темным личностЯм и причинила много горЯ одному моему другу своими
ветреными любовными похождениЯми, но все мы всегда повинны в том, что не
приходим на помощь тем, кто в опасности, а чаще всего мы даже не знаем
этого, так что, если мы случайно узнаем, что кто-то в тЯжелом положении,
как, скажем, эта дама, о которой мы говорим, над сделать все, что в наших
силах, чтобы ей помочь жить.

10
Ќа следующее утро Я купил большой букет цветов и отправилсЯ к ней. џ
позвонил, мадемуазель Љора крикнула: кто там? Ђ когда Я сказал, что это Я,
она с удивлением открыла дверь. Ћна была еще не одета и приличиЯ ради
запахнула свой пеньюар.
-- Њорис!
-- ќто †анно, -- сказал Я со смехом, она менЯ с кем-то спутала. Ћна
поцеловала менЯ в обе щеки, а Я отдал ей цветы. џ купил полевые цветы, они
выглЯдЯт более естественно. ђадио передавало рекламу. Ћна впустила менЯ и
пошла выключить приемник.
Ћна была оживлена и, как всегда, мило двигалась по комнате, опираЯсь
одной
рукой о бедро, хотЯ в ее возрасте этот жест напоминал немного
проститутку. Ћна,видно, прежде была очень уверена в своем женском баЯнии, и
это ощущение у нее сохранилось. Џолучалось странно: стоило ей обернутьсЯ, и
она сразу превращалась в старую женщину. Ћна улыбалась от удовольствиЯ,
глЯдЯ на мои цветы, вдыхала их запах, закрыв глаза, и когда она вот так
прЯтала лицо в букет, никто не подумал бы, что она из довоенной эпохи.
‚ремени подлости не занимать, оно сдирает с вас кожу, хотЯ вы еще живы, как
убийцы младенцев тюленей. џ подумал об уничтоженных китах, и знаю почему:
потому что это самое крупномасштабное истребление. Ћна посмотрела на менЯ
очень веселыми глазами, и Я был благодарен месье ‘оломону за
то, что он о ней подумал.
-- †анно, как мило с твоей стороны! ’олько не надо было, это же
безумие!
-- ќто длЯ вас, мадемуазель Љора, значит, никакое не безумие. Ћна снова
поцеловала менЯ в обе щеки, и они стали мокрыми, но Я не шевельнулсЯ -- не
хотел, чтобы она заметила, что Я их вытираю.
-- —то ты стоишь, входи.
Ћна пошла поставить цветы в вазу, потом усадила менЯ на белый пуф,
который вы уже знаете, рЯдом с красной рыбкой в аквариуме.
-- ‡ачем держать красную рыбку, мадемуазель Љора, ее даже погладить
нельзЯ. Ћна засмеЯлась.
-- ‚сегда нужно иметь что-то меньшее, чем ты сам.
Ќа стене висела стараЯ афиша "€мперские незабудки" с ђакель Њеллер.
-- ’ы ее знаешь? Ћна была моей приЯтельницей, ђакель тоже помогала
молодым. •очешь сидра?
-- Ќет, спасибо, не хочетсЯ.
Ћна очень сосредоточенно расставлЯла цветы в вазе. Ќе знаю почему, но в
эту минуту она мне напомнила мать, котораЯ причесывает своих детей. …й надо
было бы иметь детей, маленьких детей вместо красной рыбки.
-- ‡наешь, Я занималась твоими делами, звонила друзьЯм. Ћни тобой
заинтересовались.
Ћна думала, что Я из-за этого пришел и принес цветы. ЏрекраснаЯ
фотографиЯ молодой мадемуазель Љоры стоЯла на этажерке.
-- “ вас теперь волосы цвета красного дерева.
-- Љаштановые, говорЯт "каштановые", а не цвета красного дерева. ќта
фотографиЯ была сделана сорок пЯть лет назад.
-- ‚ы еще очень похожи на себЯ.
-- Ћб этом лучше не думать. „ело не в том, что Я боюсь стареть, от
этого ведь никуда не денешьсЯ. Ќо Я очень сожалею, что не могу больше петь.
Џеть длЯ публики. € это очень глупо, потому что тут важен ведь голос, а не
все остальное, а голос мой ничуть не изменилсЯ. Ќо что поделаешь...
-- Њогло быть хуже. ЏоглЯдите на Ђрлетти. …й восемьдесЯт лет.
-- „а, но у нее куда больше воспоминаний, чем у менЯ, ее карьера была
куда более долгой. ”ильмы с ней еще показывают по телеку. …й есть чем жить,
думаЯ о прошлом. Ђ моЯ карьера так быстро оборвалась.
-- Џочему?
-- Ћ, война, оккупациЯ, все это, вместе взЯтое. Њне не хватило двадцати
лет.
Џиаф в пЯтьдесЯт лет пользовалась всенародным признанием, была
гордостью нации, а когда умерла, ее провожала всЯ страна. џ была на этих
похоронах. ‘ ума сойти, сколько там было народу. Ђ у менЯ все кончилось в
двадцать девЯть лет. Љак говоритсЯ, не повезло. Њожет, мне удастсЯ записать
пластинку, во всЯком случае, об этом сейчас идет речь. Ќас должно быть
несколько человек, чтобы попытатьсЯ возродить ту эпоху, те годы, от тридцать
пЯтого до тридцать восьмого, прЯмо перед войной. ќтакое ретро. ‚ моем
возрасте трудно снова начинать, теперь без рекламы, без телека, без
фотографий ничего не сделаешь, а на фотографиЯх все видно. Ѓольше всего
шансов у менЯ могло бы быть на радио.
џ издал какой-то неопределенный звук, как бы частично опровергаЯ ее
слова, но на самом-то деле спорить тут было не о чем, на ее лице было видно,
что по нему проехались "грузовики жизни". џ позаимствовал это выражение
"грузовики жизни" из известной пластинки ‹юка Ѓодина -- большей правды о
шоферах дальних маршрутов Я нигде не слышал. џ сам одно времЯ работал таким
шофером в одной транспортной конторе, и этот диск часто передавали длЯ тех,
кто ехал ночью.
Њадемуазель Љора села на софу, поджав ноги, и начала говорить о моем
будущем.
-- ѓлавное -- не проЯвлЯть нетерпениЯ, †анно. —тобы чего-то добитьсЯ,
понадобитсЯ, возможно, немало времени. Љонечно, надо немного удачи, но удача
как женщина, ее надо уметь желать. ‚се складываетсЯ как нельзЯ лучше. Њне
как раз необходимо чем-то занЯтьсЯ.
џ чуть было не лЯпнул глупость. —уть было не спросил, не было ли у нее
детей. ќто первое, что приходит на ум, когда видишь пожилую даму, котораЯ
живет одна с красной рыбкой. Ќо Я вовремЯ опомнилсЯ, ничего не сказал и
внимательно слушал ее рассказ о том, как Я стану звездой экрана и сцены. џ
не знаю, верила ли она сама в это или говорила только затем, чтобы Я снова
пришел. Ћна боЯлась, что иначе она не представлЯет длЯ менЯ никакого
интереса. Ћна чувствовала себЯ виноватой в том, что ей нечего предложить, --
от этой мысли у менЯ прЯмо живот схватило. ‚иноватой в том, что она стала
старой калошей и ни длЯ кого не представлЯет больше интереса, и ей хотелось,
чтобы ее простили! Џодумать только. џ готов был убить от бешенства
кого-нибудь, как эти типы из Љрасных бригад, но только действительно
виноватого, а не случайную жертву. џ сидел, хлопал глазами и улыбалсЯ своей
известной улыбкой человека, которому на все наплевать. —ак называл это моей
защитной мимикрией, как солдаты носЯт в джунглЯх пЯтнистые костюмы, чтобы их
сразу не убили. ‚ конце концов, сделав из менЯ ѓабена и Ѓельмондо, она
умолкла, затеребила прЯдь на лбу, нервно засмеЯлась и сказала:
-- ‘ ума можно сойти, до чего ты похож на одного человека!
-- Ќа кого, мадемуазель Љора?
-- Ќа Њориса. ќто было давным-давно, и ради этого парнЯ Я совершила
немало безумств, настоЯщих безумств.
-- € что с ним стало?
-- …го расстрелЯли во времЯ ЋсвобождениЯ. Ѓольше Я вопросов не задавал,
так было лучше. Ћна продолжала теребить прЯдь.
-- ‚от только волосы. “ него они были совсем темные, а ты скорее
блондин. џ всегда любила брюнетов, так что тебе боЯтьсЯ нечего.
’ут мы снова оба посмеЯлись над ее шуткой. Ќастало времЯ сматыватьсЯ.
Ќо потом оказалось, что оно еще не настало, потому что, как только Я встал,
она стала еще меньше, забившись в угол софы. џ решил подсластить пилюлю и,
прежде чем расстатьсЯ с ней, спросил:
-- Ќе согласились бы вы, мадемуазель Љора, пойти со мной куда-нибудь в
один из ближайших вечеров? ‘кажем, в "‘люш"?
’ут она на менЯ посмотрела, но как-то совсем по-особому. џ потом забавы
ради поискал в словаре подходЯщее слово, чтобы определить этот взглЯд, и
нашел "озадаченный". Ћзадаченный -- смущенный и, чтобы еще сильнее выразить
удивление, сбитый с толку. Ћна неподвижно стоЯла у двери, не выпускаЯ из
руки прЯди.
-- Њы могли бы пойти в "‘люш" потанцевать, -- повторил Я, и мне
показалось, что месье ‘оломон, склонившись к нам со своих августейших высот,
мне одобрительно кивает.
-- џ всЯ заржавела, †анно. ќто место длЯ молодых... Џризнаюсь тебе
честно, мне больше шестидесЯти пЯти.
-- €звините менЯ, мадемуазель Љора, но мне уже обрыдли ваши разговоры о
возрасте. ‚ы рассуждаете, словно туда запрещено ходить несовершеннолетним.
‚от месье ‘оломону, вы его знаете, насколько Я понимаю, скоро исполнитсЯ
восемьдесЯт пЯть лет, а он только что заказал себе новые коронки, словно
впереди долгие годы.
…е это как будто заинтересовало.
-- ‚ самом деле?
-- „а. ќто человек высокого духа, его не согнешь. ’еперь другие коронки
понадобЯтсЯ ему не раньше, чем когда ему стукнет сто пЯтнадцать лет. Ђ
может, и сто двадцать. Ћн одеваетсЯ необычайно элегантно, каждое утро
втыкает цветок в петлицу пиджака, и он заказал новые коронки, чтобы иметь
безупречные зубы.
-- “ него есть кто-то в жизни?
-- Ќет, только марки и открытки.
-- †аль.
-- ‡ато он обрел безмЯтежность. Њадемуазель Љора этого не одобрила.
-- ЃезмЯтежность, безмЯтежность, -- повторила она, -- она не стоит
жизни вдвоем, особенно когда молодость уже ушла. ‚прочем, если он хочет
портить свою жизнь, это его дело.
-- џ заеду за вами в среду вечером, после ужина, если вы разрешите,
мадемуазель Љора.
-- ’ы можешь у менЯ поужинать.
-- Ќет, спасибо, Я поздно заканчиваю в среду. € Я вам очень благодарен
за все, что вы длЯ менЯ делаете. Ќе знаю, есть ли у менЯ необходимый талант,
чтобы попасть на экран, но всегда хорошо надеЯтьсЯ на будущее.
-- „оверьсЯ мне, †анно. “ менЯ нюх на актеров. Ћна засмеЯлась.
-- € на парней тоже. џ еще ни длЯ кого не делала этого, но вот ты...
как только Я тебЯ увидела, Я себе сказала: вот у этого есть все, что надо.
Ћна дала мне адреса людей, к которым Я должен обратитьсЯ.
џ этим заниматьсЯ не стал, вернее, вернулсЯ к этому гораздо позже,
когда у мадемуазель Љоры уже давно все было в порЯдке. џ звонил скорее
памЯти ради, но никого уже не было, помимо некоего месье Ќовижа, который ее
хорошо помнил, в дни ее молодости он действительно был импресарио, но потом
стал хозЯином гаража. Ќе думаю, что мадемуазель Љора выдумывала, уверЯЯ, что
у нее большие свЯзи в мире шоу, просто времЯ пронеслось куда быстрее, чем ей
казалось, и в этом случае тот номер, который вы набираете, уже не отвечает.
Њы расстались настоЯщими друзьЯми, но только Я не знал, почему Я ее
пригласил именно в "‘люш". џ всегда склонен к преувеличениЯм, характер
дурной, тебе дают палец, а ты хочешь всю руку. ‚идимо, мне хотелось
заставить мадемуазель Љору поверить в то, что она сохранила свое женское
обаЯние, и доказать ей, что Я ничуть не стыжусь поЯвитьсЯ с ней на людЯх как
со своей подругой.

11
џ вернулсЯ в нашу конуру и залез на свою койку над койкой ’онга,
который лежал и читал. Њы водрузили койки одну над другой, чтобы в комнате
было побольше места. —ак спал на верхнем этаже, Я -- посередине, ’онг --
внизу, а ‰око жил в другом месте.
џ люблю —ака, про него никак не скажешь, что он негодЯй.
Љогда он забираетсЯ к себе наверх, под самый потолок, и сидит на койке,
подтЯнув к подбородку свои длиннющие ножищи, то из-за своей худобы, очков и
торчащих во все стороны волос, взъерошенных страхом, он похож на очень
большую летучую мышь. Ћн говорит, что ‹епелетье прав относительно нашего SOS
и что все мы страдаем от избытка информации про нас самих, взЯть хотЯ бы
историю о старых камбоджийцах, которых убивают ударом палки по голове,
поскольку уже нет смысла их кормить. Ђ еще Я вспомнил про мать, о которой Я
прочел в газете. Ћна заперла своих двоих детей, чтобы они умерли с голоду.
Ќа процессе она рассказала, что как-то вошла в комнату посмотреть, наступил
ли уже конец, но оказалось, что у одного еще хватило силы сказать "мама".
ќто сентиментальность. —ак уверЯет, что необходимо выдумать некое особое
карате против чувствительности, чтобы выработать у себЯ защитную жестокость,
либо надо спасать себЯ трансцендентной медитацией или философским
отстранением, которое у некоторых азиатских народов называетсЯ йогой. Ћн
говорит, что длЯ месье ‘оломона этим особым карате длЯ самозащиты ЯвлЯетсЯ
еврейский юмор; юмор -- шутка, прикрывающаЯ себЯ внешней серьезностью, с
жестокостью и горечью подчеркивающаЯ абсурдность мира, а слово еврейский все
это лишь усиливает.
ЊенЯ мучила тоска, как всегда, когда Я бессилен что-либо изменить. €
пытатьсЯ не следует, от этого лишь разовьетсЯ комплекс фрустрации.
”рустрациЯ -- состоЯние человека, чьи главные стремлениЯ и потребности не
удовлетворЯютсЯ. —ак говорит также, что надо бы создать Љомитет
общественного спасениЯ во главе с царем ‘оломоном, который взЯл бы жизнь в
свои руки либо создал бы на ее месте совсем другую, где во главе угла была
бы надежда. Ќадежда -- это самое важное, когда ты молод, и когда стар тоже,
необходимо о ней помнить. Њожно все потерЯть -- руки, ноги, зрение, речь, но
если сохранилась надежда, ничего не потерЯно, можно продолжать.
џ позабавилсЯ этим рассуждением, и мне захотелось еще раз посмотреть
фильм, где играют братьЯ Њаркс, чтобы перезарЯдить мои батареи, но он уже
давно сошел с экрана. џ внушал себе, что мне следует заниматьсЯ только
всЯкими поделками по дому, чинить людЯм отопление, краны, обеспечивать
минимальные удобства, братьсЯ лишь за то, что в самом деле можно починить,
наладить, вместо того чтобы заражатьсЯ страхами царЯ ‘оломона, не пытатьсЯ,
как он, благожелательностью изменить непоправимое. Ќепоправимое -- то, из
чего нет выхода, что нельзЯ изменить.
—ак пришел как раз в тот момент, когда Я думал о том, не могу ли Я
выбрать одного человека, желательно женщину, чтобы всецело ею занЯтьсЯ и
дать ей все, что в моих силах, вместо того чтобы носитьсЯ то туда, то сюда и
помогать людЯм, о существовании которых Я до этого и не подозревал. Ћн
бросил на стол учебники и залез на свою койку, котораЯ была над моей, потому
что он любил над всем возвышатьсЯ. ѓолова моЯ находилась между его
кроссовками.
-- “ тебЯ ноги вонЯют.
-- ќто жизнь.
-- „ерьмо.
-- —то еще стрЯслось? “ тебЯ такой вид...
-- Њадемуазель Љору знаешь? Ќу, бывшую певицу? ’а, к которой менЯ так
настойчиво посылал месье ‘оломон.
-- „а, ну и что?
-- Њне пришлось пригласить ее пойти со мной куда-нибудь вечером.
-- Ќу знаешь, ты не был обЯзан это делать.
-- Љто-то же должен быть обЯзан это делать, не то -- ‘еверный полюс.
-- ‘еверный полюс?
-- Ѓез этого -- одни айсберги, пустота и сто градусов ниже нулЯ.
-- ќто, парень, твоЯ проблема.
-- ’ак всегда говорЯт, чтобы оправдать отсутствие интереса. Љогда Я ей
принес цветы, она покраснела, как девчонка. Ђ ей уже давно стукнуло
шестьдесЯт пЯть, представлЯешь! Ћна подумала, что это от менЯ.
-- Ђ было от него?
-- Ћт него. …ще одно проЯвление его легендарной щедрости.
-- ќтот тип в своем стремлении к всемогуществу не знает меры. Ћн мнит
себЯ Ѓогом-отцом, это Ясно. •орошо, ты ее пригласил, ну и что?
-- Ќичего. ’олько есть одна штука, котораЯ не дошла до менЯ.
-- €нтересно! Ђ можно ли узнать, что это за штука, помимо всего
остального, что не дошло до тебЯ?
-- Ќечего изгалЯтьсЯ в остротах. €х и так чересчур много. Ђ не дошло до
менЯ вот что: и в старости можно рассуждать, как в двадцать лет.
-- Њой бедный друг, это не твое открытие, по этому поводу есть даже
выражение, что-то вроде словесного клише: молодость сердца. Ќе понимаю, что
же ты читаешь, когда торчишь в своих библиотеках!
-- ’ы мне осточертел. ’ы не из тех, кто мне помог многое понЯть, надо
тебЯ выслушать и поступить как раз наоборот -- тогда можно быть уверенным,
что все правильно. ’ы со своим карате в виде панацеи вроде верблюда в
пустыне без груза, без людей. џ пригласил не мадемуазель Љору, а ее двадцать
лет. ‚ каком-то смысле ей все еще двадцать лет. Ќикто не имеет права вести
себЯ иначе.
—ак пукнул, ’онг вскочил с койки, кинулсЯ к окну, распахнул его и начал
орать. ќтот тип не перестает менЯ удивлЯть: после всего того, что он пережил
в Љамбодже, он все еще способен возмущатьсЯ пуком.
-- ‡рЯ ты ее пригласил, старик. ќто ее обнадежит. Ђ что ты ей скажешь,
если она захочет с тобой переспать? џ сжал кулаки.
-- ‡ачем ты это говоришь? Ќет, скажи, зачем ты это говоришь? Џочему ты
вечно все доводишь до абсурда? Њадемуазель Љора в свое времЯ имела большой
успех, и ей еще хочетсЯ, чтобы к ней относились как к женщине, вот и все. Ђ
что до постели, то она об этом уже давно забыла.
-- Ћткуда ты знаешь?
-- Њожет, хватит? Џросто Я подумал, что ей будет приЯтно вспомнить
себЯ, ведь когда люди терЯют себЯ из виду, что им остаетсЯ? ’ут ’онг
вмешалсЯ в наш разговор:
-- Ќе знаю, что остаетсЯ у вас, на ‡ападе, но мы, когда у нас ничего не
остаетсЯ, ищем спасениЯ в восточной мудрости.
‘огласитесь, услышать такое от парнЯ, у которого убили всю семью, в том
числе и деда -- его прикончили ударами палки по башке, потому что работать
он уже был не в силах, -- повторЯю, услышав такое, можно только смеЯтьсЯ до
слез.
џ слез со своей койки и нашел слово "мудрость" в толковом словаре —ака:
Њудрость -- вдохновенное знание божественных и человеческих понЯтий. џ
прочел это вслух, и мы все посмеЯлись, даже ’онг. Ѓыло и такое определение:
совершенное знание того, что доступно человеку. ’оже неплохо. Ђ еще было:
мудрое поведение, высшаЯ степень спокойствиЯ, опирающаЯсЯ на знание. „авно Я
так не смеЯлсЯ, как читаЯ все это. џ даже переписал эти определениЯ длЯ
месье ‘оломона, который нуждалсЯ, как никто, в наивысшем спокойствии.

12
Џотом Я отправилсЯ в гимнастический зал на улице Љомер и бил там по
груше, пока не онемела рука. ‚ такое состоЯние Я прихожу, по мнению —ака, от
бессилиЯ или непониманиЯ. …сли ему доставлЯет радость изучать менЯ, то
пожалуйста, Я не против. Ћн говорит, что мои отношениЯ с царем ‘оломоном --
это отношениЯ сына с отсутствующим Ћтцом и что он никогда не видел парнЯ,
который бы так нуждалсЯ в готовом платье, как Я. ѓотовое платье -- это уже
сшитаЯ одежда, которую на себЯ напЯливаешь: семьЯ, папа, мама, Ћтец
небесный, короче, то, что на бирже ценностей называют надежными ценностЯми,
и он считает, что, поскольку Я ничем из этого не обладаю, Я за неимением
лучшего привЯзалсЯ к брючному королю. ‚се это рассуждение ни к черту не
годитсЯ хотЯ бы потому, что месье ‘оломон шил одежду и назаказ, по размеру,
и тогда каждый получал то, что ему в точности подходило. џ видел один из его
первых рекламных проспектов, забавы ради он вставил его в рамку и повесил на
стену кабинета, когда начал искать пути сделать хоть что-то длЯ
человечества. …му тогда пришла в голову вот какаЯ идеЯ: на этом проспекте
было напечатано, что каждый, кто купит шесть пар брюк, получает бесплатно
седьмую пару, сшитую по меркам клиента из материи, которую он сам выберет. џ
отмечаю это из-за слов —ака о бессилии, чтобы доказать, что всегда можно
найти какой-то выход, что-то сделать, что мы вовсе не приговорены сидеть с
голыми задницами. Љороче, Я как бешеный колотил по груше, и это менЯ
разрЯдило, Я перестал терзать себЯ вопросом, почему все обстоит именно так,
а не иначе и почему, когда вы набираете номер, там никто не отвечает. Џотом
Я пошел к тренеру, месье ѓальмишу, лицо которого напоминает глазунью. …го
молотили по морде больше, чем кого бы то ни было, и когда он мне улыбаетсЯ,
потому что относитсЯ ко мне по-дружески, это особенно видно, но все равно в
это трудно поверить.
-- Ќу что, †анно, сегоднЯ никак не выбьешь злость?
-- Ѓа... ‘колько вам лет, месье ‹уи?
-- ‘емьдесЯт два. џ дебютировал в 1932-м против ЊарселЯ ’илЯ.
-- „а, давно это было. Њного раз, похоже, вы получали по морде.
--“дары по морде -- без этого человек не обходитсЯ. ‡наешь, что говорил
†орж Љарпантье?
-- ќто кто?
Ћн был чуть ли не оскорблен.
-- „а тот парень, который первым перелетел через Ђтлантический океан,
черт подери!
-- ЏонЯтно. ’ак что говорил этот тип?
-- —то сперва были удары, а лишь потом поЯвилась морда, потому что
орган рождаетсЯ от функций.
-- —то это значит?
Ћн одобрительно кивнул.
-- ‹адно, малыш. ’ы хорошо защищаешьсЯ.
-- “ менЯ есть друг, который куда старше вас, месье ‹уи, и он тоже
защищаетсЯ, чтобы не пасть духом, защищаетсЯ тем, что называют "еврейским
юмором". џ поискал в словаре, чтобы найти еще что-то, что могло бы его
ободрить. „олжно же там быть что-то в помощь тем, кто уходит. џ уже смотрел
слова "безмЯтежность" и "философскаЯ отстраненность", а потом посмотрел
"мудрость". € знаете, что Я нашел?
-- Ђ ты скажи. Њожет, там есть что-то, на что Я не обратил вниманиЯ.
-- Њудрость -- вдохновенное знание божественных и человеческих понЯтий.
‘овершенное знание того, что доступно человеку. ‚ысшаЯ степень спокойствиЯ,
опирающегосЯ на знание. Ђ?
Њесье ѓальмиш никогда не сердитсЯ, этот рубеж он давно прошел. Ћн
слегка сжал челюсти и посопел носом, точнее, тем, что от него осталось.
-- ’ы из-за этого так колошматил по груше?
-- Џожалуй.
-- Ќу и молодец. Људа лучше бить по мешку, чем кидать бомбы, как делают
многие ребЯта твоего возраста.

13
џ принЯл душ, оделсЯ и пошел к месье ‘оломону, чтобы убедитьсЯ, что он
жив. џ попыталсЯ было незаметно проскользнуть мимо квартиры консьержа, месье
’апю, который менЯ терпеть не может и, увидев менЯ, никогда не упускает
случаЯ выбежать на лестницу и обдать менЯ скопившейсЯ в нем ненавистью. …сть
что-то в моей внешности, что далеко не всем нравитсЯ. Љак только Я
поЯвлЯюсь, он тут как тут, и ничего с этим не поделаешь. џ стараюсь его
избегать, мне лучше его не видеть, хоть от этого себЯ оградить, но едва Я
открываю входную дверь, как у менЯ за спиной раздает-
сЯ: "Ђ вот и мы!", и мне волей-неволей приходитсЯ с ним сталкиватьсЯ.
Љогда Я вижу мудака, настоЯщего мудака, Я всЯкий раз испытываю волнение и
даже уважение, потому что наконец-то есть хоть какое-то объЯснение,
становитсЯ понЯтно, почему все обстоит так, как обстоит. —ак говорит, что
мудизм менЯ так волнует потому, что Я испытываю подобострастное чувство ко
всему свЯтому и непреходЯщему. € он мне даже процитировал строку из
стихотворениЯ ‚иктора ѓюго: „уша стремитсЯ в храм пред ‚ечностью склонитьсЯ.
—ак говорит, что в ‘орбонне нет ни одной диссертации о мудизме, и это
свидетельствует об упадке мысли на ‡ападе.
-- Ќу что, навещаем королЯ евреев?
‘перва Я пыталсЯ говорить с ним по-хорошему, но от этого он только еще
сильнее зверел. —ем больше Я рассыпалсЯ перед ним: "„а, месье ’апю", "Ќет,
месье ’апю", "џ этого больше не сделаю, месье ’апю", "џ не нарочно, месье
’апю", тем больше он ко мне цеплЯлсЯ. ’огда Я начал ему подыгрывать. ‚сю
жизнь ненавидеть самого себЯ невозможно, необходимо иметь объект ненависти.
—ак, например, говорит, что если бы евреев здесь больше не было, если бы
хулиганы не приставали к пожилым людЯм, если бы все коммунисты сгинули, а
эмигрантов-рабочих отправили бы назад на их родину, то месье ’апю лишилсЯ бы
всех эмоций, очутилсЯ бы в пустыне чувств. џ испытывал к нему жалость и
нарочно придумывал всЯкие штуки, чтобы дать ему повод нападать на менЯ,
отрывал, скажем, металлическую палочку, крепившую ковровую дорожку на
лестнице, или разбивал стекло, или не закрывал дверь лифта, чтобы он получал
удовлетворение. ќтот тип нуждалсЯ в такого рода помощи. Љогда озлобление
душит так, что не знаешь, куда податьсЯ, к чему прицепитьсЯ, когда это
чувство охватывает всю вселенную, то если ты находишь зримую тому причину,
пусть даже самую скромную, в виде брошенного на ковер окурка или открытой
двери лифта, становитсЯ все же легче на душе. џ был нужен месье ’апю, ему
было необходимо адресовать свою ненависть кому-то лично, иначе получалось,
что он ненавидит весь мир, а мир чересчур велик. …му надо было найти длЯ
этой цели кого-то или что-то осЯзаемое, конкретное, желательно какого-нибудь
пустозвона, которого он не боЯлсЯ бы, почтенный господин длЯ этой роли был
непригоден. Ќа первых порах, когда Я предлагал ему помочь -- передвинуть бак
с помойкой или подмести тротуар, Я уподоблЯлсЯ длЯ него алжирским рабочим,
которые отличаютсЯ мЯгким характером, ведут себЯ мило, не прибегают к
насилию и поэтому всегда оказываютсЯ виноватыми в том, что не поддерживают
своих гонителей, не поставлЯЯ им необходимый длЯ обвинениЯ материал. Љогда Я
наконец понЯл, что Я ему нужен совсем в другом качестве, Я стал ему активно
помогать. Ќачал с того, что помочилсЯ на лестнице, у стены. Ћн этого не
видел, но сразу понЯл, что это моЯ работа. Љогда Я спустилсЯ вниз, он менЯ
уже поджидал.
-- ќто вы сделали?
џ мог бы сказать: "„а, это Я, чтобы сослужить вам службу", но этого
было недостаточно, ему еще надо было уличить менЯ во лжи. џ подтЯнул брюки,
как бы говорЯ: "‚ы мне осточертели", и ответил:
-- ‚ы это видели? Љонечно нет, вас не было на месте. ‚ы всегда
отсутствуете, когда нужны.
џ отдал ему честь и ушел. ‘ тех пор он радуетсЯ, когда менЯ видит,
потому что знает, что Я убью месье ‘оломона, чтобы украсть у него деньги и
филателистические сокровища. ‚о мне его не удовлетворЯет только одно -- то,
что Я не алжирский рабочий, -- вот это было бы пределом мечтаний. Љогда де
ѓоллъ отдал Ђлжир, Я сразу понЯл, что произойдет, и оказалсЯ прав; пока мы
были там, алжирцев было восемь миллионов, а после того как мы ушли, их стало
двадцать миллионов. ‚ы менЯ понЯли, ни слова об этом, рот на замок, не то
менЯ обвинЯт в геноциде, но подумайте, двадцать миллионов, видите, что
сделал де ѓоллъ и что еще будет. џ всегда был за маршала Џетена, хотЯ мой
кузен пал в антибольшевистском легионе, Я редко ошибаюсь. —ак попыталсЯ было
взЯть у месье ’апю интервью длЯ своей диссертации о мудачестве, но они мало
что успели записать, потому что —ака стали мучить ночные кошмары, он во сне
звал на помощь, и карате, которым он занималсЯ, чтобы закалить свой
характер, видно, оказалось не очень-то пригодным средством самозащиты.
€так, месье ’апю стоЯл у дверей своей квартиры консьержа, как всегда, в
берете, с зажатым в зубах окурком и с выражением хитрости и всезнайства на
лице: ведь когда мудизм освещает мир, то думаешь -- ты все знаешь и все
понЯл. џ даже вдруг испытал к нему дружеское тепло, потому что таким
мудакам, как ’апю, мы многим обЯзаны: когда их видишь и слышишь, страхи
утихают, начинаешь понимать, почему все обстоит так, как обстоит, благодарЯ
им есть, так сказать, хоть частичное объЯснение. џ стоЯл на восьмой
ступеньке лестницы, и лицо мое так и сиЯло от избытка пониманиЯ, симпатии,
чуть ли не поклонениЯ, Я испытывал чувство глубокого почтениЯ, словно пришел
в храм "пред ‚ечностью склонитьсЯ". Њесье ’апю был даже обеспокоен моей
лучезарностью.
-- —то это с вами? -- недоверчиво спросил он.
џ прочел в журнале "‚‘„" (”ранцузский еженедельник "Vendredi, samedi,
dimanche"--"ЏЯтница, суббота, воскресенье".), что в Ђфрике нашли череп, по
виду совсем свежий, который лежал в земле восемь миллионов лет, а это все же
некий срок. Џравда, —ак говорит, что в те давние времена мудизма не
существовало, потому что еще не было алфавита.
џ веселилсЯ, а месье ’апю так и корежило от ненависти.
-- џ не позволю! -- орал он, потому что смеха они боЯтсЯ больше всего.
-- €звините менЯ, месье ’апю, вы наш отец родной и наша мать, да, длЯ
нас всех. -- ’ак Я ему сказал. -- •очу только одного -- приходить к вам
времЯ от времени и любоватьсЯ вами -- это такое прекрасное, вдохновлЯющее
занЯтие!
џ спустилсЯ -- напоминаю, Я стоЯл на восьмой ступеньке, может, потом, в
историческом далеко, по этому поводу возникнут сомнениЯ и споры -- и
протЯнул месье ’апю руку дружбы. ќтот момент заслуживает быть
зафиксированным -- может, в дальнейшем фотографы так и поступЯт, если
представитсЯ случай. Ќо ему было бы легче сдохнуть, чем протЯнуть мне в
ответ руку. Џоэтому Я постоЯл, как дурак, с протЯнутой рукой, потом помахал
ему, как обычно, в знак приветствиЯ и поднЯлсЯ в квартиру месье ‘оломона с
приЯтным чувством, что мне удалось перезарЯдить батарейки месье ’апю. џ был
этому искренне рад -- ведь не каждый день удаетсЯ помочь человеку жить.
џ был уже на втором этаже, а он все продолжал орать, задрав вверх
голову и
угрожаЯ мне кулаком:
-- ЌегодЯй! Љозел! Ќаркоман! ‘раный левак!
џ был доволен. ќтот тип нуждалсЯ в посторонней помощи.

14
џ застал месье ‘оломона одетым длЯ праздничного выхода. Ћн в самом деле
поражал своей исключительной элегантностью, на нем был классный костюм, и он
мог бы прослужить еще пЯтьдесЯт лет, а то и больше, если не вешать его во
влажном помещении. Њесье ‘оломон был доволен, увидев, что Я восхищаюсь
материей.
-- Њне его сшили в ‹ондоне, на заказ. џ пощупал.
-- ‚от это да! ЏЯтьдесЯт лет будете носить, не меньше.
ќто сильнее менЯ. џ не в силах заставить себЯ обходить эту тему. ‘тоит
мне удержатьсЯ от намека в одной фразе, как в следующей обЯзательно что-то
лЯпну. џ попыталсЯ как-то выйти из положениЯ.
-- Ћни нашли в ќквадоре долину, где люди живут сто двадцать лет, --
сказал Я.
Џомимо парикмахера и маникюрши, которые всегда приходили на дом, Я
застал у него какого-то типа небольшого росточка с кожаным портфелем в руке.
Ђ на письменном столе лежали какие-то документы с подписью месье ‘оломона.
ѓоворЯт, есть люди, которые постоЯнно переделывают свое завещание из страха,
что забыли что-то включить. џ всегда задавал себе вопрос, как месье ‘оломон
собираетсЯ распорЯдитьсЯ такси после смерти. ‚озможно, есть особый закон длЯ
такси, которые остались одни на свете, потерЯли хозЯина. џ слышал по радио,
что где-то за городом в хижине нашли труп какого-то бродЯги, уже весь
вздувшийсЯ. Ќо длЯ средства передвижениЯ на четырех колесах, скорее всего,
что-то придумали. “ древних народов были идолы, и им приносили в жертву кур
и овощи, чтобы задобрить, но это уже свЯзано с верованиЯми. џ никак не могу
примиритьсЯ с неизбежностью конца, и не только длЯ старых людей и длЯ месье
‘оломона, которого так нежно люблю, но вообще длЯ всех. —ак мне все внушает,
что зрЯ Я об этом все времЯ думаю. Ћн говорит, что смерть - вещь безысходнаЯ
и поэтому здесь не о чем думать. ќто неправда, Я вовсе не думаю все времЯ о
смерти, наоборот, это она обо мне все времЯ думает.
-- џ только что купил коллекцию марок ”риуль, -- сообщил мне месье
‘оломон, указываЯ на документы и альбомы на письменном столе. -- Ћна не
представлЯет большой ценности, кроме пЯтисантимовой розовой марки
Њадагаскара, это редчайшаЯ марка, но они не хотели продавать ее отдельно.
€ вот тогда месье ‘оломон сказал нечто совсем невероЯтное, просто
царственное. ‚ы, может, подумаете, что Я преувеличиваю, но нет, вы только
послушайте:
--„лЯ менЯ почтовые марки, да, только почтовые марки, стали теперь
единственным ценным пристанищем.
Ћн произнес это слово. Ћн стоЯл посреди кабинета, тщательно
подстриженный и причесанный, со свежим маникюром, он держалсЯ на редкость
прЯмо в свои восемьдесЯт четыре года, на нем был костюм из особой английской
шерсти, которому пЯтьдесЯт лет не будет сноса, и он с добродушием наблюдал
за мной, не сводЯ с менЯ взглЯда своих черных глаз, в которых был
царственный вызов, так подымавший его надо всем, что смерть не могла себе
позволить... —ак говорит, что в армии такого рода вещи называют
психопатическим воздействием, и к нему прибегают, чтобы заставить врага
отступить. Џотом месье ‘оломон подошел к письменному столу, взЯл лежавший
там конверт и поднес к свету, чтобы показать мне. € правда, это бесспорно
была розоваЯ пЯтисантимоваЯ марка Њадагаскара.
-- Њесье ‘оломон, Я вас поздравлЯю.
-- ‚ерно, †анно, нужно только подумать, и становитсЯ Ясно, что марка
ЯвлЯетсЯ сегоднЯ единственным ценным пристанищем...
Ћн все еще держал конверт на свету и не сводил с менЯ глаз, а в его
черных зрачках то и дело вспыхивали искры. —ак уверЯет, что еврейский юмор
может заменить обезболивающее, когда рвут зубы, именно поэтому в Ђмерике
лучшие дантисты евреи. Ћн считает, что английский юмор тоже неплох длЯ
самозащиты, он подобен холодному оружию. Ђнглийский юмор помогает вам
оставатьсЯ джентльменом до самого конца, даже если вам отрубают руки и ноги.
’о, что от вас останетсЯ, все равно будет джентльменом. —ак может рассуждать
о юморе часами, потому что его тоже терзают всевозможные страхи. Ћн
утверждает, что еврейский юмор -- предмет первой необходимости длЯ всех, кто
живет во власти страхов, и что месье ’апю, возможно, прав, считаЯ, что Я
ожидовел, Я и в самом деле заразилсЯ от месье ‘оломона его страхами и
поэтому все времЯ смеюсь.
ќтим Я и занималсЯ, пока месье ‘оломон держал на свету свою
ценность-пристанище и разглЯдывал ее улыбаЯсь. …го улыбка была особенной --
казалось, его губы давным-давно растЯнулись в улыбку, растЯнулись раз и
навсегда. Џоэтому нельзЯ понЯть, сейчас ли он улыбаетсЯ или улыбнулсЯ тысЯчу
лет назад и улыбка так и застыла на его лице. ѓлаза у него очень теплые и
живые, катаракта их пощадила. Џри свете в них вспыхивают искорки весельЯ,
они выражают всю его неукротимость. —ерты его лица лишены этнических
признаков. Ћн не полысел, у него по-прежнему густые волосы, но они стали
совсем седыми -- он их зачесывает назад гребешком. €ногда он носит очень
короткую бородку, которую парикмахер каждый день подправлЯет, он отращивает
ее некоторое времЯ, потом сбривает и от этого молодеет. ’онг, который лучше
нас знает стариков, потому что на ‚остоке они имеют больший вес в обществе,
и который кончил лицей в Џномпене, считает, что у месье ‘оломона лицо
испанского гранда из "Џохорон графа Ћргасского" (Ќазвание картины ќль ѓреко)
или †озе Њарии ќредиа в "‡авоевателЯх". џ бросил школу очень рано и не
проходил всего этого, но уверен, что месье ‘оломон ни на кого не похож. ‚от
если бы •ристос дожил до почтемного возраста и состарилсЯ бы на военной
службе, если бы нос у него был покороче, а подбородок более жестко
очерченный, возможно, были бы основаниЯ говорить о сходстве, да и то... …го
серый шелковый галстук был украшен булавкой с жемчужиной того же тона. ‚
помещении он никогда не надевал очки. Ѓелый цветок с желтым клювом вылезал
из петлицы пиджака словно птичка, а еще он приколол ленточку ордена "‡а
заслуги", которым его наградили по справедливости.
-- †анно, такси у подъезда?
џ не перевариваю, когда менЯ называют "†анно", потому что это заЯчьЯ
кличка, и девушки часто не стеснЯлись этим позабавитьсЯ. …сли девушка
гладила менЯ по волосам и нежно говорила "†анно, мой ‡айчик", мне всегда
хотелось бежать, уж очень это было по-матерински. Њатеринское чувство --
вещь хорошаЯ, но только когда оно к месту.
-- Ќет, месье ‘оломон. ЊоЯ смена кончилась утром. ‘егоднЯ на нем
работает ’онг.
-- —то ж, тогда поедем на нашем семейном "ситроене". Њне нужно на улицу
Љамбиж. џ не люблю теперь сам водить машину по Џарижу, слишком медленно
приходитсЯ ехать. Џрежде у менЯ была "бюгатти". ’еперь ее можно выставлЯть в
музее.
Ћн взЯл перчатки, шлЯпу и свою трость с серебрЯным набалдашником в виде
лошадиной головы. …го движениЯ из-за артрита получались более резкими, чем
ему хотелось.
-- џ был бы рад как-нибудь снова сесть за руль моей "бюгатти" и
погонЯть ее по загородным дорогам. Њне этого не хватает.
џ мысленно представил месье ‘оломона за рулем "бюгатти", котораЯ мчитсЯ
со скоростью сто километров в час, мне было приЯтно убедитьсЯ, что у него
еще есть потребность водить машину. Њы спустились в гараж, и Я помог ему
сесть в семейный "ситроен". ‘емьи у месье ‘оломона не было, но он
распорЯдилсЯ, чтобы "ситроен" был всегда на ходу, если вдруг представитсЯ
случай. ‘есть в "ситроен" Я помог месье ‘оломону исключительно из
вежливости, потому что, уж поверьте мне, он прекрасно мог сам сесть в
машину. Ћна была просторной, там легко могли бы разместитьсЯ еще жена и трое
детей. Џока мы ехали, Я времЯ от времени поворачивалсЯ к нему, чтобы
составить компанию. Џоложив на набалдашник трости перчатки и сложенные руки,
он слегка покачивалсЯ. Ѓыло много вопросов, которые мне надо было бы ему
задать, но в тот момент они не приходили мне в голову, и Я молчал. Љогда то,
что хочешь сказать, идет не от головы, а от сердца, то уложить это в вопрос,
даже в тысЯчу вопросов, невозможно, в таком случае даже слова не удаетсЯ
выговорить. —ак, когда он отправилсЯ на пЯтнадцать дней в Ќепал, прислал мне
оттуда открытку, в которой написал: "‡десь все то же самое". ‹адно,
согласен, но все же, черт побери, есть же там хотЯ бы местный колорит.
-- Љак поживает мадемуазель Љора?
-- •орошо. џ пригласил ее пойти со мной потанцевать сегоднЯ вечером.
Њесье ‘оломон поглЯдел на менЯ с сомнением.
-- †анно, будь осторожен.
-- џ буду осторожен, но знаете, она не такаЯ уж стараЯ. Ћна сказала
мне, что ей шестьдесЯт пЯть, и так оно, наверное, и есть, ей нет никакого
смысла приуменьшать свой возраст. џ с ней немного потанцую, но буду все
времЯ начеку. Џросто необходимо составить ей компанию. Ћна мне сказала, что
обожала, когда была молодой, подрыгатьсЯ, это значит, месье ‘оломон,
танцевать.
-- ‡наю. ‚ы ее часто видите?
-- Ќет. Ћна вполне способна быть одна. Ќо длЯ тех, кто привык иметь
успех у публики, одиночество куда тЯжелее, чем длЯ тех, кто ни к чему не
привык.
-- „а, -- согласилсЯ месье ‘оломон. -- ‚аше замечание верное. ‚ прежнее
времЯ она пользовалась большим успехом. ‚ тридцатые годы.
-- ‚ тридцатые годы? џ думал, позже.
-- Ћна была тогда еще совсем молоденькой.
-- џ видел фотографии.
-- Ћчень мило с вашей стороны так себЯ вести по отношению к ней, --
сказал месье ‘оломон, постукиваЯ по набалдашнику своей трости.
-- Ћ, поверьте, Я так себЯ веду не по отношению к ней, Я вообще так
себЯ веду.
€ тут месье ‘оломон вдруг озарилсЯ каким-то внутренним светом. Њне
нравитсЯ, когда царь ‘оломон вот так озарЯетсЯ, это так же внезапно, как
солнце, вдруг осветившее древние серые камни, или как пробуждение жизни. ќто
выражение из песни арлЯ ’ренэ, у него, правда, "пробуждение любви". ‹юбовь,
жизнь -- это, по сути, одно и то же, а песнЯ прекраснаЯ.
Њесье ‘оломон разглЯдывал менЯ.
-- “ вас острое чувство человечности, мой мальчик, и оно приносит боль.
‚есьма редкаЯ форма интуитивного пониманиЯ, которую также называют "даром
симпатии". ‚ старое времЯ из вас получилсЯ бы прекрасный миссионер... в то
далекое времЯ, когда их еще ели.
-- џ неверующий, месье ‘оломон, должен в этом признатьсЯ, хоть и боюсь
вас этим обидеть.
-- Ќичуть вы менЯ не обидели, ничуть. „а, к слову сказать, если у вас
поЯвились лишние расходы из-за мадемуазель Љоры, Я охотно возьму их на себЯ.
ќто прелестнаЯ женщина, ее очень любили. ’ак что разрешите мне возместить
вам ваши траты.
-- Ќет, месье ‘оломон, все в порЯдке. “ менЯ на это денег хватит. Ђ ей
будет приЯтно немного потанцевать, хотЯ теперь танцуют совсем другое, чем в
дни ее молодости, то было времЯ чарльстона и шимми, Я видел в немых фильмах.
-- џ вижу, †анно, что у вас солидные знаниЯ по истории. Ќо должен
заметить, что чарльстон и шимми -- это скорее моЯ молодость, а не молодость
мадемуазель Љоры.
џ не мог себе представить месье ‘оломона, отплЯсывающего чарльстон или
шимми. ‘ ума можно сойти!
-- Њолодость мадемуазель ‹аменэр не так далека от нас, как вы думаете.
’огда танцевали танго и фокстрот.
Ћн снова задумалсЯ. - Ќо будьте осторожны, †ан.
-- Ћна не умрет от того, что потанцует немножко.
-- џ не об этом. ‚ы роскошный парень и... Ќу предположим, что Я,
например, встретил бы прелестную молодую женщину, котораЯ проЯвила бы ко мне
интерес. ’ак вот, если Я вдруг понЯл бы, что интерес ее носит чисто
гуманитарный характер, Я был бы глубоко огорчен. Љаждый из нас одновременно
и старше и моложе, чем полагает. Њадемуазель Љора навернЯка не утратила
привычки быть женщиной. Џоэтому вы можете ее очень жестоко ранить.
Џредположим еще раз, что Я, например, знакомлюсь с прелестной молодой
женщиной лет двадцати восьми -- тридцати, ростом метр шестьдесЯт два
сантиметра, белокурой, с голубыми глазами, нежной и жизнерадостной, любЯщей,
умеющей готовить, и она Явно проЯвлЯет ко мне интерес. џ мог бы потерЯть
голову и...
Ћн умолк. џ не смел смотреть на него даже в зеркало заднего вида.
Њысль, что царь ‘оломон может влюбитьсЯ в молодое существо, притом что у
него уже не было почти ничего общего с большинством смертных... џ не знаю, о
чем надо думать, когда тебе восемьдесЯт четыре года, но уж навернЯка не о
прелестной молодой блондинке. џ все же бросил быстрый взглЯд в зеркало,
чтобы убедитьсЯ, что это не издевка, но тут же опустил глаза. Њесье ‘оломон
и не думал смеЯтьсЯ надо мной, над своей старостью, над самим собой от
отчаЯниЯ. Ќичуть не бывало. ‚ид у месье ‘оломона был мечтательный. Ќе могу
выразить, какое впечатление производит человек, доживший до глубокой
старости, величественный в этом возрасте патриарха и как бы озаренный покоем
близкого конца пути, когда он вот так сидит, опершись обеими руками на
лошадиный набалдашник своей трости и устремив свой взглЯд куда-то вдаль,
весь во власти мечты о третьей возможности встречи.
-- €так, предположим на минуту, потому что надо разобрать все возможные
случаи, поскольку жизнь богата чудесами разнообразными, что эта молодаЯ
женщина пригласит менЯ пойти с ней танцевать джерк и вообще проЯвлЯет ко мне
такой инте-
pec, что легко ошибитьсЯ насчет его характера. џ, конечно, не смог бы
помешать себе питать в этой свЯзи какие-то надежды, строить планы на
будущее, короче, отдатьсЯ во власть сентиментальным чувствам. ’ак вот, если
в дальнейшем выЯснитсЯ, что интерес этот имеет чисто гуманитарный или, еще
хуже, организованный характер, Я буду, разумеетсЯ, глубоко разочарован,
больно ранен... Џоэтому прошу вас, будьте осторожны с мадемуазель Љорой
‹аменэр, не допустите, чтобы она потерЯла голову. Ќу вот, мы и приехали. ‚от
это современное здание.
џ помог ему выйти из машины так, чтобы это выглЯдело жестом вежливости,
а не помощью тому, кто в ней нуждаетсЯ.

15
џ проводил его на пЯтый этаж, он остановилсЯ у двери справа, и вот
тут-то Я прЯмо ахнул от изумлениЯ. Ќа металлической дощечке там было
выгравировано: Њадам †оли, ЯсновидЯщаЯ, гадалка. Џрием только по
предварительной договоренности. € он позвонил. ‘перва Я еще надеЯлсЯ, что он
пришел условитьсЯ длЯ кого-то другого, но оказалось, что ничего подобного.
-- ѓоворЯт, она никогда не ошибаетсЯ, -- сказал он. -- Џосмотрим.
“мираю от любопытства! „а, мне в самом деле не терпитсЯ узнать, что менЯ
ожидает.
“ него даже щеки порозовели от нетерпениЯ.
џ стоЯл, разинув от удивлениЯ рот. —ерт-те что! ќтот тип, которому
скоро стукнет восемьдесЯт пЯть, идет к гадалке, чтобы узнать, что его ждет
впереди! € тут Я вспомнил, что он мне сказал в машине по поводу нежной
молодой блондинки, умеющей готовить, и у менЯ кожа покрылась мурашками при
мысли, что он, возможно, хотел бы узнать у гадалки, суждено ли ему еще
любить и быть любимым в этой жизни. џ поглЯдел ему в глаза, надеЯсь увидеть
в них обычные иронические всплески, убедитьсЯ, что он издеваетсЯ над всеми,
над самим собой, над столь ненавистной ему старостью. Џоди пойми! Ћн стоЯл,
опираЯсь на свою трость с серебрЯным набалдашником, на нем был безупречный
костюм, который и за пЯтьдесЯт лет не сносить, стоЯл, высоко поднЯв голову и
сдвинув шлЯпу на один глаз, перед дверью знаменитой ЯсновидЯщей, живущей на
пЯтом этаже большого дома на улице Љамбиж, и лицо его выражало вызов,
брошенный всему миру.
-- Њесье ‘оломон, Я горжусь тем, что знаком с вами. џ всегда буду
думать о вас с волнением.
Ћн положил мне руку на плечо, и мы, растроганные, постоЯли так
несколько мгновений, глЯдЯ друг другу в глаза, -- это было похоже на минуту
молчаниЯ. —ак не раз говорил мне, что у евреев юмор умирает последним.
Њесье ‘оломон позвонил еще раз.
‹естница была очень светлой из-за окон на каждом этаже, и лицо месье
‘оломона было освещено солнцем. џ вспомнил картину, репродукцию которой он
повесил на стене в прихожей. ќто один из бессмертных шедевров мировой
живописи, он повсеместно известен. ѓоворЯт, что художнику, когда он написал
этот автопортрет, было уже больше девЯноста лет, поэтому, видимо, месье
‘оломон и повесил его на стене прихожей. Ћн же написал и "„жоконду" длЯ
‹увра, однажды —ак затащил менЯ туда, чтобы Я убедилсЯ, что там немало и
других картин. ‹ицо месье ‘оломона было цвета серого камнЯ, и когда он
слегка повернулсЯ к двери, котораЯ по-прежнему не открывалась, Я не мог
понЯть, почему оно стало таким -- оттого ли, что на лестнице потемнело, или
от печали. џ решил, что в следующий раз займусь не стариками, а детьми -- в
них нет еще ничего окончательного.
-- Њесье ‘оломон, вы античный герой!
Ћн по-прежнему держал руку у менЯ на плече. Ћн любил этот жест, потому
что в нем было что-то поучительное. џ было подумал, что сейчас он мне скажет
что-то такое, чего еще никогда мне не говорил, или даже, может быть, что-то
такое, чего вообще никто еще никому не говорил, ну как Ѓог из рекламного
ролика, когда попрекает рыбака за то, что он стирал не с тем отбеливателем,
с каким надо, и называет нужную марку. Ќо месье ‘оломон сказал всего лишь:
-- ‚от еще один звонок, который не работает.
€ он три раза ударил тростью в дверь. ќто и надо было сделать с самого
начала, потому что дверь тут же открылась. Ђфриканка с огромными грудЯми
ввела нас в приемную.
-- ‚ы договаривались о свидании?
-- „а, -- сказал месье ‘оломон. -- Ћ свидании Я договаривалсЯ, а ваш
звонок не работает.
-- Џодождите немного, у нее посетитель.
Њы сели. Ђфриканка вышла. џ размышлЯл над тем, как ЯсновидЯщаЯ выйдет
из того трудного положениЯ, в котором окажетсЯ, что она ему предскажет,
когда и так все совершенно Ясно. Ќо месье ‘оломон не проЯвлЯл никакого
беспокойства, он держалсЯ очень прЯмо, шлЯпа и перчатки покоились у него на
коленЯх, а сложенными руками он опиралсЯ о лошадиную голову трости. Ћн
пришел узнать, что его ждет впереди, потому что жизнь полна приЯтных
сюрпризов.
џ решил, что в конечном счете он прав, желаЯ узнать будущее, ведь счет
можно вести не только годами, но и месЯцами и даже неделЯми.
€ вот тут мадам †оли вошла в приемную. “ нее были очень черные крашеные
волосы, собранные на затылке, и проницательные глаза, что естественно длЯ
ЯсновидЯщей. Ѓросив взглЯд на месье ‘оломона, она как-то растерЯлась, и у
менЯ даже мелькнула мысль, что она откажетсЯ его принимать.
Њы встали.
-- Њадам, -- проговорил месье ‘оломон изысканным тоном.
-- Њесье...
-- Њне назначено свидание.
-- „огадываюсь.
…ще один персонаж, который позволЯет себе лишнее.
-- €звините, что Я вас так внимательно разглЯдываю, но в моей профессии
первое впечатление очень важно.
-- џ вас прекрасно понимаю.
-- ‚ходите, входите.
Ћна с любезным видом повернулась ко мне:
-- Њесье, вы ждете своей очереди? —ерт подери!
-- …стественно, мадам, Я жду своей очереди, мы все ждем своей очереди,
но длЯ этого мне консультациЯ не нужна, так что Я с тем же успехом могу
ждать на улице.
џ ждал сорок минут. ‘орок минут, чтобы предсказать будущее типу,
которому восемьдесЯт четыре года.
Љогда месье ‘оломон спустилсЯ, вид у него был довольный.
-- “ нас была хорошаЯ беседа.
-- —то же она вам предсказала?
-- Ћсобых подробностей она мне не сообщила, потому что видимость была
неважнаЯ, как она объЯснила. Ќо волноватьсЯ мне не надо. џ на пороге долгого
периода спокойной жизни. Ђ перед этим мне предстоит встреча. Ђ также большое
путешествие...
“ менЯ похолодела спина, и Я бросил торопливый взглЯд в зеркальце
заднего вида, но нет, никакой иронии, он глЯдел на мир со своей обычной
доброй улыбкой.
-- џ подумаю о том, что она говорила.
-- Ќе надо об этом думать, месье ‘оломон.
-- џ не очень-то люблю коллективные путешествиЯ.
-- ‚ы можете поехать один.
-- Њне хотелось бы увидеть оазисы на юге ’униса... “ менЯ заныло
сердце.
-- ‚ы их посетите, месье ‘оломон. ќто не проблема. Ћазисы на месте, они
ждут вас. ‚ы еще успеете увидеть все, что захотите, и даже то, чего не
хотите. Ќе знаю, что она вам сказала, эта ЯсновидЯщаЯ, но Я вам говорю, что
вы их увидите, эти оазисы, ручаюсь, и все тут. ‚ нужный день вы всегда,
слава богу, сумеете купить билет, в них
нет недостатка. ‚ы даже можете взЯть билет с открытой датой, если
захотите, и тогда вы не будете вынуждены уехать в какой-то заранее
определенный день. Џоедете, когда захочетсЯ.
-- ‚ы в самом деле думаете, что ‘редиземноморский клуб...
-- Ќе знаю, занимаетсЯ ли этим ‘редиземноморский клуб, но у него нет
монополии. ‚ы вовсе не обЯзаны быть в какой-то группе, вы можете уехать
один.
џ проводил его домой, поставил машину в гараж и вернулсЯ к себе. џ
застал —ака, который хотел заниматьсЯ, и ‰око, который хотел играть на
гармонике, это был настоЯщий конфликт взаимоисключающих интересов, никто не
желал уступать, и они тут же наорали друг на друга. џ им рассказал, что
месье ‘оломона настолько терзают страхи, что он пошел к ЯсновидЯщей, но им
на это было Явно наплевать. —то ж, они и Я -- мы решаем не одну и ту же
задачку.
џ поднЯл с пола журнал, там был набранный крупным шрифтом заголовок: "џ
видел, как плакали спасатели от своего бессилиЯ", и Я снова представил себе,
просто увидел, как у менЯ на глазах умирают двадцать пЯть тысЯч птиц в
Ѓретани, погрЯзших в мазуте. € тут Я почему-то вспомнил мадемуазель Љору и
прикинул, что уже почти пора идти к ней. џ принЯл душ, надел чистую рубашку
и куртку. Љак бы то ни было, ехать в Ѓретань бессмысленно, птицы все равно
обречены. ‚ статье даже перечислЯют породы: тупики, бакланы, пингвины и
олуши из Ѓассана; были там названы еще и другие породы, но Я не хотел их
запоминать. Љогда не знаешь названий, получаетсЯ не так лично и кажетсЯ их
меньше. …сли бы Я не повстречал в жизни месье ‘оломона, мадемуазель Љору и
всех остальных, Я, наверное, меньше думал бы об этих птицах. Љогда вы видите
на улице очень старую женщину, у которой ноги почти отказали, но она все же
вышла за покупками и передвигаетсЯ крошечными шажками, не сгибаЯ коленок,
ток-ток-ток, вы обращаете на нее внимание, но в самом общем виде, не
задерживаетесь на этой мысли и не кидаетесь к ней со своим, так сказать,
готовым платьем, чтобы помочь. ‚от Я, например, знаю, что киты скоро совсем
исчезнут, и королевские бенгальские тигры тоже, и что с большими обезьЯнами
дело дрЯнь, но вас это задевает куда больше, если эти беды происходЯт с
кем-то, кого вы знаете лично. Ќет никаких сомнений в том, что если Я буду
продолжать возитьсЯ со всеми, кто звонит по телефону, то дело кончитсЯ тем,
что Я тоже стану королем готового платьЯ. Ћдной симпатии на самом-то деле
тут недостаточно, надо бы найти что-то другое, делать куда больше, вместо
того чтобы умирать как дураки.
Ђ что до готового платьЯ, то на днЯх Я увидел на улице Ѓарон нечто
весьма забавное. ’ам прежде было похоронное бюро, а в его витрине
красовались фотографии гробов высшего качества. Џотом там сделали ремонт, и
знаете, что теперь на месте похоронного бюро? Њагазин готового платьЯ. ќтим
все сказано.

16
џ забежал в закусочную, чтобы что-то съесть. Ѓыло уже девЯть вечера,
’онг закончил свою смену, и такси стоЯло в гараже.
џ поработал на нем безо всЯкого толка с полчаса, потом выключил счетчик
и поехал за мадемуазель Љорой. џ принес ей букет цветов в духе тех, которые
ей когда-то дарили. Ќадо иметь в виду, что цветы играют важную роль в жизни
женщин, когда их им преподносЯт, но еще более важную, когда их уже не
преподносЯт. ‘перва все реже и реже, а потом и совсем прекращают.
Љогда Я вручил мадемуазель Љоре букет, который хозЯйка цветочного
магазина на улице Њенар сама составила, она тут же погрузила свое
улыбающеесЯ лицо в незабудки, и в эту минуту из-за тонкой талии,
сохранившейсЯ женственности фигуры и еще из-за того, что лицо ее было скрыто
цветами, аромат которых она вдыхала, она выглЯдела молоденькой девушкой. Ќа
ней было темно-зеленое платье с поЯсом Янтарного цвета, украшенное маленькой
брошкой в виде ее знака ‡одиака. Њадемуазель Љора была ђыбой. Ћна долго
простоЯла вот так, вдыхаЯ аромат цветов, и клЯнусь вам, Я ей доставил
удовольствие. Љонечно, когда она в конце концов поднЯла лицо, сразу стало
видно, что жизнь проехалась по нему. Ќо Я тут же взЯл ее за руку, чтобы дать
почувствовать, что это не имеет никакого значениЯ. Џлевать мне было на то,
сколько ей уже стукнуло -- шестьдесЯт три или шестьдесЯт пЯть, мне ни к чему
было в это вникать, это как с большими обезьЯнами, китами или бенгальскими
королевскими тиграми, вам не важно знать, сколько им лет, чтобы возмущатьсЯ,
протестовать, пытатьсЯ их защитить от полного истреблениЯ. џ за защиту всех
видов живого безо всЯкого исключениЯ, именно этого нам не хватает.
…динственное, что мне было в тЯгость, это избыток косметики на лице
мадемуазель Љоры. „умаю, это от привычки гримироватьсЯ перед выступлением на
сцене, а не из желаниЯ скрыть свой возраст, но так или иначе менЯ это
смущало. Ћна так густо намазала губы Ярко-красной жирной помадой да еще
увлажнЯла их все времЯ Языком, наложила столько слоев краски на веки --
черным, синим и белым карандашами, особенно синим и белым, да так обильно
покрыла каждую ресничку в отдельности черной тушью, что легко было ошибитьсЯ
по поводу моей профессии. џ был просто в бешенстве. Ќо потом Я сказал себе,
что женщина, котораЯ уже не похожа на себЯ, оказываетсЯ, наверно, в очень
трудном положении, коварным образом, так сказать исподтишка, она стала
другой, и произошло это настолько постепенно, что она об этом просто забыла,
не в силах этого учесть. “ мадемуазель Љоры сохранилась привычка быть
молодой, она злоупотреблЯла косметикой подобно тому, как некоторые люди
одеваютсЯ не по сезону, носЯт зимой легкие весенние платьЯ и ужасно
простужаютсЯ. € мне стало стыдно. Ќе из-за мадемуазель Љоры, а просто --
стыдно. ќто ее право -- попытатьсЯ защитить себЯ, а Я просто жалкаЯ тварь, и
у менЯ не хватает мужества отстаивать свои убеждениЯ.
Њадемуазель Љора заметила, что удивила менЯ, и тихонько провела рукой
по своим волосам, шее и заулыбалась от радости. џ взЯл обе ее руки в свои и
свистнул по-американски.
-- Љак вы хорошо выглЯдите, мадемуазель Љора!
-- ‚ этом платье Я год назад выступала по телевизору, -- сказала она.
-- Ѓыл фестиваль жанровой песни, и тогда они вспомнили обо мне.
’еперь, обдумав все как следует, Я нахожу, что радио правильно
советовало тем, кто хочет боротьсЯ с пролитой в океан нефтью, приезжать не
поодиночке, а группами человек в тридцать.
Ћна еще раз подошла к зеркалу, чтобы убедитьсЯ, что все в порЯдке.
џ мысленно пыталсЯ прикинуть, на что она, собственно говорЯ, живет.
‚оспоминаниЯ дохода не приносЯт. Ћна не могла откладывать деньги на черный
день, потому что это стало теперь невозможным. Ћднако было видно, что она ни
в чем не нуждаетсЯ.
…й пришла вдруг в голову новаЯ идеЯ, она подбежала к стенному шкафу,
открыла Ящик, вынула шарф Янтарного цвета и обвЯзала им шею.
-- Џоедем на моей машине?
-- џ приехал на своем такси, мадемуазель Љора. Ќет смысла брать вашу.
‚ машине она снова всЯ отдалась воспоминаниЯм. Ћна начала ходить на
танцы в шестнадцать лет. ќто было времЯ аккордеона. “ отца было небольшое
бистро неподалеку от Ѓастилии, которое он продал, когда мать его бросила.
-- Ћна была костюмершей в Љазино де Џари. Љогда мне было лет десЯть, Я
постоЯнно торчала за кулисами. ќто и правда была великаЯ эпоха, такого
больше никогда не повторитсЯ: †озефина Ѓейкер, Њорис евалье, Њистенгет...
Ћна засмеЯлась, а потом запела: Њой избранник...
џ знал, что она пела, только чтобы просветить менЯ по истории тех лет,
но все же она при этом времЯ от времени бросала на менЯ многозначительные
взглЯды, а когда кончила петь, глаз не отвела, словно Я ей кого-то напоминал
своей простонародной физиономией. Џотом она вздохнула, а Я совсем не знаю,
что полагаетсЯ говорить в таком случае. џ нажал на акселератор и стал
описывать бедственное положение Ѓретани из-за загрЯзнениЯ ее прибрежных вод
нефтью, чтобы переключить внимание мадемуазель Љоры на другую тему.
-- Ѓольшего экологического свинства у нас и вообразить нельзЯ,
мадемуазель
Љора, -- говорил Я. -- ‘трашный удар по всему живому в море... “стрицы
дохнут как мухи... “ морских птиц там были свои убежища... места, где они
могли надежно укрытьсЯ от всего... ’ак вот, представлЯете, из-за этой
плавающей нефти погибло больше двадцати пЯти тысЯч особей.
џ надеЯлсЯ, что мои разговоры помогут ей не думать о себе.
-- ‘лучаютсЯ экологические катастрофы, избежать которых невозможно, но
тем более необходимо не допускать тех, которые можно предотвратить. Ѓывает,
что все складываетсЯ так, а не иначе, это закон, и никуда тут не денешьсЯ,
но в данном случае этого вполне могло бы и не произойти.
-- „а, это очень печально, все эти птицы, -- сказала она.
-- € рыбы.
-- „а, и рыбы тоже.
-- “ менЯ есть африканский друг ‰око, он уверЯет, что мы слишком мало
думаем о чужих несчастьЯх, поэтому мы всегда недовольны. Ћна удивилась.
-- ‘транное рассуждение... џ что-то не понимаю. —тобы быть довольным,
надо думать о чужих несчастьЯх? Џослушайте, ваш друг мне совсем не нравитсЯ.
ЌизкаЯ душа.
-- „а нет, вовсе не так. Ќо просто когда думаешь о всех этих тварЯх,
обреченных на вымирание, то твоЯ личнаЯ судьба уже не кажетсЯ такой
несчастной. …е это не убедило.
-- ’акое объЯснение нас может далеко завести.
-- Љонечно далеко, но нельзЯ же беспокоитьсЯ только о себе, не то и
вправду спЯтишь. Љогда думаешь о Љамбодже и тому подобных вещах, меньше
сосредоточиваешьсЯ на себе. Ђ когда мало думаешь о других, то уделЯешь
слишком много вниманиЯ тому, что происходит лично с тобой, мадемуазель Љора.
џ замолчал и спросил себЯ, что Я, собственно говорЯ, здесь делаю с этой
тетенькой, котораЯ пока еще всецело занЯта собой и не имеет никакого
представлениЯ о размахе постигшего нас бедствиЯ. ‚ результате Я замкнулсЯ и
стал смотреть в одну точку, и это тоже никуда не годилось, потому что
получалось, будто нам нечего сказать друг другу. Џотом Я украдкой взглЯнул
на нее, чтобы выЯснить, не огорчена ли мадемуазель Љора, но Я сразу увидел,
что нет, она мне весело улыбалась, вид у нее был совсем праздничный, и Я тут
же себЯ тоже хорошо почувствовал, Я не зрЯ терЯл времЯ, хотЯ и не входил в
группу из тридцати спасателей. Њы оба расхохотались, потому что нам было
приЯтно быть вместе.
-- Ќу так что, мадемуазель Љора?
-- Ќу так что, мой маленький †анно? € мы снова рассмеЯлись.
-- Њадемуазель Љора, знаете ли вы, почему цаплЯ, когда стоит, всегда
поднимает вверх одну ногу?
-- Ќет, а почему?
-- …сли бы она задирала обе, то сломала бы себе шею.
Ћна чуть не умерла со смеху. Ћна наклонилась, положила руку на сердце,
так безудержно она хохотала.
-- Ђ знаете ли вы, почему, когда целишьсЯ, всегда закрываешь один глаз?
Ћна покачала головой, говорить она не могла, настолько ее наперед смешил мой
вопрос.
-- Џотому что если закрыть оба глаза, то вообще ничего не увидишь. ќто
было выше ее сил. Ћна просто плакала от смеха. Ђ Я еще минуту назад думал,
что нам нечего сказать друг другу.

17
‚ "‘люш" Я заглЯдываю каждую неделю, а то и чаще и, естественно, всех
там знаю. ’акого рода баров в городе хоть отбавлЯй, и, конечно, было бы
лучше выбрать такой, где менЯ не знают. Ќо мне было наплевать, что мое
поЯвление там с женщи-
ной, котораЯ годилась мне в матери и даже чуть ли не в бабушки, могло
вызвать глумливую улыбку. € если мне это и было неприЯтно, то исключительно
из-за мадемуазель Љоры. Ћна взЯла менЯ под руку и слегка прижалась ко мне, а
за стойкой как раз сидела знакомаЯ мне девчонка Љати, и ее губы скривились в
ту самую улыбочку, о которой Я вам говорил. ќта стерва, взгромоздившись на
табурет, изображала из себЯ блЯдь, хотЯ на самом-то деле работает в булочной
своего отца на улице Џонтье. Љогда мы проходили мимо нее, она смерила
мадемуазель Љору таким взглЯдом, что, будь Я ее отцом, Я ей влепил бы
хорошую оплеуху. Ћна пЯлила глаза на мадемуазель Љору, разглЯдывала с головы
до ног, будто тем, кто старше шестидесЯти лет, вход сюда заказан, и Я
почувствовал себЯ так, словно сделал что-то непристойное. џ с Љати переспал
раза три или, может, четыре, но это еще не основание, чтобы так себЯ вести.
Њы не успели дойти до столика, как она обернулась к Љарлосу, который стоЯл
за стойкой бара, и стала ему что-то нашептывать, не спускаЯ с нас глаз. …сть
такие отвратительные определениЯ типа "бабусЯ с приветом", которые
невозможно проглотить молча, а мне показалось, что Я слышу именно это.
-- €звините, мадемуазель Љора.
џ ее чуть отодвинул от себЯ и подошел к Љати.
-- —то-нибудь не так?
-- „а ты что?
-- џ-то ничего.
-- Ќу ты даешь!
-- “х, как бы Я тебе сейчас по роже врезал!
Љарлос громко хохотал, а у стойки стоЯли еще два или три типа, готовых
разделить его веселье. џ мог бы разбить им всем морды, так Я был взбешен.
Ћни разом перестали смеЯтьсЯ, они прекрасно видели, что мне надо было
разрЯдитьсЯ, а вокруг, кроме них, никого не было, так что они тут же
сообразили, что они могут мне сгодитьсЯ.
-- Ќе будь сукой, Љати!
џ не дал ей возможности ответить -- когда начинаетсЯ обмен
любезностЯми, этому нет конца. џ вернулсЯ к мадемуазель Љоре, котораЯ
разглЯдывала афишу "есть пистолей", висевшую на двери туалета.
-- €звините менЯ, мадемуазель Љора.
-- ќто подруга?
-- „а нет, мы просто переспали несколько раз.
-- џ перестала понимать молодых. ‚ы совсем не такие, какими были мы.
„лЯ вас как бы больше не существует землетрЯсений.
-- ќто из-за пилюли.
-- Ћчень жаль.
-- Ќе будем сожалеть о землетрЯсениЯх, мадемуазель Љора. џ посадил ее в
глубине зала, в уголке, но за соседним столиком тут же начали
перешептыватьсЯ, глЯдЯ на нее.
-- Ќаверное, они менЯ узнали, -- сказала она.
-- ‚ы когда перестали петь, мадемуазель Љора?
-- Ћ, менЯ еще видели по телевизору полтора года назад, когда был
фестиваль жанровой песни. Ђ два года назад Я участвовала в гала-концерте в
Ѓезье. џ уверена, что жанроваЯ песнЯ снова войдет в моду.
џ взЯл ее за руку. ‚ этом жесте не было ничего личного, но ведь нельзЯ
же взЯть за руку весь мир.
’ри девицы, сидевшие за соседним столиком, навернЯка подумали, что Я
таскаюсь с мадемуазель Љорой, чтобы заработать себе на жизнь. ќто первое,
что приходит на ум, когда его нет. ‡десь менЯ привыкли видеть с красивыми
девчонками, и менЯ это радовало из-за мадемуазель Љоры, потому что таким
образом она занимала хорошее место. џ расселсЯ на скамейке, как барин, и
положил ей руку на плечи. Ћна деликатно отстранилась.
-- Ќе надо, †анно. Ќа нас смотрЯт.
-- Њадемуазель Љора... Ѓыла такаЯ кинозвезда Љора... Љора ‹аперсери.
-- ѓосподи, откуда ты это знаешь? ќто было очень давно, задолго до
твоего рождениЯ.
-- ќто не повод ее забыть. …сли бы Я мог, Я помнил бы всех, всех, кто
когда-то жил. Ѓез этого какое-то свинство получаетсЯ.
-- Ѓез чего?
-- Ѓез того, что про тебЯ не забывают.
-- Њое настоЯщее имЯ Љоролина Ѓеда, но Я его поменЯла на ‹аменэр.
-- Џочему? Ѓеда звучит совсем неплохо.
-- ЏолучаетсЯ беда, и мой отец все повторЯл это, когда Я была
маленькой, потому что в жизни у него были одни неприЯтности.
-- —то, болел много?
-- Ќет, но моЯ мать ему все времЯ изменЯла и в конце концов ушла
совсем. Ћн уверЯл, что все дело в фамилии, он был обречен на проклЯтье. Њне
тогда было десЯть лет. Ћн напивалсЯ, сидел за столом с бутылкой, стучал по
столу и все повторЯл: беда, беда. Ќа менЯ это произвело впечатление. џ стала
думать, что, может быть, над нами и вправду тЯготеет какой-то рок из-за этой
фамилии. ‚от Я и стала Љорой ‹аменэр.
-- ‚ам надо было взЯть фамилию „юран или „юпон.
-- Џочему?
-- Џотому что это не имеет никакого значениЯ, что „юран, что „юпон. ‚
фильмотеке Я>видел потрЯсающий фильм ”рица ‹анга "ЏроклЯтый".
-- ќто про любовь?
-- Ќет, совсем не про любовь. ‘ердце не разрываетсЯ. Ќо эффект тот же.
—ем меньше говоришь о сердце, тем больше удаетсЯ сказать по существу
вопроса, когда вы видите, что происходит вокруг. …сть вещи, отсутствие
которых так Ярко видно, что солнце может смело спрЯтатьсЯ. Ќе знаю, видели
ли вы фотографию канадского охотника, который замахиваетсЯ дубинкой на
новорожденного тюленЯ, а тот смотрит на него и ждет удара? ‘кажите, это
сентиментальность?
€ тут она проделала нечто, что заставило бы менЯ покраснеть до корней
волос, не будь здесь такого шума, который все притуплЯл. Ћна взЯла мою руку
и поднесла ее к своим губам, поцеловала и прижалась к ней щекой. Љ счастью,
поставили пластинку "Love me so sweet" ‘тига “элдера, она эмоциональней
любой другой, а барабан там бьет так громко, что ни думать, ни что-либо
чувствовать просто невозможно. Њадемуазель Љора все еще прижимала мою руку к
своей щеке, но Я ничего не слышал, кроме барабанной дроби. ’у, что отбивал
‘тиг “элдер, а не мое сердце.
-- Њадемуазель Љора, если Я когда-нибудь прославлюсь, то стану Њарсель
Ѓеда. Ќа афише будет эффектно выглЯдеть.
-- Ђ почему не †ан?
-- †ан очень быстро превращаетсЯ в †анно.
Ћсвещение в баре все времЯ менЯло цвета, оно было то синим, то лиловым,
то зеленым, то красным, и у всех здесь сидЯщих лица стали разноцветными, как
у мадемуазель Љоры из-за избытка косметики. Ћна ею Явно злоупотребила.
Џодошел официант, она заказала, не колеблЯсь, шампанское, и официант
посмотрел на менЯ, словно желаЯ узнать, что Я об этом думаю, а Я подмигнул
ему с улыбкой, как бы говорЯщей: не Я, мол, плачу, приЯтель. € у нас на
столике тут же поЯвилась бутылка "Љордон руж" в ведерке со льдом, а мне
только это и было нужно. Џоловина девчонок и пацанов знали менЯ, и мне
казалось, что Я слышу, как они говорЯт: "—то ж, †анно, похоже, ты нашел
золотую жилу". ЉлЯнусь, так и слышу.
џ снЯл куртку, настолько было жарко. ‚ообще-то Я не курю, но тут мне
захотелось, и Я потЯнулсЯ к пачке мадемуазель Љоры, но она сама вынула
сигарету, прикурила и сунула мне в губы. Љонечно, мне до лампочки, но в
шестьдесЯт пЯть годочков этого уже не делают. ђаботало шампанское.
-- Ќе думай, что Я про тебЯ забыла, †анно. џ тобой занимаюсь. џ звонила
продюсерам, агентам, Я еще знаю многих людей...
Ћна пыталась убедить менЯ в том, что Я с ней не терЯю времЯ даром. Ћна
не переставала говорить о моей внешности, Я Якобы обладаю тем животным
магнетизмом, которого так не хватает французскому кино. Ћна говорила без
умолку, а так как столики в этом баре были тесно сдвинуты, недостатка в
слушателЯх не было. Њне плевать, что менЯ сочтут смешным, но это вовсе не
значит, что Я готов стать посмешищем.
-- Њадемуазель Љора, Я вас ни о чем не прошу.
-- џ знаю, но нет ничего прекраснее, чем помочь другому завоевать
успех. џ так понимаю Џиаф, котораЯ столько сделала длЯ Њонтана и Ђзнавура.
“ мадемуазель Љоры был красивый голос, хотЯ и не без некоторой хрипоты.
Ќаверное, она была очень чувственной. џ внимательно смотрел на нее, пытаЯсь
вообразить, какой она была в молодости. Њне представлЯлось небольшое личико
а-лЯ ѓаврош, усеЯнное веснушками, с тонкими забавными чертами и детской
прЯдью волос, свисающей на лоб. ѓолос, видимо, мало изменилсЯ, он и сейчас
веселый, энергичный, словно все вокруг изумлЯет ее и жизнь полна сюрпризов.
Ћна была из тех, кого называют "маленькой женщиной".
-- ’ебе не очень скучно со мной? “ тебЯ такой задумчивый вид.
-- —то вы, мадемуазель Љора! ќто из-за грохота. Њузыка диско, значит,
гремЯт большие барабаны. Ћт этих бесконечных бум-бум-бум в конце концов уши
болЯт. Ќе пойти ли нам в более спокойное местечко?
-- џ не испытываю недостатка в покое, †анно. ‚от уже тридцать лет, как
Я живу в полном покое.
-- Џочему вы так рано прекратили выступать, мадемуазель Љора? ’ридцать
лет назад вы были еще молоды. Ћна не сразу ответила.
-- Ћ, да это уже не секрет, -- сказала она в конце концов. -- “же давно
об этом не говорЯт, все забыто, и слава богу, но поскольку одновременно и
менЯ забыли... -- Ћна отпила немного шампанского. -- џ пела во времЯ
оккупации, вот в чем дело.
-- Ќу и что? ‚се пели. Ѓыл даже фильм не так давно, со знаменитыми
артистами...
-- „а, но Я-то не была знаменитой, поэтому вокруг менЯ легче было
поднЯть шум. ќто длилось не так уж долго, всего два или три года, но потом Я
заболела туберкулезом... еще три года вынужденного покоЯ. € с тех пор вот
уже почти тридцать лет, как менЯ окончательно оставили в покое...
Ћна засмеЯлась своей шутке, и Я тоже, как бы в знак того, что не
принимаю всерьез ее слова.
-- Љ счастью, у менЯ есть на что жить.
Ћна подчеркнула свою материальную обеспеченность.
-- Ќадо старатьсЯ во всем находить хорошую сторону, мадемуазель Љора,
хотЯ, правда, не всегда понЯтно, какаЯ именно хорошаЯ. ‚ этом нет большой
Ясности.
-- Џожалуйста, не называй менЯ все времЯ мадемуазель Љора, говори
просто Љора.
Ћна выпила еще шампанского.
-- Њне никогда особо не везло в любви... ќтой темы мне совсем не
хотелось касатьсЯ.
-- ‚ 1941 году Я безумно влюбилась в одного негодЯЯ, совсем голову
потерЯла. џ пела тогда в ночном клубе на улице ‹апп, а он был его
управлЯющим. ’ри девчонки-проститутки работали на него, и Я это знала, но
что поделаешь...
-- Ѓеда!
“ нее вырвалсЯ короткий смешок, похожий на птичий крик.
-- „а, беда. Џути поэзии неисповедимы, а Я была целиком в мире жанровой
песни... Њесье ”рансис Љарко сочинил лично длЯ менЯ несколько таких песен. €
этот тип с его физиономией апаша и наглыми повадками... Њесье Љарко иногда к
нам заглЯдывал и говорил мне, чтобы Я поостереглась, что не надо смешивать
песни с жизнью... Ќо Я все смешала, и так как он работал на Ѓонн и ‹афона, и
их всех расстрелЯли во времЯ ЋсвобождениЯ, то ничего хорошего длЯ менЯ из
этого не получилось. Ќалей мне еще шампанского.
Ћна выпила и забыла обо мне. џ видел, что она всецело ушла в свое
прошлое, несмотрЯ на грохот барабана, потом повернулась ко мне и вдруг
сказала:
-- Ђ знаешь, менЯ многие очень любили...
Ћна кинула мне эти слова с упреком, словно Я был виноват перед ней в
чем-то.
Ћна поставила свой бокал на стол.
-- Џошли танцевать.
€грали медленный танец, она сразу же прижалась ко мне, но Я видел, что
она закрыла глаза и не Я занимал ее мысли. џ крепко держал ее за талию,
чтобы помочь ей вспоминать... €грали "Get it green" ђона ”иска, прожектора,
чтобы создать атмосферу, тоже переключили цвет, и мы все были зелеными.
ЏарнЯ, который в "‘люше" был диск-жокеем, лучшим из всех, кого Я знал, звали
–адиц, и все звали его –ад. Ќа нем было облегающее трико с нарисованным
фосфоресцирующими красками скелетом, лицо он прикрыл маской, изображающей
череп, а на башку нахлобучил шапоклЯк. Ћн скрывал, что у него жена и трое
детей, потому что это портило его репутацию. Џанк по-английски значит шпана,
тип, длЯ которого нет никаких ценностей, он перешагнул последнюю грань,
ничто не имеет длЯ него значениЯ, он ничего не чувствует. ќто как
неприкасаемые в €ндии, их ничто уже не в силах задеть за живое. —ак это
называет отключкой или стоицизмом, когда уже решительно на все наплевать,
поэтому в "‘люше" всегда можно встретить ребЯт, которые носЯт свастики и
другие нацистские значки. –ад всем говорит, что на него работают шлюхи и что
он уже отсидел в тюрЯге, но Я встретил его как-то в саду ’юильри, младшего
сына он нес на спине, а двух других держал за руки, и он сделал вид, будто
не узнает менЯ. џ тоже иногда мечтаю быть последним подонком, таким, который
уже ничего не чувствует. …сть ведь такие, которые убили бы отца и мать,
чтобы отделатьсЯ от самих себЯ, чтобы потерЯть всЯкую чувствительность.
Њарсель Ѓеда -- вот псевдоним, который Я возьму при первом удобном случае.
Њне очень хотелось бы быть актером, потому что тогда вас все времЯ принимают
за кого-то другого, ваш внутренний мир скрыт от чужих глаз. Љогда вы
становитесь Ѓельмондо, „елоном или Њонтаном, если говорить лишь о живых
актерах, вы получаете полное право на анонимность, особенно если у вас
настоЯщий талант и вы становитесь Ѓельмондо, „елоном или Њонтаном по праву.
Ќо в ответ на такое рассуждение —ак лишь пожимает плечами, он считает, что
все эти попытки убежать от себЯ ни к чему не ведут, потому что жизнь вас все
равно всегда догонит.
Њадемуазель Љора опустила голову мне на плечо, Я ее нежно обнимал --
ведь даже если этот ее тип был последним подонком и его расстрелЯли за дело,
то с тех пор прошло уже тридцать лет, и если Я мог ей помочь вспоминать, то
не было никаких причин лишать ее этой радости. Ќо именно в эту минуту –ад
поставил "See Red", свет в баре из зеленого стал красным, и вот тут-то
мадемуазель Љора дала себе полную волю. Ѓолее быстрого ритма не бывает;
закрыв глаза, она стала подпрыгивать на месте, вертетьсЯ, щелкать пальцами,
сиЯЯ от счастьЯ, но вместо того чтобы вспоминать себЯ молодой и своего
хахалЯ, она просто забылась. Ѓыло ли здесь дело в шампанском или в музыке,
или она просто решила наверстать тридцать потерЯнных лет, или все, вместе
взЯтое, но она словно с цепи сорвалась. ђебЯтам вокруг нее не было больше
двадцати лет, но Я оказалсЯ не в силах ее удержать. ‚прочем, дальше
насмешливых улыбок и удивленных взглЯдов дело не пошло бы, если бы этот
негодЯй –ад, чтобы подтвердить свою репутацию, не направил бы на нее
прожектор. Ћн потом мне клЯлсЯ, что сделал это не из подлости, а потому, что
узнал ее. Ћн собирал старые пластинки и видел ее по телевизору, на фестивале
жанровой песни, и поэтому хотел привлечь к ней внимание всех, кто был в
баре, но Я-то уверен, что он это сделал только ради подтверждениЯ своей
репутации отпетого подонка, такого, на котором и пробы негде ставить. €так,
он направил прожектор на мадемуазель Љору, и слепЯщий свет ударил ей в лицо.
џ сперва понадеЯлсЯ, что он на этом остановитсЯ, однако из-за выпитого
шампанского, нахлынувших воспоминаний о восхищении, которое она вызывала, и
тридцати потерЯнных годах, как только она почувствовала на себе луч
прожектора и увидела, что на нее обращены все взоры, ей и в самом деле
показалось, что она на сцене и владеет залом, а это чувство, когда оно
возвращает-
сЯ, должно быть, сильнее всего остального. Ћдну руку она уперла в
живот, а другую поднЯла над головой и щелкала пальцами, будто кастаньетами
-- оле, оле! -- Я не знаю, что именно она танцевала, было ли это фламенко,
пасодобль, танго или румба, да и она сама скорее всего этого не знала, но
она принЯлась покачивать бедрами и вертеть задом, а учитываЯ ее возраст,
ничего худшего с ней не могло случитьсЯ, а то, что она этого не понимала,
делало ситуацию еще ужасней. ‘равнить это можно только с жестокостью по
отношению к животным. ‚округ раздались смешки, но не злобные, скорее от
неловкости или растерЯнности. Ќо и это было еще не все. ‚незапно она
повернулась к –аду и сделала ему какой-то знак, а этот негодЯй тут же
сообразил и остановил пластинку -- он был счастлив, как последнЯЯ сволочь,
ведь ему удаетсЯ сделать настоЯщую пакость. ‚ этот момент парень, сидевший
неподалеку от нас, крикнул мне:
-- ‘казал бы своей бабуле, что это уж слишком.
џ повернулсЯ было к нему, чтобы разбить ему рожу, но тут Я услышал
голос мадемуазель Љоры по микрофону:
-- ќту песню Я посвЯщаю Њарселю Ѓеда.
ќти слова менЯ просто парализовали. џ еще не был Њарселем Ѓеда, и это
имЯ вообще знали только она да Я, но у менЯ одеревенели все мышцы, Я
превратилсЯ в солЯную статую, так это, кажетсЯ, называетсЯ.
Њадемуазель Љора сжимала в руке микрофон, а –ад подскочил к пианино.
Њои губы скривились в насмешливой улыбке, Я всегда прикрываюсь этой улыбкой,
когда нет выхода из положениЯ.
Ђй да персики в корзинке
“ красотки аргентинки!
Џодходите, не зевайте,
—то хотите выбирайте.
Ќе знаю, сколько минут она пела эту песню. Ќаверное, меньше, чем мне
показалось, потому что в таких случаЯх времЯ всегда играет с нами злые
шутки. Њне показалось, лет тридцать.
альнаЯ подружка епнет вам на ушко: "Џопробуй, как сладко, Љак кожица
гладка, € кончик тугой
Џод нежной рукой".
Љогда она пела "кончик тугой", то делала жест рукой, словно касаЯсь
его. Џодонок в желтой рубашке, что сидел поблизости от нас, сперва заорал,
глЯдЯ на менЯ:
-- •ватит! Њы хотим танцевать!
-- Ќе надо мешать артистам, -- так Я ему сказал. -- ‘ тобой ничего не
случитсЯ, если ты немного подождешь. Ђ потом ты у менЯ еще заплЯшешь,
обещаю!
Ћн шагнул в мою сторону. ‘идевшаЯ с ним девчонка, у которой сиськи были
в два раза больше обычного, удержала его.
-- џ не собираюсь тебе мешать зарабатывать себе на жизнь, альфонсик, --
сказал он мне. -- Ќо мотай отсюда.
Њне так захотелось дать ему в глаз, что Я даже испытал некоторое
удовлетворение от того, что сумел сдержатьсЯ. ‚сегда получаешь большое
удовольствие, когда удаетсЯ сдержатьсЯ.
’ем временем мадемуазель Љора допела песню, и ей от всего сердца
зааплодировали: можно будет снова танцевать. „аже –ад, видно, испугалсЯ, что
она еще будет петь, потому что поторопилсЯ поставить пластинку и сам
пригласил мадемуазель Љору на танец. Ђ ребЯт тоже можно понЯть: они
заплатили по сорок франков каждый, чтобы тут посидеть и потанцевать, а не
длЯ того, чтобы помочь ей отдатьсЯ своим воспоминаниЯм.
–ад мигом переключил свет на зеленый, и его совсем не стало видно,
только в полутьме маЯчили его фосфоресцирующий скелет и шапоклЯк, пока он
танцевал с мадемуазель Љорой, крепко сжимаЯ ее в объЯтиЯх, чтобы она только
не начала снова изображать звезду.
Њадемуазель Љора ликовала. Ћна откинула голову, прикрыла глаза и
напевала про себЯ, а этот подонок –ад наклонЯл над ней свой фосфоресцирующий
скелет и свой череп с нахлобученным шапоклЯком. ђон ”иск орал "get it green"
своим голосом аншлюса. џ, правда, точно не знаю, что значит слово "аншлюс",
но тщательно храню его в памЯти, чтобы вставить, когда надо обозначить
что-то, не имеющее названиЯ.
џ пошел к стойке и хлопнул две рюмки водки, краешком глаза Я видел, что
–ад отвел мадемуазель Љору на ее место и даже поцеловал ей руку, чтобы
показать, что он обучен хорошим манерам, о которых теперь забыли. џ тут же
побежал назад, наступал мой черед. Њадемуазель Љора стоЯ допивала
шампанское.
-- ‚се, хватит, мадемуазель Љора, мы пошли.
Ћна тихонько покачивалась, и мне пришлось ее поддержать.
-- Ќе могли бы мы пойти куда-нибудь, где танцуют Яву?
-- џ не знаю, где ее танцуют, да, по правде говорЯ, и знать не хочу.
џ жестом подозвал официанта, и когда он подошел, она попыталась
заплатить. џ этого не хотел, однако справитьсЯ с ней не смог. Ћна очень
настаивала, и Я снова понЯл, что она менЯ принимает за того, за своего
дружка в годы оккупации. Ћна, видно, привыкла тогда платить за этого
подонка, которого любила, и теперь настаивала как бы в памЯть о нем. ‚ конце
концов Я сдалсЯ, Я не хотел лишать ее удовольствиЯ.
-- “ менЯ кружитсЯ голова...
џ взЯл ее под руку, и мы двинулись к выходу. ЏроходЯ мимо микрофона,
она замедлила шаг, улыбаЯсь как провинившийсЯ ребенок, но Я удержал ее --
уф! -- слава богу, мы вышли на улицу. џ усадил ее в свое такси.
-- €звините, мадемуазель Љора, Я забыл кое-что на столике.
џ снова вошел в бар и, пускаЯ в ход локти, протиснулсЯ среди танцующих
к типу, вЯкнувшему: "‘казал бы своей бабуле, что это уж слишком" и "џ не
собираюсь мешать тебе зарабатывать себе на жизнь, но мотай отсюда". Џарень
был из того же теста, что и Я, причем отменный экземплЯр, крепко скроенный,
сразу видно, такому палец в рот не клади, спуску никому не даст, да еще и
волосы у него были такие же светлые, как у менЯ, и это сходство еще больше
менЯ раззадорило, выходит, дважды стоило свести с ним счеты. Ћн попыталсЯ
было врезать мне первый, но Я так ловко дал ему в глаз, что с тех пор, когда
приходитсЯ кого-либо бить, такого удовольствиЯ Я уже никогда больше не
испытываю -- как известно, живешь только раз. Џравда, Я тоже получил
несколько оплеух, потому что он был с приЯтелем из Њагриба, и из-за этого Я
не мог дать тому сдачи, Я ведь не расист, если не хочешь быть сволочью,
дратьсЯ можно только с французами.
Љогда Я уже собралсЯ выходить, Я увидел, что мадемуазель Љора не
осталась сидеть в такси, она пошла за мной и пыталась вновь взЯть микрофон,
но –ад не давал ей его, и хозЯин заведениЯ тоже вмешалсЯ и схватил ее сзади.
Љонечно, она одна выпила всю бутылку шампанского, но дело было не только в
этом, словно всЯ ее пропащаЯ жизнь вновь захватила ее и боротьсЯ с этим было
свыше ее сил. Ќа менЯ это произвело такое сильное впечатление/что Я совсем
перестал ее стыдитьсЯ. Љ тому же, если тебе удалось кого-то как следует
избить, чувствуешь себЯ всегда лучше. –ад держал микрофон на вытЯнутой руке,
а хозЯин, Ѓенно, волок мадемуазель Љору к двери, и все, кто танцевал на
площадке, смеЯлись -- таковы уж были здешние завсегдатаи и такова была эта
танцплощадка. Љороче, жалкое заведение. џ был в отличной форме. Љогда Я
поравнЯлсЯ с –адом, он крикнул мне, ничуть не стеснЯЯсь присутствиЯ
мадемуазель Љоры:
-- —тобы духа твоей ”реель' здесь больше не было, хватит!
”ранцузскаЯ певица 20-х годов.
џ по-свойски положил ему руку на плечо:
-- „ай ей еще раз спеть.
-- Ћ нет, здесь тебе не благотворительнаЯ программа длЯ ветеранов, черт
возьми!
’огда Я повернулсЯ к Ѓенно и поднес ему к носу кулак, и он сразу
высказалсЯ в пользу исторического компромисса:
-- •орошо, пусть споет еще раз, а потом вы мотаете отсюда, и чтобы ты
сюда больше ни ногой.
€ он сам объЯвил:
-- Џо всеобщей просьбе в последний раз поет знаменитаЯ звезда эстрады.
Ћн обернулсЯ ко мне. џ подсказал ему ее имЯ. –ад наклонилсЯ над микрофоном:
-- Љора ‹аменэр.
ђаздалось шиканье, но его заглушили аплодисменты, хлопали главным
образом девушки, им было неловко за нее.
Њадемуазель Љора взЯла микрофон.
…е осветили прожектором, и –ад встал позади нее. Ћн снЯл с головы свой
шапоклЯк, прижал его к сердцу и стоЯл так, склонившись за спиной мадемуазель
Љоры, словно отдаваЯ дань ее былой славе.
-- џ спою длЯ человека, который здесь присутствует...
‘нова раздались шиканье, и свист, и аплодисменты, но скорее просто из
желаниЯ приколотьсЯ. Ћни и слыхом не слыхали про Љору ‹аменэр, но, вероЯтно,
подумали, что это имЯ известное. Џравда, один парень заорал:
-- Њы хотим де ”юнеса! Њы хотим де ”юнеса! Ђ другой крикнул:
-- ‚ерните деньги, верните деньги!
Ќо на них зашикали, и мадемуазель Љора запела, и надо сказать, что
голос был лучшее, чем она обладала.
Ќе навек, не жди, Љрошка-милашка, Ќе навек, не жди, ‹а-ла, ла-ла,
‘ладкие деньки, †аркие ночки, Љоротки денечки, Љрошка-милашка, Ќочки-денечки
’ак коротки...
Ќа этот раз ее слушали в полном молчании. ‹ицо ее было освещено белым
лучом прожектора, всю ее можно было разглЯдеть во всех подробностЯх, и было
что-то значительное в ее облике, ничего не скажешь. …сли долгие годы чем-то
занимаешьсЯ, то это умение не терЯешь. џ стоЯл рЯдом с толстЯком Ѓенно, он
обливалсЯ потом и все времЯ вытирал лоб платком, а –ад, стоЯ сзади,
склонилсЯ своим скелетом над мадемуазель Љорой. Њадемуазель Љора повернулась
ко мне, протЯнула руку в мою сторону, и когда Я услышал слова ее песни,
единственное, что мне оставалось, чтобы отвлечь от себЯ внимание, это
улыбнутьсЯ.
Њилый ангел нежданный,
Ѓелокурый и странный,
“лыбаетсЯ мне.
€ светлы его очи,
’очно белые ночи
‚ чужедальней стране...
‚друг она умолкла. џ не понЯл, допела ли она песенку до конца или
прервала пение, потому что забыла слова или по каким-то другим причинам,
которых Я не знал, да и не должен был знать, а знала только она. Ќа этот раз
она удостоилась настоЯщих аплодисментов, а не таких, как в первый раз, длЯ
проформы. џ тоже хлопал вместе со всеми, и все на менЯ смотрели. Ђ Ѓенно ей
даже руку поцеловал, но при этом не забывал деликатно подталкивать ее к
выходу, все повторЯЯ, чтобы доставить ей удовольствие:
-- Ѓраво, браво! Џримите мои поздравлениЯ. “ вас был триумфальный
успех. ќто все на моей памЯти. ‚еликаЯ эпоха! ’абу, ѓреко, ЉраснаЯ ђоза! џ
думал, вы были еще куда раньше!
€ от облегчениЯ, которое он испытал от того, что они были уже у самого
выхода, ему захотелось переплюнуть самого себЯ:
-- Ђх, если бы можно было соединить на одной афише Џиаф, ”реель, „амна
и вас, мадемуазель...
Ћн снова оказалсЯ в трудном положении.
-- Љора ‹аменэр, -- подсказал Я ему.
-- „а, да, Љора ‹аменэр... …сть имена, которые нельзЯ забыть!
€ он даже пожал мне руку, настолько он был за исторический компромисс.
Ќаконец мы оказались на улице.

18
џ поддержал мадемуазель Љору, которую шатало скорее от волнениЯ, чем от
выпитого шампанского.
-- “ф! -- вырвалось у нее, и она схватилась рукой за сердце, чтобы
показать, что задыхаетсЯ.
Ћна поцеловала менЯ, потом откинулась назад, не снимаЯ своих рук с моих
плеч, чтобы получше менЯ разглЯдеть, поправила мне волосы -- все это она
сделала ради менЯ и теперь хотела убедитьсЯ, что Я ею горжусь. ‚ эту минуту
она была похожа на расшалившуюсЯ девчонку, котораЯ знает, что вела себЯ не
так, как надо, и мне очень захотелось дать ей оплеуху, Я едва сдержалсЯ. —ак
говорит, что чувствительность -- одна из десЯти казней египетских.
-- ‚ы были потрЯсающи, мадемуазель Љора. †аль не выступать, имеЯ такой
голос.
-- Њолодежь утратила этот навык. ’еперь поют по-другому. Ћни орут, и
все.
-- €м необходимо орать, более чем необходимо, мадемуазель Љора.
-- џ думаю, что настоЯщаЯ песнЯ еще вернетсЯ. Ќадо запастись терпением
и научитьсЯ ждать. Ћна вернетсЯ. „лЯ менЯ все остановилось на Џревере.
Њарианн Ћсвальд первой стала его петь, это было в 1936-м. € она запела:
•мельна
‚олна
‚ина...
џ прикрыл ей рот рукой, но ласково. Ћна весело засмеЯлась, потом
глубоко вздохнула и вдруг стала грустной.
-- Џревер умер, и ђаймон Љено тоже, а вот Њарианн Ћсвальд все еще жива,
Я видела ее на днЯх в ресторане "‹ютециЯ"...
Ќикогда еще не встречал человека, который бы знал столько имен, мне
совершенно неизвестных. Ђ потом она добавила с упрЯмым видом:
-- †анроваЯ песнЯ все равно вернетсЯ. ‚ нашей профессии надо уметь
ждать.
џ усадил ее в такси и поехал на большой скорости. Ћна молча глЯдела
вперед. џ поглЯдывал времЯ от времени на нее, ожидаЯ, что это случитсЯ: она
плакала. џ взЯл ее за руку, не знаЯ, что сказать.
-- џ была посмешищем!
-- ‚овсе нет, что это вам взбрело в голову!
-- Њне очень трудно привыкнуть к моему теперешнему положению, †анно.
-- ‚се еще вернетсЯ, мадемуазель Љора, просто вы сейчас попали в плохой
период, но надо уметь ждать. ‚се в какой-то момент попадали в плохие
периоды, с вашей профессией это неизбежно.
Ћна менЯ не слушала. Ћна еще раз повторила:
-- Њне очень трудно привыкнуть к моему теперешнему положению, †анно. џ
едва не сказал, что согласен с ней, что возраст не знает жалости, но было
лучше дать ей выговоритьсЯ.
-- ‘лишком рано начинаетсЯ молодость, к ней привыкаешь, †анно, а потом,
когда тебе стукнет пЯтьдесЯт и надо менЯть привычки...
Ћна была всЯ мокраЯ от слез. џ открыл ее сумочку, вынул платок и дал ей
его. Ђргументов у менЯ больше не было. џ готов был сделать длЯ нее что
угодно, буквально что угодно, потому что это было не личное чувство, а куда
большее, куда более общее, что-то касающеесЯ порЯдка вещей в мире.
-- Ќеправда, что мы стареем, †анно, но люди требуют этого от нас. Ќас
заставлЯют играть эту роль, не спрашиваЯ нашего мнениЯ на этот счет. џ была
посмешищем.
-- Ќам на это наплевать, мадемуазель Љора. …сли ты не имеешь права быть
в какой-то момент посмешищем, то и жизни нет.
-- ’ретий возраст, так они это называют, †анно. Ћна помолчала. џ сделал
бы длЯ нее все что угодно.
-- ќто очень несправедливо. …сли ты музыкант, играешь на пианино или
скрипке, то можешь этим заниматьсЯ до восьмидесЯти лет, но если ты женщина,
то прежде всего и все времЯ имеешь дело с цифрами. ’ебЯ вычислЯют. „а, и
первое, что делают с женщиной, это ее обсчитывают.
-- ќто изменитсЯ, мадемуазель Љора. Ќадо уметь ждать.
Ќо у менЯ не хватало нужных доводов. € чтобы врать, надо быть
оптимистом.
-- Џравда, что годы берут нас в залог, мадемуазель Љора. Ќо вы не
должны позволЯть себе привыкать к этому. Џослушайте, †анна ‹иберман написала
книгу в самозащиту: "‘тарости не существует" в серии "Џрожитое". ‡аглавие
говорит само за себЯ, эта женщина в свои семьдесЯт девЯть лет кидала нож. ‚
1972 году имела черный поЯс айкидо и занималась кун-фу, а в восемьдесЯт два
года она увлекалась восточными единоборствами. Њожете сами навести справки.
Ћб этом писали в газете "”ранс-суар".
Ћна продолжала плакать, но вместе с тем и улыбалась.
-- ’ы чудной парень, †анно. € на редкость милый. Ќикогда не встречала
такого. Њне с тобой очень хорошо. Ќадеюсь, ты это делаешь не только по долгу
службы в вашем SOS.
Ќе знаю, что она имела против ’елефона довериЯ, но она снова начала
рыдать. Њожет быть, оттого, что шампанское перестало действовать и она снова
оказалась одна. џ сжал ей руку.
-- Њадемуазель Љора, мадемуазель Љора, -- твердил Я. Ћна прислонила
голову к моему плечу.
-- †енщине так трудно остатьсЯ молодой...
-- Њадемуазель Љора, вы вовсе не стараЯ. ‘егоднЯ шестьдесЯт пЯть лет,
со всеми новыми средствами, которыми располагает медицина, это не то, что
прежде. „аже социальное страхование вам платит в случае болезни. ’еперь ведь
на ‹уну летают, черт подери...
-- ‚се кончено, все кончено...
-- ‚овсе нет. —то кончено? Џочему кончено? …сть знаменитое
высказывание, которое гласит: пока жизнь не угасла, есть надежда. Ќадо,
чтобы вам написали новые песни, и вас окружат поклонники.
-- џ не об этом говорю.
-- „е ѓолль был королем ”ранции в восемьдесЯт два года, а мадам ‘имона
‘иньоре, которой примерно столько же лет, сколько вам, сыграла главную роль
в каком фильме? "‚сЯ жизнь впереди". „а, "‚сЯ жизнь впереди", мадам ‘иньоре
около шестидесЯти, и она получила "Ћскара", настолько это было правдиво. “
нас у всех жизнь впереди, даже у менЯ, хотЯ у менЯ на этот счет нет никаких
претензий, клЯнусь вам.
џ нежно прижал ее к себе, обнЯв за плечи, -- надо уметь себЯ
ограничивать. ‚прочем, руки всегда оказываютсЯ короче, чем надо. Њне это
было даже приЯтно, Я интересовалсЯ одним существом, а не всеми истреблЯемыми
животными особЯми!
-- ‚ы ничего не подписали, мадемуазель Љора. ‚ы не поставили своей
подписи, вы не давали вашего согласиЯ на тот возраст, который вам дает
жизнь.
-- Ќадо быть вдвоем, -- сказала она.
-- ‚двоем или в группе из тридцати человек, как угодно.
-- ѓруппа из тридцати человек! Љакой ужас!
-- ќто не Я, а радио и телек советуют заниматьсЯ этим группами по
тридцать человек, мадемуазель Љора.
-- —то ты несешь, †анно? ќтого не может быть!
-- …сли этим заниматьсЯ индивидуально, каждый сам по себе, то получилсЯ
бы настоЯщий бордель. ‚едь надо очистить половину Ѓретани.
-- Ђ, ты говоришь о пролитой нефти...
-- „а. џ тоже хотел бы туда поехать, но не могу же Я везде быть
одновременно. Ђ там у них тысЯчи добровольцев да еще пЯть тысЯч солдат в
помощь.
Ћдной рукой Я обнимал ее за плечи, а другой вел машину, но улицы были
пустынны и опасности никакой не было. Ћна больше не плакала, но шеЯ моЯ была
совсем мокраЯ от ее слез. Ћна сидела совсем неподвижно, словно нашла наконец
место, где ей было хорошо, и боЯлась его потерЯть. ‹учше было с ней не
разговаривать, чтобы не потревожить. ќто было то мгновение, когда кошка
начинает мурлыкать. ‘амое несправедливое длЯ менЯ здесь то, что есть люди,
которые, говорЯ о ней, сказали бы "стараЯ кошка". ‚се огни ночью кажутсЯ
оранжевыми, но Я ехал очень медленно, словно она менЯ об этом попросила.
Ќикогда еще не слышал, чтобы женщина так громко молчала. Љогда Я был
мальчишкой, Я тоже выкопал в саду небольшую Яму и бегал туда прЯтатьсЯ, а
голову накрывал одеЯлом, чтобы оказатьсЯ в темноте, -- Я играл в игру "мне
хорошо". €менно этим занималась мадемуазель Љора, когда утыкала свое лицо
мне в шею и обнимала менЯ, -- играла в то, что ей хорошо. ќто чисто животное
чувство. ’аким образом согреваешьсЯ, и одно это не так уж плохо. ‚первые Я
прижимал к себе даму в возрасте. ‚ этом есть какаЯ-то ужаснаЯ
несправедливость -- ведь длЯ остального все предусмотрено, известно, что
делать, если мучает жажда, голод, желание уснуть, а тут словно природа
забыла про самое важное. ќто то, что называют "черными дырами", которые, по
сути, ЯвлЯютсЯ своего рода дырами памЯти, забвением, в то времЯ как свет
гонит сон, вода утолЯет жажду, фрукты приглушают голод. Љ этому надо еще
добавить, что в нас сильна привычка слушатьсЯ, быть подчиненными, стараЯ
женщина и есть стараЯ женщина, она должна это принимать как данность, и за
ней нет никакой законной силы. „аже Я, ощущаЯ дыхание мадемуазель Љоры на
своей шее и прикосновение ее щеки и ее руки, обхватившие менЯ, весь
одеревенел, чтобы она не подумала, что Я отвечаю на ее жесты, Я был смущен
потому, что ей было шестьдесЯт пЯть лет, что и говорить, черт возьми, это
было проЯвлением жестокости по отношению к животным с моей стороны. Љогда у
вас есть стараЯ собака, котораЯ подходит к вам, чтобы вы ее приласкали, то
это считаетсЯ в порЯдке вещей, все это ничуть не смущает, но когда
мадемуазель Љора прижимаетсЯ ко мне, у менЯ возникает отвращение, словно ее
цифровое выражение превращает ее из женщины в мужчину, а Я испытываю
неприЯзнь к гомосексуализму. џ почувствовал себЯ настоЯщей сволочью, когда
она менЯ поцеловала в шею, маленький торопливый поцелуй, словно с расчетом
на то, что Я его не замечу, и у менЯ кожа покрылась мурашками от ужаса, это
мое рабское послушание, тогда как наш первый долг -- отказыватьсЯ принимать
определенные вещи и идти против природы, если природа подсовывает нам
цифровые условности, количество лет, которые она отмечает на грифельной
доске, старость или смерть, а это запрещенный прием. џ хотел повернутьсЯ к
ней и поцеловать ее в губы как женщину, но Я был заблокирован, а ведь в
ђоссии, говорЯт, даже мужчины целуютсЯ в губы, не испытываЯ отвращениЯ. Ќо
этот обычай уходит, видно, в глубь веков, это генотип. ‘ловом,
наследственные гены. € нечего тут кричать: "Љ оружию, граждане!", природе на
это наплевать, ее не испугаешь дурацкими надписЯми на стенах. Њною с такой
силой овладела потребность протеста, решительного отказа подчинитьсЯ, что Я
весь напрЯгсЯ. џ остановил такси, заключил мадемуазель Љору в свои объЯтиЯ,
словно это был не Я, а кто-то другой, и поцеловал ее в губы. џ сделал это не
ради нее, а из принципа. Ћна прижалась ко мне всем телом и то ли вскрикнула,
то ли зарыдала, никогда не знаешь, может, это на грани отчаЯниЯ.
-- Ќет, нет, не надо... Њы должны быть разумны...
Ћна слегка откинулась назад и гладила менЯ по волосам, а тут еще ее
косметика, выпитое шампанское и весь тот урон, который нанесла жизнь,
пройдЯсь по ней, а от волнениЯ, которое охватило ее в эту минуту, она
постарела еще на десЯть лет, и Я торопливо прилип губами к ее губам, только
бы не видеть. ќто опЯть приступ сентиментальности, в духе того, что Я
испытал из-за той фотографии норвежского или канадского убийцы,
замахнувшегосЯ дубинкой над головой детеныша тюленЯ, который глЯдит на него,
-- у нее был тот же взглЯд.
-- Ќет, †анно, нет, Я слишком стараЯ... ќто уже невозможно...
-- Љто это решил, мадемуазель Љора? Љто издал такой закон? ‚ремЯ --
изрЯднаЯ дрЯнь, его власть во где сидит!
-- Ќет, нет... нельзЯ...
џ поехал дальше. Ћна рванулась ко мне, снова уткнула свое лицо мне в
плечо, и каждый вздох давалсЯ ей с невероЯтным трудом, словно она боролась
за него с воздухом. ЊаленькаЯ девочка, которую загримировали и переодели в
старуху и котораЯ не понимает, как это сделали, когда и почему. “жасно
стареть только внешне.
’еперь она плакала уже тихо, от менЯ она отодвинулась и плакала одна в
темноте, как это обычно и бывает.
ѓазета права, когда требует отмены одиночек.
џ поставил такси на тротуар. ‚ лифте она пробормотала:
-- џ, наверно, жутко выглЯжу.
Ђ потом она совершила некий поступок. џ знал, что ей необходимо себЯ
как-то защитить. Ћна открыла сумочку, вынула оттуда три купюры по сто
франков и протЯнула их мне.
-- ‚озьми, †анно. “ тебЯ были расходы.
џ едва не рассмеЯлсЯ, но она придерживалась правил своих жанровых
песен. ‘утенер, перо, африканские батальоны, ‘иди-бель-Ђббес, легионер,
запах раскаленного песка. Ќе знаю, что пели ”реель и „амна, но Я постараюсь
выЯснить. џ взЯл бабки... Њадемуазель Љору необходимо было успокоить. …сли Я
беру деньги, то все в порЯдке. Ћна чувствовала почву под ногами.
Ћна даже не успела зажечь свет, Я обнЯл ее, и она тут же забормотала
"нет, нет" и еще "сумасшедший" и всем телом прижалась ко мне. џ ее не
раздел, так было лучше, Я приподнЯл ее и понес в спальню, ударЯЯсь о стены,
бросил на кровать и дважды подрЯд, без перерыва, овладел ею, но на самом
деле не только ею, но всем миром -- потому что вот оно, бессилие перед
порЯдком вещей. € Я почувствовал себЯ совершенно опустошенным от
несправедливости и гнева. Ќекоторое времЯ она еще стонала, а потом совсем
утихла. ‚о времЯ нашей близости она выкрикивала мое имЯ, очень громко, и еще
"мой дорогой, мой дорогой, мой дорогой", она думала, что это относитсЯ лично
к ней, но на самом деле это было что-то гораздо большее. Љогда она умолкла и
уже не двигалась и признаком жизни оставалось лишь ее слабое дыхание, Я
продолжал ее нежно сжимать в объЯтиЯх и искать ее губы и сам не знаю почему,
но вспомнил слова —ака о том, что повсюду есть могилы •риста, которые надо
освободить. Њы лежали в темноте, поэтому мадемуазель Љора была красивой и
молодой, в моих объЯтиЯх, в моей душе, в моем сознании ей было восемнадцать
лет. џ думал также о царе ‘оломоне, который в восемьдесЯт четыре года с
высоко поднЯтой головой шел к ЯсновидЯщей, чтобы показать, что нет границ
нашей жизни. џ чувствовал, как тело мадемуазель Љоры бьет крылами, как птица
в бухте, залитой нефтью, которую Я видел по телеку, -- она тщетно пыталась
взлететь. Џовсюду убивают, а Я не могу быть везде в одно и то же времЯ. ‚аш
номер не отвечает. Џлевать Я хотел на камбоджиек, их всех все равно нельзЯ
перетрахать. Њарсель Ѓеда, бывший †анно ‡айчишка. Ќа парижских улицах
собирают деньги в помощь голодающим в "третьем мире". —ак говорит, что они
никогда не убьют Ђльдо Њоро, это было бы слишком литературно. Prima della
Revolutione (Џеред революцией (итал.). Ќадо стать настолько киноманом, чтобы
уничтоженные виды животных были бы длЯ тебЯ всего лишь зрелищем. Ћни
придумали акулу в фильме "—елюсти", чтобы зло творил кто-то другой, а не мы,
виновата была на этот раз акула, а не мы. –арь ‘оломон ошибсЯ этажом. Ќужно
было телефон вовремЯ установить в доме на сто миллионов этажей, а коммутатор
должен был бы быть в сто миллионов раз мощней. Ќо ваш номер не отвечает. џ
ласкал мадемуазель Љору, снова и снова, так нежно, что и вообразить нельзЯ.
Ќаконец что-то было в моей власти. —ак говорит, что не надо впадать в
отчаЯние, потому что в каждом человеке спрЯтано человеческое существо и рано
или поздно оно проЯвитсЯ. Џотом Я помог ей раздетьсЯ, снЯть платье и
остатьсЯ голой, даже когда она зажгла свет, потому что Я смелый. џ
чувствовал себЯ гораздо спокойнее, чем до этого, когда она бормотала "о да,
дорогой", "да, да, сейчас", "да, да, Я люблю тебЯ", и вовсе не из-за этих
слов, которые ничьи и все же подтверждают твое присутствие, а из-за ее
голоса, который свидетельствовал о том, что она совсем потерЯла голову. џ
никогда еще никого не делал таким счастливым. Њой отец мне рассказывал, что
во времЯ оккупации во всем испытывали недостаток, но на черном рынке можно
было достать любую вещь. ѓоворили "на черном", чтобы подчеркнуть, что это
было нелегально, никто не имел на это права. Њадемуазель Љора не имела права
быть счастливой из-за грифельной доски на спине, где значилсЯ ее возраст, но
она все-таки была счастлива "по-черному".
-- —то такое? Џочему ты смеешьсЯ?
-- Ќичего, мадемуазель Љора, просто получаетсЯ, что мы с вами
промышлЯем на черном рынке...
Ќо она была слишком взволнована, чтобы смеЯтьсЯ.
-- Ћ, не обращайте вниманиЯ, мадемуазель Љора, мне хорошо, и в голову
лезет всЯкаЯ чушь...
-- Џравда? ’ебе правда хорошо со мной?
-- Љонечно.
Ћна снова погладила менЯ по волосам.
-- џ сделала тебЯ счастливым?
’ут, честно говорЯ, у менЯ глаза на лоб полезли, потому что это уж все
же чересчур.
-- Љонечно, мадемуазель Љора.
Ћна несколько оживилась, и рука ее стала менЯ искать, словно она хотела
мне доказать, что она мне нравитсЯ, а потом она всЯ целиком этим занЯлась,
нервно, словно впала в панику, и ей было необходимо насчет чего-то
успокоитьсЯ. џ ее успокоил. Љогда девчонка, не имеющаЯ никакого опыта, хочет
себе доказать, что она вам нравитсЯ, это всегда волнует, а у мадемуазель
Љоры уже не было никакого опыта. Ћна все делала крайне неуклюже и судорожно,
словно надвигалась катастрофа. Ќет ничего более несправедливого, чем
женщина, боЯщаЯсЯ, что она утратила свою сексапильность. ‚се эти мысли им
вдалбливают в голову из-за законов рынка, от которых они зависЯт. Ћна снова
протЯнула руку в темноту, и тогда Я тут же снова начал заниматьсЯ с ней
любовью, чтобы мучительнаЯ пауза не затЯнулась, не мог же Я встать и уйти,
бросить ее одну: мол, извините, Я лишь заглЯнул к вам. џ не мог стереть
надпись с ее грифельной доски, но ей нечего было извинЯтьсЯ и чувствовать
себЯ виноватой в этом. ‘четоводство в бухгалтерских книгах природы выглЯдит
фальшиво. Ђ фальшивки и их употребление должны быть в компетенции судов и
прочих высших инстанций. —ак тысЯчу раз прав, когда говорит, что все это из
области эстетики и что женщина может себе позволить иметь увЯдшую кожу,
обвисшую задницу и пустые груди только в искусстве, а в жизни все это ей
приносит всегда вред в силу „екларации прав человека. Њадемуазель Љора
прилипла губами к моим губам и снова принЯлась бормотать "мое обожаемое
сокровище", "чудо мое, любовь моЯ", и это было скорее трогательно и
согревало сердце, нынешние девчонки никогда тебе не скажут "обожаемое
сокровище" или "чудо мое, любовь моЯ". ЏоэзиЯ теперь стала другой. Џотом она
еще долго лежала совершенно неподвижно, словно мертваЯ, но при этом держала
мою руку в своей, чтобы, видимо, быть уверенной, что Я не улечу. Ђ ей надо
было бы знать, что удирать -- это не в моем стиле. ќто как царь ‘оломон,
который весь обращен в будущее и смотрит ему прЯмо в глаза и даже сшил себе
костюм, которому пЯтьдесЯт лет не будет сносу, он спокоен, не знает страха,
и когда он говорит: "Њы не знаем, что нам предстоит в будущем", то улыбаетсЯ
от радости, так как знает, что предстоит одно хорошее. ’ишина стоЯла такаЯ,
что даже шум машин с улицы не нарушал ее. Ѓывают же такие хорошие минуты,
когда никто ни о ком не думает и на всем свете царит мир. џ был исчерпан, и
это всегда уменьшает тревогу. Ќедаром говорЯт о пользе физической нагрузки,
о благостном воздействии тЯжелой работы. Њой отец мне говорил: "…сли ты
каждый день вкалываешь восемь часов в шахте..." ЏрофессиЯ шахтера -- это не
просто так...
Ћна встала, чтобы пойти в ванную комнату -- иногда это бывает
необходимо. џ протЯнул руку, чтобы зажечь свет, чего ради оставатьсЯ в
потемках.
-- Ќет, нет, не зажигай...
џ зажег. Ќе ее это вина, черт возьми, ей незачем чувствовать себЯ
виноватой. ќто была маленькаЯ лампочка с оранжево-красно-розовым абажуром,
но Я смотрел бы на нее с не меньшей нежностью, если бы зажег прожектор.
Ќикогда не видел восемнадцатилетнюю девчонку, по которой проехалось времЯ,
времЯ -- самый беспощадный враг травести.
-- Ќе смотри на менЯ так, †анно.
-- Џочему? ќто в правах человека.
…динственное место, где она допустила промашку, это низ живота. Ћн был
совсем серый. Џонадобилось несколько секунд, чтобы Я понЯл, в чем дело: она
не покрасила там свои волосики, оставила их седыми, потому что потерЯла
надежду. Ћна говорила себе, что, так или иначе, никто их никогда больше не
увидит.
џ тут же вскочил, сжал ее в своих объЯтиЯх и немного побаюкал. Џотом
пошел пописал и оставил ванную комнату в ее распорЯжении. џ взЯл из ее сумки
сигарету и снова лег. џ чувствовал себЯ хорошо. ‘пальнЯ мадемуазель Љоры
была очень женственной. Ѓольшой черно-белый полишинель, обычно лежавший на
кровати, упал на пол. џ поднЯл его. ‘ложить его можно было как угодно. ‘тены
были разрисованы цветами, и повсюду глаз натыкалсЯ на разные мелкие предметы
вроде тех, что можно увидеть в витрине магазина подарков. ‚ кресле сидел
плюшевый мишка коала с широко расставленными лапами. ‚ комнате висели
настоЯщие картины, на которых были изображены кошки и деревьЯ, а также
фотографиЯ ведущего какого-то ревю с девицами, задирающими ноги; на ней было
написано: "Њоей большой девочке". Ђ еще Я увидел фотографии ђемю, Ђнри ’ара
и †ана ѓабена в фильме "‹ик любви". ЌастоЯщий музей. Ќа стене напротив
кровати висела большаЯ фотографиЯ мадемуазель Љоры в рамке из черного
бархата. „о чего же она была тогда молодой и красивой! Ћднако узнать ее было
легко, было семейное сходство между фотографией и ею теперешней, наверное,
не один мужик вздыхал по ней, но досталась она в конце концов мне.
‹ампочка у кровати освещала все мЯгким светом, и мне это было приЯтно.
џ часто говорил ’онгу, что мы могли бы совершить небольшое усилие и как-то
обставить нашу конуру, вместо того чтобы делать вид, что это не имеет
никакого значениЯ. ‚ магазинах выставлено много красивых ламп, и нет причины
обходитьсЯ без них.
Њадемуазель Љора вошла в спальню. Ќа ней был розовый пеньюар с
оборками. Ћна села на край кровати, и мы взЯли друг друга за руки, чтобы
убедитьсЯ, что мы здесь.
Љосметику она снЯла. Њежду ее лицом и лицом других женщин теперь не
было большой разницы. Ѓез косметики было, пожалуй, лучше, как-то более
доверительно. ‚се было видно. ‘тоЯла подпись. †изнь любит больше всего
оставлЯть на всем свой автограф.
-- •очешь чего-нибудь выпить? , —ерт подери, неужели она опЯть начнет
предлагать сидр?!
-- …сли у вас есть кока...
-- Ќету, но обещаю, что в следующий раз будет...
џ помолчал. Љонечно, Я еще приду к ней. ‘обственно, нет оснований... џ
надеЯлсЯ, что мы останемсЯ друзьЯми.
-- ‚ыпьешь немного сидра? ‚идно, это у нее что-то религиозное.
-- ‘ удовольствием, спасибо.
Њадемуазель Љора пошла на кухню, а Я вдруг впал в отчаЯние. ‡ахотелось
все бросить и бежать отсюда со всех ног, все это бессмысленно.
џ отправилсЯ в ванную комнату и выпил воды из-под крана.
Љогда Я вернулсЯ в комнату, там уже была мадемуазель Љора с бутылкой
сидра и двумЯ стаканами на подносе. Ћна разлила сидр.
-- ‚от увидишь, †анно, все у нас получитсЯ.
-- џ не большой поклонник проектов на будущее.
-- “ менЯ еще сохранились свЯзи. џ знаю немало людей. Ќеобходимо, чтобы
ты брал уроки. Џение и немного танца. —то касаетсЯ дикции, то мы ее менЯть
не будем. ’ы говоришь как раз так, как надо: грубовато, как хулиган, но
Ярко, находчиво... Ћдним словом, говор улицы. …сли сравнить тебЯ с теми,
кого мы теперь видим в кино или по телевизору, то сразу понимаешь, что ты
настоЯщаЯ находка. …сть еще ‹ино ‚ентура, но он уже совсем немолод. Ђ что до
певцов, то нет ни одного, который походил бы на настоЯщего мужчину. ќто
место вакантно, ты можешь его занЯть --
у тебЯ все есть длЯ этого.
Ћна не переставала говорить, словно боЯсь, что может менЯ потерЯть.
Џервое, что необходимо сделать, это поместить мою фотографию в справочнике
актеров. Ћна этим займетсЯ.
-- Њне всегда хотелось кем-нибудь занЯтьсЯ, помочь стать настоЯщей
звездой.
‚от увидишь.
-- Џослушайте, мадемуазель Љора, вы не должны давать мне гарантии. Њне
на это плевать. ‚ы и представить себе не можете, до какой степени мне
плевать. Ќе так уж мне хочетсЯ быть актером, просто мне совсем не хочетсЯ
быть самим собой, слишком велика нагрузка, и прежде всего...
џ чуть было не сказал, что это Я займусь вами, но это прозвучало бы
слишком покровительственно. џ встал, и она сразу испугалась, что, может
быть, видит менЯ в последний раз. Ћна ничего не понимала. ђешительно ничего.
€ именно это и называют инстинктом самосохранениЯ.
-- Њадемуазель Љора, Я вас ни о чем не прошу. •отите, чтобы Я сказал,
что думаю? ‚ы плохо к себе относитесь.
џ наклонилсЯ к ней и поцеловал ее. ќто был глупый, едва ощутимый
поцелуй. ’акой мимолетный, что его как бы и не было. Ќо Я не сразу
разогнулсЯ, а продолжал еще несколько секунд нежно на нее глЯдеть.
Њадемуазель Љора ничего не понЯла, она думала, что все это относитсЯ лично к
ней. Ћна не понЯла, что это жест любви как таковой.
-- „о свиданиЯ, мадемуазель Љора.
-- „о свиданиЯ, †анно. Ћна обнЯла менЯ за шею.
-- џ еще не могу в это поверить, -- сказала она. -- „лЯ женщины самое
тЯжелое -- это жить без нежности...
-- Ќе только длЯ женщины, мадемуазель Љора, а длЯ всех. …сли ее нет,
нам надо как-то выходить из положениЯ. Њатери бывают так нежны со своими
детьми именно поэтому -- чтобы у них потом сохранились хорошие воспоминаниЯ.
џ приподнЯл ее и прижал к себе. џ испугалсЯ, что мне снова захочетсЯ
заниматьсЯ с ней любовью, у менЯ это автоматический рефлекс, а если бы это
случилось, она подумала бы, что Я таким образом обхожу чувства.
-- ’ы сделал менЯ такой счастливой... Ђ Я тебе даю хоть капельку
счастьЯ, †анно?
-- „а, конечно, Я счастлив, мне достаточно на вас посмотреть...
џ положил ее на кровать и ушел.
џ думал о том, что нет необходимости любить кого-то, чтобы его еще
больше
любить.

19
Љогда Я вышел из ее подъезда, было шесть утра и бистро напротив дома
как раз открывалось. …го лысый хозЯин был из тех типов, которым вы до фени.
џ с ним поздоровалсЯ, а он мне даже не ответил. џ выпил подрЯд три чашки
кофе, а он все на менЯ посматривал. ‹юбопытно, однако, что есть такие, и их
много, которые с первого взглЯда не могут менЯ терпеть. Ќесомненно, это
заслуга моей физиономии. Љ тому же Я всегда начеку, скрываюсь за улыбочкой
типа "вооружен и очень опасен". —ак еще добавлЯет, что в моем облике сильно
мужское начало и это не нравитсЯ тем, у кого его не хватает. Ђ может быть,
это просто естественный антагонизм. џ дважды спросил хозЯина, сколько Я ему
должен, а он в ответ молчал. џ тоже едва мог его выносить, особенно после
этой ночи, от которой Я едва очухалсЯ. Ћстатки волос у него были тщательно
зализаны над ушами, он был в белой рубашке и синем фартуке и расположилсЯ на
другом конце стойки, словно чувствуЯ, что Я нуждалсЯ в дружбе. Ќе знаю,
откуда у менЯ в характере склонность к благотворительности, не от своих же
стариков Я это унаследовал. Њой отец всю свою жизнь только и делал, что
раздавал пассажирам пробитые им билеты, а мать просто давала всем подрЯд.
—ак считает, что у менЯ то, что называетсЯ "комплексом ‘пасителЯ", а этого
не прощают. …сть опасность, что Я убью человека.
‚озле кассы стоЯл транзистор. џ наклонилсЯ и включил его. •озЯин
стрельнул в менЯ глазами.
-- €звините менЯ, если Я разрешаю себе лишнее, -- говорю Я ему, -- это
из-за утечки мазута в океане. Џо национальности Я бретонец, мой отец дома, в
Ѓретани, он там баклан. …ще один кофе, пожалуйста.
Ћн обслужил менЯ с такой поспешностью, как если бы Я был Њезрин
(‡наменитый французский гангстер, прославившийсЯ количеством ограбленных
банков и побегов из тюрем. ђайон в Џариже.). ђадио сообщило мне, что все
птицы, гнездившиесЯ на островах, погибли, и, странным образом, Я
почувствовал облегчение -- уже делать было нечего. ‚ моей помощи никто не
нуждалсЯ. “ф! Ћдной заботой меньше. ‰око приколол у нас на стене
репродукцию, изображающую свЯтого ѓеоргиЯ, сражающегосЯ с драконом, но он
интересовалсЯ только ћжной Ђфрикой. Ѓудь Я меньшим эгоистом, мне было бы
наплевать на огорчение, которое они все мне причинЯют.
•озЯин был обо мне такого плохого мнениЯ, что мне захотелось в
подтверждение унести транзистор. ‹юдЯм необходимо убеждатьсЯ в своей
правоте. Ќо Я успокоилсЯ на мысли о такой возможности и даже рассмеЯлсЯ. џ
заплатил за последний кофе и ушел, не доставив ему удовлетворениЯ. Ѓыло уже
половина седьмого, Я отвез такси в гараж на улицу Њетари, где в семь за ним
придет ’онг. ќто был его день. џ взЯл свой мотоцикл и поехал в Ѓют-омон2 на
улицу Љале, дом 45. ’ам на пЯтом этаже в квартире с окнами, выходЯщими во
двор, поселилась моЯ семьЯ, переехавшаЯ из Ђмьена в Џариж. ’ам прошли
восемнадцать лет моей жизни, там Я слышал постоЯнно "ѓде это ты шлЯлсЯ весь
день?". Њой отец на менЯ совсем не похож, не понимаю, как у менЯ оказалсЯ
такой отец. ‘орок лет своей жизни он пробивал дырки на билетах в метро. …сть
люди, которые ездЯт на метро, а тут метро его заездило. “ него красивое
лицо, характерное длЯ наших мест, седые волосы и седые усы. …сть люди,
которые становЯтсЯ красивыми к шестидесЯти годам.
Ћтец открыл мне дверь. Ћн был в подтЯжках. Њы пожали друг другу руки.
Ћн отлично понимает, что Я упал далеко от родной Яблони. „лЯ него главное --
это уважение к труду, политические программы, дискуссии на уровне Ячейки.
Ћтец считает, что старость -- это проблема социальнаЯ, а смерть -- Явление
естественное.
-- Ќу, †ан, как ты поживаешь?
-- Ќеплохо. ‘вожу концы с концами.
-- Џо-прежнему такси?
-- € еще, при случае, всЯкие мелкие починки.
Ћн подогрел мне кофе, и мы сели.
-- Ђ помимо этого? Џо-прежнему живешь с товарищами?
-- „а, все с теми же.
-- ‚ твоей жизни не хватает женщины.
-- …динственной женщине в моей жизни лет шестьдесЯт пЯть. ЃывшаЯ
певица. Ћна хочет мне помочь стать актером.
џ не хотел его огорчать. џ рассказывал, чтобы самому сориентироватьсЯ.
Ѓыть может, Љора и Я -- это и в самом деле что-то очень уродливое. Џарни
моего возраста слишком просто все понимают. џ доверЯл отцу. Ћн знал нормы
поведениЯ. Ћн всегда был профсоюзным активистом.
-- џ не стану актером, не огорчайсЯ, -- сказал Я ему.
Њы сидели за кухонным столом, напротив нас было окно, выходившее во
двор, и там все было серым, но лицо отца стало еще более серым.
-- Љороче, тебЯ содержит старуха.
-- Ќет. Њне надо было бы сказать тебе "да", чтобы подтвердить твое
мнение, но это не так. €ногда она сует мне какую-нибудь купюру и Я ее беру,
но только чтобы ей было легче. ќто очень романтическое существо. …е песни
вошли ей в плоть и кровь, она пела про каторгу, гильотину, африканские
батальоны, легионеров, бандитов. …е репертуар куда старше ее. ’ебе это,
наверное, покажетсЯ странным, но когда она мне сует бабки и Я их беру, она
чувствует себЯ уверенней. ’о, что она поет, называют жанровые песни. Џро
хулиганов, про девиц с незаконнорожденными младенцами, ну и тому подобное.
…е зовут Љора ‹аменэр, может, видел афиши в метро, когда был молодым. ‚ы
примерно одного возраста.
Ћн взЯл лежавший на столе круглый деревенский хлеб и начал его медленно
резать на очень ровные ломти, чтобы укрытьсЯ чем-то привычным, домашним. “
нас дома он всегда резал хлеб. ќто мое первое воспоминание после ухода
матери. Ћн мне сказал: "’воЯ мать ушла от нас", а потом начал медленно
резать деревенский хлеб красивыми ровными ломтЯми.
-- ’ы специально пришел, чтобы мне это сказать? —то тебЯ содержит
старуха? Ћн положил хлеб, ломти и нож на клеенку в бело-синюю клетку.
-- Њы давно не виделись, вот Я тебе и рассказываю.
-- …сли у тебЯ возникла потребность поговорить со мной об этом в семь
утра, значит, тебЯ это мучает.
-- Ќе без этого.
-- Ќичего более ужасного не случилось?
-- Ќет, ничего.
-- ЏолициЯ тебЯ не разыскивает?
-- Џока нет. Љ этому пока еще не относЯтсЯ как к агрессии против старых
людей.
-- Ќечего дурака валЯть.
-- џ рассказал тебе об этой тетеньке, потому что Я и правда не очень
Ясно понимаю, что Я делаю. Ђ вот у тебЯ четкие нормы поведениЯ. ‚о всЯком
случае, бабки здесь ни при чем.
-- ’ы ищешь себе оправдание. Џродолжать разговор смысла не имело.
-- —то поделаешь, мне нравитсЯ стараЯ кожа, должно быть, Я извращенец.
Ћн молчал, упершись руками в колени, и глЯдел на честный, надежный
хлеб, лежащий на столе. Џросто не верилось, что совсем седой человек
шестидесЯти лет не понимал, что можно любить стариков.
-- Ќачинают, как ты, а потом совершают вооруженные налеты на почтовое
отделение. џ не уверен, что этого еще не случилось, раз ты пришел ко мне в
такой ранний час.
џ снова ощутил, что менЯ захлестывает какое-то особое чувство. Ћно
постепенно подымалось все выше, мне становилось жарко, и Я расплылсЯ в
улыбке.
-- „ай мне десЯть минут, чтобы уйти, прежде чем позовешь легавых.
џ испытывал нежность к нему и к его деревенскому хлебу, надежному,
честно-
му, весомому, но разговаривать смысла не имело: когда любишь, как
дышишь, такие, как он, принимают это за болезнь дыхательных путей.

20
џ вернулсЯ в нашу конуру. „ома никого не было, не считаЯ свЯтого
ѓеоргиЯ, который единоборствовал на стене с драконом. џ залез на свой второй
этаж и долго там лежал -- ноги мои свисали, а голову Я обхватил руками и все
старалсЯ себЯ понЯть, определить, на каком Я свете, и что Я творю, и куда
двигатьсЯ дальше, и почему Я должен оставатьсЯ здесь, а не отправитьсЯ
куда-то еще, и что мне сделать, чтобы как-то упорЯдочить свою жизнь и
побороть мой дурацкий характер, который вынуждает менЯ повсюду и
одновременно быть добровольцем... Ђ может, мне следует вступить в
какой-нибудь монашеский орден?
‚озможно, мой отец прав и существует только социальнаЯ правда. ’огда
можно было бы еще как-то выйти из положениЯ, предпринимаЯ всЯческие меры, а
в конце сказать, мол, простите, но больше ничего нельзЯ сделать, мы попали в
зону невозможного. Ќо тогда -- к царю ‘оломону ни ногой. ‘тариков не
навещать -- это плохой пример длЯ молодежи. џ взЯл словарь —ака и посмотрел
слово старость. ’ам было: последний период человеческой жизни, следующий за
зрелостью и характеризующийсЯ Явлением старческого маразма. џ посмотрел
"старческий маразм", и это оказалось еще хуже. Њне следовало бы любить их
издалека, теоретически, не посещаЯ их. ’ак нет же, мне надо было прожить
любовную историю, начав ее с конца!
џ поставил словарь на его постоЯнное место. —ака очень интересуют мои
отношениЯ со словарЯми. Ћн наслаждаетсЯ, когда видит, что Я открываю словарь
и начинаю искать какое-то слово.
-- ’ы делаешь это, чтобы отдалитьсЯ. ђади отчуждениЯ.
-- —то это значит?
-- Ћтойти в сторону, отстранитьсЯ от того, что тебЯ задевает и пугает.
ЋтстранитьсЯ от волнениЯ. ќто форма самозащиты. Љогда ты испытываешь из-за
какой-то вещи тревогу, ты ее отодвигаешь от себЯ, сводЯ к сухому понЯтию из
словарЯ. ’ы ее, так сказать, охлаждаешь. ‚озьми длЯ примера слезы. ’ы хочешь
их избежать, и ты ищешь это слово в словаре.
Ћн пошел к полке и взЯл толстый Ѓюдэн.
-- ‘леза -- каплЯ влаги, прозрачнаЯ и соленаЯ, возникающаЯ из-за
активизации деЯтельности слезных желез. ‚от что такое слезы по словарю. ќто
их здорово удалЯет от нас, верно? ’ы прокладываешь себе дорогу к стоицизму,
вот что с тобой происходит. ’ы очень хотел бы быть стоиком. Ѓесчувственным.
‘крестить руки, обдать холодным взглЯдом свысока и сказать "до свиданиЯ,
извините, но Я вас всех вижу издалека, едва различаЯ". ’ы ищешь слова, чтобы
все сгладить.
ЊенЯ не трогало, что —ак на мне разрабатывает свои научные теории, он
тоже должен жить.
џ все еще валЯлсЯ, разглЯдываЯ свои кроссовки, а ноги мои по-прежнему
свисали, когда вдруг поЯвилсЯ —ак. Ћн всю ночь отвечал по телефону службы
SOS. Ќочью бывает больше всего звонков, и теперь он зашел домой, чтобы
переодетьсЯ. Њои свисающие ноги были, видно, подобны сигналу бедствиЯ,
потому что он тут же кинул на менЯ животно-равнодушный взглЯд. ’олько он
умеет, благодарЯ своим очкам, держать вас на расстоЯнии.
-- —то случилось, старик?
-- Ђ то, что Я этой ночью засадил мадемуазель Љоре.
-- Ђ!
“ него особаЯ манера произносить это "а", даваЯ понЯть, что ничего его
не удивлЯет и что он никак не судит -- ни что хорошо, ни что плохо, ни что
красиво, ни что уродливо, ни что велико, ни что ничтожно. ќтот тип всегда
изображает из себЯ такого бывалого, все перевидавшего мужика, будто ему не
двадцать пЯть лет, а двенадцать.
-- „а, Я ее поимел.
-- Ќу и что? џ не вижу тут никакой проблемы. …сли ты ее захотел, и
она...
-- џ ничуть ее не хотел, черт возьми!
-- ‚ыходит, ты это сделал по велению любви.
-- „а, но она решила, что это лично к ней относитсЯ.
—ак высоко поднЯл брови и проверил, хорошо ли надеты очки, -- это
максимум, на что он был способен, чтобы показать, что наш разговор ему не
безразличен.
-- Ђ!
-- „а-а! Ћна не понЯла.
-- ’ы мог ей объЯснить.
-- ЌельзЯ объЯснить женщине, что ты трахал ее из любви к человечеству.
-- ‚сегда есть возможность все сказать по-хорошему.
-- Џо-хорошему... „а пошел ты!.. ќто совершенно омерзительно -- выбрать
себе тетку и потрахатьсЯ с ней не любЯ, только потому, что кругом красивые
молодые телки. € так хватает несправедливостей, незачем еще добавлЯть. џ
трахнул мадемуазель Љору, но не лично ее, а лично несправедливость в ее
лице. џ в очередной раз стал альтруистом-любителем.
-- Ќу переспал ты с ней, ничего страшного, она от этого не умрет.
-- џ не должен был этого делать. џ мог бы придумать что-нибудь другое.
-- —то именно?
-- Ќе знаю, но есть и другие способы проЯвить симпатию.
“ —ака на голове трехэтажнаЯ копна волос. € рост у него, должно быть,
метр девЯносто, уж очень он высокий, зато грудь впалаЯ, а ноги худые, как у
розового фламинго. Ѓудь он спортивен, из него получилсЯ бы профессиональный
баскетболист.
-- џ влип в отвратительную историю, —ак. Њожет, мне лучше уехать на
некоторое времЯ из ”ранции, чтобы было чем оправдатьсЯ? џ не намерен
продолжать, хотЯ она на это рассчитывает, но и прекратить Я тоже не могу,
потому что тогда она почувствует себЯ очень старой. џ сделал это, поддавшись
какому-то порыву, вот и все.
-- ‚ы можете остатьсЯ друзьЯми.
-- Ђ как мне ей объЯснить? —то Я ей скажу? ‚се равно она будет считать,
что все
дело в ее возрасте.
—ак говорит с американским акцентом, и от этого любые слова в его устах
звучат как-то особенно и кажутсЯ новыми.
-- ’ы ей объЯснишь, что в твоей жизни была другаЯ женщина, что ты
потерЯл голову от мадемуазель Љоры, но прежнЯЯ все узнала, и так жить
невозможно. Љонечно, она посчитает тебЯ донжуаном.
-- ’ы что, смеешьсЯ надо мной? Љстати, Я вспомнил, что надо вынести
помойное ведро. ‘егоднЯ твоЯ очередь.
-- џ знаю. Ќо шутки в сторону, тебе необходимо перевести эту историю из
сексуального аспекта в сентиментальный. ’ы ее навещаешь времЯ от времени,
берешь за руку, глЯдишь ей в глаза и говоришь: "Њадемуазель Љора, Я вас
люблю".
џ ему улыбнулсЯ.
-- Ѓывают минуты, когда мне хочетсЯ разбить тебе морду, —ак.
-- „а,-Я знаю это чувство бессилиЯ.
-- —то мне делать?
-- Ѓыть может, она сама тебЯ бросит. Ђ в следующий раз, если на тебЯ
найдет такое, прошвырнись по улице и покидай крошки воробьЯм.
-- Ѓудет тебе...
-- Ќеужели такое может взбрести в голову -- засадить женщине из
жалости! Њне надо было сдержатьсЯ. ‚ самом деле, мне надо было сдержатьсЯ.
-- џ засадил не из жалости. џ это делал из любви. ’ы прекрасно это
понимаешь, —ак. €з любви, но лично к ней это не имеет никакого отношениЯ. ’ы
знаешь, что у менЯ это вообще любовь.
-- „а, любовь к ближнему, -- сказал он.
џ вскочил с кровати и вышел из комнаты. Ћн менЯ просто доставал. Ќа
лестнице Я потопталсЯ и вернулсЯ назад. —ак чистил зубы над умывальником.
-- Ћдну вещь мне хотелось бы все же уточнить, старик, -- сказал Я ему.
-- ’ы из тех типов, которые все перепробовали и не пришли ни к чему. ’ы
сделал свой вывод. Ћн заключаетсЯ в том, что все и ничего -- одно и то же.
Ќо в этом случае объЯсни мне, какого черта ты торчишь два года в ‘орбонне?
Ќикто не может тебЯ ничему научить. ’огда зачем тебе это надо?
џ схватил пачку ксероксов лекций, которые им читают, и его заметки и
выкинул все это в окно. —ак заорал так, будто его трахают в задницу, --
впервые мне удалось вывести его из себЯ. ЊенЯ это смЯгчило. Ћн кинулсЯ вниз
по лестнице и орал: "Fucking bastard, son of a bitch" (ЏроклЯтый ублюдок,
сукин сын (англ.).), и Я побежал и помог ему собрать листочки.

21
Ѓыло уже почти десЯть часов, и Я направилсЯ в книжную лавку. Ђлина уже
была там. Љак только она менЯ увидела, она тут же пошла и принесла мне
словарь. Ћт каждого ее движениЯ менЯ обдавала волна приЯтного запаха. џ взЯл
словарь, но это был не тот, что мне нужен.
-- Ќет ли у вас медицинского?
Ћна мне его принесла. џ посмотрел слово "любовь", но не нашел.
-- ’ут нет того, что мне надо.
-- Ђ что вы ищете?
-- џ ищу слово "любовь".
Њне хотелось ее рассмешить, потому что, когда над чем-то смеешьсЯ, все
становитсЯ менее серьезным. Ќо эту девчонку так просто не проведешь, сразу
видно. Ѓыло видно и то, что Я от этого болен. Њне хотелось ей сказать:
"Џослушайте, Я люблю женщину, которую Я совсем не люблю, и от этого Я ее еще
больше люблю, вы можете мне это объЯснить?" џ этого не сказал -- когда люди
еще мало знакомы, трудно выставить себЯ в смешном виде.
-- ‚ы не найдете "любовь" в медицинском словаре. Ћбычно это считаетсЯ
естественным стремлением человеческой души. џ тоже не засмеЯлсЯ. џ снова
взЯл словарь ђобера. џ прочел вслух, чтобы и ей была польза:
--‹юбовь --предрасположенность желать благополучиЯ не себе, а другому и
быть ему всецело преданным... ‚от видите, это же ненормально.
Ћна молчала и смотрела на менЯ почти без иронии. џ надеЯлсЯ, что она
это не воспринимает как религиозное проЯвление с моей стороны. ‚ысокаЯ
блондинка, котораЯ не употреблЯет никакой косметики.
-- “ вас нет большего словарЯ?
--„а, здесь краткие формулировки, -- сказала она. -- ќто словарь длЯ
постоЯнного пользованиЯ. —тобы был под рукой. ‚ случае необходимости. џ
воскликнул, как —ак:
-- Ђ!
-- „лЯ скорости. …ще у менЯ есть большой ђобер в шести томах и
универсальнаЯ энциклопедиЯ в двенадцати. € еще несколько других словарей.
-- “ вас дома, чтобы знать в случае необходимости, или только здесь?
-- Ќе смешите менЯ... Љак вас зовут?
-- Њарсель. Њарсель Ѓеда. Ђ у ‡айчиков менЯ зовут †анно.
-- Џошли.
Ћна привела менЯ в комнату в глубине магазина, где все стены были
уставлены одними словарЯми.
Ћна снЯла с полок все на букву "л" и положила на стол передо мной.
‘корее, бросила. Џожалуй, чересчур резко. Ћна не была разгневана, но
несколько раздражена
жена.
-- €щите!
џ сел и стал искать.
Ђлина оставила менЯ одного, но времЯ от времени возвращалась.
-- ‚ы довольны? Џолучили то, что вам надо? €ли хотите еще другие?
‚олосы у нее были очень коротко подстрижены, что было неоправданной
расточительностью. Ќа вид они казались поразительно мЯгкими. ѓлаза были
светло-каштановые, с Янтарным оттенком, когда становились веселыми.
-- ‚от! -- џ заложил пальцем. -- ‚от, здесь не меньше чем четыре
страницы любви.
-- „а, они сократили до предела, -- сказала она.
Њы оба засмеЯлись, чтобы ее слова показались смешными.
-- € они даже приводЯт примеры, желаЯ показать, что все это существует,
-- сказал Я. -- Џослушайте. ‚ живописи любовь -- некий пушок, который делает
полотно крайне восприимчивым к клею.
Ќа этот раз она смеЯлась по-настоЯщему, без грусти. џ был доволен, Я
делаю счастливой еще одну женщину. ѓоворЯт, что в ‘‘‘ђ есть школы клоунов,
где вас учат жить.
џ продолжал в том же духе:
-- ‹юбовь -- в каменностроительных работах -- особаЯ маслЯнистость,
которую гипс оставлЯет на пальцах...
Ћна так смеЯлась, что Я счел себЯ общественно полезным.
-- Ќе может быть... ‚ы менЯ разыгрываете. џ показал ей словарь ‹иттрэ.
-- —итайте сами.
-- ‹юбовь -- ...особаЯ маслЯнистость, которую гипс оставлЯет на
пальцах... Ћна смеЯлась до слез. Ђ Я из кожи вон лез.
--‹юбовь в клетке: ботанический термин. ’ермин соколиной охоты: "летать
из любви" говоритсЯ о птицах, которые летают в свободном полете, чтобы
поддержать собак...
-- Ќе может быть! џ показал пальцем.
-- ‚от, сами посмотрите... —тобы поддержать собак. € вот еще: любовь в
женском роде имеет единственное число только в поэзии .
Ќесколькими строками ниже стоЯло: Ќету красивой печали и уродливой
любви, но эту фразу Я сохранил длЯ себЯ, Я не прочел ее вслух: это было бы
неделикатно по отношению к мадемуазель Љоре.
-- —то вам больше нравитсЯ? ЋсобаЯ маслЯнистость, которую гипс
оставлЯет на пальцах или некий пушок, который делает полотно крайне
восприимчивым к клею?
-- ќто правда очень смешно, -- сказала она, но, судЯ по ее виду, она в
этом все больше сомневалась.
-- „а, в моей профессии необходимы хохмы.
-- —ем вы занимаетесь?
-- “чусь в школе клоунов.
-- €нтересно. џ и не знала, что такаЯ существует.
-- Љонечно существует. џ учусь там уже двадцать первый год. Ђ вы? ‚ ее
взглЯде поЯвилось много симпатии.
-- „вадцать шестой, -- сказала она.
-- “ менЯ есть подруга, она учитсЯ этому шестьдесЯт пЯть лет, а мой
друг, месье ‘оломон, брючный король, восемьдесЯт четыре.
џ сказал не сразу, чтобы не показатьсЯ чересчур уверенным:
-- Њожет, нам вдвоем удалось бы сделать клоунский номер... ‘кажем,
завтра
вечером.
-- Џриходите ко мне в следующую среду. Ѓудут друзьЯ. € спагетти.
-- Ђ раньше нельзЯ?
-- Ќет, нельзЯ.
џ не стал настаивать. ‘пагетти Я не очень люблю.
Ћна написала мне адрес на листочке бумаги, и Я ушел. ‚ы заметили, что
"уходить" мое любимое слово?

22
Љогда Я вышел на улицу, менЯ снова охватила тоска, и на этот раз с
полным основанием. џ нашел себЯ в словаре. џ не сказал этого Ђлине, Я вовсе
не был заинтересован в том, чтобы она менЯ понЯла, Я боЯлсЯ, что разочарую
ее. Ќо Я сразу нашел себЯ в словаре и выучил это определение наизусть, чтобы
не ломать голову в следующий раз. ‹юбовь -- предрасположенность желать
благополучиЯ не себе, а другому и быть ему всецело преданным. џ словно
дерьма нажралсЯ, словно стал своим собственным врагом и врагом общества
номер один. “ менЯ было еще и дополнение. Ќа том, что имеешь
предрасположенность желать благополучиЯ не себе, а другому и быть ему
всецело преданным, в моем случае дело не кончаетсЯ, хотЯ и этого хватает, но
совсем невыносимо, когда думаешь о каком-то ките, которого и в глаза-то не
видел, о бенгальских тиграх, о чайках в Ѓретани или о мадемуазель Љоре, не
говорЯ уже о месье ‘оломоне, -- все они находЯтсЯ во взвешенном состоЯнии, в
ожидании... Љ тому же там стоЯло еще определение, которое на менЯ
набросилось, как Ястреб на птичку: ‹юбовь -- глубокаЯ и бескорыстнаЯ
привЯзанность к какой-то ценности. ќти сволочи даже не говорЯт, к какой
именно. ‚ыходит, с тем же успехом Я могу вернутьсЯ к своему отцу, сесть
справа от него и созерцать с любовью его прекрасный, надежный и честный
деревенский хлеб. ѓлубокаЯ и бескорыстнаЯ привЯзанность к какой-то ценности.
џ тут же снова примчалсЯ в книжную лавку, потому что ценность не может ждать
годы. Њне было необходимо найти ее немедленно. џ был уверен, что если буду
искать как следует, то между "а" и "Я" на двух тысЯчах страниц что-нибудь да
найду.
-- џ забыл маленький ђобер.
-- ‚ы его берете?
-- „а. џ должен продолжить свои поиски. Њне надо бы взЯть самый
большой, в двенадцати томах, там уж навернЯка все найдешь, надо только не
ленитьсЯ. Ќо Я тороплюсь, менЯ подгонЯют разные страхи, так что Я возьму
пока маленький в ожидании лучшего.
-- „а, -- сказала она. -- џ понимаю. …сть столько вещей, которые
постепенно терЯешь из виду, и тогда словарь может быть очень полезен, он
напоминает, что эти вещи существуют.
Ћна проводила менЯ до кассы. …е походка радовала глаз. †аль, что у нее
так коротко подстрижены волосы. —ем больше женщины, тем лучше, нечего волосы
так коротко стричь, но зато чем их меньше, тем больше шеи, котораЯ мне у нее
тоже нравилась, -- увы, всего одновременно не получишь.
-- ‚ среду, полдевЯтого, не забудьте.
-- ‚ половине девЯтого, на спагетти, но если вы захотели бы отменить
друзей, то из-за менЯ не стеснЯйтесь.
€ мы снова рассмеЯлись, чтобы подчеркнуть, что это не всерьез.
џ вскочил на свой "солекс" и помчалсЯ прЯмо к царю ‘оломону, чтобы
убедитьсЯ, что он все еще жив. Љогда он утром просыпаетсЯ, он каждый день
должен быть приЯтно поражен. Ќе знаю, в каком возрасте начинаешь взаправду
считать. Џод мышкой у менЯ был ђобер, и Я выписывал на своем стареньком
велосипеде арабески в форме спагетти, думаЯ о среде вечером.
Њне не повезло, месье ’апю пылесосил лестницу, и Я сразу заметил, что
он был в своей лучшей форме. ‚ последний раз Я видел его таким, когда левые
выигрывали выборы -- "этим и должно было кончитьсЯ, Я всегда это говорил, мы
все пропали, так нам и надо". ‘перва он мне ничего не сказал, он
торжествовал молча, чтобы Я мог вообразить худшее. “тром в такси Я слышал,
что в очередном конфликте между палестинцами и евреЯми погибло несколько сот
человек, и, судЯ по роже месье ’апю, он был в восторге от случившегосЯ. Ќо
это были лишь мои предположениЯ. €нстинктивно Я подготовилсЯ к защите и
втЯнул голову в плечи, потому что никогда не знаешь, какой удар вам нанесет
этакий мудак.
-- ЏоглЯдите-ка на мою находку...
Ћн вытащил из кармана тщательно сложенную страницу газеты и протЯнул ее
мне.
-- Ћн это обронил в лифте.
Ћн сказал это так, будто во всем доме есть лишь один жилец.
-- Љто?
-- Љороль евреев, черт побери, только он может себе такое позволить!
џ развернул страницу. ’ам были четыре объЯвлениЯ. Ќа обеих сторонах.
ЊолодаЯ блондинка с золотистыми волосами ищет партнера длЯ длительной
дружбы... €щу мужчину правдивого, великодушного, образованного, который
мечтает обо мне, не будучи со мной знаком. ‘орок, сорок пЯть лет...
Ќекоторые из этих объЯвлений были очерчены красным карандашом. ЉрасиваЯ
молодаЯ женщина мечтает о твердой руке, котораЯ сжимала бы ее руку...
ЊолодаЯ женщина, любЯщаЯ чтение, музыку, путешествиЯ... Њне тридцать пЯть
лет, и менЯ считают красивой, люблю умиротворЯющие пейзажи и пастельные
цвета и хотела бы познакомитьсЯ с человеком с Ясной душой, чтобы плавать в
тихих водах.
џ не поддалсЯ.
-- Ќу и что?
’апю так разинул пасть, что стала видна ее глубиннаЯ чернота.
-- ‚ы соображаете? ‚ашему царю ‘оломону восемьдесЯт четыре года! € он
еще ищет родную душу. Ћн хотел бы... ха-ха-ха! Ќет, это уж слишком! —еловек
с Ясной душой, чтобы плавать в тихих водах... Ќу нет! Ѓольше не могу...
-- Ќу и он не может.
-- Ќет, вы не понимаете! Ћн ищет родную душу!
-- —то вы об этом знаете? ќто можно читать и из...
џ чуть было не сказал "из любви", но он не понЯл бы, впрочем, Я тоже не
понимал. Њожет, месье ‘оломон читал это если не длЯ того, чтобы бросить
вызов, то чтобы наплевать на невозможное и чтобы успокоитьсЯ, -- сознание,
что не только ты один одинок, успокаивает. ќти объЯвлениЯ давали и те -- их
было немало, -- кто на пЯтьдесЯт лет его моложе, они так страдают от
одиночества, что видЯт в этих объЯвлениЯх Якорь спасениЯ -- в маленьких
объЯвлениЯх, которые гудЯт, как рог в тумане. ЉакаЯ молодаЯ ласковаЯ
женщина, умеющаЯ считать лишь до двух, готова разделить жизнь одинокого
человека, никогда не имевшего склонности к одиночеству?.. Њожет ли жизнь мне
еще улыбнутьсЯ глазами молодой женщины, настроенной на будущее?.. Ѓрюнетка с
вьющимисЯ волосами, изЯщнаЯ, хрупкаЯ, челнок, уставший от волн, ищет
надежное пристанище.
-- ќто можно читать из чувства симпатии, твою мать!
-- ‘импатии? Ђ Я вам говорю, он еще ищет. ‚от подчеркнутые им
объЯвлениЯ! ќто было правдой. Ђккуратно, красным карандашом, сбоку.
-- ‚ы себе представлЯете? Ќет, вы только себе это представьте? —то он
воображает? ‚ это просто невозможно поверить, в его-то годы! € у него есть
предпочтениЯ. Ћн их нумерует!
ќтот негодЯй ’апю не только одерживал верх надо мной, он просто уложил
менЯ на обе лопатки. Џотому что сомнений не было. Њесье ‘оломон их
действительно пронумеровал в порЯдке предпочтениЯ. Ќомер 1. Џомечено его
рукой. ђазведеннаЯ женщина без детей, тридцати пЯти лет, хотела бы начать
новую жизнь с мужчиной пЯтидесЯти -- пЯтидесЯти пЯти лет, который тоже
мечтает построить жизнь заново...
’апю наклонилсЯ над моим плечом, тыча в текст пальцем:
-- € он хочет выдать себЯ за мужчину пЯтидесЯти -- пЯтидесЯти пЯти лет,
он пытаетсЯ жульничать, как всегда делал в бизнесе. Ћн хочет ее обмануть,
это сильнее его! ‘ила привычки. Ќо в конце концов, неужели он не понимает,
что подошел к самому концу, или он просто издеваетсЯ над людьми?
Ќомеру два было тоже тридцать пЯть лет, она обладала веселыми глазами и
чарующим смехом. ‚сем подчеркнутым претенденткам было между тридцатью и
тридцатью девЯтью. –арь ‘оломон не остановил свой выбор ни на одной старше
сорока. ‚идимо, он не хотел, чтобы разница между ними была меньше сорока
четырех лет. Ћдно исключение, правда, он сделал, но сомневалсЯ в нем. Ћн это
объЯвление не пронумеровал и не подчеркнул. Џризнаюсь, мне пЯтьдесЯт лет,
хотЯ мне и не верЯт. ѓде он, зрелый мужчина, который взЯл бы в свою твердую
руку руль моей жизни! ‚ конце объЯвлениЯ стоЯл вопросительный знак. Њесье
‘оломон тоже поставил его сбоку.
-- Џосмотрите-ка на это!
Њесье ’апю вырвал страницу у менЯ из рук. Ћн искал, сопЯ, как собака
ищет место, чтобы помочитьсЯ, и сунул мне в лицо объЯвление посередине
страницы, тщательно обведенное красным карандашом: независимаЯ молодаЯ
женщина, тридцати семи лет, деЯтельнаЯ, любЯщаЯ все, что свЯзано с
интеллектом, и Ђвернь в осеннее времЯ, ищет нежного человека, располагающего
досугом, чтобы совместно противостоЯть жизни до конца своих дней.
”аллократам воздержатьсЯ. ”аллократам воздержатьсЯ было подчеркнуто три раза
красным карандашом...
-- ”аллократам воздержатьсЯ, вы представлЯете? Ќет, скажите, вы себе
представлЯете? Ћн подчеркнул, это шанс, который нельзЯ упустить! ”аллократам
воздержатьсЯ! Љонечно, в его возрасте врЯд ли еще можно трахатьсЯ! € тут он
сразу сообразил, что это случай длЯ него! Ђ, каково? џ вам говорю, это уж
точно, ваш царь ‘оломон еще мечтает!
—то и говорить, Я был в незавидном положении, но позиций не сдавал.
-- ќто смеха ради, -- сказал Я ему. -- Ћн этим занимаетсЯ, чтобы
позабавитьсЯ.
-- „а, конечно, еврейский юмор, известное дело! -- визжал месье ’апю.
-- Ќеужели старый человек не имеет права читать сентиментальные
объЯвлениЯ в вечер своей жизни, чтобы вспомнить былое, -- орал Я. -- Ћн
садитсЯ в кресло, закуривает сигару и читает трогательные объЯвлениЯ о
родных душах, которые разыскивают друг друга, а потом улыбаетсЯ и бормочет
"Ђх, эти молодые" или что-нибудь в этом роде. ‚сегда чувствуешь себЯ
спокойнее, когда видишь, что есть еще люди, которые чего-то ищут! …му это
помогает обрести душевный покой, черт возьми!
Ќо ’апю менЯ полностью раздавил, мне казалось, что он топчет менЯ
ногами.
-- Ђ Я вам говорю, что он верит в „еда Њороза, ваш еврейский король. €
какаЯ порочнаЯ натура! ‡аметьте, он подчеркнул объЯвлениЯ не про старых
грымз, а про юных дам! Љак ему только не стыдно, в его-то возрасте!
Ћн даже плюнул на свою лестницу. џ вырвал из его лап газетную страницу
и скрылсЯ в лифте. Џока лифт подымалсЯ, менЯ трЯсло от бешенства, потому что
Я не смог защитить месье ‘оломона, который лишь проЯвлЯл интерес ко всем
жизненным ситуациЯм и подчеркивал красным карандашом те предложениЯ,
которые, как ему казалось, были наиболее заманчивы и вполне могли бы быть
осуществлены. € если он их нумеровал, то вовсе не потому, что они
интересовали лично его и он собиралсЯ в восемьдесЯт четыре года начать новую
жизнь и еще повстречать на своем пути любовь, а просто потому, что в этих
маленьких объЯвлениЯх проглЯдывали особо волнующие судьбы, вполне
заслуживающие самого гуманного подхода. џ думаю, что —ак ошибаетсЯ в своем
циничном суждении, уверЯЯ, что избыток страданий заставлЯет месье ‘оломона
издеватьсЯ над самим собой, что он король иронии еще в большей мере, чем
король брюк, и что, не будь он королем иронии, он не объЯвил бы себЯ на
своих витринах королем брюк, потому что так назвать себЯ можно было бы,
только не боЯсь прослыть человеком несерьезным, стать предметом насмешек,
взбаламутить библейскую пыль. —ак утверждает, что месье ‘оломон использует
насмешку, чтобы смЯгчить мысль о неумолимом конце. џ никогда не поверю, что
месье ‘оломону, обладающему умом, который трудно встретить у людей,
занимающихсЯ готовым платьем, умом под стать не брючному мастеру, а таким
большим людЯм, как покойный арль де ѓолль или Љарл ‚еликий, когда им было
столько же лет, подходит определение "иронист", как уверЯет свихнувшийсЯ
—ак. Џрежде всего это мало что
дает как способ самозащиты, потому что восточное единоборство тоже
имеет границы возможного. „остаточно вспомнить Ѓрюса ‹и, который был сильнее
всех, но это не спасло его от смерти. —ак все всегда знает лучше других и
говорит, что великой мечтой человечества всегда был стоицизм.
џ все же остановил лифт между этажами и открыл словарь на "стоицизм",
потому что месье ‘оломон прожил так долго, что, возможно, и нашел что-то,
позволЯющее ему обрести на том пороге, на котором он сейчас находитсЯ,
какую-то точку опоры. ’ам было написано: ‘тоицизм -- мужество, чтобы
переносить боль, несчастьЯ, лишениЯ с внешне безразличным видом. „октрина,
котораЯ проповедует безразличие по отношению ко всему, что воздействует на
чувствительность человека. ’ут Я разом забыл про месье ‘оломона, потому что
чувствительность длЯ менЯ на самом деле была врагом рода человеческого, если
можно было бы от нее избавитьсЯ, удалось бы наконец обрести покой.

23
џ вошел в квартиру, тщательно вытерев ноги, -- не сделать этого было
единственным способом вывести месье ‘оломона из себЯ. Ќесколько минут Я
постоЯл у коммутатора, чтобы узнать новости. ЏЯть альтруистов-любителей
отвечали на звонки. Ћни делали что могли. Ќа этот раз среди них сидела и
толстаЯ †инетт, которую Я не выносил, потому что она приходила сюда ради
себЯ. …е расчет был всем известен: когда она слушала про несчастьЯ, о
которых ей рассказывали по телефону, она чувствовала себЯ лучше и -меньше
думала о себе -- всегда испытываешь облегчение, как говорит религиЯ, когда
думаешь о тех, кто несчастнее тебЯ. ‚озникает ощущение, что в это времЯ тебЯ
как бы становитсЯ меньше. —ак уверЯл, что это она выбрала себе такой режим
длЯ похудениЯ -- отвечать на звонки. ќто называетсЯ терапией. Љонечно,
реально она веса не терЯла, но ее вес становилсЯ длЯ нее менее тЯжелым. џ
спорил на эту тему с —аком, пытаЯсь убедить его, что она дрЯнь, если
приходит сюда только длЯ того, чтобы за чужой счет облегчить свою душу, но
он возражал мне, что она сама не отдавала себе отчета в том, что с ней
происходит, что это срабатывало подсознание. Ћна была белобрысой, со
стеклЯнными глазами, конечно, не в самом деле стеклЯнными, но такого
блекло-голубого цвета, что они казались стеклЯнными. џ думаю, что месье
‘оломон ее держал потому, что она очень легко плакала, а это было утешением
длЯ тех несчастных, кто звонил. „лЯ человека, который нуждаетсЯ в симпатии,
который чувствует себЯ одиноким, очень важно суметь задеть другого за живое,
вызвать эмоциональный отклик. …сли твое несчастье выглЯдит в чужих глазах
незначительным, то это последнее дело, просто хуже не бывает. Џомимо †инетт
и ‹епелетье у коммутатора дежурили двое новичков, которых Я не знал. џ
слышал, что накануне месье ‘оломон их проверЯл, чтобы быть уверенным, что
они не ищут личной выгоды. Ќеделю назад он отказал двум любителЯм, которые
постепенно превратились в бездушных профессионалов, это как в карате, когда
тебЯ много бьют, мышцы становЯтсЯ твердыми. ‹епелетье говорил с каким-то
парнем, который не мог больше жить, потому что чувствовал себЯ одним на
свете:
-- ќто отвратительно, ЌиколЯ... ’ебЯ зовут ЌиколЯ, ведь верно? ’ак вот,
отвратительно думать, что ты один на свете, когда четыре миллиарда человек
находЯтсЯ в таком же положении и с каждым днем их становитсЯ все больше по
демографическим причинам. Љогда так себЯ чувствуешь, то выходит, ты не
испытываешь ни к кому состраданиЯ... —то? Џодожди, дай мне подумать.
Ћн прикрывает рукой микрофон и поворачиваетсЯ ко мне:
-- —ерт подери! ќтот тип мне говорит, что он чувствует себЯ одним на
свете именно потому, что на ‡емле живет четыре миллиарда людей и это
превращает его в ничто. —то Я могу ему сказать в ответ?
-- ‘кажи ему, чтобы он перезвонил тебе через десЯть минут, а ты пойди
посоветуйсЯ с царем ‘оломоном. “ него всегда на все есть ответ. Ђ Я не силен
в арифметике...
-- ’ак вот же он, нужный ответ... Ђлло, ЌиколЯ? Џослушай менЯ, ЌиколЯ,
это не вопрос арифметики. ‘колько тебе лет? ‘емнадцать? ’ы уже должен
понимать, что,
когда говорЯт, что на ‡емле четыре миллиарда человек, это значит, что
это ты и есть четыре миллиарда. ‘ловно на ‡емле четыре миллиарда тебЯ. ќто
делает тебЯ значительным, ведь верно? ’ы понимаешь? ’ы не один на свете, ты
-- четыре миллиарда. ЏредставлЯешь себе? ќто же великолепно! ќто все менЯет.
’ы -- француз, ты -- африканец, ты -- Японец... ’ы везде, старик, ты по всей
‡емле! Џодумай об этом и перезвони мне. џ буду у телефона в пЯтницу от пЯти
часов до полуночи. ЊенЯ зовут †ером. Ќадо научитьсЯ по-новому считать,
ЌиколЯ. ’ебе семнадцать лет, и ты должен знать новую математику. Ћдин на
свете -- это стараЯ математика. ’ебе кажетсЯ, что ты не имеешь значениЯ,
потому что ты не умеешь считать. Ќе забудь мне перезвонить, ЌиколЯ. џ буду
ждать твоего звонка. ‘лышишь, Я буду ждать, не забудь, ЌиколЯ. џ на тебЯ
рассчитываю, помни об этом.
ќто было очень важно -- убедить их, что мы ждем их звонков. ‚ажно,
когда у тебЯ депрессиЯ, чувствовать, что кто-то на другом конце телефонного
провода тобой интересуетсЯ и с тревогой ждет от тебЯ вестей. ќто придает
тебе значение. …сть такие, которые не открывают газ, потому что знают -- их
звонка ждут. ’ак можно продержать звонЯщего от одного телефонного разговора
до другого, пока у него не пройдет пик кризиса и останетсЯ привычный кризис.
“ месье ‘оломона работали три психолога и помогали ему своими советами.
‹юбителЯ, который сидел рЯдом с ‹епелетье, звали ‚ейнс. Њесье ‘оломон
взЯл его, потому что в каком-то смысле он был рекордсменом: немцы, когда они
были нацистами, уничтожили всю его огромную семью -- тридцать одного
человека. Њесье ‘оломон говорил, что такое количество жертв в одной семье
никому, кроме ‚ейнса, не выпало на долю, и это несомненно придает ему
известный авторитет. Ћн был старше всех нас, ему уже исполнилось сорок пЯть,
рыжеватый бледный парень с вьющимисЯ волосами, но уже с пролысинами, с
веснушками того же цвета, что и волосы, и в очках. Ћчки были в роговой
оправе, а роговую оправу делают из панцирей больших морских черепах и длЯ
этого их истреблЯют. Џоди разберись во всем этом! …му следовало бы носить
очки в металлической оправе, учитываЯ его судьбу. Ћн был самым терпеливым из
всех нас, у него был спокойный, мЯгкий голос, его месье ‘оломон нашел первым
длЯ своей ассоциации альтруистов-любителей, но он должен был вскоре нас
покинуть, он уже десЯть лет отвечал на звонки, стал сердечным больным, и
теперь врач запретил ему слушать рассказы о чужих несчастьЯх.
Ќайти людей, пригодных длЯ "SOS альтруисты-любители", было трудно,
потому что трудно все времЯ выражать симпатию, не превращаЯсь постепенно
либо в бесчувственный автомат, либо в жертву хронической депрессии. Љ
примеру, у нас был на редкость человечный парень, и он отвечал на звонки
исправно в течение многих месЯцев. ќтот месье †юстен -- так его звали --
расстраивалсЯ всерьез от каждого звонка, все принимал очень близко к сердцу,
а тут обмануть невозможно, собеседник на том конце провода всегда чувствует
меру искренности. ’ак вот, повторЯю, от каждого звонка он всерьез
волновалсЯ. ђаботал он у нас, скрываЯ это от своей жены, чтобы она не
думала, что он ей изменЯет, разговариваЯ с другими. Њожет быть и такаЯ точка
зрениЯ на это, потому что, говорЯ с другими, иногда и вправду находишь
утешение. Ќо это не имело ни малейшего отношениЯ к месье †юстену, который
был чрезвычайно bona fide1. ќто выражение месье ‘оломон сохранил в памЯти со
времен своих занЯтий латынью, и означало оно высокую пробу. ’ак вот, месье
†юстен из кожи вон лез, чтобы помочь тем, с кем говорил, он так и стоит у
менЯ перед глазами, вижу, как он вытирает платком пот со лба. € вот однажды
он рухнул. …му позвонил какой-то тип и сказал, что он больше не может жить,
так жестоко его преследует судьба. Ћн потерЯл работу, здоровье его совсем
расстроилось, дочка принимает наркотики, а жена его бесстыдно обманывает.
Њесье †юстен выслушал его не напрЯгаЯсь, как обычно, и сказал в ответ:
-- —то ж, друг мой, все могло быть куда хуже.
-- —то может быть еще хуже, что? -- вопил его клиент. -- ‚ы считаете,
что всего этого мало?
-- Ќет, хватает, но могло быть куда хуже, если все эти неприЯтности
были бы у менЯ.
€ он захохотал. Љогда начинаетсЯ приступ депрессии, такое коленце люди,
оказываетсЯ, часто выкидывают. ќто поступок того же сорта, как, скажем,
взЯть и опрокинуть тарелку шпината на голову ни в чем не повинного человека.
ќту историю потом всем пересказывали, Я ее не выдумал. ’акое и не выдумаешь.
Ќо, насколько Я знаю, это здорово помогло тому, кто звонил, -- он ЯвилсЯ к
нам, чтобы дать месье †юстену по морде, в нем вновь пробудилась энергиЯ, а
это как раз то, что было нужно.
‚ейнс, конечно, заметил, что со мной не все в порЯдке, но не стал
задавать мне вопросы, потому что мы были друзьЯми. Ћн передал мне список
поручений, такой список бывает каждый день, особенно после ночных дежурств,
потому что не все, кто звонит, удовлетворЯютсЯ телефонным разговором, многие
требуют, чтобы к ним пришли, они так и говорЯт: не придете немедленно,
брошусь в окно. Ќа пЯтьдесЯт звонков, может, только один выполнит свою
угрозу, но и этого достаточно. “ нас есть специальные дежурства на эти
экстренные случаи. џ сунул список в карман и чуть было не сказал ‚ейнсу, что
провел ночь с человеком, которому нужно было мое присутствие, и что с менЯ
хватит. Ќо Я этого все-таки не сделал, это было бы нечестно по отношению к
мадемуазель Љоре.

24
џ вышел из коммутаторской и прошел через маленькую приемную, в которой
никогда никого не было, там только стоЯло шесть всегда пустых кресел. €з-за
этих шести всегда пустых кресел мы и называли ее приемной. Ќа одной стене
висели картина и букет желтых цветов, а напротив--репродукциЯ автопортрета
месье ‹еонардо да ‚инчи, который он написал, когда был еще очень старым. џ
говорю "еще" потому, что вскоре после этого он умер. Њесье ‘оломон много раз
обращал мое внимание на этот портрет, он готов был на него смотреть без
устали, потому что месье ‹еонардо жил шесть веков назад и дожил до девЯноста
с лишним лет, а ведь с тех пор продолжительность жизни сильно увеличилась
благодарЯ научным достижениЯм. Њесье ‘оломон смотрел на этот портрет,
который был карандашным рисунком, и говорил мне: "ќто ведь вселЯет надежду,
не правда ли?", и как всегда, Я не знал, всерьез ли он так считает или
просто смеетсЯ надо мной.
џ постучал в дверь кабинета, котораЯ выходила в маленькую приемную. Ќе
знаю, впрочем, почему он называл эту комнату маленькой приемной, быть может,
где-то в глубине квартиры была еще и большаЯ приемнаЯ, где можно было ждать
куда дольше, а это усиливает надежду. Ћн крикнул мне: "‚ходите". џ набралсЯ
смелости и крепко сжал в руке газету с объЯвлениЯми.
Њесье ‘оломон был в сером спортивном костюме, а на груди белыми буквами
было начертано: training. Ћн сидел на корточках, согнув колени и вытЯнув
вперед руки, а перед ним лежала открытаЯ книга с разными гимнастическими
позами. Ћн просидел так довольно долго, а потом стал медленно подниматьсЯ,
раскидываЯ руки в стороны, широко раскрываЯ рот и наполнЯЯ грудь воздухом.
Џосле этого он занЯлсЯ бегом на месте и прыжками с поднЯтыми руками. џ
испытал от этого некоторый ужас, особенно когда он сел на пол и попыталсЯ
коснутьсЯ руками пальцев ног, делаЯ при этом ужасную гримасу.
-- Ѓог ты мой, будьте осторожны! -- заорал Я, но он продолжал
корчитьсЯ. џ подумал, что он во власти сарказма и что он корчитсЯ под его
воздействием; сарказм по-латыни "sarcasmus", по-гречески "sarkasmos" --
кусать свою плоть, поднЯть на смех, издеватьсЯ, насмехатьсЯ. Ћн стискивал
зубы так, что у него глаза вылезали из орбит, со лба капал пот, и, быть
может, он был во власти бешенства, отчаЯниЯ, враждебной старости.
Љто знает!
Ќа несколько мгновений он замер, склонив голову и закрыв глаза, потом
бросил на менЯ взглЯд.
-- „а, мой друг, Я тренируюсь, тренируюсь. џ это делаю по методу,
принЯтому в канадской авиации, по-моему, он лучший. џ был сыт по горло.
-- ‡ачем вы тренируетесь, месье ‘оломон? Ќа что это вам там
понадобитсЯ?
-- —то за странный вопрос! ‚сегда готов противостоЯть, это мой девиз.
-- ѓотов к чему? ЏротивостоЯть чему? ’ам вам ходить пешком не придетсЯ,
за вами приедут на машине. ‚ы менЯ извините, месье ‘оломон, не думайте
только, что Я считаю вас мудаком или кем-то подобным, то огромное уважение,
которое Я к вам испытываю, мне это никогда не позволило бы, но сердце мое
просто разрываетсЯ на части! ‚ы настолько увлеклись иронией, что рискуете
сами стать предметом насмешек! ‚ы -- герой, вы четыре года просидели в
темном подвале на …лисейских полЯх во времЯ немецкой оккупации, но теперь, в
ваши годы, ради кого или чего вы тренируетесь, разрешите вас все же
спросить, месье ‘оломон, при всем моем почтении к вам.
џ сел, настолько у менЯ от гнева трЯслись колени.
Њесье ‘оломон встал, повернулсЯ к окну и начал глубоко вдыхать и
выдыхать воздух. Ћн надувал свою грудь с начертанным на ней словом training,
он вставал на цыпочки, разводил руки и впускал воздух в глубины легких.
Џотом выдыхал его полностью, не оставлЯЯ ничего, как в лопнувшей шине. €
снова начинал наполнЯть себЯ воздухом до самого нутра, а затем -- пс-с-с --
опЯть выдыхал до полной пустоты.
Ќаконец он остановилсЯ.
-- Џомни, мой юный друг. ‚дыхай и выдыхай. Љогда ты это проделаешь в
течение восьмидесЯти четырех лет, как Я, что ж, ты станешь мастером в
искусстве вдыхать и выдыхать.
Ћн скрестил руки и стал делать приседаниЯ.
-- ‚ам не следует этого делать, месье ‘оломон, потому что вы можете
упасть, а у людей вашего поколениЯ кости хрупкие, это очень опасно. ЏадаЯ,
можно сломать шейку бедра.
Њесье ‘оломон глЯдел на словарь, который Я держал под мышкой.
-- Џочему вы всегда ищете определение в словарЯх, †ан?
-- Џотому что они внушают доверие.
Њесье ‘оломон одобрительно наклонил голову, словно слово "доверие"
получило его полное одобрение.
--ќто хорошо, -- сказал он. -- ‘вою веру надо хранить как зеницу ока.
Ѓез этого нельзЯ жить. € ђобер оказывает нам в этом смысле большую помощь.
Ћн стоЯл возле окна, и лицо его было Ярко освещено. Њне вспомнилось,
как —ак мне сказал однажды, что у месье ‘оломона уже его окончательное лицо.
Ћкончательное -- зафиксированное таким образом, что изменить что-либо уже
невозможно. ‡акрепленный, незыблемый, бесповоротный. Ћкончательное --
решение, которое исчерпывает какой-то вопрос.
џ подумал о мадемуазель Љоре. џ прекрасно понимал, что против
"окончательного" не попрешь, бесполезно. Ќо длЯ нее кое-что сделать можно.
…й можно помочь. џ снова пойду к мадемуазель Љоре и постараюсь сделать все
как можно лучше. „лЯ нее это будет легче сделать, чем длЯ месье ‘оломона,
потому что она еще не была в курсе того, что с ней происходит.
’ем временем месье ‘оломон закончил свои упражнениЯ. Ћн сел против менЯ
в большое кресло и застыл в неподвижности. Ќад ним на стене висела большаЯ
фотографиЯ -- он стоЯл перед своим магазином готового платьЯ, окруженный
своими служащими. Ћн заметил, что Я поднЯл глаза, разглЯдываЯ фотографию,
слегка повернулсЯ в ее сторону и тоже стал, на нее смотреть не без
удовольствиЯ.
-- ќто моЯ фотографиЯ, когда Я был в расцвете сил, мужчина хоть куда,
-- сказал он. -- ќто были и годы апогеЯ моих деловых успехов...
‘арказм -- от греческого слова "sarkasmos", что значит кусать свою
плоть, поднЯть на смех, насмехатьсЯ, издеватьсЯ. ‚еликий актер ѓраучо Њаркс
впал к концу своей жизни в сенильный маразм, а месье ‘оломон страдал всего
лишь от потери гибкости в ногах, от боли в суставах, от хрупкости костей и
от общего состоЯниЯ возмущениЯ и неподчинениЯ, что питало его сарказм.
Ћн все еще с улыбкой смотрел вверх, на фотографию, где можно было
прочесть слова: ‘оломон ђубинштейн, брючный король. ќтим все сказано, как
говоритсЯ, ни добавить, ни убавить.
-- „а, это был апогей моего величиЯ, зенит успеха... Њы сидели друг
против друга и молчали.
-- Џравда, вы не стали пианистом-виртуозом, месье ‘оломон, но ведь
брюки тоже очень нужны.
Ћн барабанил пальцами по ручке кресла. “ него были длинные, очень белые
пальцы. џ сделал некоторое усилие, напрЯг башку и увидел его фотографию в
рамке на стене -- он сидит перед концертным роЯлем во фраке, а в зале не
меньше десЯти тысЯч человек.
-- „а, конечно, -- сказал он, и Я опустил глаза с тем уважением,
которое испытываешь к глубокой мысли.
џ старалсЯ не смотреть на него чересчур пристально, как Я это обычно
делал помимо своей воли, замечаЯ мельчайшие подробности, чтобы потом лучше
вспоминать. џ его очень любил и сделал бы все, что угодно, чтобы сбавить ему
пЯтьдесЯт лет и даже больше.
џ. встал.
-- ‚ы уронили это в лифте.
џ догадывалсЯ, что он не покраснеет, потому что в его возрасте
кровообращение такое, что уже не краснеют. Ќо все же Я ожидал, что застану
его врасплох. Ќичуть не бывало! ‚место того чтобы проЯвить смущение и искать
какие-то оправданиЯ, месье ‘оломон взЯл у менЯ из рук листок с объЯвлениЯми
с Явным удовлетворением, он так при этом оживилсЯ, что сомнений быть не
могло. ‚ы, может быть, читали, что в каком-то подземелье нашли головы
королей ”ранции, которых ђеволюциЯ казнила в Ќотр-„ам. ’ак вот, у месье
‘оломона такаЯ голова, она выбита из камнЯ и достоинства. џ могу вам это еще
раз подтвердить, потому что, сколько бы это ни повторЯли, всегда будет
недостаточно, -- у него вид величественный. џ знаю, что на этот счет словарь
выражает сомнение, поскольку в нем стоит: ‚еличественный -- тот, кто внушает
большое уважение, преклонение и кто этого достоин. € он добавлЯет рЯд
синонимов: великий, благородный, уважаемый, свЯщенный, свЯтой, почтенный,
почитаемый. ‚ виде примера в словаре приведены строки месье ‚иктора ѓюго:
‡асеет ниву до небес / ђуки величественный взмах. Ђ потом было приведено и
другое значение: тип клоуна.
Њесье ‘оломон был Явно очень рад вновь получить эту страницу с брачными
объЯвлениЯми, а Я вам клЯнусь, Я очень внимательно наблюдал за ним, потому
что с ним никогда не знаешь, кто перед тобой в данный момент: сеЯтель,
который величественным жестом расширЯет пространство, или своего рода клоун.
-- Ђ, вот она, эта страничка! -- воскликнул месье ‘оломон. -- Ђ Я как
раз думал, где же Я ее потерЯл.
€, опираЯсь обеими руками о кресло, встал, пересек комнату и сел за
свой большой письменный стол филателиста.
-- …е нашел месье ’апю.
-- •ороший человек, хороший человек, -- дважды повторил месье ‘оломон,
видимо из любви к противоречиЯм.
-- „а, злобный мудак, -- подтвердил Я.
Њесье ‘оломон не стал настаивать на своем мнении, он предпочел
промолчать. Ћн схватил со стола лупу филателиста и стал снова изучать
брачные объЯвлениЯ.
-- €дите сюда, †анно, будете мне советовать.
€ногда он говорит мне "ты", а иногда "вы", это зависит от того,
насколько он менЯ приближает к себе.
-- —то советовать, месье ‘оломон? ‚ы в самом деле хотите подцепить
женщину или просто менЯ мучаете, да так, что у менЯ живот болит?
-- Џожалуйста, не говорите "подцепить женщину", †анно, женщина не
грипп. Њне хотелось бы, чтобы вы относились к Языку ‚ольтера и ђишелье-„руо
с большим уважением, мой друг. ЏоглЯдим-ка...
‚сю свою жизнь, а это немалый срок, Я буду помнить, как месье ‘оломон
склонилсЯ над страничкой с брачными объЯвлениЯми. Ќевозможно себе
представить, что такой величественный человек искал забвениЯ в таком
смехотворном и пустом занЯтии по причинам метафизического отчаЯниЯ, которые
возникли, как утверждает —ак, именно в силу отсутствиЯ метафизики. џ это
рассуждение даже записал на своем магнитофоне. ‚ силу отсутствиЯ метафизики
-- так сказал —ак. …сли вам так повезло, что вы чего-то не понимаете, то
этот шанс упускать не надо, надо хоть зафиксировать.
-- џ уже подчеркнул несколько объЯвлений, которые могли бы менЯ
заинтересовать. €щу крепкое полувековое плечо, которое не против, чтобы на
него склонилась нежнаЯ, веселаЯ, чувственнаЯ головка. —то вы об этом
думаете, †анно?
-- ѓоловка ищет плечо полувекового возраста, месье ‘оломон.
-- Џолувекового, полувекового, -- пробурчал мой хозЯин. -- ќто ведь
можно обсудить, разве нет? Њногие забывают, что сейчас кризис, и предъЯвлЯют
непомерные требованиЯ!
“ менЯ снова возникло сомнение, и Я окинул его быстрым взглЯдом, чтобы
посмотреть, не смеетсЯ ли он над всеми нами, причем в гомерическом масштабе,
но нет, ничуть не бывало, царь ‘оломон был и в самом деле возмущен.
-- ќто все же невероЯтно, -- гудел он своим красивым голосом, который
исходит из его основ, подобных основам солидных зданий, которые строЯт на
тысЯчу лет. -- Џросто невероЯтно!.. …й нужно плечо пЯтидесЯти лет... Љакое
отношение возраст имеет к плечу?
-- Ћна хочет быть спокойной, вот и все!
-- Ђ почему мое плечо не может ей обеспечить покой? —ем мое плечо в
восемьдесЯт четыре года стало хуже, чем было в пЯтьдесЯт? ‚едь это же не
вопрос качества мЯса, надеюсь?
ђаз он так ставил вопрос, Я захотел разобратьсЯ в этом до конца.
џ прочел то, что он мне указал:
-- ”рансуаза, 23 года, парикмахерша, очаровательнаЯ, 1 метр 65, 50
кило, глаза голубые... „вадцать три года... Ќу что вы скажете?
Њесье ‘оломон наблюдал за мной. Џотом положил на стол свою лупу и отвел
глаза. џ решил не настаивать. Ќо между нами все же возник холодок. џ искал,
что можно было бы сказать ему приЯтного, и совершил катастрофический лЯп:
-- ќто придетсЯ отложить до следующего раза, -- прошептал Я.
џ хотел только его успокоить. Ќо когда в голове сидит навЯзчиваЯ идеЯ и
о ней все времЯ думаешь, то получаетсЯ что-то ужасное. Ќадо взвешивать
каждое слово. Њесье ‘оломон медленно повернулсЯ ко мне, слегка сжал челюсти,
и Я сразу понЯл, что возникло недоразумение, и очень серьезное. Џрежде
всего, евреи не верЯт в перевоплощение, в это верЯт камбоджийцы или еще
какие-то более далекие народы, у которых, согласно их религии, после смерти
каждый умерший снова возвращаетсЯ на землю и живет новой жизнью. Ќо только
не евреи. €х нельзЯ утешить, заверЯЯ, что это случитсЯ в следующий раз.
-- џ вовсе не это хотел сказать, -- пробормотал Я.
-- Ђ что же именно вы хотели сказать, разрешите мне вас спросить? --
произнес месье ‘оломон с ледЯной вежливостью.
-- џ никак не хотел оскорбить ваши еврейские религиозные чувства, месье
‘оломон.
-- Љакие, к черту, религиозные чувства! -- заорал вконец взбешенный
месье ‘оломон.
-- џ знаю, что евреи не верЯт в перевоплощение, месье ‘оломон. Ћни в
этом отношении как католики, длЯ них не существует следующего раза, надо
съесть сейчас или никогда. џ не хотел ни на что намекать. Ќе надо об этом
все времЯ думать, месье ‘оломон. Љогда об этом все времЯ думаешь, то только
все ближе приближаешьсЯ, вместо того чтобы удалЯтьсЯ, даваЯ задний ход, и
дело кончаетсЯ тем, что начинаешь корчитьсЯ и себЯ кусать. Љогда Я вам ее
обещал в следующий раз, то это вовсе не был с моей стороны сарказм,
греческое слово, произведенное от еврейского sarcazem -- кусать свою плоть,
рвать на себе волосы, оскорбительное высмеивание, злаЯ насмешка,
издевательство. џ просто хотел вам выразить оптимистические чувства. џ хотел
вас заверить, что вы найдете, возможно, ботинки вашего размера в следующий
раз, в следующем номере "Ќувель обсерватер", ведь он выходит каждую неделю,
а неделЯ, месье ‘оломон, это не так уж долго, вы в полном здравии, и нет
никаких причин думать, что за это времЯ с вами что-нибудь случитсЯ...
ѓолос у менЯ дрожал, с каждой фразой Я все больше терЯл почву под
ногами. Љогда ты во власти страхов, так всегда бывает, терЯешь контроль и
говоришь как раз то, чего не хочешь,
-- Њесье ‘оломон, волноватьсЯ нечего. "Ќувель обсерватер" выйдет через
неделю. “ них это железно, иначе не бывает. Ѓудет следующий раз, через
неделю, это пустЯки в наше-то времЯ...
џ умолк, но слишком поздно. џ загубил дружбу, которой дорожил больше,
чем всем, что можно найти в словаре. “ менЯ были слезы на глазах.
Љ великому моему удивлению, месье ‘оломон вдруг сменил гнев на милость,
добраЯ улыбка озарила его лицо, и от этого вокруг глаз образовалось в два
раза больше морщин, как всегда бывает, когда старые люди смеютсЯ. Ћн
дружески-поучительно положил мне руку на плечо.
-- Џослушайте, мой юный друг, не надо все времЯ думать о смерти. Џридет
день, и мудрость поможет вам перестать ее боЯтьсЯ. ’ерпение! Љ восьмидесЯти
или к девЯноста годам у вас выработаетсЯ та внутреннЯЯ стойкость, помогающаЯ
выстоЯть при любом испытании и котораЯ есть не что иное, как сила духа, --
надеюсь, что оставлю вам о ней памЯть. ‘ердце не должно унывать. ‚спомните
бессмертные стихи великого поэта ЏолЯ ‚алери, уже умершего правда, который
воскликнул: "ЏоднЯлсЯ ветер!.. †изнь зовет упорно! / “же листает книгу вихрь
задорный? / Ќе презирай любовь! †иви, лови мгновеньЯ/€ розы бытиЯ спеши
срывать весной" (‘троки стихотворениЯ Џьера ђонсара из сборника "‘онеты к
…лене". (Џерев. ‚. ‹евина.)). Ќет, это сказал во-все месье ђонсар, тоже
умерший. ‚се они уже умерли, но сила их духа осталась. Ћ, розы жизни!
‘рывайте, срывайте их! ‚сЯ мудрость в этом, †анно! ‘рывайте! …сть смерть, и
она нас срывает, это так, но есть и мы, и мы срываем розы жизни. ‚ам
следовало бы чаще ездить за город, срывать розы! „ышать кислородом! ‚дох,
выдох!
‹ицо его было освещено светом, льющимсЯ с неба, но хоть Я и смотрел во
все глаза, Я не мог сказать, Я не знал, чем он был воодушевлен --
бешенством, отчаЯнием, ненавистной старостью, не издевалсЯ ли он с крайней
свирепостью над самим собой и своей неуемной любовью к жизни, остервенелым
желанием пожить еще и еще, без ограничениЯ срока, преступить запрет. “ менЯ
не было никаких шансов защитить свою точку зрениЯ, он был мировым чемпионом,
в восемьдесЯт четыре года всегда становишьсЯ мировым чемпионом.
-- Љакие, к чертовой матери, розы жизни! -- орал Я, потому что только
что подумал о мадемуазель Љоре и у менЯ защемило сердце, -- никакого
отношениЯ к розам жизни это не имело. -- џ вам все же скажу, месье ‘оломон,
даже если это вас рассердит, что ваше рассуждение о розах жизни должно
прежде всего касатьсЯ вас самих. Њне хотелось бы видеть, как вы срываете
розы жизни. џ никогда еще ни к кому не испытывал такого уважениЯ, какое Я к
вам испытываю, из-за того мужества, с которым вы отдаетесь панике, поскольку
речь идет о непосредственной близости... об окончательном, а что касаетсЯ
роз жизни, то Я не говорю, что вы с вашим носом не способны вдыхать их
аромат, но что касаетсЯ всего остального, то разрешите мне это обойти
молчанием.
€ Я скрестил руки на груди, как это делал мой хозЯин в торжественные
минуты, весь во власти старомодных привычек, и подражал Я ему вовсе не из
желаниЯ посмеЯтьсЯ над ним, Я отдал бы половину своей жизни, чтобы он только
мог прожить еще одну.
‚ одном глазу у месье ‘оломона была лупа, а в другом -- дружеское
тепло. Ќесколько мгновений его руки еще продолжали покоитьсЯ на моем плече,
а потом он снова склонилсЯ над страницей с брачными объЯвлениЯми, и мне
казалось, что он склонЯетсЯ к ним с такой высоты, что Я и выразить этого не
могу.
-- Ќа чем Я остановилсЯ... ”рансуаза... 23... парикмахерша...
ЋчаровательнаЯ... 1 метр 65, 50 кило, глаза голубые...
Ћн сидел склонившись, но мне кажетсЯ, не читал дальше, а вспоминал. —то
ж, воспоминаниЯ, на них всегда имеешь право. Џотом встал сам, мне не
пришлось ему помогать, и засеменил к книжным полкам. Џалец его скользил по
корешкам книг, он искал, глЯдЯ в лупу. ‚се были в переплетах из настоЯщей
кожи, с золотыми обрезами.
-- Ђ, вот... -- Ћн взЯл томик в красном переплете. -- ђазрешите вам это
прочесть, †анно... ќто написано нашим дорогим ‚иктором ѓюго. ‘лушайте! € он
поднЯл вверх указательный палец, чтобы привлечь внимание.
Ђ жены думали: "Џусть юноши красивы, -- ‚еличье дивное у старца на
челе" .
-- Ќе может быть, -- завопил Я. -- Ћн это в самом деле написал?
-- Џосмотрите сами. € еще вот это, читайте... Ћн поднЯл палец еще выше.
’от возвращаетсЯ к первичному истоку,
Љто в вечность устремлен от преходЯщих дней.
ѓорит огонь в очах у молодых людей, Ќо льетсЯ ровный свет из
старческого ока.
Њы посмотрели друг на друга, потом месье ‘оломон положил мне обе руки
на плечи, и мы стали смеЯтьсЯ, согнувшись от смеха пополам, ну правда, так
смеЯлись, что больше нельзЯ, а потом оба проделали несколько танцевальных
па, задираЯ ноги, и мне даже пришлось его слегка поддержать, чтобы он не
грохнулсЯ и не разбил бы себе физиономию. Ќикогда еще наши отношениЯ не были
так похожи на отношениЯ отца и сына, месье ‘оломон и Я -- мы могли бы даже
выступить в эту минуту с семейным номером, как один американский акробат
семидесЯти трех лет, месье ‚аленда, который был канатоходцем и упал с высоты
тридцати пЯти метров прЯмо на мостовую американской улицы, и его сын тут же
встал на его место. ‚ таких профессиЯх так оно обычно и бывает, от отца к
сыну.
Џотом месье ‘оломон проводил менЯ до двери, все еще обхватив менЯ рукой
за плечи.
Љогда Я уже выходил, он спросил менЯ:
-- Љак поживает мадемуазель Љора?
-- џ ею занимаюсь.

25
џ знал, что бросить разом мадемуазель Љору Я не могу. ‚ таких случаЯх
нужно быть обходительным.
‚ первый день после нашего выхода в "‘люш", когда Я не зашел к ней, она
дважды звонила к альтруистам-любителЯм, чтобы менЯ найти, но получилось
очень неудачно, она попала на †инетт, котораЯ не знала, что это личный
звонок, и предложила ей прислать кого-то другого. Њадемуазель Љора принЯла
это болезненно. џ выждал еще три днЯ" не поЯвлЯЯсь, потому что в таких
случаЯх также очень важно увеличивать интервал между встречами. Ќо Я не спал
по ночам, менЯ это мучило. џ всегда хотел быть негодЯем, которому на все
наплевать с высокой горы, но если вы не негодЯй, то тут-то вы и начинаете
себЯ чувствовать негодЯем, потому что настоЯщие негодЯи вообще ничего не
чувствуют. €з чего выходит, что единственный способ не чувствовать себЯ
негодЯем -- это стать им.
—ем меньше мне хотелось увидеть мадемуазель Љору, тем больше мне
хотелось ее увидеть. ‘амым правильным было бы пойти к ней и объЯснить, что
мы поддались опьЯнению того вечера, но что теперь надо, чтобы нормальнаЯ
жизнь взЯла верх. Ќадо уметь делать различие между голосом плоти и настоЯщей
любовью. ‚се это Я приготовил заранее и обдумал. Ќо как это скажешь?
‚ конце концов Я подумал, что лучше ничего заранее не готовить и прийти
к ней как ни в чем не бывало, будто между нами никогда ничего и не было. ќто
никак нельзЯ было больше откладывать, потому что после первых трех дней она
звонить перестала и, видимо, решила, что Я ее бросил.
Ѓыло около трех днЯ, и когда она открыла дверь и увидела менЯ, мне
стало тепло на сердце, настолько она была счастлива, что Я пришел. Ќам
всегда нужен человек, которому мы нужны. Ћна обхватила менЯ руками за шею и
прижалась ко мне и ничего не сказала, но улыбнулась так, словно она была
уверена, всегда знала, что Я в ней нуждаюсь. Ћна, видимо, много думала, и Я
почувствовал, что она нашла "объЯснение" моему поведению не без помощи
психологии. Ќа ней были брюки канареечно-желтого цвета и голубой купальный
халат. Ћна ходила по квартире босиком. џ сел, а она отправилась на кухню, мы
ничего друг другу не сказали, но вид у нее был довольный, словно она все
понЯла. џ немного беспокоилсЯ, боЯсь, что она, возможно, и в самом деле
понЯла и пошлет менЯ к черту, потому что, несмотрЯ на свои шестьдесЯт пЯть
лет, у нее своЯ женскаЯ гордость. Љак только она вернулась из кухни с сидром
и пирогом, Я хотел было объЯснитьсЯ, сказать ей, что она ошибаетсЯ, что то,
что было между нами, не имеет никакого отношениЯ к нашей службе SOS, где
любители помогают одиноким людЯм, поддерживаЯ их душевно, у менЯ это был не
профессиональный поступок, а что-то гораздо более общее, протест против
несправедливости. Ќо когда мы сели к столу, чтобы пить сидр и есть пирог, и
она, глЯдЯ мне в глаза, протЯнула руку и прикрыла ею мою руку, менЯ словно
по башке стукнуло -- Я понЯл, какое объЯснение она нашла с помощью
психологии.
-- ђасскажи мне о своей маме, †анно.
-- „а мне особенно-то сказать о ней нечего, мадемуазель Љора, она
оставила о себе добрую памЯть, когда ушла из дому.
-- ‘колько тебе было лет?
-- Ћдиннадцать, но раньше она не могла уйти. ‚ ее жизни еще не было
другого постоЯнного мужчины.
-- „лЯ тебЯ это был, наверное, ужасный удар.
-- Џочему, мадемуазель Љора?
-- ‚ одиннадцать лет, если уходит мать...
-- Џослушайте, мадемуазель Љора, не мог же Я ее раньше выставить. џ был
слишком мал, и мама -- это мама. Ћтец должен был этим занЯтьсЯ, а не Я. Њне
она ничего плохого не делала, и мне нечего было в это влезать. €ногда, когда
отец уходил компостировать билеты в метро, она приводила домой мужика, но у
менЯ всегда было все, что надо, а это касалось только моего отца. Љонечно, Я
считал, что мой отец трЯпка, но Я предпочел быть с трЯпкой, чем с другими.
Љак-то раз она отвела менЯ в сторону и стала говорить: Я так больше не могу,
Я не в силах так жить, Я ухожу, потом ты менЯ поймешь. џ и теперь, когда
говорю с вами, еще не понЯл, что значит так жить. ‚сегда так живут. џ видел
ее времЯ от времени, у нас сохранились хорошие отношениЯ. …динственнаЯ вещь,
которую Я могу подтвердить, мадемуазель Љора, что по отношению к трЯпке это
в самом деле несправедливо.
џ был, пожалуй, доволен тем, как она все это выстроила в своей голове:
Я с ней переспал, потому что мне нужна мама.
-- Ќо тебе ее не хватает?
-- Њадемуазель Љора, если начать считать все, чего не хватает... Ќужно
себЯ ограничить, потому что нельзЯ, чтобы одновременно всего хватало.
-- “ тебЯ весьма своеобразный способ выражатьсЯ, †анно.
Њне становитсЯ смешно. …сли вы возьмете маленького ђобера, то
убедитесь, что там чуть меньше двух тысЯч страниц, и этого оказалось
достаточным, чтобы вместить все с самого начала исторического времени, и всю
жизнь вообще, и даже то, что будет потом. —ак говорит, что Я как ’аможенник
ђуссо, но только по отноше-
нию к словам, и это правда, Я роюсь в словах, как таможенник в вещах,
ищу, нет ли в них чего-то спрЯтанного.
-- “ вас есть словарь, мадемуазель Љора?
-- “ менЯ маленький ‹арусс. •очешь что-то посмотреть?
-- Ќет, Я спросил, чтобы знать, с чем вы живете.
џ подумал: хорошо, ведь есть такие, которые обходЯтсЯ всего лишь
прожиточным минимумом.
-- ’ы мог бы регулЯрно приходить ко мне обедать, вместо того чтобы есть
что попало.
џ тут же положил вилку. Ќо потом сдержалсЯ. Ќе стану же Я объЯснЯть
человеку, который живет с маленьким ‹аруссом, что мне не хватает куда
большего, чем мамы. Ђ ведь она, наверное, слушает времЯ от времени последние
известиЯ. ’е, что называют городскими. ‚ углу гостиной у нее стоЯл
телевизор, должно быть ради эстрадных программ. ќстрадные программы -- это,
конечно, хорошо... Ђ вот накануне показали труп Ђльдо Њоро и убитых из
экспедиционного корпуса в ‹иване, да и в других местах, да еще первым планом
забитого мальчишку в Љольвези. Ќо это верно, Я мог бы приходить регулЯрно к
ней обедать, вместо того чтобы есть что попало.
Ћна встала и подошла к буфету, где лежали те глазированные фрукты из
Ќиццы, которые ей послал месье ‘оломон. Ћни все еще не были съедены.
ѓлазированные фрукты могут лежать сколько угодно.
-- џ хотела бы задать тебе один вопрос...
-- ‡адавайте!
-- џ ведь уже совсем не молодаЯ и...
Ћна стоЯла ко мне спиной. Љогда спиной, то легче. Њне ничего не
оставалось, как встать, подойти к ней, развернуть ее лицом к себе, обнЯть и
поцеловать. Њне не очень-то хотелось целовать ее в губы, но так как это было
бы несправедливо, Я поцеловал ее в губы. ‚ постели она говорила что-то вроде
"как бы Я хотела сделать тебЯ счастливым" и "любовь моЯ", "моЯ нежнаЯ
любовь" и изо всех сил пыталась сделать невозможное, лишь бы мне было
хорошо. …е движениЯ тазом были такими необузданными и резкими, что Я боЯлсЯ,
как бы она себе что-нибудь не повредила.
-- Џочему Я, †анно? ’ы можешь иметь любую молодую красивую девушку. џ
лежал на спине и курил. џ не мог ей объЯснить. ЌельзЯ объЯснить женщине,
которую нежно любишь, что это чувство адресовано не лично ей, что Я нежно
люблю вообще, так люблю, что готов умереть. ‚ таких случаЯх лучше выбирать
среди готового платьЯ, чем пытатьсЯ давать объЯснениЯ по мерке.

25
ќто длилось в течение трех недель. ‚сЯкий раз Я обещал себе, что это в
последний раз, но остановитьсЯ оказывалось невозможным. џ все больше
погружалсЯ в эту невозможность. Ћна мне больше не задавала никаких вопросов,
мы почти не разговаривали, и она прекрасно видела, что мама мне не нужна.
Џочти каждый вечер Я оставалсЯ ночевать у Ђлины. ‚олосы она по моей
просьбе отпускала. Њы мало разговаривали, нам не надо было друг друга ни в
чем уверЯть. џ был с ней все времЯ, даже когда мы расставались. џ все
спрашивал себЯ, как это Я мог прежде жить так долго, не знаЯ ее, жить в
неведении. Љак только мы расставались, она начинала заметно расти. џ шагал
по улице и всем улыбалсЯ, потому что Я ее как бы все времЯ видел. џ знал,
что все умирают из-за любви, в ней все испытывают самый большой недостаток,
но лично Я перестал умирать, Я начинал жить.
џ даже перенес к Ђлине кое-какие вещи. Џостепенно, чтобы ее не пугать.
Џрежде всего зубную щетку, потому что это самый маленький предмет. Џотом
трусы, рубашку, и она тоже не возражала. ’огда Я набралсЯ храбрости и принес
целую сумку. џ умирал от страха, когда входил с сумкой в руке, получалось, Я
совсем обнаглел, и Я остановилсЯ на площадке с видом мудака. Љогда она
открыла мне дверь, у менЯ, должно быть, был такой встревоженный вид, что она
рассмеЯлась. ѓруди у нее
были очень маленькие, словно они только что родились. Ќочью, когда Я ее
пЯть или шесть часов не выпускал из объЯтий, она говорила:
-- ’воЯ внешность выбрала себе не того клиента. џ согнул руку и дал ей
пощупать мускулы.
-- —увствуешь?
-- ’ы прав, †анно, мой ‡айчик. —тобы жить счастливо, нам нужно укрытьсЯ
от людей.
Ћна была единственной девчонкой из всех, кого Я знал, котораЯ, едва
переступив порог дома, не ставила пластинку или не включала радио. Ђ у
многих были и стереосистемы, и звуки нападали на вас со всех сторон. Ђ еще у
нее везде лежали книги и даже стоЯла всеобщаЯ энциклопедиЯ в двенадцати
томах. Њне хотелось ее посмотреть, но Я сдержалсЯ, чтобы она не подумала,
что Я интересуюсь чем-то помимо нее.
ЏосещениЯ мадемуазель Љоры Я свел к одному-двум разам в неделю, чтобы
она постепенно от менЯ отвыкала. Њне следовало бы раньше рассказать об этом
Ђлине, но ведь здесь не могло быть и речи о ревности между женщинами. Ћна
мне всегда оставлЯла ключ под половиком у входной двери. Ћднажды ночью,
возвращаЯсь от мадемуазель Љоры, Я разбудил Ђлину. џ сел на кровать, не
глЯдЯ на нее.
-- Ђлина, Я впуталсЯ в любовную историю с женщиной, которой шестьдесЯт
пЯть лет, если не больше, и Я не знаю, как из нее выбратьсЯ. џ сразу назвал
возраст, чтобы она не ревновала.
-- Ќо если это любовнаЯ историЯ...
-- ќто любовнаЯ историЯ в общем смысле, не лично с ней.
-- €з жалости?
-- Ћ нет, Я же не негодЯй. џ с ней по любви, просто есть вещи, которые
Я не могу допустить. џ не могу смиритьсЯ с тем, что становишьсЯ старым и
одиноким... џ с ней стал спать в порыве возмущениЯ, а теперь не знаю, как из
этого выпутатьсЯ. Љогда Я не поЯвлЯюсь день или два, она сходит с ума... Ћна
решит, что Я ее бросил потому, что она стараЯ, а ведь на самом деле как раз
наоборот, Я начал с ней поэтому, и бросаю вовсе не потому, что она стараЯ...
Ђлина встала, трижды обошла комнату, а потом снова легла.
-- Љак долго это тЯнетсЯ?
-- Ќе знаю. Ќадо посмотреть в твоей энциклопедии...
-- Ќе валЯй дурака!
-- Џослушай, Ђлина, клЯнусь тебе, если бы нашелсЯ тип, который смог бы
менЯ сейчас рассмешить, Я в благодарность пошел бы к тем, кто распределЯет
за это стипендии, и замолвил бы за него словечко. ќто называетсЯ "‘типендиЯ
за Џризвание".
-- —то ты будешь делать?
-- —то ж, если ты скажешь: либо ты, либо она...
-- Ќе рассчитывай на менЯ. ќто слишком легко. Љто она?
-- ЃывшаЯ певица. Љора ‹аменэр.
-- Ќе слыхала.
-- …стественно, она пела до войны.
-- Љогда ты видел ее в последний раз? џ не ответил.
-- Љогда?
-- џ от нее.
-- €нтересно! Џохоже, там у тебЯ дело споритсЯ...
-- Ђлина, не будь гадюкой. …сли бы ты менЯ выгнала и сказала бы
"прощай", Я тебЯ понЯл бы, но гадюкой быть не надо.
-- €звини.
-- ’ы ведешь себЯ, будто Я тебе изменЯю с другой женщиной. Ќо это ведь
совсем не то.
-- Џотому что она уже не в счет, она перестала быть женщиной? џ сперва
помолчал, а потом все же спросил:
-- ’ы слышала про виды животных, которым грозит полное исчезновение с
лица земли?
-- Ђх вот что, ты действуешь по экологическим соображениЯм?
-- Ќе будь гадюкой, Ђлина, не будь гадюкой. џ ведь даже чуть было не
уехал в Ѓретань из-за пролитой в океане нефти, но оказалось, что туда можно
ехать только группой в тридцать человек, а вот здесь...
Ћна не спускала с менЯ глаз. Ќикогда еще ни одна женщина не смотрела на
менЯ так пристально.
-- ЉакаЯ она?
-- Ќе очень видно, сколько ей. ‡ависит, конечно, от того, как смотреть.
…сли у тебЯ злой глаз... …сли у тебЯ глаз ищущий, то всегда можно что-то
найти. Љонечно, морщины, кожа увЯдшаЯ, вЯлаЯ, обвисшаЯ... ‚ этом виновата
реклама.
-- ђеклама?
-- „а, реклама. ‚се бабы ей верЯт... ‚се хотЯт иметь самые красивые
волосы, самую гладкую кожу, свежий румЯнец... Ќе знаю, право... Њадемуазель
Љора, если не придиратьсЯ, если забыть про ее грифельную доску...
-- ѓосподи, что ты несешь? ЉакаЯ грифельнаЯ доска?
џ встал и взЯл с полки словарь. џ тут же, как чемпион, нашел нужное
слово и прочел:
-- ѓрифельнаЯ доска -- счет продуктов и выпивки, взЯтых в кредит.
Џримеры. Ћн весь в долгах, у него везде грифельные доски. –вет синеватый,
пепельный. Џонимаешь? Њадемуазель Љора всЯ в долгах. естьдесЯт четыре года,
даже больше, Я думаю, она тут не вполне честна. ’ак вот, учитываЯ синеватый,
пепельный цвет этого камнЯ... ЏолучаетсЯ тЯжело. †изнь открыла ей счет, и он
все возрастает.
-- € ты пытаешьсЯ его уменьшить?
-- џ сам не знаю, Ђлина, что Я пытаюсь. Њожет, так и лучше. €ногда мне
кажетсЯ, что это жизнь против нас в долгу и не желает нам ничего
возмещать...
-- Ќадо говорить "в долгу у нас", а не "против нас".
-- “ нас в Љвебеке говорЯт "против нас".
-- ’ы что, из Љвебека?
-- џ из Ѓют-омона, но все равно, в Љвебеке говорЯт иначе. Џойди
посмотри фильм "ѓорЯчаЯ вода, холоднаЯ вода", он идет сейчас в кинотеатре
"Џагод", на улице Ѓабилон, и ты увидишь, что есть разные возможности
выразить одно и то же. …ще не все унифицировано. ‚се это лишь затем, чтобы
тебе объЯснить, что жизнь берет у тебЯ многое в долг, а ты все ждешь, что
она тебе его отдаст, и...
-- ...€ это называетсЯ мечтать.
-- ... а потом наступает момент, как с мадемуазель Љорой, когда ты
начинаешь чувствовать, что теперь поздно, что жизнь никогда тебе не
возместит того, что должна, и тогда тебЯ начинают терзать страхи... ќто то,
что мы, альтруисты-любители, называем "страхи царЯ ‘оломона".
џ стоЯл возле книжной полки и был голый, хотЯ Я чувствую себЯ голым и
когда одет, поскольку прикрыть себЯ все равно нечем. Ђлина снова встала и
снова трижды обошла комнату, скрестив на груди руки, а потом остановилась
передо мной.
-- € тогда ты решил отдать долг мадемуазель... как ее?
-- Љора. Љора ‹аменэр. Ђ менЯ зовут Њарсель Ѓеда. џ напрасно пыталсЯ
заставить ее засмеЯтьсЯ.
-- Љороче, ты пытаешьсЯ вернуть мадемуазель Љоре то, что ей задолжала
жизнь, поскольку в шестьдесЯт пЯть лет уже нельзЯ ждать, пока жизнь с ней
сама рассчитаетсЯ?
-- Ќадо попробовать, что поделаешь. ‚от уже шесть месЯцев, как Я
работаю на SOS, это вопрос профессиональной совести.
Ћна с минуту помолчала, разглЯдываЯ мое лицо во всех подробностЯх.
-- € теперь ты чувствуешь, что зашел слишком далеко, и не знаешь, как
из этого выпутатьсЯ?
-- ‡аметь, Я сам понимаю, что это сугубо временнаЯ ситуациЯ. Ћна знает,
что Я негодЯй и что в конце концов ее брошу. ќто такой репертуар.
-- „а что ты несешь? Ќет, скажи, что ты несешь? Љакой репертуар?
--’ак все происходит в жанровой песне. ќто ее репертуар. Ћна только их
и пела,
мадемуазель Љора. Ћна сама мне сказала, что в этих песнЯх всегда все
плохо кончаетсЯ. ќтого требует жанр. †енщина там либо бросаетсЯ в ‘ену со
своим новорожденным ребеночком, либо ее парень начинает играть ножом, либо
он приканчивает ее, либо дело кончаетсЯ гильотиной, либо туберкулезом и
каторгой, либо все это происходит одновременно. ’ут ничего не поделаешь,
можно только слезы лить.
-- „а ну тебЯ к черту, ты нагонЯешь на менЯ тоску.
-- ‡рЯ песни изменились, теперь поют совсем другие. Ћна еще пристальней
поглЯдела на менЯ.
-- Џослушай, ты тоже неплохо играешь ножом...
-- ќто же смеха ради.
Њне кажетсЯ, что начинаЯ с этого "смеха ради" мы стали по-настоЯщему
понимать друг друга. ‚ ту ночь мы к этому больше не возвращались. Њы вообще
больше не говорили. Ќи о чем. –арила тишина. Ќо другаЯ. Ќе та, которую Я
хорошо знал, тишина, котораЯ вопила. ЌоваЯ тишина. Ћбычно, когда Я ночью
просыпаюсь, тишина тут же начинает вопить, и Я стараюсь как можно скорее
снова уснуть. Ќо в эту ночь, с Ђлиной, Я специально просыпалсЯ, чтобы не
потерЯть ни минуты. ‚сЯкий раз, когда Я снова засыпал, это было так, точно у
менЯ что-то крали. џ говорил себе, что, быть может, это такаЯ особаЯ,
исключительнаЯ ночь и что на это в дальнейшем рассчитывать не приходитсЯ. Ђ
еще Я себе говорил, что это была такаЯ одна везучаЯ ночь и не надо думать,
что это вообще достигнуто. ќто было то, что называют фантазмами. џ даже
встал и зажег свет, чтобы быть уверенным. ”антазм--усилие воображениЯ,
благодарЯ которому "Я" пытаетсЯ вырватьсЯ за пределы реальности.
-- —то ты ищешь, †ан?
-- ”антазм.
-- Ќу и что?
-- џ счастлив.
Ћна подождала, пока Я снова лЯгу к ней.
-- Љонечно. џ знаю, Я понимаю. Ќо не надо боЯтьсЯ.
-- џ не привык. € еще у менЯ есть друг, месье ‘оломон, брючный король,
который достал менЯ своими страхами, суетой сует, прахом и погоней за ветром
…кклесиаста. “ него все это понЯть еще можно, когда тебе восемьдесЯт четыре
года, то плевок в колодец приносит облегчение, это философический поступок.
—ак это называет "находить убежище на философских вершинах и бросать оттуда
величественный взглЯд на все, что творитсЯ в низком мире". Ќо это неверно.
Њесье ‘оломон так любит жизнь, что он даже просидел четыре года в темном
подвале на …лисейских полЯх, чтобы ее спасти. € когда ты счастлив, ну в
самом деле по-настоЯщему счастлив, ты еще больше боишьсЯ, потому что ты к
этому не привык. џ думаю, кто похитрее, должен постаратьсЯ быть всю свою
жизнь самым несчастным, тогда он не будет боЯтьсЯ умереть. Ђ Я даже спать не
могу. Њандраж. Њы с тобой счастливы, хорошо, но это же не причина, чтобы
расстатьсЯ?
-- „ать тебе успокоительную таблетку?
-- џ не хочу принимать таблетки оттого, что Я счастлив, черт возьми.
€ди сюда.
-- †изнь не накажет тебЯ за то, что ты счастлив.
-- Ќе знаю. “ нее меткий глаз, поверь. ‘частливый парень -- это
заметно.
Ќа следующий день, когда Я пошел навестить мадемуазель Љору, Ђлина сама
мне выбрала цветы. Ћна сама составила букет, дала его мне и поцеловала с
сердечным весельем в обе щеки на улице Ѓюси, перед лавкой, и в ее глазах
было столько кежности, что Я почувствовал себЯ хорошим мальчиком.

27
Љогда Я пришел к мадемуазель Љоре с букетом, Я застал ее в слезах.
-- —то случилось, мадемуазель Љора?
Њне все еще не удавалось называть ее просто Љора. ‹ицо ее было в
разводах ксосметики, а глаза, казалось, звали на помощь.
-- Ђрлетти...
Ћна помотала головой, она не могла говорить. џ сел рЯдом с ней и нежно
прижал к себе. ’ак ей стало немного лучше, она взЯла журнал, лежавший у нее
на коленЯх.
-- Џослушай...
€ она мне прочла, что мадемуазель Ђрлетти сказала в журнале "Џуан":
†аль, что мы позволЯем прошлому уйти, не пытаЯсь даже хоть что-то от него
удержать...
Џотом голос ее оборвалсЯ, и она заплакала, как в песне месье †ана
ђиктуса -- у нее была эта пластинка -- "Ќичего тут не поделаешь, можно
только плакать". ‚ эту ночь Я пыталсЯ ее удержать, как еще никогда прежде.
Ѓорьба в эту ночь шла между "Ќичего тут не поделаешь" и мной. џ не мог ни
вернуть мадемуазель Љоре ее двадцать лет, ни поставить ее в первый рЯд в
народной памЯти, рЯдом с Ђрлетти, Џиаф, „амна и ”реель, но Я все же удержал
ее немножко как женщину, а потом Я пошел к Ђлине, и она заключила менЯ в
свои объЯтиЯ и нежно, губами, закрыла мне глаза.

28
ќто длилось, насколько у менЯ хватило сил. џ удерживал мадемуазель Љору
с таким усердием, с которым Я еще никогда ничего не пыталсЯ делать в своей
жизни. Ќо невозможно любить что-то больше всего на свете, когда это что-то
-- женщина, которую ты не любишь. Ќикогда не следует любить кого-то, если ты
не любишь лично его, любить вообще, в пику несправедливости. ЋбъЯснить в
этом случае ничего нельзЯ, удрать также, из малодушиЯ боишьсЯ причинить
боль. џ продолжал изо всех сил удерживать мадемуазель Љору на плаву, но это
была уже только физическаЯ близость. Џотом Я чувствовал потребность
немедленно побежать к Ђлине, чтобы сменить атмосферу. ќто все становилось
гадким, гадким, гадким. џ занималсЯ любовью с Ђлиной, чтобы отмытьсЯ. € Я
стал замечать в лице Ђлины жесткость, котораЯ менЯ пугала.
-- Ќадеюсь, ты все же не ревнуешь?
-- Ќе говори глупостей. ђечь идет не о мадемуазель Љоре. € также не обо
мне.
-- ’огда о чем? ’ы дуешьсЯ.
-- ‡ащитники и благодетели бедных женщин, старых и молодых, --
осточертело... Ћна пальцем коснулась моих Яичек.
-- ’ы со своим прожиточным минимумом слегка рехнулсЯ. ‚се это дерьмо.
’ебЯ толкает жалость...
-- Ќет, это то, что называют слабость сильных.

29
Ћднажды ночью, когда мадемуазель Љора спала в моих объЯтиЯх, мне стало
страшно, по-настоЯщему страшно, потому что Я почувствовал, что мне легче
задушить ее, когда она счастлива, чем бросить. Њне надо было только чуть
крепче ее сжать, и мне больше не пришлось бы причинЯть ей горе. џ поспешно
оделсЯ. Џеред тем как выйти, чтобы быть уверенным, что все в порЯдке, Я
оглЯнулсЯ, нет, нет, Я ничего не сделал, она спокойно спала. џ не мог пойти
разбудить царЯ ‘оломона, доверитьсЯ его легендарной мудрости, спросить у
него совета. Џеред глазами у менЯ все времЯ стоЯл образ чайки, увЯзшей в
нефти у берегов Ѓретани, и Я уже не знал, олицетворЯл ли этот бред менЯ или
мадемуазель Љору. џ кружил ночью на своем велике по городу, а потом решил,
как и многие другие, которые так кружат, позвонить в службу SOS. џ
остановилсЯ у закусочной "Џицца миа" на Њонмартре, котораЯ открыта всю ночь,
спустилсЯ в подвал и позвонил. џ не сразу дозвонилсЯ, потому что было около
двух часов ночи, а в это времЯ звонЯт больше всего, но в конце концов мне
ответили:
-- "SOS альтруисты-любители".
—ерт возьми! ќто был месье ‘оломон. џ мог бы это предположить, Я знал,
что он часто встает ночью и сам садитсЯ к телефону, освобождаЯ своих
сотрудников,
потому что ночью страхи его всегда усиливаютсЯ, и когда он чувствует
себЯ наиболее одиноким, ему особенно нужен кто-нибудь, кому нужен он.
-- Ђлло, SOS вас слушает.
-- Њесье ‘оломон, это Я.
-- †анно! ‘ вами что-то случилось?
-- Њесье ‘оломон, Я предпочитаю вам это сказать издалека, на
расстоЯнии, но Я трахнул мадемуазель Љору, чтобы ее удержать...
Ћн совсем не был удивлен. Њне даже показалось, честное слово, Я слышал,
как он довольно засмеЯлсЯ. Ќо Я, похоже, совсем растерЯлсЯ. Џотом он менЯ
спросил как бы с научным интересом:
-- …е удержать? —то значит ее удержать, †анно?
-- ќто потому, что мадемуазель Ђрлетти пишет в журнале: †аль, что мы
позволЯем прошлому уйти, не пытаЯсь даже хоть что-то от него удержать.
Њесье ‘оломон долго молчал. џ даже подумал, что он от волнениЯ покинул
нас.
-- Њесье ‘оломон! ‚ы здесь? Њесье ‘оломон!
-- џ здесь,--раздалсЯ голос месье ‘оломона, и от ночного времени он был
более глубоким, чем всегда. -- џ хорошо себЯ чувствую, Я здесь, Я еще не
умер, что бы ни говорили. ‚ы весь во власти страхов, мой юный друг.
џ хотел было ему сказать, что это он мне передал свои страхи, но не
станем же мы вступать в спор, чтобы выЯснить, кто был первым, возможно, эти
страхи уже были задолго до всех нас.
-- Њалыш, -- сказал он, и Я никогда еще не слышал столько волнениЯ в
его голосе, Я представил себе его там, на конце провода, представил себе,
как он склонилсЯ к нам со своих величественных высот.
-- „а, месье ‘оломон. —то мне делать? џ люблю, люблю одну девушку. џ не
люблю мадемуазель Љору, и поэтому Я ее, конечно, еще больше люблю. Љороче, Я
ее люблю, но не лично ее, а в общем виде. ‚ы понимаете? Њесье ‘оломон, вы
все еще здесь? Њесье ‘оломон!
-- ’вою мать! -- заорал месье ‘оломон, и у менЯ мороз пробежал по коже.
-- џ еще здесь и не собираюсь не быть здесь, а буду здесь столько, сколько
захочу, даже если никто больше в это не верит.
Ћн снова замолчал, и на этот раз Я не стал прерывать его молчание.
-- Љак звучит эта фраза мадемуазель Ђрлетти?
-- †аль, что мы позволЯем прошлому уйти, не пытаЯсь даже хоть что-то от
него удержать...
–арь ‘оломон молчал на том конце провода, а потом Я услышал глубокий
вздох.
-- Ћчень верно, очень точно...
€ вдруг он снова рассердилсЯ и заорал:
-- џ не виноват, если эта мудачка... Ћн прервал себЯ и кашлЯнул:
-- €звините. ‚ общем, Я сделал что мог. Ќо у нее птичьи мозги и... џ
думаю, он говорил о мадемуазель Љоре. Ќо он снова прервал себЯ:
-- Ћдним словом, вы ее... Љак это вы выразились?
-- џ ее трахнул.
-- ‚от именно. џ так и думал. ‘удЯ по вашему типу...
-- …сли вы думаете, что Я сутенер, месье ‘оломон, то смею вас уверить,
это не моЯ профессиЯ.
-- ‚овсе нет, вовсе нет. џ просто хотел сказать, что ваш тип внешности
не мог ей не понравитьсЯ, что она потерЯла от него голову. Ќичего плохого
здесь нет.
-- „а, но как мне из этого выпутатьсЯ?
Њесье ‘оломон подумал, а потом сказал что-то совсем нелепое:
-- —то ж, может, она влюбитсЯ еще в кого-нибудь.
ќто менЯ возмутило. Ћн просто издевалсЯ надо мной среди ночи.
-- ‚ы глумитесь надо мной, месье ‘оломон. ќто не очень-то любезно, Я
вас с великим почтением всегда, не можете не быть в курсе.
-- †анно, следите за тем, как вы говорите, Язык надо уважать. Ќе
пытайтесь и
его трахнуть. ђебенка вы ему не сделаете, смею вас уверить. ‘амые
большие писатели пробовали, как вы знаете, но ничего хорошего у них не
родилось. Ћбойти тут что-либо невозможно. ѓрамматика безжалостна, и
пунктуациЯ тоже. Њадемуазель Љора, быть может, все же найдет себе другого,
менее молодого. ‘покойной ночи.
€ он повесил трубку, что никогда не делают в SOS, вешать должен всЯкий
раз тот, кто звонит, чтобы он не подумал, что его отшивают.
џ несколько секунд еще послушал гудки -- это было приЯтнее, чем тишина,
а потом вернулсЯ к Ђлине. Ћна не спала. ђазговаривать с ней было не нужно,
она и так все понимала. Ћна сварила кофе. Њы посидели несколько минут не
разговариваЯ, но казалось, что разговариваем. ‚ конце концов она улыбнулась.
-- Ћна этого ждет, поверь. Ћна должна чувствовать, что длитьсЯ это не
может, что это не...
Ћна не сказала последнего слова, а отхлебнула кофе. џ сказал его вместо
нее:
-- ...что это неестественно? ’ы это хотела сказать?
-- „а, неестественно.
-- €менно это самое отвратительное в природе.
-- Ќе спорю, но ты не можешь изменить природу.
-- Џочему? Џочему не изменить ее, эту блЯ? Ћна уже столько веков
обращаетсЯ с нами как с пустым местом. Њожет, она фашистка, эта природа? Ђ
мы должны все молча терпеть?
-- —то ж, обратись к своему другу месье ‘оломону, брючному королю, и
попроси его скроить нам природу по тем меркам, какие мы ему дадим, а не по
шаблонам готового платьЯ. ‹ибо обратись к другому царю ‘оломону, к тому, что
стоит выше, которого давно уже нет и которому возносЯт мольбы уже несколько
тысЯчелетий. Ћ'кей?
-- џ прекрасно понимаю, что тут ничего не поделаешь: у месье †ана
ђиктуса есть такаЯ песнЯ.
-- Џоговори об этом с мадемуазель Љорой. Ћна в этом разбираетсЯ. ’ы сам
мне сказал, что это ее репертуар.
-- ђепертуар, надрывающий сердце, -- осточертело! Ђ если она поступит
как героини ее жанровых песен и броситсЯ в ‘ену? Ђлина рассердилась.
-- ‡амолчи. Љонечно, Я ее не знаю, но... Џослушай, ты должен понЯть,
что дело тут не во мне, †анно. Њне безразлично, что ты с ней спишь. ќто не
имеет значениЯ. Ќо то, что имеет значение, этого ты ей дать не можешь. ќто
несправедливо ни по отношению к ней, ни вообще.
-- „лЯ женщин вообще?
-- Ќе будем залезать в такие дебри, †анно. Ѓывают ситуации, в которых
доброта превращаетсЯ в милостыню. € еще мне кажетсЯ, что ты судишь обо всем
этом исходЯ из своей чувствительности, а длЯ нее все это может оказатьсЯ
совсем другим. -- € она добавила, улыбнувшись: -- ’ебе не приходила,
например, в голову мысль, что она взЯла тебЯ за неимением лучшего!
џ посмотрел на нее, но не возразил. џ вдруг испугалсЯ, что Ђлина менЯ
тоже взЯла за неимением лучшего. € что все мы за неимением лучшего. ’вою
мать! џ допил кофе и закрыл свою пасть, так будет лучше.
-- —то она взЯла тебЯ за неимением лучшего и что ей больше всего нужен
покой, чье-то общество, главное, не быть в одиночестве?..
Ѓыть может, это верно. Ѓыть может, Я длЯ мадемуазель Љоры тот, про кого
говорЯт "сойдет на худой конец".

30
Њадемуазель Љора купила на следующий вечер билеты на "Љоролевские
фиалки", а потом мы с ней должны были пойти ужинать в одно бистро, где у нее
были все свои. ќти~самые "”иалки" были, как раньше говорили, "опереткой".
Њадемуазель Љора видела ее еще до войны с ђакель Њеллер, которую она
обожала. Ћна вообще знала всех звезд эстрады того времени, когда сама была
еще девчонкой и поджидала их всех у артистического входа: ђакель Њеллер, Њод
‹оти и Њистенгет-- теперь их афиши можно найти на лотках у букинистов.
-- Њисс еще и в семьдесЯт лет танцевала. Ќу, правда, ее поддерживали
три партнера.
‚ антракте она потащила менЯ за кулисы. ’ам у нее был один знакомый
человечек, этакий упитанный живчик, звали его ”ернандо, не помню, как
дальше. Њадемуазель Љору он встретил довольно кисло. Ђ на менЯ посмотрел с
тем же чувством, что и Я на него: дескать, не было печали... это очень
сближает -- такаЯ взаимность.
Њадемуазель Љора чмокнула его в щечку.
-- ”ернандо, котик, привет! ‘то лет не виделись...
”ернандо Явно обошелсЯ бы без этого свиданиЯ еще лет пЯтьдесЯт и
ответил сдержанно:
-- ‡дравствуй, Љора, здравствуй...
-- Џоследний раз, помнитсЯ... Џостой, когда же это было...
-- „а-да, Я отлично помню.
Ћн сопел, скрипел зубами -- сдерживалсЯ изо всех сил, чтобы оставатьсЯ
в рамках вежливости.
-- €звини, Љора, Я страшно занЯт...
-- џ только хотела... џ взЯл ее за талию:
-- Џойдем, Љора...
-- џ только хотела представить тебе молодого актера, которого Я
опекаю... џ протЯнул руку:
-- Њарсель Ѓеда. Ћчень приЯтно.
ќтот самый ”ернандо посмотрел на менЯ как на представителЯ древнейшей
профессии.
-- џ защищаю его интересы, -- сказала мадемуазель Љора. ”ернандо пожал
мою руку, глЯдЯ в пол.
-- Љора, извини, но сейчас у менЯ ничего нет. ‘татистов и так
предостаточно... Ќу, если вдруг будет нехватка...
џ понЯл, что разыгрываетсЯ классическаЯ сцена. ‘акраментальнаЯ.
Џочувствовал амплуа и с ходу вошел в роль:
-- џ могу принести вырезки из прессы.
-- „а-да.
-- џ певец, танцор, эксцентрик, говноглотатель. Њогу, если хотите,
прЯмо сейчас показать смертельное сальто... џ принЯлсЯ снимать куртку.
-- ’олько не здесь! -- взмолилсЯ ”ернандо. -- „а что с вами! џ
запричитал:
-- Ђ франка у вас не найдетсЯ?
”ернандо благоразумно промолчал -- видно, почувствовал, что следующим
номером будет оплеуха. Њадемуазель Љора между тем так и светилась, это надо
было видеть: она была так счастлива снова очутитьсЯ в артистической среде,
где ее еще помнили и ценили.
-- Џойдемте, мадемуазель Љора.
-- Ђ как же второе действие?
-- Ќа сегоднЯ хватит. „осмотрим в другой раз.
-- ’ебе известно, что †ан ѓабен начинал танцовщиком в ”оли-Ѓержер? ’ы
слишком застенчив, †анно. Ќо ты произвел на него впечатление. џ сразу
заметила.
Ѓистро находилось на улице „оль, около площади Ѓастилии, которую
мадемуазель Љора называла "Ѓастош". …два войдЯ, она кинулась обниматьсЯ с
краснолицым, пропитого вида хозЯином в серых в мелкую клеточку брюках и
табачном кашемировом пуловере. Џовсюду висели портреты велосипедистов и
боксеров. Ќа почетном месте, над баром -- Њарсель ‘ердан, который в расцвете
славы разбилсЯ на
самолете, а вдоль по стенам -- победители ’ур де ”ранс: Љоппи, Ђнтонен
Њань, арль Џелисье, Ђндре ‹едюк. Ѓыли также прыгуны, герои снежных трасс:
чемпионы по прыжкам с трамплина, по бегу на короткие и длинные дистанции.
Џокорители дорог. Џризеры автогонок по Њонако с именами внизу: Ќюловари,
ирон, „рейфус, ‚имиль. ‘лавный малый этот хозЯин, подумал Я. ЏамЯть о людЯх
так быстро стираетсЯ, особенно когда их не знаешь. ”отографии -- их
спасение, но мы редко думаем об их жизни за кадром.
Њадемуазель Љора отлучилась в туалет, хозЯин тем временем предложил мне
выпить.
-- Њадемуазель Љора в свое времЯ была знаменитостью, -- сказал он мне
длЯ поднЯтиЯ духа. -- ’алант! ’Яжело, когда после такой славы тебЯ забывают.
Ћн и сам был велогонщиком, трижды участвовал в ’ур де ”ранс.
-- ‚ы до сих пор тренируетесь?
-- ’олько иногда по воскресеньЯм. Ќоги уже не те. ‘корее так, по старой
памЯти. Ђ вы, похоже, тоже спортсмен?
-- „а, боксер. Њарсель Ѓеда.
-- Ћ, конечно, простите! …ще рюмочку? -- Ќет, спасибо, надо держать
форму.
-- Ћна, то есть мадемуазель Љора, приходит сюда каждую среду, когда у
нас подают зайца в вине. ’ак, значит, бокс?-- сказал он и непроизвольно
прибавил: -- Љак Џиаф и ‘ердан... „лЯ менЯ эта пара -- образец самой
возвышенной любви.
-- Ћн бьет, она поет.
-- —то-что?
-- …сть такой фильм.
-- …сли бы ‘ердан не разбилсЯ, они бы всегда были вместе.
-- —то делать, такова жизнь.
-- Ђ мадемуазель Љора лет десЯть назад, Я уж думал, совсем пропадет.
Ћна нанЯлась прислугой в туалет при пивной. € это Љора ‹аменэр -- шутка
сказать! “гораздило ее свЯзатьсЯ при немцах с этим подонком! Ќо, на счастье,
она встретила одного из своих бывших поклонников, и тот о ней позаботилсЯ.
Ћпределил ей приличную ренту. ’ак что она ни в чем не нуждаетсЯ.
’ут он доверительно на менЯ взглЯнул, словно намекаЯ, что и Я не буду
ни в чем нуждатьсЯ.
-- Ћн вроде бы король готовой одежды. Љакой-то еврей. џ усмехнулсЯ.
-- ’очно.
-- ‚ы его знаете?
-- Ќе иначе!
“ менЯ поднЯлось настроение.
-- Џожалуй, выпью еще аперитива. •озЯин встал.
-- ’олько это между нами, ладно? Њадемуазель Љора ужасно стыдитсЯ этой
своей работы в туалете. Ќикак не забудет унижениЯ.
Ћн принес графинчик аперитива и пошел заниматьсЯ другими посетителЯми.
Ђ Я чертил ногтем вензелЯ на скатерти и радовалсЯ, думаЯ о премудром царе
‘оломоне. Ћн достоин верховной власти. Џосадить бы его туда, на самый высший
престол, который так зиЯет без него, где так не хватает державного подателЯ
готового платьЯ. ‘тоило бы только обратить взор наверх -- и тут же тебе --
бац! -- пара штанов. ’ак и вижу нашего месье ‘оломона на троне, милостиво
расточающего штаны всем нуждающимсЯ. ‚едь самаЯ насущнаЯ нужда всегда в
низах. Ђ уж что повыше -- это роскошь. Џо телевизору передавали, что в мире
миллиард человек обоего пола, с позволениЯ сказать, живут меньше чем на
тридцать франков в месЯц. ’ак что мои возвышенные запросы Явно с жиру.
Џоработать бы тебе, голубчик, в шахте, по восемь часов в день... Ђ то, ишь,
подавай ему патернализм и крупные накоплениЯ. Ќо царЯ ‘оломона в высших
сферах нет, то-то и тоска. џ все чертил ногтем по скатерти и размышлЯл,
откуда у менЯ эта тоска по роскоши. Џока не спохватилсЯ, куда это за-
девалась мадемуазель Љора, она ведь просто пошла в туалет: может,
затосковала по прежним временам, когда она там служила -- кому не случаетсЯ
взгрустнуть о былом? -- теперь, когда месье ‘оломон осыпал ее щедротами,
можно и поблагодушествовать. …й небось часто случаетсЯ зайти где-нибудь в
кафе в туалет и порадоватьсЯ, что ее там нет, а на ее месте кто-то другой.
Ѓывшим знаменитостЯм вредно опускатьсЯ до писсуара! Ќадо будет пойти
спросить царЯ ‘оломона: может, он менЯ нарочно послал к мадемуазель Љоре,
потому что решил, что Я -- это то, в чем она нуждаетсЯ, и пожелал не
ограничиватьсЯ только финансовыми щедротами. ‘чел, наверно, что Я смахиваю
на того мерзавца и потому должен ей понравитьсЯ -- так у него выражаетсЯ
ирониЯ, или сарказм, или что-нибудь похуже: злорадство или месть за то, что
она его бросила ради фашиста. „а он еще и король иронии, наш старик ‘оломон.
Ќаконец мадемуазель Љора вернулась.
-- €звини, †анно... џ звонила одной приЯтельнице. ’ы уже выбрал?
‘егоднЯ у них заЯц в вине.
’ут она сострила:
-- ‡аЯц и вино длЯ ‡айчика †анно!
утка вышла такой убогой, что Я рассмеЯлсЯ из жалости к ней. ЏосмеЯтьсЯ
убогой шутке -- значит оказать Љоре моральную поддержку. џ как-то видел
передачу по первой программе: там были сплошные убогие шутки, так что герои
все времЯ смеЯлись из жалости, а зрители жалели героев.
Њадемуазель Љора очень любила красное винцо, хотЯ пьЯнчугой не была. џ
думал о том, что сделал длЯ нее месье ‘оломон, и диву давалсЯ -- похоже на
сказку! †енщина на старости лет осталась без средств, и вдруг поЯвлЯетсЯ
самый настоЯщий король, вызволЯет ее из писсуара и дает ренту. Ђ потом
решает, что этого мало, и дарит ей кое-что еще -- вашего покорного слугу
ЊарселЯ Ѓеду. “ нас на улице апюи есть одна бездомнаЯ нищенка, седаЯ, с
обмотанной трЯпьем вздутой ногой, -- и, что хуже всего длЯ клана Ѓеда, она
все времЯ толкает перед собой тандем -- это, кто не слыхал, такой
двухместный велосипед. Ќе знаю уж, кто там у нее: муж или, может, сын,
которого она потерЯла, -- всего знать нельзЯ, что, может, и к лучшему.
-- ѓде ты витаешь, †анно? Ћ чем задумалсЯ?
-- џ здесь, рЯдом с вами, мадемуазель Љора. € думал об одной знакомой,
с которой, по счастью, не скрестились ваши пути. Њадемуазель Љора скорчила
гримаску.
-- Ђ что, она ревниваЯ?
-- Ќе понЯл, к чему это вы?
-- Ќу, если бы она нас с тобой увидела, она бы мне выцарапала глаза?
•озЯин поставил пластинку с аккордеоном, и Я воспользовалсЯ случаем, чтобы
переменить тему:
-- Њадемуазель Љора, а почему в жанровых песнЯх всегда одни несчастьЯ и
разбитые сердца?
-- €наче нельзЯ.
-- Ђ-а...
-- Џонимаешь, специфика жанра.
-- Ќо все имеет пределы. “ вас там одинокаЯ мать идет на панель, чтобы
вырастить дочку, та становитсЯ красивой и богатой, а стараЯ обнищавшаЯ
мамаша замерзает на улице. Љошмар!
--„а, у менЯ была такаЯ песенка: музыка ‹юдовика ‘амбла, слова ‹уи
„юбюка.
-- Ќо это уж через край!
-- ‡ато хватает за душу. ‹юдей не так легко пронЯть.
-- Љонечно, кому-то, может, и приЯтно такое слушать и сознавать, что
им, по крайней мере, не надо бросатьсЯ в ‘ену или замерзать на улице, но, на
мой вкус, в жанровых песнЯх должно быть побольше оптимизма. Ѓудь у менЯ
талант, Я бы прибавил им счастьЯ, а не заставлЯл стонать и страдать. Ќе
такой уж это, по-моему, реализм, когда женщина бросаетсЯ в ‘ену из-за того,
что ее бросил дружок.
Њадемуазель Љора пригубила вина и посмотрела на менЯ дружелюбно.
-- ’ы уже подумываешь менЯ бросить?
џ весь сжалсЯ. ќто Я говорю буквально -- на самом деле сжалсЯ. Џервый
раз она угрожала мне броситьсЯ в ‘ену.
€ Я хохотнул ей в лицо с видом этакого подонка, который ей так
нравитсЯ, потому что женщинам необходимо страдание. „ействительно, Я совсем
забыл: в жанровых песнЯх любовь всегда трагична, иначе не схватишь за душу.
Ќо Я и сам мучилсЯ. ‘казать ей: "Њадемуазель Љора, Я вас никогда не
брошу" -- Я не мог. ќто не в моих силах.
€ Я снова увильнул:
-- —то у вас было с месье ‘оломоном? Ћна как будто ничуть не удивилась.
-- ќто было так давно. -- € прибавила длЯ моего успокоениЯ: -- ’еперь
мы просто друзьЯ.
џ не поднимал глаз от своей тарелки, так мне хотелось засмеЯтьсЯ, хоть
было совсем не до смеха. Ћна имела право воображать, что Я ее ревную. Ќичего
смешного. •отЯ и ничего трагического. Ћна же не нищенка, котораЯ толкает
перед собой пустой тандем. Ћна хорошо одета в лиловое и оранжевое, с белым
тюрбаном на голове, и каждый месЯц получает с неба приличную ренту. “ нее
обеспеченное будущее. € каждую среду она приходит сюда отведать зайца в
вине.
-- “ нас был роман еще до войны. Ћн был безумно в менЯ влюблен. €
страшно менЯ баловал: меха, украшениЯ, автомобиль с шофером... ‚ сороковом
он достал визу в Џортугалию, но Я не захотела ехать с ним, и он осталсЯ.
“крылсЯ в этом подвале на …лисейских полЯх и просидел взаперти, не видЯ
дневного света, четыре года. € ужасно на менЯ обиделсЯ, когда Я влюбилась в
Њориса. Њорис работал на гестапо, и после ЋсвобождениЯ его расстрелЯли. Ђ
месье ‘оломон не мог мне простить. Ћн вообще, если хочешь знать,
неблагодарный. †естокий человек, хоть по нему и не скажешь. ’ак он менЯ и не
простил. Ђ ведь он мне обЯзан жизнью.
-- Љак это?
-- џ же его не выдала. ‡нала, что он скрываетсЯ в подвале на …лисейских
полЯх как еврей -- и не выдала. Ђ мне стоило только слово сказать... Њорис
как раз занималсЯ розыском евреев, так что одно слово... Ќо Я молчала.
Џотом, когда у нас был разговор с месье ‘оломоном, Я ему так и сказала: вы,
месье ‘оломон, неблагодарный человек -- Я ведь вас не выдала. € на него
подействовало. Ћн побелел как полотно. џ даже испугалась, не стало ли ему
плохо с сердцем. Ќо ничего подобного, он, наоборот, вдруг так и зашелсЯ
смехом.
-- ‘мех -- это его главное устойчивое средство.
-- ‘меЯлсЯ-смеЯлсЯ, а потом указал мне на дверь: прощай, Љора, Я больше
не хочу тебЯ видеть. ‚от он какой. Ђ много ли, скажи-ка, ты знаешь людей,
которые во времЯ оккупации спасали евреев?
-- Ќе знаю, мадемуазель Љора, менЯ, слава богу, тогда еще не было на
свете.
-- Ќу вот, а Я спасла. € это при том, что Я любила Њориса как
сумасшедшаЯ и сделала бы что угодно, чтобы доставить ему удовольствие. Ђ Я
молчала целых четыре года, знала, где он скрываетсЯ, и не сказала.
-- ‚ы его навещали?
-- Ќет. џ знала, что у него все есть. Љонсьержка этого дома приносила
ему еду и все прочее. ‚ерно, он ей отвалил приличный куш.
-- Џочему вы думаете? Њожет быть, она это делала просто из добрых
чувств.
-- ‚ таком случае каким образом она вдруг сразу после войны открыла
шлЯпный магазин на улице ‹а Ѓоэти? Ќа какие деньги?
-- Њожет, месье ‘оломон просто отблагодарил ее, уже потом.
-- Ќу, менЯ он, во всЯком случае, никак не отблагодарил. …динственное,
это когда у менЯ после ЋсвобождениЯ были неприЯтности из-за Њориса, он
ЯвилсЯ в комиссию по чистке, куда менЯ вызвали, и сказал им: "Ќе трогайте
ее. Њадемуазель Љора ‹аменэр знала, где Я скрывалсЯ четыре года, и не выдала
менЯ. Ћна спасла евреЯ". Џотом опЯть захохотал как ненормальный и ушел.
’ут Я тоже развеселилсЯ. џ всегда любил царЯ ‘оломона. Ђ теперь полюбил
еще больше.
Њадемуазель Љора говорила, не поднимаЯ глаз.
-- Њежду нами была большаЯ разница в возрасте. „вадцать лет -- тогда
это было гораздо больше, чем сейчас. ‘ейчас ему восемьдесЯт четыре, а мне...
ќто уже не такаЯ большаЯ разница.
-- ‚ы и сейчас намного моложе его, мадемуазель Љора.
-- Ќет, сейчас не то, что раньше.
Ћна улыбнулась хлебным крошкам на скатерти.
-- Ћн живет один. ’ак и не полюбил никакую другую женщину. Ђ простить
менЯ не может. ‡а то, что Я его бросила. Ќо Я если влюблЯюсь, то без памЯти.
џ из тех женщин, которые отдаютсЯ целиком, †анно.
Ћбрадовала! џ, однако, и глазом не моргнул. Ђ она посмотрела на менЯ,
чтобы подчеркнуть намек.
-- ‘начала Я не знала, что Њорис работает на гестапо. Љогда любишь
человека, †анно, ничего о нем не знаешь. Ћн держал бар, и туда, как в любой
другой, заходили немцы. џ смотрела только на него, а когда так смотришь,
ничего не видишь. ‚ него два раза стрелЯли, но Я думала, что это свЯзано с
какими-то делами на черном рынке. ‚ сорок третьем Я узнала, что он
занимаетсЯ евреЯми, но тогда это было легальное занЯтие, как все, так и он.
Ќо даже когда узнала, про месье ‘оломона ничего не сказала, хотЯ, говорю же,
ради Њориса сделала бы что угодно.
•озЯин принес десерт.
-- ‘оломону этого не понЯть. ќто каменный человек. Љогда любит, жалости
не ведает. ‡нал, что Я бедствую, и в отместку назначил ренту. „есерт тоже
оказалсЯ недурен.
-- ‚ы ему написали, что сидите без гроша?
-- џ? Ќет. “ менЯ есть гордость. Ћн узнал случайно. џ устроилась
прислугой в туалет при пивной на улице Џюэш. ‡азорной работы не бывает. €
все надеЯлась, что на менЯ наткнетсЯ какой-нибудь журналист и напишет,
например, в "”ранс диманш": так и так, Љора ‹аменэр служит в писсуаре... ну,
ты понимаешь... и мое имЯ опЯть всплывет, и это даст мне новый толчок --
бывает же!
џ глЯнул на нее -- нет, она и не думала шутить.
-- ’ри года Я там проработала, и никто на менЯ не обратил вниманиЯ. €
вдруг однажды сижу при своем блюдечке и вдруг вижу: по лестнице спускаетсЯ
месье ‘оломон -- зашел по нужде. Џрошел мимо менЯ не глЯдЯ -- они все вечно
спешат. џ думала -- умру. „вадцать пЯть лет Я его не видела, но он совсем не
изменилсЯ. Џоседел, конечно, и бородку завел, но все тот же. Ѓывают такие
люди: чем больше стареют, тем больше становЯтсЯ похожи на себЯ. € те же
черные искрЯщиесЯ глаза. Џрошел и не заметил, этакий франт: шлЯпа, перчатки,
тросточка, строгий костюм. џ знала, что он отошел от брючных дел и занЯлсЯ
службой SOS, -- так, видно, одиноко ему жилось. “ж как мне хотелось его
окликнуть, но мешала гордость -- Я не могла ему простить ту давнюю
неблагодарность, когда Я его спасла от гестапо. ’ы представить себе не
можешь, каково мне было на него смотреть. Ћн как был, так и осталсЯ царем
‘оломоном, а Я, Љора ‹аменэр, состою при писсуаре. Ћно конечно, профессиЯ
ничем не хуже других -- грЯзной работы не бывает, но длЯ менЯ, с моим именем
быть любимицей публики и... понимаешь?
-- џ понимаю, мадемуазель Љора.
-- ’рудно передать, что Я чувствовала, пока месье ‘оломон мочилсЯ рЯдом
со мной, в кабинке. —уть не сбежала. Ќо мне было нечего стыдитьсЯ. џ наспех
привела себЯ в порЯдок. ‘кажу тебе честно, во мне вдруг вспыхнула надежда.
Њне было тогда всего пЯтьдесЯт четыре года, и Я еще была хоть куда, а ему
как-никак семьдесЯт четыре. Ќедурной шанс. Њы могли бы снова жить вместе. ’ы
ведь менЯ уже знаешь
-- Я страшно романтична, и сразу загорелась. ‚се начать сначала, все
исправить, свить гнездышко где-нибудь в Ќицце. Ќу, Я, значит, почистила
перышки. ‚стала, жду его. € вот он вышел из кабинки и увидел менЯ. € замер
-- Я думала, упадет. ‘тоит, судорожно сжимает свою тросточку и перчатки --
он всегда отличалсЯ элегантностью. ‘мотрит и слова не может выговорить. €
тут Я его добила. “лыбнулась, села и подвинула ему блюдечко с однофранковыми
монетками. ‚от когда он и вправ-
ду пошатнулсЯ. ЉлЯнусь тебе -- Я видела своими глазами, его шатнуло,
как будто землЯ под ним дрогнула. Ћн стал весь серый и как загремит -- ну,
ты знаешь, как он может... "—то?! ‚ы?! ‡десь?! Ќе может быть! Ѓоже правый!"
Ђ потом перешел на шепот: "Љора? ќто вы? Џрислуга в писсуаре! Ќет, Я брежу!"
“ него таки подкосились ноги, и он с размаху сел на ступеньку. Ђ Я сижу
себе, руки на коленках и улыбаюсь. ‚от это победа! Ћн вынул платок и
трЯсущейсЯ рукой утер лоб. "Ќет, -- говорю Я ему, -- нет, месье ‘оломон, вы
ничуть не бредите, совсем даже наоборот". ‘покойно так говорю и даже
перебираю монетки на блюдечке. Ђ он все бормочет: "‚ писсуаре! ‚ы! Љора
‹аменэр!" € вдруг, ты не поверишь, у него по щеке скатилась слеза.
Ћдна-единственнаЯ, но ты же знаешь, они такие...
-- „а уж, это племЯ плакать не заставишь...
-- Џотом он встал, схватил менЯ за руку и потащил по лестнице наверх.
Њы сели за столик в уголок и стали разговаривать. ’о есть как раз
разговора-то никакого не было: он все не мог опомнитьсЯ, а Я уже все
сказала. Ќу, он выпил воды и пришел наконец в себЯ. Ѓыстренько купил мне
квартиру, назначил приличную ренту. Ђ что касаетсЯ остального...
Ћна снова уставилась на крошки.
џ крикнул хозЯину: "Џару кофе!" -- как будто сам был официантом в
роскошном ресторане.
-- —то касаетсЯ остального, мадемуазель Љора...
Ћстальное премудрый ‘оломон препоручил мне. Ѓыла ли в его улыбке
божественнаЯ ирониЯ, нежность, дружба или что-то большее -- Я так и не
понЯл. ‚о всЯком случае, этой улыбкой Я был предусмотрен весь, с потрохами.
-- џ заходила к нему пару раз. Ћн менЯ приглашал.
-- ‚ коммутаторскую?
-- „а, туда, где они принимают звонки. €ногда он садитсЯ и отвечает
сам. €м туда все времЯ звонЯт, кто испытывает дефицит общениЯ, кому нужен
кто-нибудь. Ђ Я тебе говорю, ему самому нужны эти звонки, чтобы было не так
одиноко. € менЯ он так и не забыл, иначе не оставалсЯ бы таким
непростительным, когда прошло уже тридцать пЯть лет. Љакое злопамЯтство!
Љаждый год нарочно присылает мне в день рождениЯ букет цветов.
-- Ќадо же, какой подлец!
-- Ќет, он не злой. Ќо слишком жесток к себе.
-- Њожет, он только делает вид, мадемуазель Љора. ‚ы же сами заметили
-- он и одеваетсЯ с иголочки. ќто все стоицизм. ‘тоицизм -- это когда
человек не хочет больше страдать. Ќе хочет верить, не хочет любить, не хочет
привЯзыватьсЯ. ‘тоики -- это люди, которые пытаютсЯ жить так, как им не
позволЯют средства.
Њадемуазель Љора грустно прихлебывала кофе.
-- Џонимаете, они пытаютсЯ выжить.
-- …му, месье ‘оломону, это совсем ни к чему! —его ради цеплЯтьсЯ за
жизнь, когда и под конец не можешь пожить в свое удовольствие? Њы могли бы
путешествовать с ним вдвоем. Ќе понимаю, что он хочет доказать? ’ы видел,
что у него висит на стенке, над столом?
-- Ќе обратил вниманиЯ.
-- Џортрет де ѓоллЯ с журнальной обложки и его высказывание о евреЯх:
"€збранный народ, полный достоинства и силы". Ћн это вырезал вместе с де
ѓоллем и вставил в рамку.
-- ‚полне естественно длЯ патриота держать портрет де ѓоллЯ над столом.
’ут Я не выдержал и засмеЯлсЯ. ‚о мне взыграл кинолюб -- в этом месте
так и просилсЯ взрыв смеха.
Њадемуазель Љора, несколько сбитаЯ с толку, замолчала, но потом
ободрЯюще погладила мою руку: ничего-ничего, хоть ты и дурачок, но мамочка
тебЯ любит.
-- •ватит, †анно, не будем же мы целый вечер говорить о ‘оломоне. ќто
просто несчастный старый чудак. Ћн сам мне рассказывал, что часто встает
ночью, чтобы подойти к телефону. Џо три-четыре часа каждую ночь выслушивает
чужие несчастьЯ. ‚сегда особенно плохо бывает по ночам. Ђ в это времЯ Я,
единственнаЯ, кто
могла бы ему помочь, -- на другом конце Џарижа. ‡ачем, спрашиваетсЯ,
это надо?
-- џ думаю, он не хочет возвращать вас, потому что боитсЯ вас потерЯть.
Ћднажды он точно по такой же причине решил не покупать собаку. ќто все
стоицизм. ‡аглЯните в словарь. ‘тоицизм -- это когда человек так боитсЯ все
потерЯть, что терЯет нарочно, чтобы уже не боЯтьсЯ. ќто называетсЯ
навЯзчивые страхи, или попросту мандраж.
Њадемуазель Љора смотрела мне в лицо.
-- “ тебЯ страннаЯ манера выражатьсЯ, †анно. Љак будто ты хочешь
сказать
совсем не то, что говоришь.
-- Ќе знаю. џ кинолюб, мадемуазель Љора. ‚ кино ведь как: кругом
потемки, а ты себе смеешьсЯ, глЯдишь -- и уже легче. ‚от и месье ‘оломону,
по-моему, очень трудно под конец привЯзатьсЯ к женщине, котораЯ настолько
моложе его. ќто как в "ѓолубом ангеле" „жозефа тернберга с Њарлен „итрих:
там пожилой профессор безумно влюбилсЯ в молоденькую певицу. ‚ы видели
"ѓолубого ангела", мадемуазель Љора?
-- Љонечно, видела! -- умилилась она.
-- Ќу вот. € месье ‘оломон, разумеетсЯ, тоже видел, и поэтому боитсЯ.
-- џ не так молода, как Њарлен в том фильме, †анно. ‘о мной он был бы
счастлив.
-- Ќо он именно этого больше всего и боитсЯ! џ же вам только что
объЯснил! Љогда человек счастлив, жизнь становитсЯ длЯ него ценной, и тогда
еще страшнее
умирать.
Њадемуазель Љора слюнЯвила палец, собирала им крошки и слизывала --
вместо хлеба, от которого толстеют.
-- …сли Я тебЯ правильно понЯла, †анно, ты свЯзалсЯ со мной, потому что
Я не прибавлю ценности твоей жизни и ты можешь не боЯтьсЯ, верно?
Џриехали. ‘ женщинами всегда так: им дашь палец, а они норовЯт всю ногу
откусить.
-- ‘лишком долго объЯснЯть, мадемуазель Љора.
-- ‘делай милость, объЯсни.
Ќо как объЯснить ей, что Я люблю ее безотносительно к ней? џ предпочел
бы отмолчатьсЯ, но она смотрела на менЯ с такой острой нуждой во взглЯде и Ѓ
улыбке!
‘казать ей: мадемуазель Љора, Я люблю вас как исчезающий вид, -- врЯд
ли она это оценит. …сли она почует, что тут пахнет чайками и морскими
тюленЯми, -- навернЯка обидитсЯ. ‹учшее, что Я мог придумать, это взбодрить
ее воспоминаниЯми. € Я прорычал:
-- Ќу, что пристала-то!
Ћна мигом присмирела. ќто она понимала: покорнаЯ дева -- это
укладывалось
в поэтические рамки.
-- …сли ты мне иногда подкидываешь деньжат, так можно, по-твоему, мне
мозги полоскать!
Ћна просветлела и накрыла мою руку своей:
-- Џрости менЯ, †анно.
-- „а ладно уж.
-- ’ы менЯ первый раз назвал на ты, -- усмехнулась она.
“ф!..
Џодошел хозЯин угостить нас кальвадосом. Њадемуазель Љора все еще
держала мою руку -- скорее ради хозЯина. Ђ длЯ пущего эффекта безмолвно и
проникновенно смотрела мне в глаза, так что, несмотрЯ ни на что,
просвечивала двадцатилетнЯЯ Љора с лукавой улыбкой и челкой до половины лба.
Ћна привыкла быть молодой, красивой, любимой и известной, такаЯ оказалась
стойкаЯ привычка. Ќаконец, оторвавшись от менЯ, она заглЯнула в сумку, где у
нее лежало зеркальце, достала помаду и подкрасила губы.
-- •отите, Я поговорю с месье ‘оломоном?
-- Ќет-нет, не надо! Ќе хватало еще! …му же хуже.
‚се на ней было такое красивое: платье с длинными, до самых браслетов,
рукавами, новаЯ крокодиловаЯ сумочка, оранжевый поЯс в мелкий горошек.
-- Џозвольте, мадемуазель Љора, Я все же с ним поговорю. Ќе надо на
него сердитьсЯ за то, что он четыре года просидел в подвале и не навещал
вас, -- ведь это было опасно. …сли хотите знать, он сам как-то со мной о вас
говорил. -- Џравда?
-- Ќу да, говорил, что не может без вас жить. “ него тоже есть
гордость. Ќо он всегда о вас спрашивает. € когда произносит ваше имЯ, весь
так и светитсЯ. Ќе бойтесь, Я ничего ему не буду обещать. ‚ таких случаЯх
нет ничего хуже жалости. џ постараюсь, чтобы он не почувствовал, что вы его
жалеете.
-- Ќи в коем случае! -- воскликнула она. -- Ћн такой гордый!
-- Џощадим его мужское достоинство. ‘ вашего разрешениЯ, Я внушу ему,
что все наоборот. —то это вы нуждаетесь в нем.
-- ќ, нет, †анно, так Я не согласна...
-- Џослушайте, мадемуазель Љора, он вам дорог или вам на него
наплевать? Ћна прищурилась.
-- Ќе понимаю, к чему ты клонишь, †анно... •очешь менЯ сплавить?
-- ђаз вы так, не будем больше об этом.
-- Ќе обижайсЯ...
-- џ и не обижаюсь.
-- …сли Я тебе надоела...
ќта дуреха опЯть собиралась распустить нюни, а Я-то изо всех сил
пыталсЯ ее спасти. ‚овсе Я не собиралсЯ от нее избавлЯтьсЯ, у менЯ сроду не
получалось ни от кого избавитьсЯ. џ снова прошептал:
-- Ђх, мадемуазель Љора, мадемуазель Љора... -- и взЯл ее за руку --
это самое насущное средство первой помощи.
џ спросил счет, но хозЯин сказал, что все уже уплачено. Њадемуазель
Љора пошла на кухню с кем-то попрощатьсЯ, и мы с ним снова поупражнЯлись в
учтивости.
-- „а-а. Љора ‹аменэр -- это было имЯ... Ђ вы давно...
-- Ќет, не так давно. ђаньше Я работал в "ђенжи".
-- ‚ы слишком молоды, чтобы помнить... Љора ‹аменэр -- это была такаЯ
знаменитость... Ќо слушала только свое сердце. „лЯ этой женщины главным
всегда были чувства...
џ предпочел укрытьсЯ в туалете. Ђ когда вернулсЯ, мадемуазель Љора уже
ждала менЯ. Ћна оперлась на мою руку, и мы вышли.
-- Џравда, славный парень этот хозЯин?
-- Љлассный.
-- џ иногда к нему захожу. …му это приЯтно. Љогда-то он был безумно в
менЯ влюблен, ты представить себе не можешь!
-- ‚от как?
-- „а-да, ты не представлЯешь. ‚сюду за мной ездил. “ менЯ тогда было
много турне по стране, и в каждом городе -- он.
-- Ќасколько Я понЯл, он был велогонщик.
-- ’ы шутник. Ќет, правда, он всюду за мной ездил. •отел на мне
женитьсЯ. Ђ теперь Я к нему захожу. Ћн делает мне двадцать процентов скидки.
-- Ћт старой любви всегда что-нибудь да остаетсЯ.
-- Ђ ведь прошло уже почти сорок лет.
-- џ же говорю, всегда что-нибудь остаетсЯ. € месье ‘оломон тоже никак
не может забыть вас. Ћна нахмурилась.
-- ‘тарый строптивый осел! ‚ жизни не встречала такого упрЯмца!
-- —тобы прожить четыре года в подвале, надо быть упрЯмым. …вреи вообще
упрЯмый народ, иначе их бы уже давно не было на свете.
-- …вреи или не евреи, все мужчины одинаковые, †анно. ‹юбить умеют
только женщины. Њужчина -- это сплошное самолюбие. €ногда подумаю о нем, и
так его жалко. ‡абилсЯ в логово, как волк-одиночка, куда это годитсЯ?
-- „ействительно!
-- ‚ его возрасте нужна женщина, чтобы за ним ухаживать. ѓотовить ему
вкус-
ные вещи, наводить уют, избавлЯть его от хлопот. € не какаЯ-нибудь
постороннЯЯ, котораЯ его совсем не знает, пора уж ему понЯть, что в
восемьдесЯт четыре года нет смысла начинать жить с женщиной, которую не
знаешь. “же нет времени узнать друг друга, притеретьсЯ. ’ак и умрет бобылем
в своем углу. ђазве это жизнь?
-- Љонечно, нет, мадемуазель Љора.
-- ’ы не поверишь, но Я иногда ночами не сплю, все думаю, как там месье
‘оломон, такой одинокий на старости лет. ЏрЯмо сердце болит -- оно у менЯ
ужасно чувствительное.
-- “жасно.
-- € учти, мне-то живетсЯ неплохо. Ќе на что жаловатьсЯ. “ менЯ своЯ
квартира, полный комфорт. Ќо Я не эгоистка. …сли бы он попросил, Я бы
согласилась расстатьсЯ с собственным покоем и заботитьсЯ о нем. ЌельзЯ же
жить только длЯ себЯ. …сли мне случаетсЯ просидеть несколько дней одной и
никого не видеть, Я начинаю чувствовать себЯ бесполезной. ‚едь это эгоизм!
Ѓывает, сижу за столом и плачу -- так стыдно, что Я здесь одна и занимаюсь
только собой и больше никем.
-- ‚ы могли бы пойти работать в SOS добровольно-доверенной.
-- —то ты, он менЯ не возьмет. ќто же у него дома, он подумает, что Я
закидываю удочки, хочу его заманить. —естно говорЯ, Я сама много раз звонила
в SOS, надеЯлась напасть на него, но все времЯ отвечали вы, молодые...
Ћдин-единственный раз попала на него. € так разволновалась, что повесила
трубку...
Ћна засмеЯлась, и Я вместе с ней.
-- “ него очень красивый голос по телефону.
-- ѓолос -- это очень важно по телефону.
-- Ћн, кажетсЯ, собирает открытки, марки и разные фотографии, даже
незнакомых людей. €нтересно, мою он сохранил? Љогда-то у него их было
полным-полно. Ћн даже вырезал их из газет и журналов и наклеивал в альбом.
Ћднажды обо мне сделали целую страницу в "„лЯ вас". ’ак он купил сто
номеров. ’еперь, наверно, все выбросил. Ќикогда не видела такого
злопамЯтного человека. •отЯ, конечно, он менЯ обожал и поэтому уничтожил
все, что могло напомнить. ‡наешь, когда мы с ним виделись последний раз,
когда он собиралсЯ заперетьсЯ и дал мне адрес этого подвала, он все держал
мою руку и мог выговорить только: "Љора, Љора, Љора". џ сделала глупость,
надо было пойти к нему, но так уж вышло -- Я встретила Њориса и потерЯла
голову, такаЯ была безумнаЯ страсть. џ не из тех, кто все делает по расчету
и думает о будущем. Ѓудь Я похитрей, Я бы навестила его пару раз, на случай,
если немцы проиграют войну. Ќо это не в моем духе. џ была на вершине славы:
много пела, менЯ везде приглашали. Ќо дело не в этом -- длЯ менЯ существовал
только Њорис. Љак-то раз один официант из кафе сказал мне: "Ѓудьте
осторожны, мадемуазель Љора. Њорис -- опасный человек. “ вас еще будут потом
из-за него неприЯтности". € все, а потом у него самого были неприЯтности --
его забрали в гестапо. џ кое-кого порасспросила и тут-то и узнала, что Њорис
работает на гестапо. Ќо было слишком поздно -- Я уже его любила. Ќикто не
понимает, как можно любить человека, который тебЯ недостоин. џ и сама теперь
не понимаю, как могла любить его. Ќо в любви нечего понимать, любишь -- и
все, и ничего нельзЯ поделать. ‹юбовь не строитсЯ на расчете. Љонечно, это
самаЯ большаЯ глупость, которую Я сделала в своей жизни, но Я никогда не
была расчетливой. †ила, как пела. € вообще в молодости никогда не думаешь,
что когда-нибудь постареешь. ќто еще так нескоро, не хватает воображениЯ.
Ћднажды Я проходила по …лисейским полЯм мимо того дома, где скрывалсЯ месье
‘оломон, и мне стало стыдно. Љак сейчас помню, Я даже перешла на другую
сторону. …сли бы тогда мне сказали, что когда-нибудь мне будет шестьдесЯт
пЯть лет, а месье ‘оломону восемьдесЯт четыре, Я бы здорово посмеЯлась. —то
и говорить, Я должна была приходить к нему по ночам, приносить шампанское и
гусиный паштет, спрашивать, как у него дела, и подбадривать. џ знаю. Ќо,
понимаешь, Я думаю, что только теперь люблю его по-настоЯщему. „о войны он
заваливал менЯ подарками, он был хорош собой, мне это льстило, было приЯтно
показыватьсЯ с ним на людЯх, но настоЯщего чувства не было. ‚от почему,
когда поЯвилсЯ Њорис и Я влюбилась всерьез, безумно, до страсти, то о месье
‘оломоне забыла, как будто его и не было. “ менЯ ведь были и другие
любовники, кроме него. ЊолодаЯ Я была страшно взбалмошнаЯ. Џомню, больше
всего мне мешало, когда при немцах он сидел в подвале и Я к нему не ходила,
то, что он еврей. ђазумеетсЯ, не потому что он еврей, ты же понимаешь! ќто
мне было совершенно безразлично. ’ак же, как с Њорисом
-- что он был фашист. Њужчина -- это мужчина, ты его любишь или ты его
не любишь. Ќо Я была слишком молода и не смогла оценить месье ‘оломона по
достоинству. „о этого надо было дозреть. Ќу а теперь поздно. ‡релость вообще
такаЯ штука
-- она всегда приходит, когда уже слишком поздно. € знаешь, что Я тебе
скажу? Њесье ‘оломон еще до сих пор не созрел. €наче он бы уже давно позвал
менЯ к себе. Ђ он, хоть и старый дальше некуда, а все туда же -- бури,
страсти, взрывы. Ћн так и не помЯгчал. ‚едь Ясно же -- он менЯ все еще
любит, а злитсЯ только от страстности. …сли бы не любил с такой же страстью,
как раньше, давно бы уже позвал и все бы устроилось. ‚от это было бы зрелое,
благоразумное решение. Ќо нет -- он кипит страстью, злобой, обидой. ’ы же
знаешь, какие у него глаза -- огонь!
ѓорит огонь в очах у молодых людей, Ќо льетсЯ ровный свет из
старческого ока, -- продекламировал Я.
-- —то это с тобой? -- удивилась мадемуазель Љора.
-- ќто месье ‘оломон вычитал у ‚иктора ѓюго.
-- Ћдним словом, это страстнаЯ натура. € он никогда не изменитсЯ. џ
долго думала, что он рано или поздно не выдержит, смЯгчитсЯ и в один
прекрасный день раздастсЯ звонок, Я открою дверь, а там месье ‘оломон с
большим букетом лилий в руках, и он мне скажет: "Љора, все забыто, приходите
ко мне жить. џ вас люблю, а остальное забыто"...
џ покосилсЯ на мадемуазель Љору: она была далеко-далеко и улыбалась
своей мечте. ‹ичико у нее было совсем детское, с этой прЯмой челкой на лбу и
наивной, полной веры в будущее улыбкой.
Џотом она вздохнула:
-- Ќо нет. Ћн все такой же непростительный. …сли бы он любил менЯ не
так сильно, все бы уже давно уладилось. …сли бы не эта страсть, он был бы не
таким строптивым. Ћн не постарел сердцем, вот почему он такой
непростительный. Љак будто ему все еще двадцать лет, страсти кипЯт и скорее
умрешь, чем простишь. Ћн не состарилсЯ. Ћн только затвердел снаружи, как
старый зуб, а внутри, сердцем, все такой же юнец, все кипит, бурлит, мечет
громы и молнии. € он по-прежнему хранит мои фотографии, только теперь в
сейфе под ключом, а по ночам достает их и любуетсЯ. Ѓудь Я чуточку
побесстыднее, Я бы разыграла перед ним комедию, пришла бы и сказала: месье
‘оломон, Я знаю, что вы никогда обо мне не думаете, но Я все времЯ думаю о
вас, Я без вас не могу, и разрыдалась бы, будь Я побесстыднее -- бросилась
бы ему в ноги, временами мне кажетсЯ, что он, негодЯй, именно этого и
дожидаетсЯ, и, может, когда-нибудь Я так и сделаю, ведь гордостью можно и
пожертвовать ради спасениЯ человека. Љак ты думаешь, а?
Њне надо было вдохнуть поглубже, прежде чем Я смог ответить.
-- ‚ы действительно слишком жестоки к нему, мадемуазель Љора. Ќадо
уметь прощать.
-- Ќо он мучает менЯ своим молчанием целых тридцать пЯть лет! Љаково?
-- ‚ы сами отчасти виноваты. Ћн же не знает, что теперь вы полюбили его
по-настоЯщему. ‚едь вы ему не сказали. џ уверен, что если бы сегоднЯ опЯть
пришли немцы и он опЯть очутилсЯ бы в подвале...
-- џ была бы с ним.
-- ’ак надо ему сказать!
-- Ћн только посмеетсЯ. ’ы его знаешь. “ него такой смех, сметает все,
как смерч, перед которым чувствуешь себЯ жалкой соломинкой. Њожно подумать,
смех -- это все, что у него осталось. “жасно, когда человек так несчастен, а
ты не можешь ему помочь.
-- Љогда вы первый раз почувствовали, что любите его по-настоЯщему?
-- ’очно сказать не могу. ќто чувство пришло постепенно, нарастало с
каждым годом. Ћн ведь все-таки был так щедр ко мне: избавил менЯ от работы в
писсуаре, окружил комфортом, дал жилье и ренту. џ уже не могла держать на
него зла. € постепенно это пришло. Ќе бешенаЯ страсть, как с Њорисом, Я сама
изменилась, поумнела. ‘тала чаще думать о нем. „альше -- больше, ну и вот...
Њы расстались перед дверью мадемуазель Љоры. Ћна не попросила менЯ
войти. Ќо мы долго стоЯли на площадке. Њне пришлось трижды зажигать свет. Ќа
второй раз Я увидел, что она плачет. Ќикогда в жизни Я не видел столько
женской нежности в глазах женщины, котораЯ годилась мне в бабушки. Ћна
погладила менЯ по щеке, а сама тихо, беззвучно плакала. •орошо, что свет
опЯть погас. џ повторил в последний раз:
-- Њадемуазель Љора, мадемуазель Љора... -- и сбежал вниз по лестнице.
Њне самому хотелось разреветьсЯ. € не от жалости. ќто была не жалость, а
любовь. € не только к мадемуазель Љоре. ќто было что-то такое большое... „а
тьфу, не знаю Я, не знаю, что это такое было.

31
Ѓежать прЯмо к Ђлине Я не хотел -- это было уже совсем неприлично.
‚озвращатьсЯ на улицу Ќев -- тоже, Я сказал ребЯтам, что переехал к Ђлине, и
они поднимут менЯ на смех, если Я Явлюсь среди ночи, решат, что она менЯ
выставила... не объЯснЯть же им всю эту канитель! „остаточно уже Я
проработал альтруистом--любителем ближних, и если теперь, когда у менЯ есть
свой собственный близкий, не прекращу эту спасательную деЯтельность, то так
и останусь навсегда с чужими и кончу где-нибудь в джунглЯх среди исчезающих
обезьЯн или в океане среди китов, а не то еще подальше, где уже и спасать-то
некого. Ђлина сказала мне все это в шутку, но иногда, шутЯ, попадаешь в
самую точку. Њадемуазель Љора, месье ‘оломон и куча старичков, которые ко
мне так и липнут, -- все это экологического порЯдка, защита исчезающих.
Џравильно —ак говорит: у менЯ гиперчувствительность с уклоном в манию
величиЯ. ‚роде как в давнишнем фильме про ђобин ѓуда, где его играет ќррол
”лин: он грабил молодых и отдавал старикам, то есть грабил богатых и отдавал
бедным -- это одно и то же. Њне мерещитсЯ, что не одна стараЯ нищенка, а
весь мир толкает перед собой пустой тандем. џ шел, сжав кулаки в карманах, и
чувствовал себЯ Њезрином, убегающим из камеры усиленной охраны. ЊенЯ терзали
страхи, которые, как утверждает —ак, лежат в основе всей морали и религии.
—то менЯ больше всего бесит в —аке, так это его манера, будто ему все про
вас известно заранее: пожмет плечами, небрежно махнет рукой, дескать, "это
классика". ’ак и хочетсЯ послать его куда подальше с его обширными знаниЯми.
—то называетсЯ "ходЯчаЯ энциклопедиЯ". •одЯчаЯ энциклопедиЯ -- человек,
обладающий обширными знаниЯми по самым разным вопросам. џ специально смотрел
в словаре, потому что сам себЯ часто чувствую обладающим обширными знаниЯми
по самым разным вопросам. ќто нетрудно, получаетсЯ само собой. —тобы стать
ходЯчей энциклопедией, надо просто быть специалистом-самоучкой по
человеческим страхам и бедам, ведь это и есть свод всех знаний. ‚от и сейчас
менЯ подмывало пойти разбудить его и задать хорошую трепку, чтоб хоть разок
поставить его в тупик. ЏредставлЯю, как Я открываю дверь, включаю свет, а он
себе блаженно храпит; Я подхожу, вытаскиваю его из постели и вмазываю пару
раз, он ничего не понимает, вопит: ты что, с ума сошел? что Я тебе сделал? Ђ
Я ему ехидно: пошевели мозгами -- может, поймешь... и, насвистываЯ, руки в
карманах, уйду восвоЯси. —ак получил по морде неизвестно за что, сидит
ошалевший, ломает себе голову, пытаетсЯ понЯть, в чем дело, -- вот тебе и
"ходЯчаЯ энциклопедиЯ", врт тебе и "всеобъемлющий свод знаний". Ћт одной
этой мысли мне полегчало.
Ќаконец Я добрел до ресторанчика "Many" на Њонмартре, открытом всю
ночь, заказал пиво и расположилсЯ за столиком, где уже сидели три шлюхи,
одна из них -- негритЯнка с Њартиники. џ пристроилсЯ рЯдышком, как маленький
мальчик, которому спокойнее под боком у мамочки. џ не хочу сказать ничего
обидного о моей маме: она была совсем не шлюха, а наоборот -- очень
разборчиваЯ, просто в шлю-
хах, по-моему, есть что-то материнское, они всегда готовы принЯть вас и
утешить. Њы поболтали, но что Я мог им рассказать? —ак прав, когда говорит,
что в фашизме есть хорошие стороны: у тебЯ есть на что ополчатьсЯ. Џотому
что, когда нет стоЯщих врагов, в конце концов занимаешь круговую оборону в
собственном доме и стрелЯешь в кого попало. џ читал много книг о
‘опротивлении и каждый раз думал: что же им, бойцам, оставалось делать после
войны, чему противостоЯть? •уже не придумаешь -- когда уже нет смысла быть
антифашистом. Љто как может находит замену, но это все не то. ‚он в €талии
искали-искали и убили Ђльдо Њоро. Ћднажды —ак выдал мне, что все мои бредни
-- лирические штучки, что от моих бездарных причитаний нормальных людей
тошнит, что сокрушатьсЯ о том, что все стареют и умирают, -- это прошлый
век, так же допотопно, как ѓюго и ‹амартин, что Я по невежеству отстал от
жизни и пора кончать всю эту элегическую муть. џ дождалсЯ, пока он уйдет,
чтобы не ронЯть марку, и заглЯнул в словарь: вдруг это и есть объЯснение
страхов царЯ ‘оломона, которыми Я заразилсЯ через общение. € нашел сначала
"элегию": лирическое стихотворение, описание печального, скорбного
настроениЯ, а потом "элегический" -- грустный, мечтательный; свойственный
элегии. € вот теперь, отхлебываЯ пиво, Я вспомнил об этом и сразу
приободрилсЯ -- люблю точные определениЯ. Ђ тут еще негритЯнка рассказала,
как она ездила отдыхать домой, на Њартинику -- Я навострил уши: экаЯ даль!
Ћна сама сказала: дальше некуда. Ќа эту тему есть подходЯщие выражениЯ: "у
черта на рогах", "на кудыкины горы", "скатертью дорога". џ спросил у девицы
-- ее звали Њорисетта:
-- € как там, можно пожить спокойно?
-- Љое-где, надо только знать места.
-- ‚ Џариже спокойных мест уже не осталось, -- сказала ее подруга. --
Ћдно слово -- мегаполис.
-- Ђ там прЯмо рай земной, -- вздохнула Њорисетта. -- Ќе жалко на
дорогу потратитьсЯ.
џ сразу понЯл: вот оно, решение. ‘ейчас же бужу Ђлину, и мы едем. Њожно
занЯть денег у месье ‘оломона и открыть там книжную лавку. ЏринЯть решение
-- великое дело, Я окончательно воспрЯнул духом и подозвал официанта:
-- Џлачу за всех.
„евицы поблагодарили -- приЯтно было побеседовать.
џ вышел на улицу. ‚ремени было часа четыре утра, но книжнаЯ лавка под
антильским солнцем стоила того, чтобы разбудить кого угодно, -- это не то
что какие-нибудь ночные страхи. Љак говорит Њорисетта: места еще есть, надо
только знать. Ќа берегу Љарибского залива, где стопроцентно чистаЯ вода.
…сть, правда, акулы, но им не грозит исчезновение. Ђ весь мир так далеко,
что дальше некуда. Њожет быть даже, у нас с Ђлиной народЯтсЯ негритЯта... џ
сел на тротуар и заржал. Ђ что негры не такие нервозные, как белые, потому
что не так затронуты цивилизацией, это все знают. Ђ вот Я сильно тронутый. €
Я опЯть заржал. ’ак Я развлекалсЯ и швырЯлсЯ сам в себЯ кремовыми тортами
добрых полчаса, чтобы сбросить груз всеобъемлющих знаний, и когда позвонил в
дверь Ђлины, то от знаний не осталось и намека: получилсЯ такой молодчик --
впору в тюрьму без суда и следствиЯ.

32
…два Ђлина, соннаЯ, открыла дверь, Я проскользнул мимо нее и нырнул в
кровать, как у себЯ дома. Ћна тихонько вошла за мной, скрестила руки на
груди и посмотрела на менЯ так, что Я сразу понЯл: с ней притворЯтьсЯ
бесполезно, и моЯ молодецкаЯ ухмылка завЯла. Ђлина видела менЯ насквозь. Ћна
присела рЯдом со мной на край кровати -- странно длЯ молоденькой девушки, у
которой еще нет детей. ќто Я не потому, что потерЯл мать в раннем детстве,
просто это тоже такое готовое платье по модели, которой уже несколько
миллионов лет, или, может, во всех нас говорит тоска по утраченному
обезьЯньему предку. Ђлина молодаЯ и красиваЯ, и мне было так приЯтно быть
рЯдом с кем-то, кто во мне не нуждаетсЯ. Ѓез всЯкого SOS-альтруизма --
именно в этом Я сам нуждалсЯ. Ќе знаю, как там в укромных уголках на
Њартинике, и не поеду проверЯть -- лучше буду верить, что такое бывает на
свете. —то делают люди, когда им становитсЯ невмочь человеческий облик? Ћни
от него отделываютсЯ. €дут, например, в террористы и становЯтсЯ
бесчувственными. ќто, как говорит —ак, отключка. ‚роде как у —арли —аплина,,
когда он в фильме "Њалыш" нашел ребенка и открывает водосточный люк и
раздумывает, не избавитьсЯ ли от него окончательно.
-- Ђлина...
-- ЏостарайсЯ заснуть.
-- ’ы просто бессердечнаЯ дрЯнь.
-- Ќадо же жить.
-- џ подумал, что, если нам уехать вдвоем на Ђнтилы? ’ам перифериЯ. —то
в точности это значит -- "перифериЯ"?
-- Њеста, удаленные от центра.
-- ’очно. ’ам и есть перифериЯ.
-- ‚езде есть телевизор.
-- Ќо необЯзательно его смотреть. Њожно занЯть денег и смотатьсЯ туда
жить. € разом со всем развЯзатьсЯ.
-- Џо-моему, это довольно трудно осуществить.
-- Ќет ничего трудного, когда есть стимул. Ѓежал же Њезрин из камеры
усиленной охраны.
-- “ него были сообщники.
-- Њы с тобой -- вот уже два сообщника. ’ебе бы надо отпустить
подлиннее волосы, чтобы тебЯ было больше.
-- „умаешь, это измерЯетсЯ в сантиметрах?
-- Ќет, но чем больше, тем лучше. ’ы знаешь, что значит "элегический"?
-- ‡наю.
-- ‡начит "грустный и мечтательный". Ћдин мой друг говорит, что
студенты из Љрасных бригад убили Њоро, чтобы десенсибилизироватьсЯ.
Џонимаешь?
-- Ќе очень.
-- Ќу, чтобы потерЯть чувствительность. „обитьсЯ, чтобы ничего не
чувствовать. Љак в стоицизме.
-- Ќу и что?
-- ‹ично Я на такое не способен. Ђлина засмеЯлась.
-- ќто потому, что ты недостаточно подкован. Ќе силен в теории. €ли,
если выражатьсЯ твоим Языком, длЯ такого уровнЯ тебе не хватает
теоретичности. ’ут требуютсЯ умственные выкладки. Ќужна система. ’ы где
застрЯл?
-- ‚ ресторане на площади Џигаль.
-- „а нет, на чем остановилсЯ, где застрЯл в учебе?
-- џ самоучка. ќто верное средство стать ходЯчей энциклопедией. Ђ
вообще Я только что от мадемуазель Љоры. Ћна такаЯ одинокаЯ, такаЯ
несчастнаЯ и подавленнаЯ, что мне хотелось ее удавить совсем. Џонимаешь?
-- Ѓолее или менее.
-- Ђ потом Я понЯл, что это не она такаЯ, а Я. Ћна не сознает, что она
стараЯ, несчастнаЯ и подавленнаЯ. ‘ила привычки. Љ жизни привыкаешь, как к
наркотику. Ћна говорит, у нее дом и все удобства. ‚от Я и думаю: что это за
штука такаЯ -- жизнь? Љак она ухитрЯетсЯ заставлЯть нас все глотать да еще
просить добавки? ‚дох-выдох, вдох-выдох -- только и всего?
-- ‘пи, Џьеро.
-- ЊенЯ, черт возьми, зовут †ан. •ватит делать из менЯ шута горохового.
-- ђаздевайсЯ и спи. Џьеро-лунатик. „авай баиньки. Ѓаю-бай, мой малыш,
на
ручках у мамочки.
-- ’ы бессердечнаЯ тварь, Ђлина. Џоэтому ты мне сразу и понравилась.
ќто же просто чудо -- встретить человека, который ни в ком не испытывает
нужды.
Ђлина выключила свет. ’емнота темноте рознь. Ћдна успокоительнаЯ и
тихаЯ, как одноименный океан, а другаЯ тревожнаЯ. ’ишина тоже имеет свои
разновидное-
ти. Ѓывает, мурлычет, а бывает, набрасываетсЯ, как собака на кость, и
гложет, гложет. Ћдна тишина вопит в сотню глоток, другую совсем не слышно.
Ѓывает тишина-SOS! € тишина-невесть-что-невесть-отчего, когда нужно
вмешательство специалистов. Љонечно, всегда можно заткнуть уши, но больше
ведь ничего не заткнешь. џ прижал Ђлину к себе, Я не сказал ей: Ђлина, Я
всегда с другими, и длЯ женщины оскорбительно, когда ее любЯт от
недостаточности. џ бережно держал ее в тепле, и это был самый подходЯщий
момент, чтобы поговорить обо всем, что не касаетсЯ нас двоих. —тобы оно
звучало лучше, Я молчал. ѓрош цена была бы нашему взаимопониманию, если бы
нам длЯ этого были нужны слова, как посторонним, которым не к чему больше
прибегнуть. ’олько один раз за все времЯ, пока Я слушал то, чего не слышал,
Я вслух сказал Ђлине про словари: что Я ни разу не нашел в них слово,
которое бы объЯснило смысл. …сли бы ты работал в шахте по восемь часов в
день... ‚ конце концов Я заснул с Ђлиной на Ђнтилах, в спокойном уголке,
который надо знать, иначе не найдешь.

33
ЏроснулсЯ Я от поцелуЯ в нос и увидел солнышко, аппетитный кофе и
маслЯнистые круассаны. „ействительно счастливыми бывают только краткие
моменты.
-- џ читал в газете про одного кота, который потерЯлсЯ и нашел дорогу
домой за тысЯчу километров. Џоразительный инстинкт ориентации. Ђ в прошлом
году писали про собаку, котораЯ сама села на поезд и приехала к хозЯйке. “
животных это в крови.
џ съел второй круассан. Ђлина ела бутерброды. Џравильно говорЯт, что
”ранциЯ расколота надвое: одни предпочитают круассаны, другие -- бутерброды.
-- ’ы скажешь, когда мне надо....
-- Њне на работу к половине десЯтого. Ќо ты можешь остатьсЯ. ќто было
сказано так легко!
-- Њожешь переселЯтьсЯ ко мне насовсем. џ онемел.
-- ’ы менЯ еще не знаешь, -- выговорил Я наконец. -- џ никогда не бываю
у себЯ, всегда у других. —то называетсЯ, закоренелый бродЯга.
-- —то ж, вот и будешь теперь у менЯ.
Ћна говорила спокойно, уверенно, откусываЯ бутерброд. џ подумал было:
должно быть, она ужасно одинока, но это, наверное, опЯть были мои штучки.
-- Ђ чем ты еще занимаешьсЯ, на что живешь?
-- “ менЯ есть треть такси, и еще Я могу чинить что угодно. Ќу, не все,
но электричество, трубы, кое-какие механические приборы. ’ак, мелкий ремонт.
Ќо спрос большой. ‘ейчас Я от этого дела отошел, менЯ заменЯет приЯтель. џ
слишком занЯт у месье ‘оломона. ‚ сущности, тут тоже мелкий ремонт и
починка...
Ђлина слушала. ѓде-то через час Я заметил, что говорю уже целый час не
закрываЯ рта. Џро голоса в любое времЯ суток, про людей, которых мы пытаемсЯ
наладить, и т.д. € про месье ‘оломона, который иногда, если никого нет, сам
отвечает на ночные звонки. Ђ в экстренных случаЯх высылает менЯ прЯмо на дом
-- как с мадемуазель Љорой.
-- ЋпЯть-таки настройка и наладка.
Џро то, как наш царь ‘оломон тридцать пЯть лет живет бобылем в отместку
мадемуазель Љоре за то, что она не приходила к нему, когда он во времЯ войны
сидел в подвале.
-- ѓоворЯт же, что у евреев очень суровый Ѓог.
Џро стариков, которых надо проведывать каждый день и проверЯть, живы ли
они еще. …ще чуть-чуть -- и дошел бы до старой нищенки с пустым тандемом.
-- “ менЯ есть один приЯтель, —ак, так вот он говорит, и, сдаетсЯ мне,
он прав, -- что Я потому все времЯ вожусь с другими, что мне не хватает
самодостаточности. џ плохо знаю, кто Я такой, чего хочу и что могу сделать
длЯ себЯ, вот и не занимаюсь собой. Џонимаешь?
-- џ понимаю, что уж у этого твоего приЯтелЯ самодостаточности больше,
чем надо. …му себЯ вполне хватает. —его не могу сказать о себе. ‘винство,
конечно, но знаешь, что Я почувствовала, когда увидела тебЯ в первый раз?
-- —то?
-- —то у тебЯ можно много взЯть.
ѓоворЯ это, она встала и отвернулась -- чтобы одетьсЯ, но больше от
стыда за
себЯ.
-- ’еперь это все твое, Ђлина. ‚се, что у менЯ есть. Ѓери!
-- „а ладно... ’олько ты переезжай ко мне. Џравда, ты и так уже здесь
отчасти поселилсЯ, без спроса. Ђ теперь Я сама тебЯ прошу. €ногда люди
обманываютсЯ друг в друге, и лучшее средство поскорее разойтись -- это
пожить какое-то времЯ вместе. џ уже сколько раз вот так ошибалась. Њожет, Я
и хищница, но готова удовольствоватьсЯ крохами.
Ћна повернулась ко мне лицом, так и не успев надеть свою обычную форму
-- зелено-оливковые брюки с блузкой. ‚ другом Я ее никогда не видел.
-- …сли и на этот раз все кончитсЯ тем, что мне плюнут в рожу, то уж
лучше поскорее. Џолюбила ли Я тебЯ -- не знаю и вообще не уверена, что могу
кого-нибудь полюбить. Ќо будем надеЯтьсЯ. ’ак что переезжай.
-- Ђлина...
-- —то?
-- —его мы все боимсЯ?
-- —то все скоро кончитсЯ.
џ смотрел на нее, пока все не кончилось.
-- Ђлина...
-- —то?
-- ’еперь у менЯ одна ты. ‘ другими покончено,
€ тут же подумал о †офруа де ‘ент-Ђрдалузье из мансарды.
-- Љстати, у менЯ есть один знакомый, ему семьдесЯт два года, и он
только что выпустил книжку из своего кармана.
-- Ќа средства автора?
-- “гу. Ћн на нее положил всю жизнь. ЌельзЯ ли его пригласить к тебе в
лавку и устроить, знаешь, такую встречу по этому случаю, как делаетсЯ, когда
писатель знаменитый?
Ђлина посмотрела на менЯ с таким выражением... не то весело, не то
ласково... поди разбери, когда у нее и так в глазах всегда улыбка.
-- ’ы хочешь ему помочь?
-- —то в этом смешного?
-- џ думала, ты решил больше не заниматьсЯ другими.
-- Ќу вот как раз напоследок.
-- —тобы подвести черту?
-- ‚от-вот. Ђ то у менЯ неприЯтный осадок от этой его мансарды и
своекарманной книжки. ђодных у него никого нет, одни социальные работники, и
он похож на ‚ольтера. џ как-то видел ‚ольтера -- по телевизору показывали,
так вот он на него похож. ‚ольтер -- это же имЯ, а?
Ђлина закурила и все разглЯдывала менЯ.
-- Ќе пойму, †анно, то ли ты нарочно, с горЯ, паЯсничаешь, то ли таким
уродилсЯ, что называетсЯ, комик милостью божьей... џ задумалсЯ.
-- Њожет, и так. Ђ может, заразилсЯ от царЯ ‘оломона. €ли это у менЯ от
киномании. Ѓольше всего на свете люблю, когда кругом потемки, а ты себе
смеешьсЯ, глЯдишь -- и уже легче. Ќо, -- Я взЯл ее за руку, -- это не мешает
мне все чувствовать.
Ћна вдруг как будто чего-то испугалась. „аже вздрогнула.
-- —то с тобой?
-- Љакой-то ветер. ЏовеЯло как из могилы -- холодом и прахом.
€ тут Я ее удивил. “ж так удивил! џ хорошо запомнил бессмертные стихи,
кото-
рые месье ‘оломон читал мне примерно в таком же контексте, и, услышав
про ветер, продекламировал:
ЏоднЯлсЯ ветер!.. †изнь зовет упорно! “же листает книгу вихрь задорный!
Ђлина застыла, не донесЯ чашку кофе до рта и уставившись на менЯ. Ђ Я
продолжал на едином дыхании:
Ќе презирай любовь! †иви, лови мгновеньЯ, € розы бытиЯ спеши срывать
весной.
-- ’вою мать! -- выпалила она, и Я страшно обрадовалсЯ, что в кои-то
веки это сказал не Я.
џ поднЯл палец и назидательно произнес:
-- Ђга!
-- ѓде это ты набралсЯ?
-- “ царЯ ‘оломона. Ћн иногда, от нечего делать, занимаетсЯ моим
образованием. Ќа всЯкий случай. ѓоворЯт, есть такаЯ школа клоунов, только Я
не знаю где. Њожет, везде. ‹учше кривлЯтьсЯ, чем кусатьсЯ. џ ему однажды
сказал, что Я самоучка, он сначала засмеЯлсЯ, а потом смиренно заметил: все
мы, все мы, в сущности, самоучки. ’ак самоучками и помрем, все, дорогой мой
†анно, все, хоть трижды дипломированные и приобщенные. ‡наешь, Ђлина,
"приобщенные" -- это такое забавное словечко. Ђ противоположное --
"разобщенный". џ смотрел в словаре. ’от старый господин с мансарды, автор
труда всей жизни, о котором Я тебе говорил, некий †офруа де ‘ент-Ђрдалузье,
-- вот он совсем разобщенный, живет один, у него артрит и сердце, жизнь
перед ним в долгу как в шелку, а ждать компенсации неоткуда, разве что от
социального обеспечениЯ. ’ак что он действительно совсем разобщен.
"Џриобщить" значит "присоединить, причастить, сделать участником", а
"разобщить" :-- "лишить свЯзи, разъединить, прекратить общение". ‚ыходит,
мадемуазель Љора живет разобщенно, а месье ‘оломон завел телефонную службу,
чтобы иметь возможность приобщитьсЯ, и даже читает брачные объЯвлениЯ:
"обаЯтельнаЯ парикмахерша, 23 года". Ќикогда не видел, чтобы старый болван
вроде него так хорохорилсЯ и так упорно желал "оставатьсЯ участником". Ћн,
видите ли, шьет себе роскошный костюм из добротной ткани, которой сносу не
будет, и нагло ходит к гадалке, чтоб она ему предсказывала будущее, как
будто оно у него есть! Ћдно слово -- воитель! ’олько обычные воители ведут
наступление, а этот воюет отступаЯ. “верен, если бы ему дали сорок лет, он
бы их взЯл. ‚сем бы не вредно овладеть военным искусством, как он, чтобы
уметь держать оборону. ’ак-то, Ђлина!
-- ’ак-то, -- отозвалась Ђлина. Ћна натЯгивала колготки.
-- ђаньше такие вещи назывались "укреплЯющими средствами", -- заметил
Я.
-- €х прописывали длЯ поднЯтиЯ духа. “ менЯ он тоже здорово
поднимаетсЯ, когда Я вижу, как ты надеваешь чулки.
џ поцеловал ее в лЯжку. I
-- ’олстой ушел из дома чуть ли не в девЯносто лет, -- сказала она, --
но дойти никуда не успел -- умер по дороге на полустанке...
-- Ђстапово, -- подсказал Я.
‡рЯ Я это сделал. ‘разил Ђлину наповал. Ђ зрЯ.
-- ѓде это ты, сукин сын, нахваталсЯ? -- еле выговорила она.
-- Ќе только же в школе учатсЯ. …сть еще обЯзательнаЯ программа общего
кругозора. ’ак сказать, дело жизни самоучек.
Ђлина надела туфли и встала, ни разу на менЯ не взглЯнув. —тобы сменить
тему, Я спросил:
-- ’ак как насчет месье †офруа де ‘ент-Ђрдалузье?
-- Њожно устроить ему встречу с читателЯми и раздачу автографов.
-- ’олько поскорее -- ему недолго осталось.
Ђлина взЯла сумку и ключ, чуть поколебалась -- из соображений женской
независимости -- и сказала:
-- џ оставлю тебе ключ под половиком.
-- ‘покойное местечко на Ђнтилах -- если кто знает места. Ђлина
обернулась и посмотрела на менЯ. Ѓез всЯкого выражениЯ. Џросто хорошенькое
личико. €ли красивое -- в зависимости от настроениЯ смотрЯщего.
-- Џослушай, †анно, сколько можно морочить голову. ‚сему есть предел.
-- Ќе стоит снова обсуждать все сначала. Њы же не на торгах. „а и
поздно уже. „вадцать минут десЯтого. ‘порить лучше всего на рассвете. Џотом
начинаетсЯ рабочий день.
-- †анно, -- повторила она.
-- †анно, мой ‡айчик -- так менЯ зовут в определенных кругах. Ђ ты
знаешь, что в Ђмерике был один заЯц, который прославилсЯ тем, что всех
кусал, -- его звали •арви. Ќе читала?
-- —итала.
-- ‚от видишь, значит, и зайцы бывают террористами.
-- Љлюч будет под дверью.
-- Ђ что ты мне посоветуешь делать с мадемуазель Љорой?
-- џ не собираюсь тебе ничего советовать. Ќе имею права.
-- ‹учше продолжать и потихоньку опустить все на тормозах или порвать
разом?
-- ќто ничего не изменит. Ќу пока, надеюсь, до вечера. Ќо если ты
больше никогда не придешь, Я пойму. Ќас ведь на ‡емле что-то около четырех
миллиардов -- у менЯ много конкурентов. Ќо мне бы хотелось, чтобы ты пришел.
„о свиданьЯ.
-- —ао.
"—ао" -- милое словечко. €нтересно, террористы из Љрасных бригад
сказали "чао" Ђльдо Њоро? ‚едь их чувство к нему тоже носило не личный, а
обобщенный характер. Ђ слово "любовь", похоже, выходит за словарные рамки и
скоро пополнит медицинскую лексику.

34
џ попросил ’онга подменить менЯ на такси, а сам отправилсЯ в
муниципальную библиотеку почитать "‘аламбо" -- страшно люблю, когда старик
”лобер принимаетсЯ играть словами и уходит в эту игру с головой. Џотом Я
пошел к †офруа де ‘ент-Ђрдалузье сообщить приЯтную новость. Ћн сидел в
кресле с укрытыми одеЯлом коленЯми. Џришлось у него убратьсЯ -- больше было
некому. „омашнЯЯ прислуга скоро совсем переведетсЯ. џ сказал ему, что ему
устроЯт встречу с раздачей автографов в настоЯщей книжной лавке. € он так
обрадовалсЯ -- Я даже испугалсЯ, не умрет ли он от избытка эмоций. Ќа голове
у него была ермолка, как у ЂнатолЯ ”ранса, длинные усы были чистые и
ухоженные. Ћн еще мог вставать и следить за собой. Ђ потом переберетсЯ в дом
престарелых, и там ему тоже будет не так плохо.
-- Ђ это хорошаЯ лавка? -- спросил он своим блеющим голоском.
-- ‘амаЯ лучшаЯ. ’ам работает молодаЯ женщина, которой ужасно
понравилась ваша книга.
-- ‚ам бы тоже стоило прочесть ее, †ан.
-- Ћ, Я, знаете ли, не любитель чтениЯ. …ще в школе опротивело.
-- Џонимаю, понимаю... „а, наша система образованиЯ просто ужасна.
-- ‚ы абсолютно правы. ’ого и глЯди все станут ходЯчими энциклопедиЯми.
џ сходил купить ему продуктов. Ћн любит сладости, поэтому Я купил
фиников -- это так экзотично, наводит на мысль об оазисах и вообще расширЯет
горизонт. Ћн был доволен.
-- Ћбожаю финики.
—то ж, отлично -- на том Я и ушел. Ћб остальном пусть позаботитсЯ
социальнаЯ работница -- она навещает его дважды в неделю. “ стариков самое
слабое место -- кости. —уть что -- сразу ломаютсЯ, и больше уж беднЯгам не
встать. €х бы надо посещать дважды в день.
Џотом Я зашел в нашу хату, там —ак и ‰око сцепились из-за выеденного
Яйца.
“бить готовы были друг друга. џ смотрю, чем дальше, тем больше у них
поЯвлЯлось поводов длЯ смертоубийства. —ак хвалил кубинцев, ‰око их
костерил. џ разглЯдывал ‰око в плане того, что женщины часто бывают
неравнодушны к чернокожим, но если Я подставлю мадемуазель Љоре вместо себЯ
‰око, Ђлина мне этого не простит. џ поставил пластинку, где мадемуазель Љора
бросаетсЯ с моста в ‘ену со своим внебрачным ребенком, а на другой стороне
она сходила с ума и бродила по парижским улицам в поисках возлюбленного. џ
попробовал изложить свои проблемы —аку и ‰око, но они слушали совершенно
безучастно, их интересовало только выеденное Яйцо.
-- „а что случитсЯ, если ты ее бросишь?-- сказал ‰око. -- Ќу
попереживает -- ей же лучше.
-- Ќет, -- возразил —ак, -- женщина, котораЯ начиталась дурацких
книжек, -- это действительно опасно. ‘ нее станетсЯ тебЯ застрелить. џ
задумалсЯ.
-- Ђ где, по-твоему, она возьмет револьвер? џ бы ей дал, но у менЯ у
самого нет.
-- ‚идали -- у него еще и суицидные замашки, у этого сукина сына, --
ругнулсЯ ‰око. -- ’ебе бы...
-- ‡наю, мне бы повкалывать каждый день по восемь часов в шахте. ’огда
бы Я поумнел. „а если б Я был шахтером, Я бы сейчас просто-напросто дал вам
обоим в морду.
-- ‡ачем тебе с самого начала понадобилось ее трахать? -- возмутилсЯ
—ак.
-- ‚ знак протеста. —тобы показать им всем.
-- ‚се эти твои знаменитые версии о любви... -- ‰око плюнул, вернее,
просто сделал губами "тьфу", он был помешан на гигиене.
-- џ тебе уже объЯснЯл, что это был порыв. Ќад ней посмеЯлись на
дискотеке, и Я решил им показать. Ђ потом пришлось продолжать в том же духе,
чтобы она не подумала. Ћна когда-то была молодой и красивой женщиной, так за
что же... € вообще не в ней дело.
’ут —ака разобрало любопытство:
-- Ђ в чем же, может, скажешь?
Ќо Я только пожал плечами и ушел, довольный, что напустил туману.
„обралсЯ до спортзала и там полчаса колошматил мешок с песком, пока не
полегчало. Џобить обо что-нибудь кулаками -- отлично помогает при бессилии.
„лЯ менЯ единственным избавлением было бы, если бы месье ‘оломон соизволил
забыть обиду и забрал мадемуазель Љору себе. „лЯ них обоих лучшим решением
было бы помиритьсЯ. џ, конечно, понимаю, длЯ месье ‘оломона те четыре года,
когда он сидел в подвале, а мадемуазель Љора никак не давала о себе знать,
навсегда остались кровоточащей раной, но, с другой стороны, он должен ей
быть благодарен за то, что она его не выдала как евреЯ в то времЯ, когда это
только поощрЯлось. Ѓывают времена, когда к людЯм не следует быть слишком
требовательным и надо ценить, если они просто не делают вам зла. Џри мысли о
том, что они целых тридцать пЯть лет портили жизнь себе и друг другу,
обижались, угрызались и терзались, вместо того чтобы сидеть вдвоем
где-нибудь на скамеечке и нюхать близрастущие лилии, менЯ захлестнул
благородный гнев. џ вскочил на свой велик и рванул прЯмо к месье ‘оломону --
он один мог менЯ спасти.

35
џ уже был одной ногой в лифте, когда из привратницкой высунулсЯ месье
’апю:
-- Ђ, это опЯть вы!
-- џ, месье ’апю, Я самый. € еще долго буду поЯвлЯтьсЯ, если, конечно,
кирпич на голову не свалитсЯ.
-- ‚ы бы попросили этого еврейского царька, чтоб он вам показал свою
коллекцию марок. џ тут вчера был у него -- кран чинил и успел взглЯнуть
одним глазком. ’ак вот у него собраны все марки €зраилЯ в удесЯтеренном виде
-- каждой по десЯть экземплЯров!
џ ждал. Џредчувствие говорило мне, что это еще не все. Њесье ’апю --
человек неисчерпаемый, дна не видно.
-- ‚ы же понимаете, у евреев деньги прежде всего. ‘ейчас они все
вкладывают капитал в израильские марки. “ них ведь какой расчет: скоро арабы
уничтожат €зраиль Ядерными бомбами и от него останутсЯ одни-марки! ‚от
тогда-то... Ђ? -- Ћн поднЯл указательный палец. -- Љогда государство €зраиль
исчезнет, его марки приобретут огромную ценность. ‚от они и закупают!
‘тоЯл август месЯц, но менЯ прЯмо-таки мороз продрал по коже от его
глубокомыслиЯ. —ак говорит, что таким был создан мир и что на дури держитсЯ
свет, -- он, конечно, волен думать как хочет, но, по-моему, все было не так:
по-моему, это просто кто-то пошутил без всЯкого злого умысла, а вышло вон
что, шуточка прижилась и разрослась. Ћтступать мне было некуда, за спиной --
стенка, и, почтительно глЯдЯ на месье ’апю -- несокрушимого и бесподобного,
-- Я стал боком подбиратьсЯ к ступенькам и снЯл перед ним кепку -- она и так
уже приподнЯлась на вставших дыбом волосах.
-- Џростите, государь, но Я вынужден вас покинуть... џ называю вас
государем, ибо так принЯто обращатьсЯ к королЯм мудаков -- наследникам
древнейшей династии!
’ут месье ’апю разоралсЯ, а Я пошел наверх довольный собой -- всегда
приЯтно лишний раз сделать доброе дело.
Њесье ‘оломон лежал на кровати, но глаза у него были открыты и он
дышал. Ћн был обрЯжен в свой роскошный халат, руки сложил на груди и не
двигалсЯ, Я даже подумал, что он тренируетсЯ. ‘мерть -- штука непостижимаЯ,
понЯть ее можно только изнутри. ‚от он, наверно, и пытаетсЯ принЯть
соответствующую позу, войти в роль и прикинуть, что же он почувствует. „аже
взглЯд его был уже упокоенный, так что Я чуть не разрыдалсЯ -- испугалсЯ,
что он оставит менЯ одного с мадемуазель Љорой
на руках.
-- Њесье ‘оломон! -- умолЯюще-недоверчиво воскликнул Я, и он тут же
повернул ко мне голову, а Я чуть не прибавил: месье ‘оломон, не надо думать
об этом все времЯ, и главное, не надо заранее принимать горизонтальное
положение тренировки ради в этом вашем тренировочном костюме с английской
надписью "training" на груди, что надет на вас под роскошным халатом. Њесье
‘оломон, хотел Я ему сказать, вы должны менЯ вытЯнуть, потому что вы же менЯ
втЯнули, это ваш моральный долг -- взЯть себе мадемуазель Љору, и быть с ней
счастливым до невозможности, и мирно закончить путь рука об руку -- тихий
закат под звуки музыки, -- вместо того чтобы посылать к ней менЯ в
иронических целЯх. Ќо ничего этого Я не сказал. –арь ‘оломон смотрел на менЯ
с тысЯчелетней разницей во взоре, от которой глаза его искрились и видели
насквозь, -- рассчитывать не на что, он был неумолим, не просить же его на
коленЯх, чтобы он забрал мадемуазель Љору.
-- —то-нибудь случилось, †ан? “ тебЯ озабоченный вид, -- сказал он, и
еще больше искр заплЯсало в его глазах.
-- Ќичего особенного, месье ‘оломон, все то же: Я ведь вам говорил про
чайку, котораЯ увЯзла в нефти, но все еще бьет крыльЯми и пытаетсЯ взлететь.
ќто у менЯ экологическое обострение...
-- Ќадо уметь абстрагироватьсЯ, отключатьсЯ. ѓоворЯт, теперь есть такие
группы медитации, где учат забыватьсЯ. ‚се садЯтсЯ в позу "лотос" и
воспарЯют. Ќеплохо бы и тебе попробовать.
-- “ менЯ нет таких ресурсов, как у вас.
-- Љаких ресурсов?
-- €ронических.
Ћн уже не смотрел на менЯ, но даже в профиль была видна улыбка,
залегшаЯ в углах губ и глаз еще лет тридцать пЯть назад, когда он с ней
пришел в комиссию по чистке и заЯвил, что мадемуазель Љора спасла его жизнь,
-- как залегла, так и осталась.
џ сел.
-- Ћна все времЯ говорит о вас, месье ‘оломон. Џо-моему, это ужасно --
загубить себе жизнь из гордости. Џо-моему, нет ничего хуже самолюбиЯ.
Ћсобенно длЯ такой грандиозной личности, как вы. Љонечно, она должна была
заходить к вам в подвал хоть изредка, узнавать, не надо ли вам чего, ну и
поздравить с Ќовым годом или ландышей принести в мае, но вы же ее знаете,
она слушаетсЯ только сердца, а тут угораздило ее свЯзатьсЯ с этим типом, так
всегда бывает, сердце, оно ведь безглазое. ‚ы слишком большой стоик, месье
‘оломон, можете заглЯнуть в словарь и убедитьсЯ. Џо-моему, ваш принцип
"подохнуть, но не быть счастливым" никуда не годитсЯ. ‚ы, может, думаете,
что вы слишком старый и длЯ счастьЯ слишком поздно, но уверЯю вас, вы можете
прожить до ста тридцати пЯти лет, если поедете в одно местечко в ќквадоре,
или в другое, в ѓрузии, или еще в третье, оно называетсЯ ѓунза -- Я
специально выписал длЯ вас названиЯ, на случай, если у вас поЯвЯтсЯ
долгосрочные планы, не зрЯ же вы тренируетесь, и вообще вас голыми руками не
возьмешь. џ очень рад, что забавлЯю вас, месье ‘оломон, но, право же, лучше
бы вы взЯли и зажили счастливым, чем вот так улыбатьсЯ да и все. џ вас очень
уважаю, месье ‘оломон, но этот ваш стоицизм, как будто все должны, вот так
осклабившись, разом отбросить копыта, -- нет, Я против, это уж слишком, это
сверхчеловечно. Ќа что сдалось такое отсутствие страданий, если в результате
страдаешь еще больше?
Ќо уговоры были бесполезны. –арь ‘оломон оставалсЯ "непростительным".
Ћн так свыксЯ со своим готовым платьем, что и слышать ничего не хотел. џ
даже не знаю, действительно ли Я все это говорил, а он выслушивал мои
мольбы, умолЯл ли Я его громко, шепотом или молча, мы ведь были почти как
отец и сын, а при таком взаимопонимании и говорить-то нечего.
џ посидел еще немного, подождал, не подбросит ли он мне что-нибудь
такое, что можно будет принести мадемуазель Љоре, но, видимо, он это
приберег длЯ другого раза. € даже глаза закрыл в знак окончаниЯ беседы. ‘
закрытыми глазами, неподвижный и отключенный, он был еще серее, чем на
полном ходу.

36
Ќа коммутаторе менЯ ждало сообщение от мадемуазель Љоры. Ћна просила ей
срочно позвонить. џ набрал ее номер, и она тут же отозвалась:
-- †анно! Љак мило, что ты мне звонишь.
-- Ђ Я и так собиралсЯ это сделать.
-- ’акаЯ чудеснаЯ погода, и вот Я подумала о тебе. ’ы будешь смеЯтьсЯ,
но... -- Ћна засмеЯлась. -- џ подумала, что было бы приЯтно покататьсЯ на
лодке в Ѓулонском лесу.
-- —то?
-- ЏокататьсЯ на лодке. „енек выдалсЯ как на заказ длЯ катаньЯ на лодке
в Ѓулонском лесу.
-- ѓосподи!
џ не мог сдержатьсЯ, Я чуть не завыл.
Ћна была довольна.
-- Љонечно, тебе это и в голову не пришло бы, верно?
џ поглЯдел на ребЯт, сидЯщих у коммутатора: †инетт, ’онг и братьЯ
Њассела, в обычной жизни они были студентами.
-- Њадемуазель Љора, а вы уверены, что есть такаЯ возможность? џ
никогда об этом не слышал.
-- Љатанье на лодке. џ часто каталась в Ѓулонском лесу. џ прикрыл рукой
микрофон и сказал ребЯтам глухим голосом, настолько Я был взволнован:
-- Ћна хочет кататьсЯ на лодке. ‚ Ѓулонском лесу, черт подери.
-- Џодумаешь, пойди погреби, что особенного, -- сказала †инетт.
-- Ќет, но шутки в сторону, она что, совсем спЯтила или как? Ќе стану
же Я средь бела днЯ грести! “ нее крыша окончательно поехала. џ предложил ей
тактично:
-- Њадемуазель Љора, Я могу вас отвести в зоопарк, если вам угодно. ‚ам
будет приЯтно. Ђ потом пойдем есть мороженое.
-- Џочему ты хочешь идти в зоопарк, †анно? —то это тебе взбрело в
голову?
-- ‚ы могли бы изЯщно одетьсЯ, взЯть белый зонтик, и мы полюбовались бы
красивыми зверЯми! Љрасивые львы, и красивые слоны, и красивые жирафы, и
красивые гиппопотамы. —то скажете? ’ам полно красивых животных.
-- Џослушай, †анно! Џочему ты со мной разговариваешь как с маленькой
девочкой! —то это на тебЯ нашло? …сли Я тебе надоела, то скажи... ѓолос ее
осексЯ.
-- €звините менЯ, мадемуазель Љора, но Я волнуюсь.
-- ѓосподи, с тобой что-то случилось?
-- Ќет, но Я всегда волнуюсь. •орошо, это решено, мы не пойдем в
зоопарк, мадемуазель Љора. ‘пасибо, что вы менЯ вспомнили. „о скорого,
мадемуазель Љора.
-- †ан!
-- “верЯю вас, мадемуазель Љора, Я очень тронут, что вы обо мне
вспомнили.
-- џ-не-хочу-идти-в-зоо-парк! џ хочу кататьсЯ на лодке в Ѓулонском
лесу! “ менЯ был друг, который менЯ туда всегда водил. ’ы себЯ плохо ведешь
со мной! —то ж, видно, придетсЯ иначе.
-- Џослушай, Љора, заткнись! Ќе то Я сейчас приду и всыплю тебе как
следует! € Я повесил трубку. Ћна навернЯка была счастлива. …сть один тип,
которому она не безразлична. џ глЯдел на ребЯт, а они на менЯ.
-- ‘кажите, есть ли среди вас чокнутый, который каталсЯ когда-нибудь на
лодке? ‚ старое времЯ этим будто бы занимались.
‘тарший из братьев Њассела смог что-то смутно вспомнить на этот счет.
-- …сть такаЯ картина у импрессионистов, -- сказал он.
-- ѓде она?
-- „олжно быть, в музее "Ћранжери"'. Ћна, наверное, хочет пойти
посмотреть импрессионистов.
-- „а нет, она хочет кататьсЯ на лодке в Ѓулонском лесу, -- заорал Я.
-- Ќечего пудрить мозги, вот чего она хочет, а вовсе не импрессионистов.
-- ‚ерно, -- сказал младший из братьев Њассела. -- €мпрессионисты --
это на Њарне. Њопассан и все прочее. Ћни завтракали на траве, а потом
катались на лодке.
џ сел, где стоЯл, и закрыл лицо руками. џ не должен был ездить к людЯм
на дом. Ћдно дело отвечать на телефонные звонки, а совсем другое -- ездить
по квартирам, туда, где все происходит. џ взЯл трубку у †инетт, чтобы
сменить ход мыслей. Џервый звонок был от „одю. Ѓертран „одю. Ќа SOS его
знали как облупленного. Ћн звонит уже не первый год, несколько раз в день и
в ночь тоже. Ћн ни о чем вас не спрашивает и ничего не говорит. …му просто
необходимо удостоверитьсЯ, что мы на дежурстве. —то кто-то ответит. ќтого
ему достаточно.
-- ‡дравствуй, Ѓернар.
-- Ћй, вы менЯ узнали? ‘частье.
-- Љонечно, Ѓернар, конечно, мы тебЯ узнали. Љак дела? ‚се в порЯдке?
Ћн никогда не отвечал ни да, ни нет. џ представлЯл его себе хорошо одетым, с
легкой сединой на висках...
-- ‚ы менЯ слышите? ќто вы, друг SOS?
-- Љонечно, Ѓернар, мы здесь, да еще как! Њы здесь всерьез и надолго,
не сомневайсЯ!
-- ‘пасибо. „о свиданиЯ. џ позвоню попозже.
џ всегда недоумевал, что он делает в остальное времЯ, когда не звонит.
€ представить себе не мог.
Џотом со мной случились еще два-три несчастьЯ на другом конце провода,
и Я несколько успокоилсЯ. ЊенЯ это отвлекло от моей проблемы, Я был меньше в
нее погружен. џ позвонил Ђлине в книжный магазин, чтобы с ней поговорить.
‘казать мне ей было нечего, Я просто хотел услышать ее голос, и все. Ћна
получила согласие от дирекции магазина на то, чтобы в понедельник устроить
презентацию книги и продажу с автографами. џ тут же позвонил месье †офруа де
‘ент-Ђрдалузье.
-- ‚от, договорились на следующий понедельник. Ћни были в восторге,
уверЯю вас.
-- Ќо неделЯ -- это слишком короткий срок. Ќужна какаЯ-то
предварительнаЯ реклама!..
-- Њесье †офруа, тЯнуть не стоит. ‚ы и так достаточно долго ждали. ‚ам
надо торопитьсЯ. Њало ли что может произойти.
-- Ђ что, собственно, может произойти?
џ почувствовал себЯ идиотом. џ об этом всегда думал, а они -- никогда.
-- Ќе знаю, месье †офруа, что именно может произойти. „а все, что
угодно. ‚ас может убить террорист, книжный магазин вдруг сгорит, сейчас есть
такие Ядерные системы, которые срабатывают за несколько минут. Ћдним словом,
вам лучше поторопитьсЯ.
-- Њне семьдесЯт шесть лет, Я ждал всю свою жизнь, Я могу еще немного
подождать.
-- Ћт всего сердца желаю вам еще немного подождать, месье †офруа.
‚ыигрываешь всегда в конце. “ вас правильный взглЯд на вещи. Ќо презентациЯ
будет в следующий понедельник, ровно через неделю. ђекламу они обеспечат.
„лЯ вашей следующей книги постараемсЯ это получше подготовить, но сейчас уже
ничего изменить нельзЯ. ‚от как обстоит дело. ’еперь ваш черед, вы должны
подготовитьсЯ.
-- ќто самый важный момент моей жизни, мой дорогой друг.
-- ‡наю, хорошо знаю. ‘оберите все ваше мужество и подготовьтесь. ’ам
будут представители.
-- Џредставители печати?
-- Ќе знаю, какие представители, Я в этом ничего не понимаю, но кто-то
там еще будет, как обычно!
-- Ђ как Я туда попаду?
ќто менЯ развеселило. Џодумать только, ему и транспорт подавай!
-- ‚ам ни о чем не надо будет беспокоитьсЯ, месье †офруа, за вами
заедут.
‚ешаЯ трубку, Я все еще продолжал веселитьсЯ. Њне следовало бы
заниматьсЯ рождениЯми, рождественскими праздниками, добрыми предсказаниЯми
на будущее, чем-то розовым и веселым, всем тем, что начинаетсЯ, а не
кончаетсЯ. ЉакаЯ жалость, что месье ‘оломон не лежит в ЯслЯх.
-- ’вою мать! -- сказал Я ребЯтам. -- ‚ следующий раз Я буду заниматьсЯ
только новорожденными.
џ снова позвонил мадемуазель Љоре.
-- Њадемуазель Љора, договорились, поедем кататьсЯ на лодке.
-- †анно, мой ‡айчик, ты душка!
-- џ прошу вас не называть менЯ †анно ‡айчик, менЯ от этого
выворачивает. ЊенЯ надо звать Њарсель, Њарсель Ѓеда. ‡апиши это себе,
пожалуйста.
-- Ќе сердись.
-- џ не сержусь, но имею же Я право, в конце концов, иметь нормальное
имЯ, как у других людей.
-- ‚ котором часу ты за мной заедешь?
-- Ќе сегоднЯ, у менЯ много срочных вызовов. ‚ другой день, как только
будет хорошаЯ погода.
-- ’ы обещаешь?
-- „а-а-а-а...
џ повесил трубку. Ћт жары можно было сдохнуть, но открывать окно было
нельзЯ из-за шумов с улицы, которые мешали бы разговорам по телефону. џ
послушал несколько минут, как говорил младший Њассела, который усердствовал,
не щадЯ себЯ.
-- џ знаю, Я понимаю. џ видел эту программу. „а, конечно, это ужасно. џ
не
сказал, что ничего нельзЯ поделать, Њаривонн. …сть мощные организации,
которые этим занимаютсЯ. …сть ќмнести интернэшнл и ‹ига по защите прав
человека. Џодожди минутку...
Ћн взЯл сигарету и прикурил.
-- Ћна вчера по телеку видела ужасы в Љамбодже, -- объЯснил он.
-- Ќе глЯдела бы, -- сказала †инетт.
-- џ думаю, что бесполезно протестовать против программ второго канала,
Њаривонн, поскольку первый канал передает то же самое. …сли не в Љамбодже,
то в ‹иване. џ знаю, что тебе хочетсЯ что-то сделать. ‘колько тебе лет? ’ак
вот, в четырнадцать лет не надо оставатьсЯ одной. ’ы должна проводить времЯ
с ребЯтами твоего возраста и обсуждать с ними то, что тебЯ мучает, и после
этого тебе станет куда легче на душе. ‚от у менЯ есть список дружеских
встреч, которые организованы специально с этой целью. ‚озьми карандаш, Я
тебе сейчас его продиктую. џ знаю, знаю, что от обсуждениЯ ничего не
изменитсЯ, убивать будут так же, но идеи становЯтсЯ более Ясными. Ќевольно
узнаешь географию. Ђ когда идеи проЯснЯютсЯ, всегда чувствуешь себЯ лучше.
’ы не хочешь себЯ лучше чувствовать? —то ж, Я и это могу понЯть, вполне могу
понЯть. ’ак всегда бывает у тех, кто чувствителен, кто живет сердцем. Ќо
обЯзательно надо объединитьсЯ с другими ребЯтами; это очень важно. ‚ы,
конечно, ничего не сможете изменить в первое времЯ, ты права. Ќо во второе и
третье времЯ, с Ясными идеЯми, с терпением и настойчивостью, постепенно
чего-то удаетсЯ достичь, и тогда чувствуешь себЯ куда лучше. ѓлавное здесь
-- не быть одной, а объединитьсЯ с другими, понЯть, что и у других есть
сердце и что многие люди полны доброй воли. Џонимаю, все это звучит как
утешение, а ты вовсе не ищешь утешениЯ. Њогу Я с тобой говорить откровенно?
’ы мне позвонила, потому что чувствуешь себЯ одинокой и несчастной. Ќу да, и
еще потому, что хочешь что-то сделать, длЯ Љамбоджи или против нее, в общем,
против Љамбоджи, -- сама видишь, идеи твои недостаточно Ясные -- и не
знаешь, как за это взЯтьсЯ. €так, у тебЯ две проблемы: перваЯ -- ты одинока
и несчастна. ‚тораЯ -- Љамбоджа. Ћбе проблемы между собой свЯзаны. Ќо начать
надо с первой. ’ы можешь не чувствовать себЯ одинокой и несчастной, это
во-первых, это важнее всего потому, что прибавит тебе мужества. Ђ во-вторых,
ты перейдешь к другим проблемам, которые тебЯ волнуют. ‘овершенно очевидно,
что ты нам звонишь оттого, что не знаешь, к кому обратитьсЯ. ’ак что возьми
карандаш и запиши список организаций, которые могут тебе помочь. ЌазваниЯ?
‘ейчас... Џомочь тебе -- помочь другим...
“ нас был список таких организаций, и он уточнЯлсЯ каждую неделю. џ
начал ощущать, что завершил круг. Џомочь другим, чтобы немного забыть про
себЯ, чтобы ты сам не мелькал у себЯ перед глазами. Љаждый день было много
звонков от тех, кто хотел работать альтруистом-любителем на SOS.
†инетт диктовала кому-то адрес организации "‘оюз женщин, которых бьют".
џ позвонил Ђлине.
-- Њадемуазель Љора хочет кататьсЯ на лодке. Ћна это видела у
импрессионистов.
-- —то ж, это симпатично. “ нее незатейливые вкусы.
-- ’ы тоже надо мной издеваешьсЯ.
-- џ оставила тебе ключ под половичком, Њарсель Ѓеда.

37
Ќикогда еще Я так глубоко не увЯзал в нефтЯном пЯтне, мне казалось, что
Я покрыт нефтью с головы до ног, и Я не знал, как мне из этого выбратьсЯ.
Њне хотелось исчезнуть, в самом деле, совсем не быть здесь больше. џ пошел в
библиотеку и взЯл "—еловека-невидимку" “эллса. Ќо это оказалось совсем не
то, что Я предполагал, и даже если бы мне и удалось стать невидимым, Я все
равно продолжал бы их всех видеть, в том числе и мадемуазель Љору, котораЯ
сидела бы в первом рЯду. Ђ потом во мне вдруг вскипело негодование --
хватит, в конце концов, у менЯ своЯ жизнь, не желаю больше быть †анно
‡айчиком. —ак прав, когда говорит, что мой невроз вызван тем, что "они" длЯ
менЯ всегда важнее, чем "Я", Я всегда с "ними", никогда не бываю с самим
"собой". ђаз мадемуазель Љора хочет кататьсЯ на лодке в Ѓулонском лесу, Я
готов ей это устроить. џ вышел на улицу, укрепленный своим решением, вскочил
на велик и вернулсЯ на бульвар Ћсман. џ поднЯлсЯ в квартиру царЯ ‘оломона,
прошел через маленькую гостиную и постучал в дверь кабинета. Њесье ‘оломон
был одет с изысканной элегантностью и давал интервью журналисту.
-- ‚ы недостаточно настойчиво пишете о необходимости телефона в каждой
квартире, месье. ‚ы ведь понимаете, что одинокий человек не пойдет в
соседнее бистро, чтобы нам позвонить, особенно ночью. ‚от если ”ранциЯ имела
бы более обширную телефонную сеть, в соответствии с ее духовным
предназначением и гуманистическими традициЯми, то вы сделали бы значительный
шаг вперед в борьбе с разобщенностью людей и одиночеством.
-- џ хотел бы задать вам деликатный вопрос. Ќет ли в вашей позиции
известного патернализма?
€ тут он менЯ снова удивил. ‚ самом деле, поразительно услышать это от
человека его возраста и к тому же так элегантно одетого. ‚ его темных глазах
сверкнули всполохи, но они от этого не посветлели, наоборот, стали еще
темнее, и мне показалось, вот-вот загремит гром.
-- Ќазовите это как угодно, месье, но лучше стоЯть на такой позиции,
чем забитьсЯ в свой угол и жрать всЯкое дерьмо.
†урналист был нокаутирован. Ћн был слабак. џ зову слабаками тех, кто
никак не желает признать своей слабости. Ћн поблагодарил и ушел. Њесье
‘оломон со свойственной ему изысканной учтивостью проводил его до двери.
џ сел в кресло, чтобы почувствовать себЯ более уверенно.
-- Ќу что, †анно, опЯть проблемы?
-- ќто у вас будут проблемы, месье ‘оломон. ‚ам придетсЯ кататьсЯ на
лодке с мадемуазель Љорой.
-- —то?
-- …й хочетсЯ кататьсЯ, как это делали импрессионисты.
-- —то вы несете?
-- Ћна вас любит, и вы ее тоже. •ватит валЯть дурака.
Ќикогда Я с ним так не говорил. ‘ тех самых пор, как существует мир.
-- †ан, мой мальчик...
-- Њарсель.
-- ‘ каких это пор?
-- ‘ тех пор как †анно ‡айчик погиб. …го раздавили.
-- †ан, мой мальчик, Я тебе не разрешаю говорить со мной таким тоном...
-- Њесье ‘оломон, у менЯ и так не хватает мужества решитьсЯ, поэтому не
доставайте менЯ и не прикидывайтесь дурачком. Њадемуазель Љора вас любит.
-- Ћна вам это сказала?
-- Ќе только сказала, но и не раз подтвердила. ‚ам следовало бы
поженитьсЯ и прожить вместе долгую счастливую жизнь.
-- ќто она тебЯ послала?
-- Ќет. “ нее своЯ гордость.
Њесье ‘оломон сел. ‚ернее сказать, что он осел, когда еще стоЯл. Ђ
когда он достиг дна кресла, он провел своей рукой с маникюром по глазам.
Њаникюр ему делает Ђрлетт из парикмахерской напротив его дома.
-- ќто невозможно. џ не могу ее простить.
-- Ћна спасла вам жизнь.
‚ его глазах снова вспыхнула чернаЯ искра.
-- ’ем, что менЯ не выдала?
-- ‚от именно, она вас не выдала, это чего-то стоит. Ћна знала целых
четыре года, что вы как еврей прЯчетесь в этом подвале, и она вас не выдала
из любви. Ћна могла бы это сделать из любви к тому типу из гестапо, с
которым жила, но она предпочла вас не выдавать из любви к вам, месье
‘оломон.
’ут Я его прижал к стенке.
-- „а, у этой женщины большое сердце, -- пробормотал он, но иронии в
его голосе не было.
-- Ђ теперь она хочет кататьсЯ с вами на лодке. Ћн взбунтовалсЯ.
-- џ не поеду.
-- Њесье ‘оломон, не надо лишать себЯ чего-либо из принципа. ќто
нехорошо. ќто нехорошо длЯ нее, длЯ вас, длЯ жизни и даже длЯ принципа.
-- —то это за идеЯ кататьсЯ на лодке в ее возрасте, ну скажите! ‚
следующую пЯтницу ей исполнитсЯ шестьдесЯт шесть лет.
-- Џо-моему, шестьдесЯт четыре.
-- Ћна врет. ‘тараетсЯ приуменьшить. ‚ следующую пЯтницу будет ее
шестьдесЯт шестой день рождениЯ.
-- ‚от и прекрасно, покатайте ее по этому поводу на лодке. Ћн
похлопывал себЯ пальцами по лбу. џ спросил:
-- ‚ы ее еще любите, месье ‘оломон? џ спрашиваю, чтобы знать. Ћн сделал
жест рукой, потом рука вернулась ко лбу. € он улыбнулсЯ.
-- ’еперь это уже не вопрос любви, -- сказал он. -- ќто куда большее.
џ так никогда и не узнал, что он этим хотел сказать. “ человека,
который вот уже тридцать пЯть лет живет с марками, который собирает
открытки, адресованные вовсе не ему, и который встает ночью, чтобы отвечать
на звонки в SOS чужих людей, возможно, такие огромные и отчаЯнные
потребности, что мне надо ждать, пока мне исполнитсЯ восемьдесЯт четыре
года, чтобы его понЯть.
Ћн сделал еще один усталый жест рукой.
-- џ поеду с ней кататьсЯ на лодке, -- сказал он.
€ тогда Я уже не смог себЯ сдержать. џ подскочил к нему и поцеловал
его. ‘ моих плеч упал чертов груз.

38
џ хотел было тут же побежать к мадемуазель Љоре, чтобы сообщить ей
такую хорошую новость, но он дал мне поручениЯ. Њне надо было поехать к
некоему месье ЂлекЯну. ќто был наш постоЯнный клиент, если можно так
выразитьсЯ, но он не звонил уже четыре днЯ и не отвечал на звонки. Ќадо было
поехать узнать, здесь ли он еще. ‘лучаетсЯ, что такие, как он, падают,
ломают себе ногу или еще что-нибудь и не могут поднЯтьсЯ. Ќо месье ЂлекЯн,
как оказалось, был еще вполне здесь. „а, он не позвонил. Ќо это потому, что
вот уже несколько дней никаких страхов он больше не испытывал. Ћн даже сам
открыл мне дверь. Ђ ведь ходить длЯ него было рискованно. Њесье ЂлекЯн
никогда не признавалсЯ, сколько ему лет, получал тысЯчу двести франков в
месЯц, и два раза в неделю к нему приходила женщина из службы социальной
помощи. Ћн поглаживал себе усы.
-- Ѓлагодарю вас, но Я никогда не чувствовал себЯ так хорошо, как
сейчас.
Џлохо дело. Ќет ничего хуже, чем когда у них вдруг наступает Явное
улучшение, это самый дурной знак. ’еперь придетсЯ навещать его каждое утро и
каждый вечер.
-- „о скорого, до скорого.
Ћн испытал вдруг потребность сообщить мне, что в ‘оветской Ђрмении у
него есть родственники.
-- Љузены.
-- Ѓыло бы мило с вашей стороны, месье ЂлекЯн, если бы вы мне дали их
адрес. —тобы им сообщить... џ, может быть, поеду туда этим летом.
Ћн взглЯнул на менЯ и улыбнулсЯ. —тоб менЯ! Ќадо все времЯ быть начеку,
чтобы не сказать лишнего и не пробудить у них подозрениЯ. Ђ может, он
улыбнулсЯ совсем по другому поводу? Ѓоже праведный, спаси нас и помилуй, как
говорили в старину.
-- Ќу конечно.
Ћн просеменил до комода и выдвинул Ящик. ‚ьшул конверт, на его обратной
стороне был адрес.
-- џ всегда мечтал посетить Ђрмению, месье ЂлекЯн. ѓоворЯт, там еще жив
фольклор. € теперь Я смогу передать привет вашим кузенам, когда...
-- —то ж, желаю вам приЯтного путешествиЯ.
Њы пожали друг другу руки. ’еперь хоть у нас было имЯ человека,
которому можно будет сообщить, когда... џ сбежал вниз по лестнице. џ
позвонил из первого попавшегосЯ мне бистро.
-- ќто по поводу месье ЂлекЯна, улица ‚иктуар. Ќикогда он себЯ лучше не
чувствовал, всем довольный, во всем чистом, готовый к... ’еперь только надо
будет навещать его дважды в день, чтобы...
“ нас был целый список ассоциаций, которые брали на себЯ последние
заботы... Џотом Я отнес фунт черной икры кнЯгине ’шетшидзе от месье
‘оломона, тоже одна из б/у, она жила теперь в доме длЯ престарелых дам из
высшего общества, в †уи-ан-†озас. Њесье ‘оломон говорил, что нет, ничего
ужаснее, чем приходить в упадок. Џотом Я помчалсЯ в муниципальную библиотеку
со списком книг, которые, по мнению —ака, нельзЯ не прочитать. Ћн написал
столбиком: Љант, ‹ейбниц, ‘пиноза, †ан-†ак ђуссо. џ их взЯл, принес домой и
положил на стол. џ провел не меньше часа, глЯдЯ на них, но не открываЯ. Њне
было хорошо оттого, что Я их не трогал -- все же одной заботой меньше.
Џотом Я пошел навестить ребЯт, все оказались дома, —ак, ‰око и ’онг, и
у них были какие-то чудные морды. Ќа полу, на оберточной бумаге, лежала
красно-белаЯ полосатаЯ майка, шлЯпа канотье, широкий кожаный поЯс и еще
что-то. —то именно это было, Я сперва не понЯл, а потом выЯснилось, что это
фальшивые усы. ‚се они разглЯдывали эти вещи.
-- ќто длЯ тебЯ.
-- Љак, длЯ менЯ?
-- ’воЯ подруга тебе это принесла. Ѓлондинка.
-- Ђлина?
-- Њы не пытались выЯснить ее имЯ.
-- Ђ зачем все это барахло?
-- —тобы кататьсЯ на лодке.
џ кинулсЯ к телефону. ѓоворить мне было трудно, менЯ душило бешенство.
-- —то это на тебЯ нашло?
-- џ принесла тебе майку, канотье и остальное.
-- € остальное?
-- Ћни так одевались, на картинах у импрессионистов. …й ведь этого
хочетсЯ, разве не так? …й это напомнит юность.
-- Ќе будь такой жабой, Ђлина.
-- Ќадень майку, канотье, и ты будешь выглЯдеть как они. ‚се, привет.
-- Ќет, не вешай трубку. Ђ поЯс зачем?
-- …го тоже надень.
Џлук. ‚ телефоне слышитсЯ "плук", когда вешают трубку. џ не раз
замечал.
Ћни все глЯдели на менЯ с интересом.
-- ќто невозможно! -- завопил Я. -- Ћна не может ревновать к тетеньке,
которой вот-вот будет шестьдесЯт шесть лет!
-- ќто ничего не значит, -- сказал ‰око. -- ѓлавное -- чувство.
-- Ћй, как смешно, ‰око. Ћй, какой ты умный!
-- џ -- хороший негр, -- сказал ‰око.
-- —ерт возьми, она знала, что Я это делаю как альтруист-любитель, это
гуманный поступок, понЯтно? Ћна это знала и против не имела. —ак поправил
менЯ:
-- ’ы хочешь сказать -- ничего не имела против?
-- Ђ Я что сказал?
-- Џротив не имела. ќто менЯ доконало. џ сел.
-- џ не хочу ее потерЯть!
-- Њадемуазель Љору? -- уточнил —ак.
-- ’ы настаиваешь на том, чтобы Я тебе морду разбил?
Ќас из осторожности растащили. ‰око держал менЯ с одной стороны, а ’онг
с другой.
џ не мог представить себе Ђлину, ревнующую к мадемуазель Љоре. €ли уж
пусть тогда ревнует ко всем видам животных, которым грозит исчезновение. џ
взЯл фотографию мадемуазель Љоры, котораЯ лежала у менЯ под подушкой. џ
спрыгнул с кровати, скатилсЯ вниз по лестнице, схватил свой "солекс" и
помчалсЯ на нем с такой быстротой, что едва не въехал прЯмо в книжный
магазин. ’ам было немало народа, и все увидели, что что-то происходит между
ней и мною. џ не мог говорить, а ведь Я думал, что мы понЯли друг друга на
всю жизнь. Ћна повернулась ко мне спиной, и мы пошли в заднюю комнату и
остановились под полками ‚семирной истории.
-- џ принес тебе фотографию мадемуазель Љоры.
Ћна бросила взглЯд. ќто была чайка, увЯзшаЯ в нефтЯном пЯтне, -- птица
не понимала, что с ней происходит, и еще старалась улететь, размахиваЯ
крыльЯми.
-- Љое-кто уже пыталсЯ спасти мир, †ан. „аже церковь такаЯ когда-то
была, и ее называли католической.
-- „ай мне чуть-чуть времени, Ђлина. Ќужно времЯ. “ менЯ никогда не
было никого, поэтому были все. џ так далеко отлетел от самого себЯ, что
теперь кружусь как колесо без оси. џ пока не длЯ себЯ... џ еще не начал жить
длЯ себЯ. „ай мне срок, и никого не будет, кроме тебЯ и менЯ.
џ заставил ее засмеЯтьсЯ. “ф! џ люблю быть источником смешного.
-- ’ы так ловко зубы заговариваешь, что это просто неприлично, †анно.
-- Њы будем жить длЯ нас, ты и Я. Њы вдвоем откроем маленькую
бакалейную лавку. Ѓудем жить тихо-мирно. Ѓольшие поверхности длЯ менЯ
кончились. ѓоворЯт, что один ‡аир в два раза больше всей …вропы.
-- Џослушай. Љогда Я принесла тебе твой импрессионистический костюм, Я
поговорила с одним из твоих товарищей...
-- —ак -- подонок. “ него все в голове, а кроме головы вообще ничего
нет.
-- ‘огласна, †ан. Ќам остаютсЯ только чувства. џ знаю, что голова
обанкротилась. џ знаю, что все системы тоже обанкротились, особенно те,
которые преуспели. џ знаю, что и слова обанкротились и ты больше не хочешь
их употреблЯть, пытаешьсЯ их преодолеть и даже создать свой собственный
Язык. €з чувства лирического отчаЯниЯ.
-- ќтот —ак -- самый большой подонок, какой мне повстречалсЯ со времени
последней войны. Ќе знаю, что он тебе рассказал, но это он.
-- Ђвтодидакт страхов...
-- ќто он. ќто он. Ћн проводит времЯ, изучаЯ менЯ. ’о он говорит, что Я
метафизик, то -- что Я личность историческаЯ, то -- что Я истерик, то -- что
Я невротик, то он утверждает, что Я подхожу ко всему социологично, то -- что
Я просто клинический больной, то Я комичен, то патологичен, то недостаточно
циничен, то мне не хватает стоицизма, то уверЯет, что Я католик, то -- что Я
мистик, то -- что Я лирик, то упрекает в биологизме, а то ничего не говорит,
потому что боитсЯ, что Я ему рожу разобью.
џ сел на кипу книг, котораЯ здесь и лежала длЯ этого. Ђлина опиралась о
‚семирную историю в двенадцати томах и наблюдала за мной, словно Я тоже
всего лишь том.
-- Ќо на самом деле все обстоит куда проще, Ђлина. ќто бессилие. ’ы
знаешь, настоЯщее бессилие, когда ничего не можешь, ничего -- хоть весь мир
обойди, от краЯ и до краЯ, и отовсюду доносЯтсЯ эти ужасающие голоса. €
тогда тебЯ одолевают страхи, страхи царЯ ‘оломона, ’ого, который
отсутствует, позволЯет всем сдохнуть и никому никогда не приходит на помощь.
€ тогда, если удастсЯ найти что-то
или кого-то, кто может тебе хоть чуточку помочь страдать, тут
какого-нибудь старикашку, там другого или, скажем, мадемуазель Љору, -- Я не
могу этим не воспользоватьсЯ. € чувствую себЯ немного менее бессильным.
Љонечно, Я не должен был трахать мадемуазель Љору, но особого зла ей это не
принесло, она уже вполне оправилась. € еще есть у менЯ друг, известный
брючный король, который уже оделсЯ, чтобы выйти из дома и который не забыл
мадемуазель Љору, так вот, Я пытаюсь уладить их отношениЯ, чтобы они вместе
прошли конец пути. џ не могу отвечать за общественное спасение, это нечто
чересчур большое, Я могу лишь выступать как кустарь-одиночка. € когда —ак
тебЯ уверЯет, что у менЯ невроз переоценки "они" и недооценки "Я", что у
менЯ комплекс ‘пасителЯ, он порет чушь. џ просто мастер на все руки. €
больше ничего. Њастер на все руки и кустарь-одиночка.
-- џ дам тебе одну книжку, †ан. ќто немецкий автор, он писал пЯтьдесЯт
лет назад, во времена ‚еймарской республики. ќрих Љестнер. Ћн тоже был
юмористом. Љнига называетсЯ "”абиан". ‚ конце ”абиан идет по мосту и видит
девочку, котораЯ тонет. Ћн кидаетсЯ в воду, чтобы ее спасти. € автор
заключает: "„евочка выплыла на берег. ”абиан утонул. Ћн не умел плавать".
-- џ это читал.
Ћна была сбита с толку.
-- Љаким образом? ’ы читал? ѓде? ќта книга давно уже не продаетсЯ. џ
пожал плечами.
-- џ читаю что попало. џ ведь автодидакт.
Ћна никак не могла прийти в себЯ. ‘ловно она вдруг обнаружила, что
знает менЯ хуже, чем думала. €ли наоборот, лучше.
-- †ан, ты притворщик. ѓде ты это читал?
-- ‚ муниципальной библиотеке в €ври. Ђ что тебЯ волнует? џ что, не
имею права читать? ќто не вЯжетсЯ с моей рожей?
џ глЯдел на двенадцать томов ‚семирной истории, которые стоЯли на полке
за Ђлиной. џ поступил бы не так, как ”абиан. џ привЯзал бы себе вокруг шеи
все двенадцать томов, чтобы быть уверенным, что немедленно пойду ко дну.
-- ’ебе не следовало говорить с —аком, Ђлина. Ћн чрезмерно
систематичен. Ћн не мастер на все руки. Ћтдельные детали, которые валЯютсЯ
где попало и гниют в уголке, его не интересуют. …го привлекает лишь теориЯ
больших объектов, систем. Ћн не мастер на все руки, нет. Ђ если Я что-то
понЯл как автодидакт, так это то, что в жизни необходимо быть мастером на
все руки, этому надо учитьсЯ. Њы с тобой можем себе смастерить счастливую
жизнь. “ нас будут хорошие минуты. Њы с тобой устроимсЯ так, чтобы жить длЯ
себЯ. ЉажетсЯ, есть еще такие уголки на Ђнтилах, надо только знать.
‚ ее голосе вдруг прозвучала теплота по отношению ко мне.
-- џ полагала, что ”ронт сопротивлениЯ в Џалестине, -- сказала она. --
џ не собираюсь прожить свою жизнь, оборонЯЯсь от жизни †анно. Ќегодование,
протест, бунт по всей линии всегда превращает тех, кто избрал этот путь, в
жертвы. „олЯ бунта, но и долЯ принЯтиЯ тоже, только так. џ готова до
известной степени остепенитьсЯ. џ тебе сейчас скажу, до какой именно степени
Я готова остепенитьсЯ: у менЯ будут дети. ‘емьЯ. ЌастоЯщаЯ семьЯ, с детьми,
и у каждого две руки и две ноги.
џ весь покрылсЯ мурашками. ‘емьЯ. Ћни побежали вдоль спины до Ягодиц.
Ћна засмеЯлась, подошла ко мне и в качестве поддержки положила мне руку
на плечо.
-- €звини. џ тебЯ испугала.
-- Ќет, все будет в порЯдке, немного больше, немного меньше... Ћна
вернула мне фотографию мадемуазель Љоры в образе чайки.
-- ’еперь отправлЯйсЯ кататьсЯ на лодке.
-- Ќет, об этом и речи быть не может.
-- €ди. Ќадень свой красивый нарЯд импрессионистов и иди. џ была в
бешенстве, но это прошло.
-- Ќасчет поЯса это была неправда?
-- „а. Љлюч Я оставлю под половичком.
-- •орошо, Я пойду, раз ты настаиваешь. ќто будет наше прощание. џ
вспомнил про усы.
-- Ђ усы зачем?
-- “ них у всех тогда были усы. ‚ремЯ было такое.
џ был счастлив. ‚ том смешном, что она находила во мне, теперь было
больше весельЯ, чем печали, и даже еще что-то дополнительное, в награду за
мое старание. Ќе бог весть что, но мне было хорошо от сознаниЯ, что это есть
и что .Я смогу к этому вернутьсЯ.

39
Њадемуазель Љора рассмеЯлась, увидев менЯ в шлЯпе канотье и в такой
майке, какие носили в ту эпоху. Њне было приЯтно одетьсЯ так, как одевались
восемьдесЯт лет назад, и мне хотелось бы жить в то времЯ, точнее, в эпоху,
когда на спутниках еще не доставлЯли мертвецов на дом и когда о многом можно
было не иметь никакого понЯтиЯ, это, бесспорно, здорово способствовало
беспечной радости жизни. џ позвонил ’онгу и попросил его заехать за нами, а
по пути к мадемуазель Љоре заскочил в музей "Ћранжери", чтобы посмотреть,
похож ли Я на молодого человека того времени.
€ в самом деле, на одной картине был парень, на менЯ похожий, с усами,
он сидел за столом с красивой девчонкой, и казалось, картина вот-вот запоет
от счастьЯ. “ менЯ поднЯлось настроение от той радости, которой упивались
мои глаза, и Я погналсЯ на своем велике по парижским улицам, выписываЯ
спагетти между тачками.
Њадемуазель Љора надела красивое платье, не слишком броское, в розовых
и бледно-голубых тонах, а на голове у нее был ее знаменитый белый тюрбан,
из-под которого выбивалась и мило падала на лоб прЯдь волос. ’уфли на
высоких каблуках и сумка из настоЯщей крокодиловой кожи завершали ее туалет.
Ћна взЯла менЯ под руку, и мы спустились вниз. “ менЯ сердце разрывалось
оттого, что она была такой веселой и всЯ в ожидании счастьЯ, тогда как Я
собиралсЯ сказать ей, что больше не могу делать ее счастливой. Ћна сохранила
молодую фигуру, и когда на нас глЯдели, то выражениЯ вроде "маленькаЯ
старушенциЯ" или "она ему в бабушки годитсЯ" ей настолько не подходили, что
не могли никому прийти на ум, поэтому мы были спокойны. Ћна в самом деле
была в отличной форме. џ не знал, каковы были планы месье ‘оломона, но они
могли бы вместе отправитьсЯ в Ќиццу, у них был бы там красивый закат и
жизнь, такаЯ же спокойнаЯ, как море, омывающее берег. Њне повезло, что Я
напал на мадемуазель Љору, а не на другую женщину, у которой, кроме менЯ,
вообще никого на свете не было бы. џ думаю, что ‰око прав, когда уверЯет,
что у пожилых людей есть многое, чего мы лишены, -- мудрость,
умиротворенность, сердечный покой, они с улыбкой взирают на суету этого
мира, но месье ‘оломон составлЯет здесь исключение, он еще не погасший
вулкан, в нем кипит негодование, он бывает злой как черт и сходит с ума от
тревоги, словно он лично отвечает за всю жизнь. ќто, видимо, объЯснЯетсЯ
тем, что у него не получилась любовнаЯ жизнь; угасать, сознаваЯ, что сгорел
зазрЯ, должно быть, очень печально.
Њы подождали внизу, ‰око приехал на нашем такси, и Я увидел, что там
сидели еще ’онг, —ак и толстаЯ †инетт, эти негодЯи не хотели пропустить мое
катанье на лодке под предлогом, что выдалсЯ погожий денек. Њы все,
потеснившись, набились в такси, ‰око сидел за рулем, рЯдом с ним -- †инетт,
котораЯ взЯла себе на колени ’онга, который был меньше всех, а —ак,
мадемуазель Љора и Я устроились сзади. Ќадо признать, что —ак вел себЯ
вполне корректно, прочел нам лекцию об импрессионистах, а потом началсЯ
кубизм, главным художником которого был Ѓрак. џ взЯл лодку напрокат, и мы
спустились в ней на воду, а —ак, ‰око, ’онг и толстаЯ †инетт стоЯли на
берегу, чтобы нами любоватьсЯ. —ак фотографировал, он ‚ыл великим
документалистом. Њадемуазель Љора тихо сидела напротив менЯ, она открыла
белый зонтик и держала его над головой.
—ем только Я не занималсЯ все эти годы, но вот греб впервые. Њы
катались уже целых полчаса, а может, и больше, в полном молчании, Я решил
оборвать все одним махом, но хотел до этого дать ей возможность насладитьсЯ
прогулкой,
-- Њадемуазель Љора, Я вас покину. Ћна несколько забеспокоилась.
-- ’ебе надо уйти?
-- џ вас покину, мадемуазель Љора. џ люблю другую женщину. Ћна не
шелохнулась, она даже стала еще более неподвижной, чем была, не считаЯ,
правда, рук, которые трепетали, как крыльЯ, сжимаЯ сумочку на коленЯх.
-- џ люблю другую женщину.
џ специально это повторил, так как был уверен, ей будет не так больно,
если она поверит, что Я бросаю ее из-за любви к другой.
Ћна долго молчала, сидЯ под своим зонтиком. џ продолжал грести, и это
было тЯжело.
-- Ћна молодаЯ и красиваЯ, ведь верно?
ќто было несправедливо, даже учитываЯ улыбку.
-- Њадемуазель Љора, вы здесь ни при чем, Я вас бросаю не из-за вас. €
на вас приЯтно смотреть. ‚ы красиво выглЯдите под вашим белым зонтиком. џ
вас бросаю не из-за вас. џ вас бросаю потому, что нельзЯ любить двух женщин
одновременно, когда любишь только одну.
-- Љто это?
-- џ с ней случайно познакомилсЯ...
-- Љонечно, догадатьсЯ нетрудно... €... ты ей сказал?
-- „а. Ћна вас знает по песнЯм, мадемуазель Љора. …й это было приЯтно.
-- џ не нарочно, мадемуазель Љора. џ с ней случайно познакомилсЯ. ќто
произошло само собой, Я не искал. € у менЯ есть длЯ вас хорошаЯ новость.
-- …ще одна?
---- Ќет, правда, хорошаЯ. Њесье ‘оломону хотелось бы, чтобы вы его
простили. ќто ее оживило. Ћна даже больше отреагировала, чем когда узнала
про менЯ. Џоди пойми!
-- Ћн тебе сказал?
-- ќто так же верно, как то, что Я вас сейчас вижу. Ћн позвонил мне
сегоднЯ, чтобы Я пришел к нему. ‘рочно. „а, вот так мне и сказали по
телефону: "Њесье ‘оломон хочет срочно вас видеть". Ћн лежал в своем
роскошном халате. ‡анавески на окнах были задернуты. ЌастоЯщаЯ депрессиЯ. Ћн
был очень бледен и уже два днЯ, как не дотронулсЯ ни до одной марки. џ
никогда еще не видел его в таком подавленном состоЯнии, мадемуазель Љора, он
потерЯл свою главную ценность...
-- —то за ценность? Ћн проигралсЯ на бирже?
-- Ћн потерЯл еврейский юмор, мадемуазель Љора. ќто более надежное
укрытие, чем €зраиль. ‚ы не можете не знать, что у него всегда вспыхивают
искры в его черных глазах, когда он со своих высот снисходит до пустЯков
нашей жизни. ’ак вот, на этот раз никаких всполохов. Њрачные глаза,
мадемуазель Љора, которые смотрЯт так, словно смотреть уже не на что. џ сел
и молча стал ждать, но так как он молчал еще упорнее, Я спросил: "Њесье
‘оломон, что случилось? ‚ы прекрасно знаете, что длЯ вас Я сделаю что
угодно, а вы сами мне не раз говорили, что Я мастер на все руки". ’огда он
вздохнул так, что сердце у менЯ чуть не надорвалось. ќто такое образное
выражение, мадемуазель Љора, Я его где-то слышал. € тогда наш царь ‘оломон
сказал мне: "џ больше не могу жить без нее. ‚от уже тридцать пЯть лет, как Я
пробую обойтись без нее из-за этой истории с подвалом, ты знаешь, когда
мадемуазель Љора спасла мне жизнь..." € он посмотрел на менЯ так, как вообще
смотреть невозможно, и прошептал: "Ћтдай ее мне, †анно!"
Њадемуазель Љора широко открыла глаза, в полном соответствии с этим
выражением.
-- ѓосподи, он в курсе?
-- Ћн в курсе всего, царь ‘оломон. Ќичто не ускользает от его глаз в
сфере готового платьЯ с тех самых пор, как он со своих величественных высот
склонЯетсЯ к нашим мелким делам. Ћн положил мне руку на плечо унаследованным
от предков жестом и прошептал: "Ћтдай ее мне, †анно!"
Њадемуазель Љора открыла свою сумочку из настоЯщей крокодиловой кожи и
вынула маленький платок. Ћна его развернула и поднесла к глазам. Ћна еще не
плакала, и мне пришлось повторить:
-- "Ћтдай ее мне".
’ут она утерла одну слезу и глубоко задышала.
-- …сть такаЯ песнЯ, -- сказала она. -- ‚ 1935-м ее пели. ђозали. ’ам
играл ”ернандель.
€ она напела:
-- "ѓде ты, ђозали, если встретишь ее, мне ее верни..."
-- …сть песни на все случаи жизни, мадемуазель Љора.
-- Ђ потом? —то он потом сказал?
-- ђука его все еще лежала на моем плече, и он повторил: "џ не могу без
нее жить. џ пробовал, богу известно, что Я пробовал, но это выше моих сил,
†анно. џ не из тех, кто любит два раза. џ люблю один раз. џ раз полюбил, и
мне этого хватает. Ќавсегда. € больше ничего быть не может. Ћдин раз, только
одну женщину. ќто самое большое мое богатство. Џойди к ней, †анно. Џоговори
с ней деликатно, как ты умеешь. Џусть она мне простит, что Я просидел четыре
года в этом подвале, не навещаЯ ее!"
Њадемуазель Љора была в шоке.
-- Ћн этого не сказал!
-- ЉлЯнусь всем, что длЯ менЯ свЯто, мадемуазель Љора, все в вашей
воле! Ћн даже пролил слезу, что в его возрасте случаетсЯ в особых случаЯх,
из-за состоЯниЯ желез. ‘леза была такаЯ огромнаЯ, что Я никогда не поверил
бы, что это возможно, если бы не видел своими глазами.
-- Ђ потом? Ђ потом?
—то же ей еще надо!
џ молча греб несколько минут.
-- Ђ потом он шептал, обращаЯсь к вам, такие ласковые, нежные слова,
что мне стало неловко.
Њадемуазель Љора была счастлива.
-- ‘тарый безумец! -- сказала она с Явным удовольствием.
-- ‚от именно, его мучает страх, что вы считаете его чересчур старым.
-- „а он вовсе не так уж стар, -- энергично возразила мне мадемуазель
Љора. -- ‚ремена изменились. ќто теперь уже другой возраст.
-- ‚ерно. Њы не живем во времена импрессионистов.
-- ‚се эти разговоры о возрасте, к чему они ведут в конце концов?
-- ‚ конце концов ровно ни к чему, мадемуазель Љора.
-- Њесье ‘оломон, он вполне может дожить до глубокой старости.
џ чуть было не сказал, что сидение в подвале продлевает жизнь, но надо
ведь что-то оставить и длЯ другого раза. џ только вынул из кармана
искусственные усы и налепил их себе, чтобы поднЯть настроение.
Њадемуазель Љора рассмеЯлась.
-- Ћй, какой ты! ЌастоЯщий ”рателлини! џ не знал, кто это, но был готов
пока не выЯснЯть.
џ стал усердно грести. ’еперь, когда сделано что-то хорошее, Я греб
даже с удовольствием.
Њадемуазель Љора задумалась.
-- Ћн может еще долго прожить, но длЯ этого необходимо, чтобы кто-то о
нем заботилсЯ.
-- ‚от именно. €ли чтобы он о ком-то заботилсЯ. Џо сути это одно и то
же. Ћказалось, что Я неплохо справлЯюсь с веслами. Њадемуазель Љора забыла
обо
мне. џ стал грести более спокойно, чтобы не потревожить ее, чтобы она
обо мне не вспомнила. ќто был неподходЯщий момент, чтобы напомнить о своем
присутствии. Ћна хмурила брови, принимала озабоченный вид, она давала понЯть
месье ‘оломону, что она еще не принЯла решениЯ.
-- Њне хотелось бы теперь вернутьсЯ домой.
џ подплыл к берегу, и мы ступили на твердую землю. € снова все набились
в такси. ‰око по-прежнему сидел за рулем, толстаЯ †инетт с ’онгом на коленЯх
-- рЯдом с ним, а мадемуазель Љора сзади, между мной и —аком. Ћна так и
сиЯла, будто бы не потерЯла менЯ. ‚се молчали, и Я чувствовал, что они
испытывали ко мне максимум уважениЯ, какое Я только могу внушать. Ћни
навернЯка ломали себе голову, как этот негодЯй сумел так ловко выкрутитьсЯ.
Ђ Я презирал их с высоты своего величиЯ, как царь ‘оломон, и мне почти
казалось, что Я сам стал королем готового платьЯ. Њадемуазель Љора была
настолько в ударе, что захотела нас угостить чем-нибудь на террасе кафе. џ
предложил поехать на …лисейские полЯ, но она сообщила нам, что на …лисейские
полЯ она теперь ни ногой из-за того, что там так долго страдал месье
‘оломон. “ мадемуазель Љоры блестели глаза, впервые в своей жизни Я сделал
женщину такой счастливой. Љогда мы подъехали к ее дому после того, как она
выпила в кафе три рюмки коньЯка и полбутылки шампанского, она стала нам
рассказывать об €ветт ѓильбер, когда-то знаменитой певице, настоЯщей звезде,
которую она лично не знала, потому что была тогда слишком молода, и даже
начала напевать, стоЯ на тротуаре, ее песни, и от волнениЯ это запечатлелось
в моей памЯти -- ничто так не облегчает душу, как волнение. Њы все вышли из
такси, ‰око, ’онг, —ак, толстаЯ †инетт, и мадемуазель Љора пела длЯ нас:
Њонашек-притвора, беги из затвора,
—ем в келье томитьсЯ, не лучше ль женитьсЯ!
џ помог ей поднЯтьсЯ до ее этажа, но она даже не предложила мне зайти к
ней, попрощалась со мной на лестнице. ЏротЯнула мне руку:
-- ‘пасибо за прогулку, †анно.
-- ‚сегда рад.
-- ‘кажешь месье ‘оломону, что мне надо подумать. ќто слишком внезапно,
ты понимаешь...
-- Ћн больше не может без вас, мадемуазель Љора.
-- џ не говорю "нет", разумеетсЯ, ведь нас свЯзывает прошлое, но Я не
могу вот так, с ходу, броситьсЯ в эту авантюру. џ должна подумать. џ жила
своей спокойной, хорошо организованной маленькой жизнью, и Я не могу вот
так, сразу... џ успела наделать достаточно безумных поступков в своей жизни.
џ не хочу снова терЯть голову.
-- Ћн это прекрасно поймет, мадемуазель Љора. Ќасчет способности все
понЯть вы можете всецело положитьсЯ на царЯ ‘оломона. Њожно сказать, что
понимать -- это его специальность.
џ спустилсЯ и вышел на улицу. ‚се менЯ ждали.
-- Љак ты справилсЯ?
џ показал им палец, как это делают итальЯшки, сел на свой велик и
поехал домой. „ома Я тут же кинулсЯ на кровать, содрал фальшивые усы и
спросил у Ђлины:
-- ”рателлини -- это кто?
-- ‘емьЯ клоунов.
џ попыталсЯ ей все рассказать, но она не захотела говорить о
мадемуазель Љоре. “ нее был настоЯщий талант к молчанию, с ней можно было
молчать, никогда не испытываЯ страха, что нам нечего сказать друг другу.
Љогда менЯ еще не было в ее жизни, она иногда включала радио, которое всегда
лучше телека в пожарных случаЯх, но помимо этого она мало вступала в контакт
с внешним миром. €так, мы почти не говорили, и Я больше часа лежал и смотрел
на нее, а она ходила взад-вперед по своей двухкомнатной квартире площадью в
восемьдесЯт квадратных метров, но этого вполне хватало, и занималась своими
делами. Џравда, один вопрос она мне задала, в самом деле очень странный
вопрос, который менЯ очень удивил, -- она менЯ спросила, не убил ли Я
кого-нибудь.
-- Ќет. Ђ почему ты спрашиваешь?
-- Џотому что ты всегда чувствуешь себЯ виноватым.
-- ќто не личное, это в общем смысле.
-- Ќо в конце виноват оказываешьсЯ ты из-за твоей человечности, так,
что ли?
-- Ћ какой человечности ты говоришь, ты что, издеваешьсЯ надо мной или
что?
Ћна отрезала себе здоровенный кусок пирога с малиной и вернулась ко
мне, чтобы съесть его, лежа рЯдом со мной в кровати, что было как-то обидно,
учитываЯ мои намерениЯ.
-- ‡наешь, †анно, мой ‡айчик, в доброе старое времЯ как раз во ”ранции
обреталась золотаЯ середина.
-- ѓде это во ”ранции? џ в географии не очень-то силен.
-- ‡олотаЯ середина, где-то между насрать и сдохнуть. Њежду заперетьсЯ
на все засовы и распахнуть двери длЯ всего человечества. Ќе очерстветь
вконец и не дать себЯ уничтожить. ќто очень трудно.
џ продолжал лежать, глЯдеть на нее и привыкать быть вдвоем. Љогда в
вашей жизни никого нет, то невольно получаетсЯ, что там толчетсЯ много
народу. Ђ когда кто-то есть, то народу становитсЯ сразу куда меньше. ’еперь
Я довольствовалсЯ тем, что имел, и больше не стремилсЯ удрать к другим и
поспеть повсюду. Ћна мне сказала, что никогда прежде не видела менее
самодостаточного парнЯ и что длЯ собак Я был бы просто находкой от избытка
неразборчивой собачьей нежности. ‚прочем, она вообще ничего не говорила, но
именно это она и хотела сказать. ‚ремЯ от времени она бросала те дела, что
заставлЯли ее хлопотать по дому, и подходила ко мне, чтобы менЯ поцеловать в
ответ на взглЯды, которые Я на нее бросал. •лопотать. џ хлопочу, ты
хлопочешь, он хлопочет. Џример: она хлопочет по дому. џ хлопочу, ты
хлопочешь, он хлопочет...
џ никогда не читал словарь с начала до конца, как следовало бы сделать,
вместо того чтобы хлопотать. ‚первые в жизни Я был с ней, целиком мне
принадлежащей до конца, и ночью Я испытал все-таки некоторую тревогу --
никто не знал, где Я, и в случае необходимости менЯ нельзЯ было найти по
телефону. Ќо все же вокруг менЯ в тишине воплей было меньше, чем раньше, и Я
уже не слышал голосов, которые словно затихали, удалЯЯсь от менЯ, --
доказательство того, что Я был счастлив. џ не упрекал себЯ ни в чем, Я
старалсЯ не думать, но Я был по-настоЯщему влюблен. ‘ точки зрениЯ морали,
несчастные более счастливы, чем счастливые, у них могут отнЯть лишь их
несчастье. џ подумал о царе ‘оломоне и нашел, что он был чересчур суров с
мадемуазель Љорой. …сли есть что-то непростительное на свете, так это
неумение прощать. Ћни могли бы поехать в Ќиццу, где еще живет много
пенсионеров.

40
Ќа следующий день месье ‘оломону исполнилось восемьдесЯт пЯть лет. џ
отключил счетчик на такси и навестил его. Ћн был в прекрасном настроении.
-- Ћ, †анно, как мило, что вы вспомнили...
-- Њесье ‘оломон, разрешите поздравить вас с вашими замечательными
достижениЯми.
- ‘пасибо, малыш, спасибо, делаешь, что можешь, но и нами занимаютсЯ,
нами занимаютсЯ... ‚от поглЯдите-ка на это, есть надежда...
Ћн проковылЯл до письменного стола и взЯл газету "Њонд".
-- Њожно подумать, что они это сделали специально по случаю моего
восьмидесЯтипЯтилетиЯ. —итайте, читайте!
ќто была газетнаЯ страница под заголовком "‘тареть". ‚се здоровые
долгожители живут активной жизнью в горном районе, весьма благоприЯтном длЯ
тренировок. "€скусство и способы как можно лучше стареть" -- так назвал
доктор ‹онге-виль свою небольшую книгу, иллюстрированную несколькими
рисунками ”езана. Ћна
легко читаетсЯ, посвЯщена проблемам гигиены и образа жизни пожилых
людей и ставит своей целью склонить этих людей занЯть новую, активную
позицию на новом этапе их существованиЯ.
Њесье ‘оломон нагнулсЯ над моим плечом, вооружившись лупой филателиста.
Ћн прочел своим очень красивым голосом:
-- ...склонить этих людей занЯть новую, активную позицию на новом этапе
их существованиЯ. ЂктивнаЯ позициЯ, этим все сказано! Ќо есть здесь кое-что
и получше! Ћн подчеркнул красным карандашом это место.
-- ...многочисленные растениЯ и некоторые породы рыб имеют
неограниченную продолжительность жизни...
Ћн направил на менЯ свою лупу.
-- ‡нал ли ты, †анно, что многочисленные растениЯ и некоторые породы
рыб имеют неограниченную продолжительность жизни?
-- Ќет, месье ‘оломон, но это приЯтно узнать.
-- Ќе правда ли? Ќе понимаю, почему от нас скрывают такие важные вещи.
-- Џравда, месье ‘оломон. ‚ следующий раз, может быть, такое и о нас
напишут.
-- Њногочисленные растениЯ и некоторые породы рыб, -- повторил месье
‘оломон уже с ненавистью.
’ут Я сделал нечто, чего прежде никогда еще не делал. џ обнЯл его за
плечи. Ќо он продолжал гневатьсЯ:
-- ...склонить пожилых людей занЯть новую, активную позицию на новом
этапе их существованиЯ, -- сердито повторЯл он.
Ѓыло приЯтно слышать, что он сердитсЯ, видеть его в гневе. Ћн был Явно
не из тех, кто готов поехать в Ќиццу. “ него был темперамент настоЯщего
борца в своей категории.
-- ЌебольшаЯ полезнаЯ книга, она легко читаетсЯ... Ћн стукнул кулаком
по столу:
-- “х, Я бы тебе... им такой поджопник влепил, дружбилы!
-- Ќе орите, месье ‘оломон, какой от этого толк?
-- ЌебольшаЯ книга, иллюстрированнаЯ несколькими рисунками ”езана, она
легко читаетсЯ, посвЯщена проблемам гигиены и образа жизни пожилых людей и
ставит своей целью склонить этих людей занЯть новую, активную позицию на
новом этапе их существованиЯ! —ерт-те что, нет, правда, черт-те что!
Ћн стукнул еще несколько раз кулаком по столу, и на его лице поЯвилось
выражение непоколебимой решимости.
-- ‚езите менЯ к шлюхам, -- скомандовал он.
‘перва Я подумал, что ослышалсЯ. ќто было невозможно. —еловек такого
высочайшего класса не мог этого хотеть.
-- Њесье ‘оломон, извините, но Я услышал нечто, что Я, наверное, не
расслышал и что Я не хочу слышать!
-- ‚езите менЯ к шлюхам! -- взревел месье ‘оломон.
…сли бы месье ‘оломон, будучи евреем, попросил бы менЯ о соборовании, Я
испугалсЯ бы не больше.
-- Њесье ‘оломон, Я вас умолЯю, не говорите таких вещей!
-- џ хочу пойти к шлюхам! -- орал месье ‘оломон и снова стал стучать
кулаком по столу.
-- Њесье ‘оломон, пожалуйста, не делайте таких усилий!
-- Љаких усилий? -- пророкотал царь ‘оломон. -- Ђх, вы тоже, мой юный
друг, способны на клеветнические измышлениЯ?
-- Ќе кричите так, месье ‘оломон. —то-то может внезапно лопнуть! –арь
‘оломон бросил на менЯ со своей высоты испепелЯющий взглЯд. „а, Я был бы
испепелен, если бы взглЯд его в самом деле мог бы метать молнии.
-- Љто здесь хозЯин? џ в отличном состоЯнии, и ничего внезапно не
лопнет! џ желаю, чтобы менЯ отвезли к шлюхам. ЉажетсЯ, Ясно?
џ совсем пал духом. џ знал, что его подталкивали страхи, но не мог и
предположить, что они могут его спровоцировать на такой поступок отчаЯниЯ.
’акой величественный человек, старик, который возвращаетсЯ к первоначальному
источнику... џ схватил его за руку.
-- Њужайтесь, месье ‘оломон. ‚спомните месье ‚иктора ѓюго!
џ прокричал:
’от возвращаетсЯ к первичному истоку,
Љто в вечность устремлен от преходЯщих дней.
ѓорит огонь в очах у молодых людей, Ќо льетсЯ ровный свет из
старческого ока.
Њесье ‘оломон схватил свою трость, и Я Ясно видел, что он менЯ сейчас
побьет.
-- Њесье ‘оломон, в глазах старика виден свет! Њолодой человек красив,
но старик величествен! ‚ы не можете идти к шлюхам, вы слишком высоко стоите!
-- ќто что, попытка менЯ запугать? -- заорал месье ‘оломон. -- Љак
хозЯин SOS Я приказываю! џ желаю, чтобы менЯ отвезли к шлюхам!
џ кинулсЯ в коммутаторскую. ’ам были толстаЯ †инетт, ’онг, ‰око, —ак и
братьЯ Њассела, старшего, впрочем, не было. Ћни сразу увидели, что случилось
что-то ужасное. џ завопил:
-- Њесье ‘оломон требует, чтобы его отвезли к шлюхам! Ћни все разинули
пасть от удивлениЯ, кроме старшего брата Њассела, которого тут не было.
-- ќто старческий маразм, -- спокойно изрек —ак.
-- —то ж, пойди скажи ему.
-- ѓоворЯт, что у стариков часто бывает желание трахнуть беременную
женщину, -- сказала †инетт.
‚се мы на нее посмотрели.
-- џ хочу сказать...
-- ’ы хочешь сказать, но лучше бы ты заткнулась! -- крикнул Я. -- € так
страшно подумать, что несчастный месье ‘оломон хочет идти к шлюхам, не
хватало еще, чтобы он потребовал себе беременную! —то мы будем делать?
-- “ него поехала крыша, -- сказал —ак. -- ќто от шока, что ему
исполнилось сегоднЯ восемьдесЯт пЯть лет. Ќикогда не видел никого, кто бы
так боЯлсЯ умереть!..
-- ‚осточнаЯ мудрость ему чужда, это уж точно! -- сказал ’онг.
-- Ђ может быть, ему просто хочетсЯ пойти к шлюхам, и все, --
предположил ‰око.
-- ‡а всю свою жизнь он ни разу не был у шлюх! -- орал Я. -- ’олько не
он! Ќе человек такой высокой духовности!
-- Њожно позвать доктора Ѓудьена, -- предложил младший из братьев
Њассела, поскольку старшего тут не было.
-- Ќичего не остаетсЯ, как отвезти его к шлюхам, -- сказал ’онг, --
может, что-то и произойдет.
€менно в этот момент в коммутаторскую вошел царь ‘оломон. Ћн уже надел
на голову свою легендарную шлЯпу, а в руках держал трость с набалдашником в
форме лошадиной головы и перчатки.
-- —то, небольшой заговор? -- сказал он.
„остаточно было на него посмотреть, чтобы стало Ясно, что ему нехорошо.
‚ глазах был панический блеск, а губы он так сильно сжал, что их вообще не
было видно, и голова его дрожала.
-- …дем, едем! -- заорал Я и побежал в ванную комнату посмотреть, что
за лекарства там хранились на такой случай. Ќичего. –арь ‘оломон
противостоЯл врагу с пустыми руками. џ видел фильм такого рода, там один
рыцарь предлагает смерти, котораЯ пришла за ним, вступить с ним в
единоборство. Љогда Я вернулсЯ в коммутаторскую, Я застал царЯ ‘оломона с
высоко поднЯтой головой, трость он держал на весу и вполне совладал со своим
гневом.
-- џ должен вас предупредить, что так у нас дело не пойдет. Њне
исполнилось
сегоднЯ восемьдесЯт пЯть лет, это точно. Ќо считать, что Я стал поэтому
недееспособен, -- нет, такой дерзости Я никому не позволю. € еще одну вещь Я
хочу вам сказать. џ хочу вам сказать, мои юные друзьЯ, что Я не давалсЯ в
руки нацистам в течение четырех лет, избежал гестапо, лагерей, облавы на
‡имнем велодроме, газовых камер не длЯ того, чтобы сдатьсЯ какой-то убогой
смерти, которую называют естественной, смерти третьесортной, наступающей
Якобы от жалких физиологических причин. ‘амые мощные силы не смогли надо
мной восторжествовать, так неужели вы думаете, что Я поддамсЯ рутине? џ не
зрЯ избежал холокоста, мои юные друзьЯ, Я намерен дожить до глубокой
старости, это Я торжественно объЯвлЯю, запомните!
€ он еще выше задрал подбородок, с еще большим вызовом, и это был
настоЯщий кризис страхов, исконных, великих страхов царЯ ‘оломона. € он
снова заорал, несмотрЯ на свой величественный вид:
-- Ђ теперь Я желаю ехать к шлюхам!
„елать было нечего. Њы оставили на коммутаторе брата Њассела, который
не хотел быть свидетелем этой авантюры, а потом все набились в такси, даже
†инетт, -- без женщины дело обойтись не могло. џ вел машину, толстаЯ †инетт
с ’онго на коленЯх сидела рЯдом, а ‘оломон сидел сзади, между —аком и ‰око.
џ видел выражение его лица в зеркале заднего вида и нашел только одно слово
в словаре, которое могло бы его передать, -- непреклонный.
Ќепреклонный--когда нельзЯ смЯгчить чье-то бешенство, злопамЯтство, насилие.
‘м.: жестокий, безжалостный, несгибаемый, а также: Ярый, Яростный. Њы все
сгруппировались вокруг него, как охранники. Ќикогда еще человека в таком
состоЯнии не везли к проституткам. „лЯ менЯ это было еще ужаснее, чем длЯ
остальных, потому что Я любил месье ‘оломона больше, чем все, кто сидел в
такси. џ понимал, что он пережил, проснувшись сегоднЯ утром, в день своего
восьмидесЯтипЯтилетиЯ, поскольку именно это испытываю Я сам, просыпаЯсь
каждое утро. Џервое, что он должен был бы сделать, просыпаЯсь, это пойти
пописать, потому что в его возрасте есть немало людей, которые уже не могут
писать из-за простаты, но он писал еще как царь, и это его всЯкий раз
успокаивало. Њы все молчали, нам нечего было ему предложить. —то мы могли
ему сказать? —то он еще очень хорошо мочитсЯ? —то многие не дожили до его
возраста? ‚ его пользу аргументов не было. ЌельзЯ было даже обвинить
нацистов или методы пыток полиции в Ђргентине, это совсем другаЯ историЯ.
Џод уважительными демократическими предлогами царю ‘оломону наносили
непростительный удар, с ним обращались как с первым попавшимсЯ смертным.
Ђргументы, которые он недавно представил, были настолько убедительны, что
ответа на них не было. ‚ течение четырех лет он прЯталсЯ в подвале, он
блестЯще избежал нацистского истреблениЯ и французской полиции, к которой
можно применить то же определение, неужели он все это проделал только длЯ
того, чтобы умереть, как мудак, от какой-то естественной смерти!
-- ...‘клонить пожилых людей занЯть новую, активную позицию на новом
этапе их существованиЯ! -- вдруг заорал месье ‘оломон, и только когда он
добавил, потрЯсаЯ кулаком: -- Ћ бешенство, о отчаЯние, о ненавистнаЯ
старость! -- Я начал остерегатьсЯ и подумал, не шутит ли он, не кончитсЯ ли
все это гомерическим хохотом.
-- Њесье ‘оломон, нашли гроб —арли —аплина, который украли, и он в нем
сохранилсЯ нетронутым, это хорошаЯ новость, справедливость торжествует.
-- Њесье ‘оломон, -- сказал —ак, -- вы ведь любите музыку, вы должны
полететь в Ќью-‰орк, ѓоровиц дает там свой последний концерт.
-- Љто вам сказал, что это последний? -- рЯвкнул в ответ месье ‘оломон.
-- ќто он так решил? Љто вам сказал, что через двадцать лет ѓоровица не
будет? Џочему он должен умереть раньше? Џотому что он еврей? •ватают всегда
одних и тех же, так, что ли?
‚первые Я видел —ака в полной растерЯнности, он был просто ошеломлен. џ
ехал очень медленно, Я надеЯлсЯ, что месье ‘оломону вдруг откажет памЯть,
как часто бывает у глубоких стариков, и он забудет о своем злосчастном
намерении, но мы уже добрались до улицы ‘ен-„ени, и Я услышал, как месье
‘оломон опЯть завопил. Ћн высунулсЯ в окно и приценивалсЯ. ‚зглЯд его
привлекла крупнаЯ блондинка в мини-юбке и кожаных сапогах, котораЯ стоЯла,
вызывающе прислонившись к стене. ђЯдом стоЯли еще пЯть-шесть проституток,
которые точно так же прислонЯлись, и Я не знаю, почему месье ‘оломон выбрал
именно эту. џ проехал немного дальше, но он стукнул менЯ своей тростью по
плечу, и Я затормозил.
-- ‚ыпустите менЯ!
-- Њесье ‘оломон, вы не хотите, чтобы мы с ней сперва поговорили? --
предложил ‰око.
-- € что вы намерены ей сказать? -- рЯвкнул месье ‘оломон. -- —то
несовершеннолетним это запрещаетсЯ? €дите знаете куда! џ брючный король и в
советах не нуждаюсь! †дите менЯ здесь.
Њы все выскочили из машины и помогли ему выйти.
-- Њесье ‘оломон, -- умолЯл Я его, -- ведь бывает гонореЯ...
Ћн не слушал. Ћн принЯл активную позицию, как было сказано в газете
"Њонд", шлЯпа была слегка сдвинута набок, взглЯд оживленный, полный
решимости, а в руках он держал перчатки, а трость слегка приподнЯл. Њы все
за ним наблюдали. “ белокурой шлюхи хорошо сработала женскаЯ интуициЯ, она
ему широко улыбнулась. Њесье ‘оломон тоже улыбнулсЯ.
†инетт заплакала:
-- Њы его живым уже не увидим.
ќто было ужасно -- среди белого днЯ, на виду у всех, такой
величественный человек. “ менЯ от этого сердце разрывалось, но правды ради Я
вынужден сказать, что у царЯ ‘оломона была весьма двусмысленнаЯ, можно даже
сказать, скабрезнаЯ улыбочка. Ћн был здесь, на уровне земли, а вовсе не на
своих легендарных высотах, откуда он с таким снисхождением взирал на наши
ничтожные делишки. люха взЯла царЯ ‘оломона под руку, и они направились к
двери гостиницы. ‰око с уважением снЯл кепку, ’онг стал бледно-желтым, у
—ака ходуном заходил кадык, толстаЯ †инетт рыдала. “жасно было смотреть на
то, как царь ‘оломон на глазах падал со своих высот в грЯзь.
Њы ждали. ‘перва стоЯ на тротуаре, потом, когда его отсутствие стало
затЯгиватьсЯ, -- в такси. †инетт была всЯ в слезах.
-- ‚ы должны были что-то сделать! Џрошло еще двадцать минут.
-- Ќо наше поведение -- это же неоказание помощи человеку, когда его
жизнь в опасности, -- кричала †инетт. -- Ћна его убивает, эта мерзавка! Ќадо
поднЯтьсЯ и посмотреть!
- Ќе надо впадать в панику, -- сказал ’онг. -- Ћна, наверно, уложила
его, чтобы он отдохнул. Њожет, она стараетсЯ поддержать его морально. ќто
тоже относитсЯ к услугам, которые она оказывает. Џрошло еще десЯть минут.
-- џ сейчас позову легавых, -- сказала †инетт.
€ в эту самую минуту в дверЯх гостиницы поЯвилсЯ месье ‘оломон. Њы все
высунулись, чтобы наблюдать за ним. —то-либо определенное сказать было
трудно, ни да, ни нет. Ћн стоЯл, держа в одной руке перчатки и трость, в
другой -- шлЯпу, он ничуть не утратил своего легендарного внешнего
достоинства. Ћн бодрым жестом нахлобучил на голову шлЯпу, сдвинув ее слегка
набок, и направилсЯ к нам. Њы все выскочили из такси и побежали ему
навстречу, но нам не пришлось его поддерживать. џ сел за руль, и мы ехали
молча, только †инетт вздыхала и кидала на него взглЯды, полные упреков.
‚незапно, когда мы ехали по оссе-д'Ђнтен, месье ‘оломон улыбнулсЯ, что было
хорошим признаком после всех пережитых волнений, и пробормотал:
’от возвращаетсЯ к первичному истоку,
Љто в вечность устремлен от преходЯщих дней.
€ еще:
-- Њногочисленные растениЯ и некоторые породы рыб имеют неограниченную
продолжительность жизни...
Џосле чего он снова впал в мрачное молчание, а когда мы добрались до
дома, мы уложили его на диван, позвонили доктору Ѓудьену и попросили его
срочно прийти, потому что месье ‘оломона терзает желание бессмертиЯ. Њы все
были очень взволнованы, все, кроме —ака, который сказал, что страхи царЯ
‘оломона были чисто элитарными и аристократическими, что на земле хватает
несчастий, с которыми есть возможность боротьсЯ, так что нечего тратить
силы, проклинаЯ то, что нам неподвластно, и меча по этому поводу громы и
молнии. Ћн нам сообщил, что еще в „ревнем …гипте народ вышел на улицы и
устроил своего рода май 68-го, люди забивали свЯщеннослужителей камнЯми и
требовали бессмертиЯ, и что царь ‘оломон со своими требованиЯми и
проклЯтиЯми был анахроничен. Ђнахроничен -- неуместен в своей эпохе,
принадлежит другому времени. џ пожал плечами и отключилсЯ. —ак был прав, а
спорить с теми, кто прав, нет никакого смысла. ‘ ними ничего не поделаешь.
ЃеднЯги.
џ дождалсЯ прихода доктора Ѓудьена, который сказал, что давление у
месье ‘оломона приличное, и не увидел никаких других угроз на горизонте,
кроме небольших обычных отклонений, и, следовательно, нет оснований длЯ
особого беспокойства. џ сообщил ему, что месье ‘оломон был справедливо
возмущен, когда узнал, что у многочисленных растений и некоторых пород рыб
срок жизни не ограничен, а вот у нас -- ограничен, а доктор в ответ
объЯснил, что во ”ранции небрежно относЯтсЯ к научным исследованиЯм, что
кредиты на науку еще сократили и что месье ‘оломон прав, в области
геронтологии не делают того, что было бы необходимо. џ убедилсЯ, что у месье
‘оломона есть все, что ему нужно, что он вдыхает и выдыхает воздух
нормально, и Я сел на свой велик.

41
Љлюч не лежал под ковриком, и когда Ђлина открыла мне дверь, Я тут же
понЯл, что случилось какое-то несчастье. џ уже раньше заметил, что Ђлина
бывала разгневана, когда чувствовала себЯ несчастной.
-- Ћна здесь.
џ спросил -- кто. Џотому что со всеми волнениЯми этого днЯ Я вспомнил
бы о мадемуазель Љоре в последнюю очередь. Ќо это была именно она, и одета
куда более нарЯдно, чем обычно, а косметикой она злоупотребила так, будто
шла на вечерний светский прием. Љогда она моргала, глаза ее становились
похожи на пауков, которые дергают лапками, -- такими длинными и черными от
туши были ресницы. Љроме того, глаза были жирно подведены синим, а на лице
повсюду пестрели белые и красные мазки. ‚олосы она прикрыла черным тюрбаном
со знаком ‡одиака -- золотой рыбкой посредине, а платье ее переливалось
всеми цветами, когда она двигалась, -- от лилового через сиреневый до
пурпурного. Љогда Я вошел, воцарилось молчание, словно Я был последний из
негодЯев.
-- ‡дравствуй, †анно.
-- ‡дравствуйте, мадемуазель Љора.
-- џ хотела познакомитьсЯ с твоей подругой.
џ сел, опустил голову и стал ждать упреков и жалоб, но, кажетсЯ,
огорчен был больше Я, чем она. Ђлина стоЯла ко мне спиной, она ставила в
вазу цветы, которые ей принесла мадемуазель Љора, и Я уверен, что она готова
была менЯ убить, так она менЯ ненавидела в этот момент. Њне хотелось бы
знать, давно ли мадемуазель Љора здесь, что они успели рассказать друг другу
и будет ли по-прежнему лежать длЯ менЯ ключ под ковриком.
-- ‚ы молодаЯ, счастливаЯ, и это пробуждает во мне хорошие
воспоминаниЯ, -- сказала мадемуазель Љора. џ сказал:
-- Њадемуазель Љора, мадемуазель Љора, -- и умолк.
Ђлина тоже молча ставила цветы в вазу.
Њадемуазель Љора немного всплакнула. Ћна вынула из своей сумочки
малень-
кий платочек, совсем чистый, и Я испытал облегчение, увидев, что он еще
не был использован, значит, прежде она еще не плакала. Ћна вытерла им глаза,
помнЯ о косметике. Ћна в самом деле была одета и накрашена, как на прием,
может, она и в самом деле собиралась пойти потом на какой-то праздник.
-- Џростите менЯ, мадемуазель Љора.
-- ’ы смешной, мой маленький †ан. ’ы думаешь, Я плачу оттого, что ты
менЯ бросил? џ взволнована, потому что, когда Я смотрю на вас, во мне
оживают воспоминаниЯ. ‚споминаю свою молодость и того, кого Я любила. Љогда
Я была молодой, Я была способна потерЯть голову. ’еперь нет. ќто и вызывает
у менЯ слезы. ’ы... -- Ћна улыбнулась довольно жестко. -- ’ы... ты хороший
мальчик.
Ћна встала, подошла к Ђлине и поцеловала ее. Ћна не выпускала ее руки
из своих.
-- ‚ы прелестны. Ќавестите менЯ как-нибудь. џ вам покажу фотографии.
Ћна повернулась ко мне и коснулась рукой моей щеки, кажетсЯ вполне
благодушно.
-- Ђ ты, дружок, своей внешностью обманываешь людей. ѓлЯдЯ на тебЯ,
думаешь -- настоЯщий мужчина, крутой, а... -- Ћна засмеЯлась. -- ...а
оказываетсЯ, ты †анно, мой ‡айчик!
-- €звините менЯ, мадемуазель Љора.
-- Ќикогда не видела парнЯ, который был бы так не похож на себЯ.
-- џ не нарочно, мадемуазель Љора.
-- ‡наю. ЃеднаЯ ”ранциЯ!
Ћна ушла. Ђлина проводила ее до двери. џ слышал, как они обещали друг
другу снова встретитьсЯ. џ пошел на кухню выпить стакан воды, а когда
вернулсЯ в комнату, Ђлины там еще не было. џ открыл дверь и увидел, что
мадемуазель Љора рыдает, а Ђлина ее обнимает.
џ крикнул:
-- Њадемуазель Љора!
€ Я вошел в лифт. Ђлина тоже плакала. Ђ Я не мог, Я был слишком
взволнован.
-- …сли бы вы только знали, сколько слез Я из-за него пролила!
-- €з-за менЯ, мадемуазель Љора? €з-за менЯ?
-- …сли бы он не спустилсЯ как-то вечером в туалет пописать, Я и сейчас
еще дежурила бы там, а ведь прежде Я никогда никого не любила так, как Я его
сейчас люблю. ‚ы не можете знать, этого нельзЯ понЯть, пока молод. Ќо до
чего же он злопамЯтен!
џ испытал огромное облегчение оттого, что менЯ оправдали, что с менЯ
снЯто подозрение насчет ее любви ко мне, и в порыве благодарности Я ее
поцеловал.
-- Ћн не злопамЯтен, мадемуазель Љора, он робеет! Ћн хотел бы вам
позвонить, но не смеет. Ћн считает, что слишком стар длЯ вас!
-- Ћн тебе в самом деле это сказал или ты хочешь просто доставить мне
удовольствие?
-- ‘егоднЯ, совсем недавно. …му даже пришлось прилечь, настолько он
расстроилсЯ из-за своего возраста. …му сегоднЯ исполнилось восемьдесЯт пЯть,
но подумаешь, в Ќицце немало стариков куда старше его.
-- ќто правда.
-- …му хотелось бы начать новую жизнь с вами, но он боитсЯ себе это
разрешить!
-- —то ж, скажи ему...
Ћна не смогла этого выговорить, это было во взглЯде.
-- ‘кажу, мадемуазель Љора, вы можете на менЯ рассчитывать!
Ћна снова вытерла глаза, а потом вошла в лифт, помахав нам рукой,
прежде чем исчезнуть с лифтом в шахте. Њы вернулись домой. Ђлина
прислонилась к двери. …й нужно было что-то укреплЯющее. Џрежде, в старое
времЯ, просто говорили "сердечное". Ќет ничего лучше смеха. џ ей сказал:
-- Ќам здорово повезло.
Ћна открыла глаза.
-- ‚ каком смысле?
-- Њы тоже могли бы быть старыми.
-- Љончай, ну кончай!
-- Ќо это же правда. Ќикогда этому достаточно не нарадуешьсЯ! Њне даже
захотелось приклеить себе фальшивые усы, но Я не обнаружил их в кармане.

42
џ предупредил на службе SOS, что все, что ухожу от них, буду теперь
снова чинить всЯкие поломки в квартирах -- водопровод, центральное
отопление, электричество, бытовую технику, но только то, что не имеет
никакого отношениЯ к человеческим душам.
џ вкалывал десЯть часов в день, возилсЯ с тем, что сломалось, и когда
мне удавалось что-нибудь привести в порЯдок, у менЯ улучшалось настроение. џ
люблю утечки воды, лопнувшие трубы, разбитые стекла, которые нужно заменить,
ключи, которые заедает. Ђ кроме этого была только Ђлина. џ даже хотел было
разорвать фотографию чайки, увЯзающей в нефтЯном пЯтне, настолько мне было
теперь на нее наплевать, но в последнюю минуту все же не смог этого сделать.
‘ каждым днем Я любил мадемуазель Љору еще больше, хотЯ она была здесь ни
при чем, а просто это было мое общее состоЯние. џ еще никак не мог
ограничитьсЯ двухкомнатной квартирой площадью в восемьдесЯт квадратных
метров. Љак-то ночью Я проснулсЯ смеЯсь, потому что мне приснилось, что Я
стою у входа в метро и раздаю прохожим счастливые билеты. Љаждый день Я
навещал месье ‘оломона, чтобы знать, как он поправлЯетсЯ после своего
восьмидесЯтипЯтилетиЯ, -- Я ждал подходЯщий момент длЯ своей последней
человеческой починки. ’о Я заставал его в кресле, обитом настоЯщей кожей, то
за столом филателиста с лупой в глазу, то склоненным над коллекцией почтовых
открыток, где речь шла о нежных поцелуЯх и заверениЯх в любви. ѓлаза его
стали еще темнее, и в них было меньше всполохов, но Я чувствовал, что внутри
он не совсем погас и постепенно вновь обретал прежнее дыхание. Ћн мне
сказал, что собираетсЯ продать свою коллекцию марок.
-- Џришло времЯ подумать о другом.
-- Ќе надо думать о другом, месье ‘оломон. ‘ вашей железной
конституцией вам незачем об этом думать.
Њой ответ его позабавил, Я видел, как у него в глазах вспыхнули
искорки. Ћн стал барабанить пальцами по столу. џ всегда буду помнить его
руки с длинными, тонкими, бледными пальцами, пальцами виртуоза, как
говоритсЯ.
-- џ всегда буду помнить ваши руки, месье ‘оломон.
‹ицо его еще больше посветлело. Ћн любил, когда Я говорил простые вещи,
это приуменьшало важность сказанного.
-- Ќу и шутник же ты, †анно.
-- „а, Я очень многим вам обЯзан, месье ‘оломон.
-- Њожет, займусь чем-нибудь другим. ‘ марками Я уже сделал, что мог,
подхожу к концу коллекции. ’еперь менЯ искушают старинные изделиЯ из
слоновой кости...
Њы оба посмеЯлись.
-- џ хотел поговорить с вами о мадемуазель Љоре.
-- Љак она поживает? џ надеюсь, ты продолжаешь ею заниматьсЯ?
-- ‘пасибо, месье ‘оломон, это мило с вашей стороны, что вы обо мне
подумали. ‚сполохи в глазах снова поЯвились. €роническаЯ вспышка, подобие
улыбки пробежало по губам.
-- ‹юбопытно, как прошлое все больше оживает по мере того, как
стареешь, -- сказал он. -- џ все больше о ней думаю.
Ќа нем был костюм из светло-серой шерстЯной фланели, черные ботинки,
розовый галстук, удивительно быть таким элегантным один на один с собой. Ќа
столе лежала маленькаЯ книжка, это был сборник стихов †озе-Њарии ќредиа,
которые он все больше любил, потому что они тоже сильно постарели.
-- „а, -- сказал он, поймав мой взглЯд. € он прочел наизусть:
„уша покинутой -- его анжуйской неги -- ђуке сопутствует в ее звенЯщем
беге, Љогда тоской любви охвачена она;
‹ицо его стало еще мЯгче.
€ голос отдает ветрам неутомимым,
—ьЯ ласка, может быть, помедлит над любимым...
Ћн помолчал, а потом сделал жест рукой.
-- ќто была другаЯ эпоха, †анно. Њир занимал меньше места. „а и
оставалось его куда больше длЯ личной печали, чем сегоднЯ.
-- џ думаю, что вы ведете себЯ с ней непростительно, месье ‘оломон. ‚ас
распирало от злопамЯтства в течение тридцати пЯти лет, срок немалый, теперь
хватит. ќто даже неэлегантно, а вы всегда так хорошо одеты. ‚ам следовало бы
увезти ее с
собой.
Ћн прищурил глаза.
-- Ђ куда именно ты хочешь, чтобы Я увез ее с собой, мой маленький
†анно? -- спросил он менЯ с легким оттенком недовериЯ и слегка неприЯтным
тоном. Ќо Я не растерЯлсЯ.
-- ‚ Ќиццу, месье ‘оломон, всего-навсего в Ќиццу. Ћн помрачнел. џ
осторожно сделал еще шаг.
-- ‚ы с вашей легендарной снисходительностью должны были бы ее
простить, месье ‘оломон. Ћна отказываетсЯ даже пойти в кафе на …лисейских
полЯх, представлЯете! Ћна не может забыть. € она часто при немцах проходила
мимо этого подвала...
-- Ђ почему же эта курва ни разу туда не зашла? -- заорал месье ‘оломон
с отчаЯнием и стукнул даже кулаком по столу, и это слово выражало полное
презрение в его устах. -- Џочему ни разу, ни единого раза она менЯ не
навестила?
-- ќто злопамЯтство, месье ‘оломон, вот что это такое. € это нехорошо.
Њесье ‘оломон глубоко вдохнул и выдохнул воздух.
-- ’ы и представить себе не можешь, как Я страдал, -- сказал он,
помолчав, чтобы немного успокоитьсЯ. -- џ ее любил.
Ћн снова глубоко вдохнул и выдохнул, и в его глазах вспыхнуло пламЯ
воспоминаний.
-- џ любил ее наивность, ее чуть хрипловатый голос предместий, ее
маленькое личико мудачки. ‚сегда хотелось ее спасать, защищать в промежутках
между ее мудачествами. ќто надо же умудритьсЯ так испортить себе жизнь, как
она. € все же... € все же... џ иногда ею восхищаюсь. €спортить себе жизнь
ради любви -- это не всем дано.
-- ‚ таком случае, месье ‘оломон, вы должны и собой восхищатьсЯ. Ћн был
в недоумении. џ был рад, потому что знал это слово. Ќедоумение--изумление,
растерЯнность.
Ћн долго на менЯ смотрел, словно видел менЯ впервые.
-- ’ы парень... неожиданный, †ан.
-- ‚сего надо ожидать, а особенно -- неожиданного, месье ‘оломон.
€ в этот момент они все вошли в кабинет: толстаЯ †инетт, ’онг, ‰око,
оба брата Њассела, все, кроме —ака, которого почему-то не было, и у всех
выражение лиц было такое, какое бывает в случае несчастьЯ. Њы привыкли
выслушивать дурные известиЯ по телефону, но Я сразу почувствовал, что здесь
что-то личное. Ћни глЯдели на нас и молчали, словно выгадываЯ времЯ, перед
тем как заговорить.
-- Ќу что случилось? -- спросил месье ‘оломон с некоторым раздражением,
потому что быть мишенью каких-то драматических сообщений всегда действует на
нервы.
-- ‘лучилось то, что мадемуазель Љора ‹аменэр попыталась уйти из этой
жизни, -- сказала †инетт.
ќто был такой сильный удар, что сперва Я ничего не почувствовал. Ђ
потом месье ‘оломону и мне сразу же пришла в голову одна и та же мысль. “
менЯ перехватило дыхание, и Я не мог говорить, и тут Я услышал голос месье
‘оломона, который сперва тоже молчал, а потом пробормотал:
-- €з-за кого?
Ћни не понЯли. Ћни все стоЯли и глЯдели на нас, все, кроме —ака,
которого здесь не было. †инетт открывала и закрывала рот, как рыба, вынутаЯ
из воды, как рыба, когда она оказываетсЯ вне своей естественной среды
обитаниЯ.
-- Ћна это из-за кого сделала? -- еще раз спросил месье ‘оломон, на
этот раз громче, и Я увидел в его глазах страх. -- €з-за него или из-за
менЯ?
…го лицо было неподвижно, словно высечено из камнЯ, как лица отсеченных
скульптурных голов французских королей, только что нос у него был целым. €
теперь еще Я не смею об этом думать, даже сейчас, когда думаю об этом. џ
знаю, что такаЯ реакциЯ, когда речь идет о страсти, существует, но в
восемьдесЯт пЯть лет, после тридцатипЯтилетнего разрыва, из которого четыре
года проведены в подвале, а чувства такие же страстные, как в лучшие дни...
в воде такой же прозрачной, как в лучшие дни, моЯ кума щука и ее кум карп
описывали бесконечные круги друг вокруг друга... Ќет, это уже даже не
молодость сердца, это больше, это и есть бессмертие! –арь ‘оломон хотел во
что бы то ни стало узнать, из-за кого мадемуазель Љора попыталась покончить
с собой -- из-за него или из-за менЯ.
Ћн поднЯлсЯ с кресла и встал во весь свой рост.
Ћн наклонилсЯ к нам.
Ћн поднЯл свой палец, ткнул им в мою сторону проклинающим жестом и
заорал:
-- Ћна это сделала из-за кого, черт возьми? €з-за него или из-за менЯ?
-- Њесье ‘оломон, -- сказала †инетт, -- но, месье ‘оломон...
‚се остались дома, только мы двое поехали в больницу. Ќас обоих ввели в
большую палату, где лежали еще и другие пациенты, попавшие сюда по тому же
поводу. Њы сели на стульЯ по обе стороны кровати, где лежала мадемуазель
Љора. Ћна была укрыта белым одеЯлом до самого подбородка. Њне не показалось,
что она сильно взволнована. ‘таршаЯ сестра сказала, что с отчаЯниЯ она
проглотила слишком большую дозу лекарства. „ругие сестры занимались другими
больными, а длЯ большей интимности нас от остальных отгородили ширмой. Ќам
рассказали, что мадемуазель Љора находилась здесь уже тридцать шесть часов и
что ее жизнь была теперь вне опасности -- это была принЯтаЯ здесь формула. џ
подумал, что нам здорово повезло, что она не бросилась под поезд метро или в
‘ену, что она не кончила свою жизнь, как героини ее жанровых песен. Ћна
просто принЯла, борЯсь с отчаЯнием, слишком большую дозу лекарства, и
благодарЯ этому ее удалось спасти. ЏриходЯщаЯ прислуга, -- да, она имела
возможность ее оплачивать, -- долго звонила в дверь, но никто не открыл, и
тогда она вызвала полицию, потому что участились случаи агрессии по
отношению к людЯм пожилого возраста. Ќа тумбочке у кровати лежала записочка
с кратким объЯснением этого поступка, но она не была никому адресована, а в
подобных случаЯх отсутствие адресата вещь очень серьезнаЯ. € когда позже ее
спросили, надо ли кого-нибудь предупредить, она просто попросила позвонить в
"SOS альтруисты-любители", там у нее есть знакомый. ѓоворить с ней надо было
поменьше, потому что волнение вредило ей. Њесье ‘оломон спросил, не могут ли
ему показать оставленную ею записку, но ему ее не дали, потому что он не был
членом ее семьи. Ћн возмутилсЯ и громко сказал:
-- Љроме менЯ, у нее никого нет на свете, -- и на менЯ он даже не
поглЯдел, настолько он был уверен в своей правоте.
‘таршаЯ сестра стала сомневатьсЯ, как ей поступить, и уже готова была
ее ему
выдать, но Я ей знаками -- и головой, и рукой -- подсказал: нет, нет,
нет. Љто знает, что она сочинила в этой записке. Ћна вполне могла написать,
что месье ‘оломон сволочь. € тогда прощай, последний шанс. ђисковать было
нельзЯ, теперь, когда ее спасли, ее можно было еще больше спасти, и месье
‘оломона тоже. ЌесмотрЯ на его
дурную башку.
Њы сидели по обе стороны кровати и молчали, как того требовала
ситуациЯ, а мадемуазель Љора лежала, укрытаЯ белым одеЯлом до подбородка,
из-под которого выпростала обе тоненькие ручки, и была похожа на свои
фотографии в юности еще больше, чем в обычной жизни. Ћна чуть заметно
улыбалась, видимо испытываЯ удовлетворение от проЯвленного мужества, и не
глЯдела ни на одного из нас -- взглЯд ее был устремлен прЯмо вперед. Њне
хотелось сдохнуть, но нельзЯ этого делать всЯкий раз, когда на то есть
причина, иначе мы бы только и делали, что подыхали. Ћдним словом, мы все
трое молчали, как нам и посоветовал медицинский персонал. ‚ремЯ от времени Я
бросал умолЯющие взглЯды то на одного, то на другого, но мадемуазель Љора
была по-прежнему во власти женской гордости, а месье ‘оломон никак не мог
забыть четырех лет, проведенных в подвале. Њне хотелось встать и что-нибудь
разбить, они не имели права вести себЯ так по-юношески, она в свои
шестьдесЯт пЯть лет, если не больше, а он в восемьдесЯт пЯть, да хранит нас
господь;
€ пока Я молча сидел, опустив глаза, и весь кипел внутри, месье ‘оломон
вдруг спросил замогильным голосом, голосом, как бы вырвавшимсЯ из его
сраного подвала:
-- €з-за кого, Љора? €з-за него... или из-за менЯ?
џ закрыл глаза, Я почти молилсЯ. џ говорю "почти", потому что Я все же
не молилсЯ, Я, конечно, кинолюбитель, но все же не до такой степени. …сли
мадемуазель Љора скажет, что она это сделала из-за того, что Я ее бросил
ради другой, то все пропало. —тобы их спасти, и ее и его, в той мере, в
какой это возможно, было необходимо, чтобы мадемуазель Љора прошептала:
"€з-за вас, месье ‘оломон", или еще лучше: "€з-за тебЯ, мой ‘оломон",
поскольку это имЯ не имеет уменьшительного.
Ћна молчала. ќто было лучше, чем ничего, потому что, если бы она
произнесла мое имЯ или просто бросила бы на менЯ нежный взглЯд, как она
умеет, месье ‘оломон встал бы окончательно, направилсЯ бы к двери и навсегда
удалилсЯ бы на свои высоты. Ђ Я стал бы соответствовать своей внешности и
стал бы убийцей младенцев тюленей. Ќо единственное, что мне оставалось, это
опустить глаза и ждать, чтобы это произошло примерно так, как в полиции,
когда перед жертвой выстраивают людей, чтобы она узнала среди них своего
агрессора.
Ћна ничего не сказала. ‚се то времЯ, что мы сидели у ее постели, она ни
разу не взглЯнула ни на одного из нас, а все смотрела прЯмо перед собой,
хотЯ там никого не было. Ћна не пожелала ответить на вопрос, она лежала,
накрытаЯ белым одеЯлом до подбородка, не удостоив нас вниманием, исполненнаЯ
своей женской гордости. Љ счастью, медсестра сказала нам, что визит окончен,
и мы встали. џ сделал шаг, чтобы выйти, но месье ‘оломон не двигалсЯ с
места. Ќа нем лица не было, одно только
отчаЯние.
Ћн сказал:
-- џ еще приду.
‚ лифте он несколько раз глубоко вдохнул Я выдохнул.воздух. Ћн опиралсЯ
одной рукой на свою трость, другой -- на мою руку, так мы вышли из больницы.
џ помог ему сесть в машину рЯдом с собой, и в его молчании помещалось все,
что угодно, и мадемуазель Љора, и все, на что больше не надеешьсЯ в жизни и
на что все-таки
еще надеешьсЯ.
џ отвез его на бульвар Ћсман и быстро вернулсЯ в больницу. џ купил
шариковую ручку, лист бумаги, конверт и поднЯлсЯ в палату. Њедсестра
пыталась было менЯ не пустить, но Я ей сказал, что это вопрос жизни и смерти
длЯ всех, и она понЯла, что Я говорю правду, поскольку это всегда бывает
правдой. џ пересек палату, дошел до угла, где стоЯла кровать мадемуазель
Љоры, и сел на стул.
-- Љора.
Ћна повернула ко мне голову и улыбнулась, она уже давно решила, что Я
забавный.
-- —то тебе еще надо, †анно, мой ‡айчик?
’вою мать! Ќо Я этого вслух не произнес. —тобы доставить ей
удовольствие, Я был готов пошевелить своими большими ушами.
-- Џочему ты это сделала? €з-за него? €ли из-за...
-- €з-за тебЯ, †анно, мой ‡айчик? Ћй нет! -- Ћна покачала головой. --
Ќет. Ќе из-за тебЯ и не из-за него. ќто... не знаю, Я не знаю, как сказать.
€з-за всего, вообще... Њне надоело от кого-то зависеть. ‘тараЯ и одинокаЯ,
вот как это называетсЯ. ЏонЯтно?
-- „а, понЯтно. џ тебе подскажу одну штуку...
-- Ќет, ничего такого. џ знаю, есть женщины, которые делают подтЯжку
кожи лица... но ради кого?
-- џ подскажу тебе одну штуку, Љора. Љогда ты себЯ чувствуешь одинокой
и старой, думай о тех, которые тоже одиноки и стары, но живут в нищете и в
приютах. ’ы поймешь, что живешь в роскоши. €ли включи телек, послушай о
последней резне в Ђфрике или еще где-нибудь. € ты себЯ почувствуешь лучше.
Ќа этот случай есть хорошее народное выражение: на что-то и несчастье
сгодитсЯ. Ђ теперь возьми-ка эту бумагу и пиши.
-- —то ты хочешь, чтобы Я написала? € кому? џ встал и подошел к
медсестре.
-- Њадемуазель хотела бы, чтобы ей вернули ее прощальную записку.
џ протЯнул руку. Ћна поколебалась, но моЯ рожа не вызывала довериЯ. „лЯ
нее Я был убийца. Ћна глЯдела на менЯ, хлопаЯ ресницами, и тут же протЯнула
конверт.
Ќа конверте адресат не был указан.
Ђ внутри на листке стоЯло: Џрощайте Љора ‹аменэр. ЌельзЯ было понЯть,
было ли это прощание с Љорой ‹аменэр или прощайте и ее подпись. „олжно быть,
оба смысла годились. џ порвал листок. - -- Ќапиши ему.
-- —то Я должна, по-твоему, ему написать?
-- —то ты кончаешь с собой из-за него. —то с тебЯ хватит его ждать, что
с каждым годом ты его все больше любишь, что это длитсЯ уже тридцать пЯть
лет, что теперь он длЯ тебЯ не просто возлюбленный, а настоЯщаЯ любовь, что
ты не хочешь жить без него и тебе лучше уйти, прощай, прости менЯ, как Я
тебЯ прощаю. € подпись: Љора.
‘ минуту она держала в руках листок и ручку, а потом положила их.
-- Ќет.
-- „авай пиши, не то Я всыплю тебе как следует...
-- Ќет.
Ћна даже порвала пустой листок, чтобы отказ был более окончательным.
-- џ это сделала не из-за него.
џ встал со стула и завыл, глЯдЯ на небо, точнее, на потолок. ‚ моем вое
слов не было, Я не вступал таким образом с ней в переговоры, Я выл, чтобы
облегчить свою душу. Џосле этого Я снова взЯл себЯ в руки.
-- Ќе будете же вы продолжать свою ссору влюбленных еще тридцать пЯть
лет, Я надеюсь? ‚идно, Ѓрель верно поет: чем старее, тем больший мудак.
-- Ћ, Ѓрель! ќто говорилось задолго до него, он просто вставил это в
стихи. џ снова сел.
-- Њадемуазель Љора, сделайте это длЯ нас, длЯ всех нас. Ќам необходима
хоть каплЯ человечности, мадемуазель Љора. Ќапишите что-то красивое.
‘делайте это из милости, из симпатии, ради цветов. Џусть в его жизни будет
хоть луч солнца, черт возьми! ‚аши поганые жанровые песни во где сидЯт,
мадемуазель Љора, сделайте что-то голубое и розовое, клЯнусь, нам это нужно.
Џодсластите жизнь, мадемуазель Љора, она нуждаетсЯ в чем-то сладком, чтобы
изменитьсЯ. џ взываю к вашему доброму сердцу, мадемуазель Љора. Ќапишите ему
что-нибудь в духе цветущих вишен, словно все еще возможно. —то без него вы
больше не можете, что вас тридцать пЯть лет точит раскаЯние и что
единственное, о чем вы его просите перед тем, как умереть, это чтобы он вас
простил! Њадемуазель Љора, это очень старый человек, ему необходимо что-то
красивое. „айте ему немного сердечной радости, немного нежности, твою мать!
Њадемуазель Љора, сделайте это ради песен, ради счастливой старости,
сделайте это ради нас, сделайте это ради него, сделайте это... € вот тут-то
мне пришла в голову гениальнаЯ мысль:
-- ‘делайте это ради евреев, мадемуазель Љора!
ќто произвело на нее сильнейшее впечатление. …е маленькое личико
потерЯло свою неподвижность, смЯлось, испещрилось морщинами, кожа на нем
обвисла, и она начала рыдать, прижимаЯ кулачки к глазам.
ќто было открытие.
-- ‘делайте это ради €зраилЯ, мадемуазель Љора.
Ћна прЯтала лицо в руки, и когда ее целиком не было видно, она и в
самом деле выглЯдела как девочка, как та девочка, песню о которой она пела в
"‘люше". Ќе на век, не жди, крошка-милашка, не на век, не жди... „альше не
помню. џ выдохсЯ, мне хотелось встать и все изменить, взЯть ход вещей в свои
руки и спасти мир, исправлЯЯ все с самого начала, которое было плохо
сделано, до сегоднЯшнего днЯ, который нанес много ущерба, пересмотреть все
во всех подробностЯх, кустарным образом починить, что можно, проверив все до
мелочей, все двенадцать томов ‚семирной истории, и спасти их всех, до
последней чайки. ‚ том состоЯнии, в котором находилсЯ мир, так больше не
могло продолжатьсЯ. џ засучу рукава, раз Я мастер на все руки, и переделаю
все с самого начала, Я сам отвечу на все звонки всех SOS, какие только
существуют где-либо, начинаЯ с самых первых, и Я возмещу им все их расходы,
ведь Я легендарно щедр, Я повсюду восстановлю справедливость, Я буду царем
‘оломоном, настоЯщим, не брючным королем и не королем готового платьЯ, не
тем, кто разрубает детей пополам, но настоЯщим, настоЯщим царем ‘оломоном,
вот там, наверху, где его так недостает во всех отношениЯх, что это
невозможно допустить, Я возьму все в свои руки, и на головы людей посыплютсЯ
мои благодеЯниЯ, Я обеспечу
общественное благо.
-- Њадемуазель Љора! Ќапишите ему слова любви! ‘делайте это ради любви,
ради человечности! Ѓез этого невозможно! —тобы жить, нужна человечность! џ
знаю, что у вас есть все основаниЯ обойтись с ним круто за то, что он вам
сделал, отсиживаЯсь в этом подвале в течение четырех лет, как живой упрек,
но быть такой крутой, как вы, нехорошо даже по отношению к крутым. ’вою
мать! Ћн решит в конце концов, что вы антисемитка!
-- Ќу нет, только этого не хватало! -- воскликнула мадемуазель Љора. --
Ѓудь Я антисемиткой, мне достаточно было сказать хоть слово... € ему не
пришлось бы сидеть четыре года в подвале, можете мне поверить! „аже когда
это полагалось делать и даже поощрЯлось и они провели ту облаву на ‡имнем
велодроме, чтобы выловить оставшихсЯ евреев и отправить в ѓерманию, Я ничего
не сказала.
-- Њадемуазель Љора, пишите! ‘мЯгчите его последние дни и ваши тоже! ‚ы
даже не знаете, до какой степени вам обоим нужна нежность! Џишите: дорогой
месье ‘оломон, поскольку ничего уже нельзЯ сделать и вы окончательно от менЯ
отказались, Я, нижеподписавшаЯсЯ Љора ‹аменэр, кончаю свою жизнь. Џодпись и
число, позавчерашнее, потому что он недоверчив. Њадемуазель Љора, напишите,
чтобы ваши отношениЯ завершились улыбкой.
Ќо все было бесполезно.
-- Ќе могу. “ менЯ своЯ женскаЯ гордость. …сли он хочет, чтобы Я его
простила, он должен прийти и извинитьсЯ. Џусть принесет мне цветы, поцелует
руку, как он это умеет, и пусть скажет: Љора, извините менЯ, Я был жесток,
несправедлив, Я не заслуживаю прощениЯ, но Я об этом горько сожалею, и Я
буду счастлив, если вы менЯ снова примете и согласитесь жить со мной в Ќицце
в квартире с видом на море!
Њне пришлось вести переговоры в течение десЯти дней. џ бегал от одной к
другому и обсуждал условиЯ. Њесье ‘оломон не хотел приносить извинениЯ, но
был
готов выразить сожаление по поводу недоразумениЯ между ними. Ћн готов
принести ей цветы, но обе стороны обЯзуютсЯ не обсуждать больше нанесенных
друг другу обид. Ќасчет цветов договорились: три дюжины белых роз и три
дюжины красных роз. …лисейские полЯ упоминать запрещаетсЯ раз и навсегда, и
на этот счет больше никогда не будет сделано ни одного упрека. Њадемуазель
Љора пожелала узнать, имеет ли она право на прислугу, и месье ‘оломон
обЯзалсЯ выполнить это пожелание. ‚ ожидании отъезда в Ќиццу месье ‘оломон
обещал ночью не вставать, чтобы самому не отвечать на звонки SOS, поскольку
он больше никогда не будет один. Њадемуазель Љора в свою очередь обещала
уничтожить фотографии своей пассии, которые она хранила под кипой старых
документов во втором Ящике комода. Ћткуда месье ‘оломон узнал, что она
хранила эти фотографии, Я так и не решилсЯ у него спросить. Ќадо думать, что
он предательским образом оставил себе второй ключ от квартиры, когда дарил
ее мадемуазель Љоре, и что из ревности он в ее отсутствие ходил туда и рылсЯ
в Ящиках. џ даже думать об этом не хочу, такую страсть, когда тебе далеко за
восемьдесЯт, и вообразить трудно. Њесье ‘оломон сказал, что ноги его не
будет в квартире мадемуазель Љоры, а ведь даже ‘адат ездил в ’ель-Ђвив. џ не
понимал почему, и он объЯснил мне, что эта квартира обошлась ему
невообразимо дорого не из-за денег, а из-за переживаний, поскольку поЯвление
этой квартиры подтверждало их окончательный разрыв. Њадемуазель Љора также
не желала сделать первые шаги и переселитьсЯ к месье ‘оломону из-за своего
женского прошлого и той гордости, котораЯ с этим свЯзана. Џереговоры
затЯнулись еще на два днЯ, и они договорились, что встретЯтсЯ как друзьЯ,
чтобы вместе покататьсЯ на лодке в Ѓулонском лесу. ‚ ближайшее воскресенье
мы их туда отвезли. ’онг, ‰око и толстаЯ †инетт на "ситроене" доставили на
место месье ‘оломона, а —ак, Ђлина и Я -- мадемуазель Љору на нашем такси.
Ђлина хотела увидеть их встречу, она говорила, что это, видимо, последнЯЯ
возможность увидеть что-нибудь подобное, но, по-моему, так думать очень
грустно, ведь можно надеЯтьсЯ, что они еще долгие годы будут кататьсЯ на
лодке в ‘редиземном море.
Њы встретились на берегу. “ месье ‘оломона в руках был первый букет
роз, который он тут же преподнес мадемуазель Љоре, и она его поблагодарила.
Џотом мы оттолкнули их лодку, и они поплыли. ѓреб месье ‘оломон, потому что
сердце у него работало еще исправно. Ќо тут Я вспомнил, что месье †офруа де
‘ент-Ђрда-лузье умер через несколько дней после того, как он торжественно
подписывал свою книгу на ее презентации в книжной лавке. Њы оповестили по
этому случаю всех наших по телефону SOS, и он сумел продать и подписать сто
три экземплЯра, если не больше, -- ведь бывает, что все и получаетсЯ. Ќо Я
это говорю скороговоркой, мимоходом, потому что, когда все складываетсЯ как
будто благоприЯтно, менЯ начинают одолевать страхи, и Я всегда себЯ
спрашиваю, что у будущего в голове. Ћни разговаривали, катаЯсь больше
получаса, и месье ‘оломон, видимо, вел себЯ исключительно тактично, потому
что она согласилась переехать к месье ‘оломону в ожидании их отъезда.
‘огласилась она и на то, что месье ‘оломон сохранит свою коллекцию почтовых
марок, настолько она почувствовала себЯ уверенно. Ќо о том, чтобы сохранить
ассоциацию "SOS альтруисты-любители" в квартире, она и слышать не хотела,
она сказала, что из-за этого в доме всегда будет слишком много народу. Њесье
‘оломону пришлось поставить у себЯ автоответчик, который отсылал всех
звонЯщих к другому ’елефону довериЯ.
џ продолжал приходить на помощь тем, у кого что-то ломалось, но лишь в
области бытовой техники, водопровода, отоплениЯ, электричества. —то касаетсЯ
всего остального, то Я живу у Ђлины. —ак вернулсЯ в Ђмерику, где собираетсЯ
организовать новую политическую партию. ‰око получил свой диплом массажиста
и легко снимает мышечную боль. ’онг выкупил такси, оно теперь принадлежит
ему целиком, а †инетт так и не смогла похудеть. Ћна подала заЯвление с
просьбой предоставить ей работу в ассоциации "ЉатолическаЯ помощь". џ
немного забегаю вперед, потому что надо успеть все рассказать до того, как
кончитсЯ эта историЯ. џ каждый день навещал месье ‘оломона и мадемуазель
Љору, пока они еще были в Џариже, и однажды, когда Я постучал в дверь, Я
услышал звуки пианино и голос мадемуазель Љоры, она пела. џ постучал еще
раз, но они были так увлечены своим праздником, что не отозвались, и тогда Я
открыл дверь. Њесье ‘оломон сидел за пианино, одетый, как всегда, с
изысканной элегантностью, а мадемуазель Љора стоЯла посреди комнаты.
Ђй да персики в корзинке
“ красотки аргентинки!
Џодходите, не зевайте,
—то хотите выбирайте.
‘лова месье ‹юсьена Ѓуайе, музыка месье ђено ‘илвиано, Я называю имена,
чтобы их хоть немного удержать в людской памЯти.
џ был доволен. ‘о своей поделкой Я справилсЯ неплохо. Њадемуазель Љора
сильно помолодела, а месье ‘оломон казалсЯ немного менее старым.
альнаЯ подружка епнет вам на ушко: "Џопробуй, как сладко, Љак кожица
гладка. € кончик тугой Џод нежной рукой".
’ут мадемуазель Љора озорно улыбнулась и слегка коснулась своих сисек,
словно желаЯ их приподнЯть.
Ђй да персики в корзинке “ красотки аргентинки! Џодходите, не
зевайте...
€ она сильно повысила голос, а месье ‘оломон с сиЯющим лицом стучал по
клавишам, словно глухой:
Ѓлеснут ее глазки: "Ќе персики -- сказка! Њогу, если надо, „оставить их
на дом!"
Њесье ‘оломон выдал такой финальный аккорд, что уронил пепел своей
сигары на пол. Ћни были настолько занЯты друг другом, что мне не захотелось
оказатьсЯ лишним, и Я ушел. џ сел на ступеньки лестницы и издалека дослушал
оставшуюсЯ часть песни, а когда она кончилась, Я слушал тишину, она ведь
всегда поет последней.
Љогда Я спустилсЯ вниз, Я, как обычно, натолкнулсЯ на месье ’апю -- он
был тут как тут, в берете, с окурком, зажатым в губах, и с видом полнейшей
осведомленности по всем вопросам.
-- ‚ы видели? Ћн наконец нашел подругу! Ћн так давно искал по
объЯвлениЯм!
-- „а, он только об этом и думал.
-- џ ее знаю. …е когда-то звали Љора ‹аменэр. Ћна пела по радио. Ђ
потом у нее были неприЯтности.
-- „а, она прЯтала месье ‘оломона во времЯ войны. ‚ подвале.
-- Ћ, эта историЯ с подвалом, Я ее много раз слышал, он только об этом
и говорит.
-- Ћна навещала его каждый день и готовила ему его любимые блюда.
Љаждый день в течение четырех лет, это красиваЯ историЯ, месье ’апю. Њесье
‘оломон много страдал во времЯ оккупации, но сейчас он счастливый человек.
-- Њного страдал, много страдал...
Ћн Явно был недоволен. Ћн искал, к чему бы придратьсЯ, но не находил. €
вдруг нашел.
-- ‘традал, да вы смеетесь! €нтересно, где же он нашел свой подвал,
чтобы спрЯтатьсЯ? Ќа …лисейских полЯх, черт возьми! ‘амый красивый район
Џарижа! Ћн обеспечил себе лучшее место, самое дорогое, оно и понЯтно, с
такими-то деньгами.
€ Я снова пережил минуту восхищениЯ, как всЯкий раз, когда прихожу в
этот храм пред ‚ечностью склонитьсЯ.

43
Ћни уезжали через день, и мы все пошли на вокзал. —ак, который был
тогда еще в Џариже, толстаЯ †инетт, ’онг, ‰око, оба брата Њассела, кроме
старшего, который сдавал экзамен, весь старый состав нашего SOS. Ђлина тоже
пришла. Ћна была на третьем месЯце беременности. Ћни уезжали поездом.
Њадемуазель Љора путешествовала, как в старое времЯ. …е одежда была
выдержана в мЯгких тонах, и косметика тоже. “ них было двенадцать чемоданов,
месье ‘оломон обзавелсЯ новым гардеробом. Ћн купил все, что надо иметь на
море и в горах, а еще одежду длЯ Яхтсмена на случай, если они надумают
совершить морское путешествие. Ћни высунулись к нам из окна, и смотреть на
них было одно удовольствие. Њадемуазель Љора была в темных очках новейшей
модели, которые закрывали наполовину ее лицо. џ никогда еще не видел ее
такой молодой, и никто бы не дал месье ‘оломону восемьдесЯт пЯть лет, даже
знаЯ, что он уезжает жить в Ќиццу.
†инетт немного поплакала.
-- ‚се равно они не должны были переезжать в Ќиццу. Ѓедный месье
‘оломон, получаетсЯ, будто он больше не хочет боротьсЯ.
-- Џочему? ‚ Ќицце средний возраст куда больше, чем где бы то ни было.
-- ’ам даже есть университет длЯ третьего возраста, чтобы старики могли
пройти переподготовку.
-- ‚се равно, он не должен был туда переезжать!
-- ’ы ничего не понимаешь! ’ы не знаешь царЯ ‘оломона. Ћн бросает
вызов. Ћн едет в Ќиццу, чтобы доказать, что он ничего не боитсЯ. ’акого
вырвешь только с корнем!
Њесье ‘оломон был в своем знаменитом костюме долгой носки в мелкую
черно-белую клеточку, украшенном лазурной бабочкой в желтый горошек. лЯпа
была слегка сдвинута набок с большим шиком. ‹ицо выражало безмЯтежность
лучших дней. Њадемуазель Љора держала его нежно под руку, и они глЯдели на
нас из окна спального вагона первого класса, который доставит их в Ќиццу.
Њадемуазель Љора получила от нас пестрый букет цветов, который она держала в
свободной руке. Њесье ‘оломон наклонилсЯ ко мне, и мы пожали друг другу
руки.
-- —то ж, друг †ан, мы сейчас расстанемсЯ, такие вещи случаютсЯ, --
сказал он мне, и Я почувствовал, что он в прекрасном настроении. -- Љогда ты
увидишь, что и длЯ тебЯ уже занимаетсЯ рассвет старости, то приезжай ко мне
в Ќиццу, и Я помогу тебе занЯть активную позицию, благодарЯ которой ты в
хороших условиЯх перейдешь в следующий этап жизни.
Њы оба всласть посмеЯлись.
-- Њужества вам, месье ‘оломон! †ивите, послушайтесь моего совета, не
ждите завтрашнего днЯ, срывайте сегоднЯ розы жизни!
€ тут мы стали еще больше смеЯтьсЯ, совсем как те киты, которых
истреблЯют.
-- •орошо, †анно! Џродолжай в том же духе защищать себЯ в жизни и
самообразовыватьсЯ всеми средствами, какие только существуют, и ты станешь
ходЯчей энциклопедией!
Ћн еще сжимал мою руку своей, но уже раздалсЯ свисток, и поезд должен
был с минуты на минуту отправитьсЯ. € вот он в самом деле тронулсЯ, Я
зашагал рЯдом, месье ‘оломону волей-неволей пришлось выпустить- мою руку, он
приподнЯл свою шлЯпу, словно приветствуЯ ‚ечность. ’олстаЯ †инетт рыдала,
—ак, ’онг, ‰око и все, кто отвечал по SOS, кроме брата Њассела, которого не
было на вокзале, молчали, как будто все уже кончилось и сделать уже ничего
нельзЯ, месье ‘оломон продолжал приветствовать приподнЯтой шлЯпой, а
мадемуазель Љора делала изЯщные жесты рукой, совсем как английскаЯ королева.
Џоезд ускорЯл ход, мне пришлось бежать.
-- „ержитесь, месье ‘оломон!
џ увидел, что в его темных глазах запрыгали его легендарные всполохи.
-- Ђ как же иначе, ну конечно! ‚едь уже многочисленные растениЯ и
некоторые породы рыб имеют неограниченную продолжительность жизни. € мы
вдвоем еще раз как следует расхохотались.
-- Џрощай, †анно!
’от возвращаетсЯ к первичному истоку,
Љто в вечность устремлен от преходЯщих дней.
-- ‚от именно, вот именно, месье ‘оломон! Ќапишите мне, когда вы там
будете!
-- Њожете на менЯ рассчитывать, друг! џ вам оттуда непременно буду
посылать
открытки!
Џоезд все прибавлЯл ходу, Я бежал, но догнать не мог ни Я, ни кто
другой, улыбка расколола мою рожу на две части, и Я уже не знал, поезд ли
стучит колесами или это громыхает голос месье ‘оломона:
ѓорит огонь в очах у молодых людей,
Ќо льетсЯ ровный свет из старческого ока.
Џрошло уже немало времени, как они уехали, мы дважды ездили в Ќиццу,
наш сын уже улыбаетсЯ и плачет, он вступает в мир готового платьЯ, и
настанет день, Я расскажу ему о царе ‘оломоне, который склонЯетсЯ к нам со
своих августейших высот, -- Я слышу иногда его смех.
Last-modified: Thu, 08 Sep 2005 04:49:25 GMT
Ћцените этот текст: