,  оглЯдываЯсь  на нее: она казалась  одинокой,  и была  красивой,  была
немолода, и казалась одинокой. Џродавец потушил свет.  ‡акрыл дверцу,  запер
ее  на висЯчий замок.  Ќадел  легкий плащ, собравшийсЯ  в складки на плечах.
Џодошел к женщине:
     - џ готов.
     ’а улыбнулась ему:
     - ‚ы знаете место, куда пойти?
     - ‡десь рЯдом кафе, где можно спокойно посидеть.
     Ћни  вошли в кафе, занЯли столик  в углу,  уселись  друг против  друга.
‡аказали  два  бокала  вина.  †енщина  спросила  у  официанта  сигарет.  Ћба
закурили. Џошел разговор о разных пустЯках, о тех, кто выигрывает в лотерее.
Џродавец объЯснил, что  обычно они  все выбалтывают, и самое смешное,  что в
первую  очередь -  детЯм. Ќаверно, в этом есть своЯ мораль, только вот он до
сих пор не понЯл какаЯ. †енщина заговорила об историЯх с  моралью и без. ’ак
беседа понемногу продвигалась вперед. Џотом продавец сказал:
     - џ знаю, кто вы и зачем оказались здесь.
     †енщина ничего не ответила, выжидаЯ.
     Џродавец сказал еще кое-что:
     - Њного  лет  назад, на глазах у вас,  три человека  хладнокровно убили
вашего отца. џ - последний из них, кто еще жив.
     †енщина  внимательно смотрела на него. Ќо было  непонЯтно,  о  чем  она
думала.
     - ‚ы оказались здесь, чтобы разыскать менЯ.
     ѓолос его был ровным, без малейшего волнениЯ.
     - € вот вы менЯ нашли.
     Ќенадолго  воцарилось молчание. …му  больше нечего было сказать, она не
говорила ничего.
     - ‚ детстве менЯ звали Ќина. Ќо все это уже позади. Ќикто менЯ давно не
зовет этим именем.
     - ...
     - Њне оно нравилось. Ќина.
     - ...
     - ‘ейчас у менЯ много имен. ќто совсем другое.
     -  ‚  начале  моей жизни  был сиротский  приют.  Ќичего  больше.  Џотом
поЯвилсЯ  человек  по  имени ђикардо  “рибе  и  взЯл  менЯ  с  собой. Ћн был
аптекарем в  небольшом городке. Ќи жены, ни  родственников, никого.  ѓоворил
всем,  что Я -  его  дочь.  ‚ городке  он  жил всего несколько  месЯцев. …му
поверили. „нем Я  скрывалась в задних комнатах.  Њежду приходами посетителей
он  учил  менЯ.  Ќе  знаю  почему,  но  ему  не  хотелось,  чтобы  Я  ходила
куда-нибудь. ‚се, что тебе надо знать, ты узнаешь от менЯ, - так он говорил.
Њне было  одиннадцать. Ћднажды вечером он сидел  на диване, а Я  растЯнулась
рЯдом. џ положила  голову ему на колени и  слушала. Ћн  рассказывал странные
вещи про войну. € медленно  ласкал  пальцами  мои волосы, спереди, сзади.  џ
чувствовала,  как у него  поднимаетсЯ,  там, под брюками. Џотом он поцеловал
менЯ в  лоб  и  отправил  спать. “ менЯ  была  своЯ  комната. џ помогала ему
прибиратьсЯ в  аптеке и  в доме. ‘тирала одежду, готовила. Ћн был прекрасным
человеком. € чего-то смертельно боЯлсЯ - не знаю, чего.
     - ...
     Ћднажды вечером он  склонилсЯ  надо мной и поцеловал в  губы. Џотом еще
раз, и еще, и наконец начал трогать менЯ под юбкой и везде. џ не шевелилась.
€ вдруг  он оторвалсЯ  от менЯ, заплакал, стал просить прощениЯ. ‘ловно  его
что-то ужаснуло. џ не понимала. Ќесколько дней спустЯ он объЯвил,  что нашел
мне жениха. Џарень из ђио-ѓальван, деревни неподалеку. Љаменщик. Ћн  женитсЯ
на мне,  как только будет  можно. ‚ ближайшее  воскресенье Я  увидела его на
площади.  Ћн  был  красивый,  высокий,  худой.  Ћчень  худой.  ‘  медленными
движениЯми: болезнь или что-то вроде. Њы поздоровались, и Я вернулась домой.
     ЋбычнаЯ историЯ, как тысЯчи других. ‡ачем она вам?
     Ћна как-то  странно разговаривает, подумал продавец  билетов. ‘ловно  в
непривычной длЯ себЯ манере.  €ли на чужом Языке. †енщина подыскивала слова,
уставившись в пустоту.
     -  Ќесколько  месЯцев  спустЯ,  зимним  вечером,  “рибе  отправилсЯ   в
&laquo;ђивьеру&raquo;. Њестный кабачок,  где  постоЯнно  шла игра. “рибе там
бывал каждую неделю,  и всегда в один и тот же день, в пЯтницу. ‚ тот раз он
играл до самой ночи.  Џокер червей в руках, а на столе - блюдо, и там лежало
больше денег,  чем  “рибе видел за  целый год.  ‡авЯзалсЯ настоЯщий поединок
между  ним  и графом  ’оррелавидом. Ћстальные  проиграли еще немного денег и
перестали. Ђ граф, тот  уперсЯ. ‘тавил  снова  и снова. “рибе был  уверен  в
своих картах и следил  за партнером. Ћба  дошли до  того предела, за которым
игроки  терЯют  чувство  реальности.  €  вот  граф  поставил свою фазенду  в
Ѓелситу. ‚ кабачке все замерло. ‚ы играете в азартные игры?
     - Ќет.
     - ’огда, думаю, вам это непонЯтно.
     - џ попробую.
     - ‚ам не понЯть.
     - Ќеважно.
     - ‚се замерло. € это было молчание, которого вам не понЯть.
     €мение  графа считалось лучшей фазендой  в округе,  объЯснила  женщина.
ЂллеЯ апельсиновых деревьев взбегала  на холм, где  стоЯла усадьба, и оттуда
был виден океан.
     “рибе  сказал,  что  ничего равного по ценности Ѓелситу  у него нет.  €
положил карты на стол.  ѓраф  ответил ему, что  ведь остаетсЯ еще аптека,  и
захохотал  как  сумасшедший,  и   некоторые  из  столпившихсЯ  вокруг  стола
захохотали тоже. “рибе улыбнулсЯ. ђука его покоилась на картах. ’очно ласкаЯ
их. ѓраф сделалсЯ серьезным, подвинулсЯ вперед, к столу, поглЯдел в  упор на
“рибе и произнес:
     - “ тебЯ красиваЯ девчонка.
     “рибе понЯл  не  сразу. Ћн чувствовал,  как взглЯды всех устремились на
него, и был не способен обдумать сказанное. ѓраф помог ему:
     - Ѓелситу против твоей девчонки, “рибе. ќто будет честно.
     €  кинул на стол свои пЯть карт,  рубашкой вверх, прЯмо под нос  “рибе.
“рибе смотрел на них, не прикасаЯсь.
     Ћн пробормотал что-то вполголоса - но  Я так до  сих пор и не знаю, что
именно.
     Џотом бросил карты перед графом, и те разлетелись по столу.
     ‚ тот  же вечер граф увез  менЯ к себе.  Ћн  сделал то, чего  никто  не
ожидал. ‚ыждал шестнадцать месЯцев,  пока мне не исполнилось четырнадцать, и
женилсЯ на мне. џ принесла ему троих сыновей.
     - ...
     Њужчин всегда непросто понЯть. „о того днЯ граф видел менЯ  только раз.
Ћн сидел в кафе, а Я шла через площадь. ѓраф спросил у кого-то:
     - Љто эта девочка?
     …му ответили.
     ‚новь пошел  дождь,  в кафе прибавилось  народу.  Ќужно  было  говорить
громче.  €ли сесть  ближе друг  к другу. Џродавец  билетов  обратил внимание
женщины на ее странную  манеру рассказывать: она  словно говорила  о чьей-то
чужой жизни.
     - —то вы имеете в виду?
     - ЉажетсЯ, что длЯ вас ничто не имеет значениЯ.
     †енщина  возразила, что, напротив, длЯ  нее все имеет значение,  - даже
слишком  большое.  …й  дорого каждое событие из  ее жизни. Ћна  сказала  это
твердым, а  не печальным  голосом. Џродавец билетов погрузилсЯ в молчание  и
наблюдал за посетителЯми.
     Ћн думал  о ‘алинасе. …го нашли мертвым в собственной постели через два
года после  истории с ђокой.  “тром. ЉажетсЯ, что-то с сердцем. ‡атем  пошли
слухи,  что  врач  ‘алинаса отравлЯл его, медленно,  день  за днем, месЯц за
месЯцем. „олгаЯ  агониЯ.  € мучительнаЯ.  ЏолициЯ  провела расследование, но
ничего  не  выЯснила.  ‚рача  звали  Ђстарте.  ‚ войну  он сделал  небольшое
состоЯние на препарате длЯ лечениЯ лихорадки и разных инфекций. Џрепарат они
открыли вдвоем,  врач и аптекарь.  Џрепарат  &laquo;Ѓотран&raquo;.  Ђптекарь
ђикардо “рибе. ’огда “рибе работал в  столице. Џосле войны у него  случились
неприЯтности с  полицией. ‘начала  его имЯ  обнаружили в  списке поставщиков
лекарств   длЯ  госпиталЯ   &laquo;€ена&raquo;.   Џотом   объЯвилсЯ   некто,
утверждавший,  что  “рибе  еще  и  служил в госпитале.  Ќо многие, наоборот,
считали его порЯдочным человеком. “рибе вызвали на  допрос, он все объЯснил,
а когда его выпустили - перебралсЯ со всем имуществом в небольшой городок на
юге страны, окруженный полЯми. Љупил там аптеку и  вернулсЯ к привычному длЯ
него  ремеслу.  Ћн жил один,  с  маленькой девочкой  по имени  „ульсе.  Њать
девочки, по словам “рибе, умерла несколько лет назад. ‚се ему верили.
     ’ак  была спрЯтана  от посторонних  глаз Ќина, уцелевшаЯ  дочь  ЊануэлЯ
ђоки.
     Џродавец смотрел вокруг невидЯщим взглЯдом, весь в своих мыслЯх.
     „етскаЯ жестокость, - так думал он.
     Њы перелопатили землю с такой силой, что пробудили детскую жестокость.
     Ћн вновь повернулсЯ к женщине. ’а глЯдела на него. Ћн услышал ее слова:
     - Џравда, что вас звали ’ито?
     Џродавец сделал утвердительный жест.
     - ‚ы были знакомы с моим отцом до того?
     - ...
     - ...
     - џ знал, кто он такой.
     - Џравда, что вы стрелЯли первым?
     Џродавец склонил голову.
     - ЉакаЯ разница...
     - ‚ам было двадцать. Њеньше, чем остальным. ‚ы воевали один только год.
ќль ѓурре обращалсЯ с вами, как с сыном.
     Џотом женщина спросила его, вспоминает ли он все это.
     Џродавец смотрел  на нее. €  лишь в этот  миг  он наконец-то  увидел  -
сквозь  ее  лицо -  лицо  той  девочки,  распростертой  на полу,  безупречно
правильной, совершенной. Ћн увидел те глаза сквозь  эти, и неслыханную силу,
скрытую за спокойно-усталой красотой. „евочка: она  повернулась и посмотрела
на  него. „евочка: вот она. Љак все-таки иногда головокружительно времЯ. ѓде
Я? -  задал  он себе вопрос. ‡десь, сейчас - или там, тогда? € есть ли  хоть
одно мгновение, которое не становитсЯ тем мгновением?
     Џродавец  ответил женщине. „а,  он вспоминает. Ћн годами  только  тем и
занималсЯ, что вспоминал это.
     - ѓодами Я спрашивал себЯ, что же мне делать. Ќо, по правде говорЯ, так
и не решилсЯ никому про это сказать. ‘казать, что в тот  день она  была там.
Њожете не  верить  мне, но так и есть. ‚начале,  конечно,  Я не  говорил  из
страха. Ќо  шло времЯ, все менЯлось.  ‚ойна больше никого не  занимала, люди
хотели  смотреть вперед,  их не интересовало, что было раньше. ‚се  казалось
похороненным навсегда.  € Я  начал думать, а не лучше  ли  обо всем  забыть.
‚ыкинуть из головы. Ќо в  какой-то момент поЯвилсЯ слух, что дочь ђоки жива,
что ее прЯчут в провинции, где-то на юге. џ не знал, что  и думать. Љазалось
немыслимым,  что она  могла  выжить  после этого  ада,  но с  детьми  всЯкое
случаетсЯ. Ќаконец кто-то встретил ее и клЯлсЯ, что это именно она и есть. џ
понЯл, что не  смогу  развЯзатьсЯ с этим. Ќи Я, ни остальные. ‘амо  собой, Я
стал спрашивать себЯ, что она могла видеть и слышать тем  вечером в усадьбе.
‡апомнила  ли она мое  лицо?  ’рудно  понЯть, что творитсЯ в такие минуты  в
детской голове. “  взрослых  - памЯть, чувство справедливости,  по  временам
жажда  мести.  Ќо  у  ребенка?  џ успокоилсЯ  ненадолго,  полагал,  что  все
обойдетсЯ. Ќо тут умер ‘алинас. “мер непонЯтной смертью.
     †енщина слушала его. Ќеподвижно.
     - Џродолжать? - спросил он.
     - Џродолжайте.
     - Ћказалось, что в деле замешан “рибе.
     †енщина смотрела на  него  взглЯдом,  где ничего не  отражалось. Џоджав
губы.
     - Њожет, и совпадение, но странное совпадение. „евочка кое-что знала, -
так  все  понемногу  стали  считать.  ‘ейчас  сложно   представить  себе  то
необычайное времЯ. ‘трана  с невиданной скоростью неслась вперед, все дальше
от той  войны, все забываЯ  на ходу.  Ќо множество  людей осталось  там,  на
войне. €м не удалось найти свое место  в этой счастливой стране. џ был одним
из них. ‚се наши  - тоже. „лЯ нас война не кончилась. Ђ девочка представлЯла
опасность. Њы часами говорили о ней. „ело в  том, что смерть ‘алинаса никому
не  была  нужна. ‚ конце концов мы решили, что девочку надо  уничтожить, так
или  иначе.  Џлан может  показатьсЯ  безумным, но  тем не менее  в нем  была
логика. ‘трашнаЯ  логика.  Њы  решили ее  уничтожить  и  поручили  это графу
’оррелавиду.
     Џродавец замолк на несколько секунд. Ћн  глЯдел на свои руки. Љазалось,
ему надо было привести в порЯдок воспоминаниЯ.
     -  ‚сю войну  граф вел двойную игру: работал на  тех, но  был одним  из
наших. Ћн отправилсЯ к “рибе. €  спросил его, хочет ли тот окончить свои дни
на каторге за убийство ‘алинаса или исчезнуть в никуда, оставив ему ребенка.
“рибе был трусом. ‘охрани он спокойствие,  никакой суд не решилсЯ бы вынести
ему  приговор. Ќо он испугалсЯ и сбежал. Ћставил  девочку  графу  и  сбежал.
“рибе умер лет десЯть спустЯ,  где-то по ту сторону гор. Џосле него осталась
записка. —то  он  ничего не  сделал и ѓосподь  будет преследовать его врагов
вплоть до ворот ада.
     †енщина  обратила  взглЯд на  какую-то  девушку: она  громко  хохотала,
опершись на стойку. ‚зЯла шаль, висевшую на спинке стула, и накинула себе на
плечи.
     - Џродолжайте.
     ’от продолжил:
     - ‚се ожидали,  что  больше  не  услышат  о  девочке. Ќо граф  поступил
по-другому.  Ћн поселил ее у  себЯ  в  имении.  …му дали понЯть, что девочку
необходимо убить.  Ћн не сделал ничего, продолжаЯ  прЯтать ее в  своем доме.
Ќаконец  он заЯвил, что о девочке можно не беспокоитьсЯ. € женилсЯ на ней. ‚
городе несколько месЯцев только о том  и  болтали.  Ќо  потом слухи затихли.
„евочка выросла и  принесла графу троих сыновей. Ќикто в округе больше ее не
видел. ‡вали ее „онна ‘оль,  - такое имЯ дал ей граф.  ђассказывали странные
вещи.  —то  она не говорит.  —то  она никогда  в жизни  не  говорила. …ще во
времена “рибе никто не слышал от  нее ни  единого слова.  ‚озможно, болезнь.
‚озможно, просто такой характер. Ќеизвестно почему, но люди ее боЯлись.
     †енщина улыбнулась. € отбросила волосы назад совершенно детским жестом.
     ‚ечерело.  Љ ним подошел официант -  спросить насчет обеда. ‚ углу кафе
поЯвились трое музыкантов и  принЯлись  играть. ’анцевальные ритмы. Џродавец
сказал, что он не голоден.
     - џ вас приглашаю, - ответила с улыбкой женщина.
     Џродавцу билетов это  показалось нелепостью. Ќо женщина настаивала. Ћни
могли бы съесть по десерту.
     - ‚ы любите десерты?
     Џродавец билетов кивнул головой:
     - ‹адно, пускай десерт. ‚озьмем по десерту.
     •орошаЯ  идеЯ, поддержал официант. € добавил, что  они могут оставатьсЯ
за  столиком  сколько  хотЯт. Ќет проблем. ќто  был молодой парень с  чудным
акцентом.  Ћн  повернулсЯ  в  сторону   стойки  и  прокричал  заказ  кому-то
невидимому.
     - ‚ы часто заходите сюда? - спросила женщина.
     - Ќет.
     - •орошее место.
     Џродавец посмотрел вокруг. „а, согласилсЯ он.
     - ‚се эти истории рассказали вам друзьЯ?
     - „а.
     - ‚ы верите им?
     - „а.
     †енщина пробормотала что-то вполголоса. Џотом  попросила рассказать все
до конца.
     - ‡ачем?
     - Џожалуйста.
     - ќто не моЯ историЯ, а ваша. € вам она известна лучше, чем мне.
     - Љто сказал?
     Џродавец покачал головой.
     € опЯть уставилсЯ на свои руки.
     - Ћднажды Я сел на поезд и поехал в  Ѓелситу. ‘только лет прошло. Ќочью
мне  удалось заснуть, вокруг  менЯ были  люди, и никто из  них  не звал менЯ
’ито.  џ  подумал,  что  все позади,  что война  и  впрЯмь закончилась,  что
осталось  сделать лишь одно.  џ сел на поезд и поехал в Ѓелситу - рассказать
графу о  двери в подвал, о девочке, обо всем.  Ћн знал, кто Я такой.  Ћн был
чрезвычайно  любезен,   провел  менЯ   в  библиотеку,  предложил  выпить   и
поинтересовалсЯ, чего мне надо. џ спросил:
     - ‚ы были тем вечером в Њату ђужу?
     Ћн ответил:
     - Ќет.
     - Љогда случилось это... с Њануэлем ђокой...
     - Ќе понимаю, о чем вы.
     ѓраф говорил очень спокойно: мЯгкость и прЯмота вместе. Ћн был уверен в
себе. € не испытывал колебаний.
     џ все понЯл. Њы поговорили немного о делах, о политике, затем Я встал и
ушел. „о станции менЯ доставил на  машине  паренек. …му было четырнадцать, и
все же он управлЯл машиной с разрешениЯ взрослых.
     - Љарлос, - перебила его женщина.
     - Ќе помню, как его звали.
     - Њой старший сын. Љарлос.
     Џродавец собралсЯ что-то сказать, но в этот момент  подошел  официант с
десертом. Ћн принес, кроме того, еще бутылку  вина. Њожет  быть, они захотЯт
его попробовать? ќто вино идеально подходит к десерту. …ще официант отпустил
шуточку насчет хозЯйки заведениЯ. †енщина залилась смехом, закинув голову, -
раньше это движение свело бы с ума кого угодно. Ќо продавец почти не заметил
его, погруженный в  воспоминаниЯ. Ћфициант удалилсЯ, и он вновь  приступил к
рассказу.
     - ‚ тот день, покидаЯ  Ѓелситу, Я шел  длинным коридором, со множеством
закрытых  дверей,  и  думал, что где-то в этом доме, где-то рЯдом, -  она. џ
хотел увидеть ее. ‘казать мне было нечего, но  Я хотел снова увидеть ее лицо
- столько  лет спустЯ. ‚ последний раз. €менно  об этом Я думал, пока шел по
коридору.  € случилась загадочнаЯ  вещь. ‚ какой-то  момент  одна  из дверей
открылась. Ќа  одно мгновение  Я ощутил твердую  уверенность в том, что  она
выйдет и поравнЯетсЯ со мной, не сказав ни слова.
     Џродавец слегка склонил голову.
     -  Ќо  ничего не  произошло.  †изнь  никогда не  дотЯгивает до  полного
совершенства.
     †енщина  вертела в  руках ложечку,  глЯдЯ в десерт, как если  бы искала
замочную скважину.
     ‚ремЯ  от  времени к столу  кто-нибудь приближалсЯ,  бросаЯ  взглЯд  на
обоих. ‘траннаЯ пара.  ‘удЯ  по их поведению, они  были почти  незнакомы. Ќо
сидели,  придвинувшись друг к другу. †енщина как будто  оделась  специально,
чтобы  очаровать  своего спутника.  „вое,  и  каждый без обручальных  колец.
‚озможно, то были любовники, - несколькими годами ранее. €ли брат с сестрой.
     - —то вы еще знаете обо мне? - спросила женщина.
     Џродавцу билетов пришло в голову, что он  мог бы задать тот же  вопрос.
Ќо  он продолжил  рассказ и  понЯл, что  ему это по душе, что он,  возможно,
годами  ждал этого  - сесть вот  так в полумраке кафе, с тремЯ музыкантами в
дальнем углу, играющими заученный быстрый мотив.
     -  „есЯть лет спустЯ граф погиб в  автокатастрофе.  Ћна осталась одна с
тремЯ сыновьЯми, усадьбой Ѓелситу и всем остальным. ђодственникам графа это,
однако, не понравилось. Џо их словам, она  тронулась, и оставить  ее с тремЯ
детьми было невозможно. „ело  дошло  до  суда,  и  судьи встали  на  сторону
родственников. …е увезли из Ѓелситу  и  передали в руки врачей сантандерской
психлечебницы. Џравильно?
     - „альше.
     - Ѓудто бы дети свидетельствовали против нее.
     †енщина играла ложечкой, легонько постукиваЯ  о край тарелки.  Џродавец
билетов продолжил рассказ:
     -  —ерез  пару  лет  она  сбежала  и   растворилась  в   неизвестности.
Џоговаривали, что ей помогли  друзьЯ, что ее где-то прЯчут. Ќо те, кто был с
ней  знаком  ближе,  утверждали,  что друзей  у  нее  попросту  не  имелось.
Ќекоторое времЯ ее разыскивали. Џотом  бросили.  Ћб этом перестали говорить.
Њногие  считали,  что  она  умерла.  ‚  конце  концов,  столько  сумасшедших
растворЯютсЯ в неизвестности.
     †енщина поднЯла глаза.
     - “ вас есть дети?
     - Ќет.
     - Џочему?
     Ќужно  иметь много  веры  в окружающий  мир, чтобы обзаводитьсЯ детьми,
объЯснил продавец билетов.
     - ‚ то времЯ Я  работал на заводе. ’ам, в северных краЯх. „о менЯ дошла
историЯ  о  лечебнице  и  о  бегстве.  ЊенЯ  уверили,  что теперь,  по  всей
вероЯтности, она  лежит  на  дне  реки  или  в  канаве,  и  рано или  поздно
какой-нибудь  бродЯга на нее наткнетсЯ. ЊенЯ  уверили, что все кончено. џ не
думал об этом. ЊенЯ потрЯсло ее безумие; помню, Я задумывалсЯ над тем, каким
оно может быть: бегает ли она с громкими криками или просто сидит, забившись
в  угол,  пересчитываЯ  плитки  на  полу,  а  в  руке  зажата  веревочка или
оторваннаЯ голова птицы. Љогда ты незнаком  с сумасшедшими, то воображаешь о
них все что угодно.
     Ќаступило долгое молчание. Ќаконец продавец билетов сказал:
     - —етыре года спустЯ умер ќль ѓурре.
     ‘нова  молчание, ненадолго. Џохоже, ему вдруг  стало мучительно  трудно
говорить.
     - …го нашли  с  пулей в позвоночнике, лицом в навозе, перед конюшней во
дворе дома.
     Ћн поднЯл глаза на женщину.
     - ‚ кармане нашли бумажку. Ќа ней было записано женское имЯ. ’о самое.
     Ћн сделал слабый росчерк в воздухе.
     - „онна ‘оль.
     ђука его упала на стол.
     - Џочерк ќль ѓурре, ничей другой. Ќаписано им. „онна ‘оль.
     ’рое музыкантов напротив  них грЯнули вальс, понемногу замедлЯЯ  темп и
подпеваЯ вполголоса.
     - ‘ того днЯ Я стал ее ждать.
     †енщина вскинула голову и больше не отрывала взглЯда от его лица.
     - џ понЯл, что ее не остановить, однажды она доберетсЯ и до менЯ.  Ќет,
Я был  уверен:  пулЯ  в  спину, подосланный незнакомец, -  ничего  такого не
будет.  џ <i>знал</i>, что  придет  именно она, и посмотрит  мне в глаза,  и начнет
говорить  со  мной. ‚едь это Я открыл дверь в подвал тем вечером  -  и потом
закрыл. Ћна не забыла.
     Џродавец помедлил еще  немного. € сказал то единственное, что еще хотел
сказать:
     - џ скрывал это от других  всю жизнь, как скрывают болезнь. џ  <i>заслужил</i>
встречу с вами, здесь, в кафе.
     Џродавец  замолчал. ‘ердце  его  билось  так  сильно, что отдавалось  в
кончиках пальцев,  в висках. ‚от он сидит  в кафе, напротив старой, безумной
женщины, котораЯ внезапно может встать и пристрелить его. € он не сделает ни
единого движениЯ, чтобы помешать ей.
     ‚ойна закончена, подумалось ему.
     †енщина  глЯдела  вокруг себЯ,  времЯ  от времени посматриваЯ на пустую
тарелку.   Ѓезмолвно.  Љогда  продавец  вновь  принималсЯ  за  рассказ,  она
принималась
     смотреть на него. Љак если бы сидела в одиночестве, ожидаЯ кого-то.
     Џродавец откинулсЯ на спинку стула. ’еперь он казалсЯ  совсем небольшим
и усталым. ‘ловно издалека он наблюдал, как глаза  женщины блуждают по кафе,
по  их  столику,  останавливаЯсь  на  чем угодно - но только не  на нем.  Ћн
вспомнил, что не снЯл плаща, и сунул руки в карманы. ‚оротник  встопорщилсЯ,
упираЯсь в затылок,  будто в  карманы положили по камню. Џродавец подумал  о
посетителЯх  кафе:  как  странно  -  никто даже  представить не  может,  что
происходит  рЯдом  с  ними. ’рудно  догадатьсЯ, что  вон  те два старика  за
столиком способны сейчас на все. € тем не менее это так. Ћна - видение, а он
- человек,  чьЯ жизнь окончилась многими  годами  ранее.  …сли бы только они
знали, - думал он, - какой страх пришлось бы им испытать.
     ‡атем он обнаружил, что глаза женщины засверкали.
     Ќаверное, она думает о чем-то своем.
     ‹ицо ее оставалось застывшим, неподвижным. ’олько с глазами что-то.
     —то это, слезы?
     Ћн подумал еще, что хорошо умереть здесь, под людскими взглЯдами.
     †енщина заговорила, и вот что он услышал:
     - “рибе поднЯл карты, брошенные графом,  и стал медленно перебирать их,
открываЯ одну за другой. Њне кажетсЯ,  он не думал о том, что  проиграет. Ќо
он точно думал о том, что не выиграет.  „лЯ него  игра значила не  много. Ћн
встал  и  вежливо попрощалсЯ  со всеми.  Ќикто  не  засмеЯлсЯ и не осмелилсЯ
ничего  произнести.  Ѓольше его ни разу  не видели за покером  в  кабачке. Ђ
теперь  объЯсните,  почему  правдива не  эта историЯ, а  та,  которую вы мне
поведали?
     - ...
     - ...
     - ...
     - Њой отец был прекрасным  отцом. Ќе верите? Џочему? Џочему правдива не
эта историЯ, а ваша?
     - ...
     -  ’ы пытаешьсЯ прожить  всего одну жизнь,  но  другие придумывают тебе
тысЯчи разных жизней. € вот почему ты неизбежно творишь зло.
     - ...
     -  ‚ам известно,  что Я знаю все о том вечере, хотЯ припоминаю ничтожно
мало? џ сидела там, внизу, ничего не видела, но кое-что слышала; и слышанное
мной было настолько бредовым, что казалось сном. Џотом все исчезло в пожаре.
„ети наделены особым даром забывать. Ќо Я знаю все по чужим рассказам. Њожет
быть,  мне солгали? Ќе знаю. Ќи  разу не задавалась  таким вопросом. —етверо
человек ворвались в дом, вы стрелЯли первым, затем ‘алинас, и,  наконец, ќль
ѓурре сунул ему в  рот  дуло автомата и  разнес  голову короткой,  трескучей
очередью.  Ћткуда  мне  это  известно? Ћн  сам  рассказал.  ‘  наслаждением.
†ивотное. ‚се вы животные. ‚се мужчины на войне такие. Љак только Ѓог сумеет
вас простить?
     - Џерестаньте.
     - Ќа вид  вы обычный человек:  носите потертый плащ, аккуратно  кладете
очки в  серый футлЯр,  чистите зубы после  еды,  протираете  стекла  киоска,
смотрите по сторонам,  переходЯ  улицу. ‚ы -  обычный  человек.  € однако вы
видели, как  бессмысленно  погиб мой брат, ребенок с ружьем  в  руках,  одна
очередь  -  и  кончено,  вы  были  там,  и  не  шевельнулись,  Ѓог  ты  мой,
двадцатилетний   парень,   не   какой-нибудь   дрЯхлый   старик,    молодой,
двадцатилетний, и  вы даже не шевельнулись, пожалуйста, объЯсните, как такое
возможно? Љак такое могло  случитьсЯ, вы в состоЯнии объЯснить? это не  плод
больного воображениЯ, это вправду случилось, как такое возможно?
     - Њы были солдатами.
     - —то это значит?
     - Њы вели войну.
     - Љакую еще войну? ‚ойна <i>уже закончилась</i>.
     - Ќе длЯ нас.
     - Ќе длЯ вас?
     - ‚ы ничего не знаете.
     - ‘кажите о том, чего Я не знаю.
     - Њы верили в лучший мир.
     - —то это значит?
     - ...
     - —то это значит?
     - Љогда люди принимаютсЯ убивать друг друга, обратной дороги у них нет.
Ћбратной дороги нет. Њы не хотели того, что  произошло. Ќо другие  начали, у
нас не было выхода.
     - —то такое &laquo;лучший мир&raquo;?
     -  ‘праведливый.  ѓде слабые не должны страдать по прихоти сильных. ѓде
каждый имеет право на счастье.
     - ‚ы верили в это?
     -  Љонечно, Я верил.  ‚се  мы  верили. ’акой мир можно построить,  и мы
знали как.
     - ‚ы знали?
     - ‚ам кажетсЯ странным?
     - „а.
     -  €  все   же  мы  знали.  €  боролись  за  это.  ‡а   право   творить
справедливость.
     - ‘трелЯЯ в детей?
     - …сли понадобитсЯ - да.
     - Џодумайте, что вы сказали.
     - ‚ам не понЯть.
     - џ могу понЯть. ЋбъЯсните, и Я пойму.
     - ќто как с землей.
     - ...
     - ...
     - ...
     - Џрежде чем сеЯть, нужно ее вспахать. Ќужно разрыть землю.
     - ...
     - Ќеобходимо пройти через боль, понимаете?
     - Ќет.
     - Њногое обрекалось  на уничтожение  - а как  еще построить  то, что мы
хотели,  иного  пути не было,  только терпеть  боль  и  причинЯть ее другим,
победит тот,  кто  больше  вытерпит, нельзЯ мечтать о  лучшем мире,  который
возникнет из одних твоих мечтаний, те, другие, так просто не сдадутсЯ, нужно
сражатьсЯ, - и как только ты это поймешь, длЯ тебЯ не станет ни стариков, ни
детей, ни друзей,  ни врагов, ты разрываешь землю, и ничего не поделать,  ты
причинЯешь кому-то зло, без  этого  никак. € когда все нам казалось сплошным
кошмаром, у нас  оставалась мечта, за которую мы шли в бой, мы знали, что за
нее  придетсЯ дорого заплатить, но награда будет громадной, мы сражались  не
за деньги,  или участок  земли, или  партию, мы вели борьбу  за лучший  мир,
понимаете,  о  чем  Я?  Њы  собирались  дать миллионам  нормальную  жизнь  и
возможность  стать счастливыми, жить и умереть достойно, не знаЯ притеснений
и  оскорблений,  мы  были  ничем,  а  они -  всем,  и  что  значил  ребенок,
застреленный  у стены, десЯть,  сто детей, надо  было  разрыть  землю, и  мы
совершили это, миллионы  детей ждали, что мы это сделаем,  и  мы сделали, и,
наверное, вам...
     - ‚ы на самом деле в это верите?
     - ђазумеетсЯ, да.
     - ‘только лет спустЯ все еще верите?
     - Ђ почему нет?
     - ‚ы одержали верх. € где ваш лучший мир?
     - џ никогда не задавалсЯ таким вопросом.
     - Ќеправда. ‚ы задавались им тысЯчу раз - но не  нашли в себе  смелости
ответить; тысЯчу раз спрашивали себЯ, что вы делали тем вечером в Њату ђужу,
зачем продолжали воевать после  конца  войны, хладнокровно убивать человека,
которого в жизни не видели, без суда и следствиЯ, просто взЯли и убили, лишь
потому,  что  когда-то   начали  расправлЯтьсЯ  с  людьми  и  уже  не  могли
остановитьсЯ. ‚се  это времЯ вы тысЯчу раз спрашивали  себЯ, зачем надо было
ввЯзыватьсЯ  в ту  войну,  и  каждый раз  рисовали себе лучший мир, чтобы не
вспоминать о том дне, когда вам принесли вырванные глаза  отца,  не думать о
других загубленных людЯх, ведь они, и тогда и сейчас, заполнЯют вашу памЯть,
больше никто, это непереносимо, и вот почему вы уничтожили их, у вас не было
на уме ничего,  кроме  желаниЯ мстить, теперь-то вы  сумеете  выговорить это
слово, &laquo;месть&raquo;,  вы убивали из  мести, все убивали  из мести, не
стоит  скрывать, это единственное лекарство от мучений, это все, что нашлось
против безумиЯ, это наркотик, без которого нельзЯ сражатьсЯ, но вы не обрели
свободу,  вы сожгли  свою жизнь, заполнив ее химерами, чтобы вынести  четыре
года непрерывных боев, вы сожгли свою жизнь, и теперь даже не знаете, что...
     - Ќеправда.
     - ‚ы даже не сохранили в памЯти, <i>что</i> такое жизнь.
     - —то вы знаете об этом?
     - „а.  —то Я могу знать? џ всего лишь полоумнаЯ старуха, так? Њне этого
не понЯть, тогда  Я была ребенком,  что Я знаю? џ говорю вам то, что знаю, Я
лежала на полу там, в подвале, и вот пришли трое, схватили моего отца и...
     - Џерестаньте.
     - Ђ, вам не по вкусу мой рассказ?
     - џ ни в чем не раскаиваюсь, нужно было сражатьсЯ, и мы сражались, а не
отсиживались  взаперти, ожидаЯ, что с нами случитсЯ, мы вышли из  подвалов и
выполнили свой долг, вот что произошло  на деле,  сейчас Я могу  сказать еще
много чего, найти какие угодно  доводы, но сейчас все по-другому, надо  было
очутитьсЯ там, чтобы понЯть, вас там не было,  вы были ребенком, это не ваша
вина, но вам не понЯть.
     - ЋбъЯсните, и Я пойму.
     - џ уже не в силах.
     - “ нас куча времени, объЯснЯйте, Я буду слушать.
     - Ћставьте менЯ в покое, ради Ѓога.
     - Џочему?
     - ‘делайте то, что должны сделать, но оставьте менЯ в покое.
     - —его вы боитесь?
     - Ќичего.
     - —то же тогда?
     - џ уже не в силах.
     - Ћтчего?
     - ...
     - ...
     - Џожалуйста...
     - ...
     - ...
     - ...
     - Џожалуйста.
     €  тогда женщина  опустила  глаза.  Ћна  подалась  назад и встала из-за
стола, опираЯсь на спинку стула. Ћкинула  взглЯдом помещение, словно  только
что  осознав - внезапно - где  она  находитсЯ. Џродавец  билетов по-прежнему
сидел: он ломал себе пальцы рук, но в остальном был совершенно неподвижен.
     ‚  глубине  зала  музыканты  перешли  на старые песни. Љто-то  принЯлсЯ
танцевать.
     Ћни оставались вдвоем, в молчании.
     ‡атем женщина поведала про некий праздник, много лет тому назад,  когда
ее пригласил  на танец известный тенор. Ћн  был  уже стар, негромко говорила
она, но двигалсЯ с необычайной  легкостью и, прежде чем стихла музыка, успел
сказать, что по  манере женщины танцевать можно прочесть  ее  судьбу. € еще,
что длЯ нее это словно было тЯжким грехом - так она танцевала.
     †енщина засмеЯлась и оглЯнулась вокруг.
     ‡атем  она  поведала кое-что другое.  ’от вечер  в Њату ђужу. Љогда она
увидела,  как приоткрываетсЯ  дверь  в  подвал, то  не испытала  страха. Ћна
повернулась   -  рассмотреть  лицо  того  парнЯ,  и  все  представлЯлось  ей
обыкновенным, даже слишком.  ‚ некотором роде ей пришлось  <i>по сердцу</i> то, что
происходило. Ђ потом он закрыл  дверь,  и тогда  наступил  страх, величайший
страх в ее жизни, густеет сумрак, шум отодвигаемых корзин отдаетсЯ в голове,
шаги парнЯ удалЯютсЯ. …й стало Ясно: она  пропала. € этот ужас отныне всегда
был  с  нею.  Џосле  короткой паузы она  прибавила, что детское  сознание  -
страннаЯ штука. ‚  тот момент  - так  звучала ее речь - мне хотелось одного:
чтобы тот парень забрал менЯ с собой.
     ‡атем  она вновь  начала  насчет  детей и  страха, но продавец  билетов
больше  не слушал.  Ћн пыталсЯ  подобрать нужные слова и сказать женщине то,
что ему так хотелось  сказать. Ќапример, что когда тем вечером он смотрел на
нее, сжавшуюсЯ в комочек в углу, такую правильную и безупречную - <i>цельную</i>, -
то обрел умиротворенность, которую  больше не находил  никогда, или, вернее,
очень редко, созерцаЯ пейзаж или выдерживаЯ взглЯд животного. Ћн желал точно
описать это чувство, но знал, что слова <i>умиротворенность</i> мало, и, однако, на
ум  ему не приходило  ничего другого,  разве  только  мысль, что он оказалсЯ
тогда перед чем-то, задуманным как бесконечно <i>совершенное</i>. Љак  уже не раз в
прошлом, он  ощутил, насколько трудно дать название всему, что  случилось  с
ним на войне, - будто действовало некое  колдовство: те, кто пережил это, не
могли ничего рассказать, а те, кто умел  рассказывать, этого  не переживали.
Ћн перевел  глаза на  женщину и  увидел ее говорЯщей, но так и  не расслышал
что:  мысли  снова  умчали  его  прочь, а  он слишком  устал  и  не  мог  им
сопротивлЯтьсЯ.  Ћн  по-прежнему сидел, откинувшись  на  спинку, и не  делал
ничего, пока  не  принЯлсЯ плакать - не  стыдЯсь, не закрываЯ ладонЯми лицо,
даже  не  стремЯсь  стереть  с  него  плаксивую  гримасу, а  слезы текли  до
воротника рубашки по шее, белой и плохо выбритой, как у всех стариков мира.
     †енщина прервалась.  Ћна  не  сразу  заметила,  что  продавец плачет, и
теперь не очень понимала,  как быть. Џотом  слегка  склонилась над столом  и
вполголоса  что-то  пробормотала.  €,  обернувшись  безотчетно  к  остальным
столикам,  увидела,  что  двое  молодых людей  недалеко  от них  смотрЯт  на
старика,  и  один  смеетсЯ.  Ћн  прокричала  им что-то.  €  когда  насмешник
повернулсЯ к ней, посмотрела ему прЯмо в глаза, сказав:
     - Џодонок.
     Џосле  чего  налила вина продавцу билетов и  придвинулась к нему ближе.
Ѓольше  она ничего не  говорила. ‘нова откинулась на спинку  стула. Џродавец
плакал не переставаЯ. †енщина временами кидала злобные взглЯды вокруг  себЯ:
так делают самки животных перед норой, где спрЯтаны их дети.
     - Љто эти двое? - спросила хозЯйка заведениЯ из-за стойки.
     Ћфициант понЯл, что речь идет о двух стариках за дальним столиком.
     - ‚се в порЯдке.
     - ’ы их знаешь?
     - Ќет.
     - ‘тарик вроде плачет.
     - џ вижу.
     - Ђ они, случаем, не напились?
     - Ќет, все в порЯдке.
     - ‘лушай, ты должен подойти и...
     Џо мнению официанта, плакать в  кафе  никому не  возбранЯлось. Ќо он не
возразил  ничего. “ него был чудной акцент. Ћн поставил на стойку три пустых
стакана и пошел в зал.
     •озЯйка некоторое времЯ глЯдела на стариков.
     - Љогда-то, наверно, она была красавицей...
     ќто прозвучало громко, хотЯ никто даже вблизи не мог услышать.
     ‚   молодости   хозЯйка   мечтала   стать  киноактрисой.   &laquo;†иваЯ
девочка&raquo;,  -  говорили  все; ей  нравилось  петь,  танцевать. ЏриЯтный
голос,  ничего  особенного,  но   приЯтный.  ‡атем  она  повстречала  агента
косметической фирмы, и тот привез ее в столицу - сниматьсЯ в рекламе ночного
крема.  Ћна прислала домой в конверте свои фото  и немного  денег. Ќесколько
месЯцев пробовала силы в пении, но у нее  как-то не клеилось.  ”ото выходили
лучше. ‹ак длЯ ногтей,  помада и однажды  - капли от покраснениЯ  глаз. Љино
оказалось забытым. Љак она уверЯла, там надо спать с кем только можно, а это
ее не устраивало. ‚ один  прекрасный  день  ей сообщили,  что на телевидение
требуютсЯ дикторши. Ћна пришла на пробу. ‘о своей живостью и приЯтным - хотЯ
ничего  особенного - голосом, она  выдержала  три первые пробы.  € оказалась
второй в  списке тех, кто не попал. …й  посоветовали подождать:  может быть,
освободитсЯ место. Ћна подождала. Ђ через два месЯца сделалась дикторшей  на
первом канале национального радио.
     ‚ один прекрасный день она возвратилась домой.
     “дачно вышла замуж.
     € теперь у нее было кафе в центре города.
     †енщина - там, за столиком, - чуть наклонилась вперед. Џродавец билетов
уже  несколько  минут  как перестал плакать.  Ћн  достал из  кармана большой
платок и промокал слезы:
     - €звините.
     Џосле этого он замолк.
     ЉажетсЯ, общение длЯ этих двоих потерЯло смысл.
     Ќо в какой-то момент женщина пододвинулась к продавцу и сказала:
     - џ хочу задать вам немного глупый вопрос.
     Џродавец устремил взглЯд на нее.
     †енщина выглЯдела крайне серьезной.
     - —то, если мы займемсЯ любовью?
     Џродавец смотрел на нее, неподвижно, в молчании.
     ’ак  что  женщина  на  миг  испугалась: возможно, она  и  не произнесла
ничего, а лишь собиралась выговорить фразу, не сумев, однако, этого сделать.
Џоэтому она повторила еще раз, медленно:
     - —то, если мы займемсЯ любовью?
     Џродавец улыбнулсЯ:
     - џ стар.
     - џ тоже.
     - ...
     - ...
     - Љ сожалению, оба мы старики, - вздохнул продавец.
     „о женщины дошло,  что она об этом не подумала;  возразить было нечего.
’огда у нее поЯвилась другаЯ мысль.
     - џ в своем уме.
     - Ќеважно. Џравда. „лЯ менЯ неважно. „ело не в том.
     †енщина поразмыслила немного.
     - Ќе  волнуйтесь,  мы  можем отправитьсЯ в гостиницу, вы  сами покажете
куда. ‚ гостиницу, где никто нас не знает.
     Џродавец начал кое-что понимать.
     - ‚ам хочетсЯ в гостиницу?
     - „а. Њне хотелось бы. Џойдемте в гостиницу.
     Ћн медленно протЯнул:
     - Љомната в гостинице.
     Љак будто, сказав  вслух, он легче  мог представить себе  эту  комнату,
увидеть ее и понЯть - нравитсЯ ли ему умереть прЯмо здесь.
     †енщина заверила его, что боЯтьсЯ нечего.
     - Ќе бойтесь.
     џ больше не боюсь, подумал он.
     †енщина улыбнулась, принЯв его молчание за ответ &laquo;да&raquo;.
     Ћна порылась в сумке, достала портмоне и положила его перед продавцом:
     -  ‚от вам, чтобы расплатитьсЯ. ‚ообще-то  мне неприЯтно, когда женщина
платит в кафе, но это Я вас пригласила, так что берите. ‚ернете потом, когда
выйдем отсюда.
     Џродавец взЯл.
     …му  представилсЯ  старик,  достающий   деньги  из   черного  атласного
портмоне.
     Ћни  проехали  по  городу  на новом  такси  с  сиденьЯми, закутанными в
целлофан. †енщина  упорно  смотрела  в  окно. ќти  улицы  были ей совершенно
незнакомы.
     Њашина  остановилась  перед  отелем  &laquo;ЉалифорниЯ&raquo;.  ‚ывеска
тЯнулась  от  второго этажа  до последнего, пЯтого.  Ѓольшие  красные  буквы
зажигались одна  за  другой. Љогда  надпись  складывалась целиком,  то через
короткое  времЯ  гасла  и все начиналось заново. Љ. Ља.  Љал.  Љали.  Љалиф.
Љалифо.  Љалифор.  Љалифорн.  Љалифорни. ЉалифорниЯ. ЉалифорниЯ. ЉалифорниЯ.
ЉалифорниЯ. ’емень.
     Ќесколько  минут они стоЯли на  улице, рассматриваЯ гостиницу. Џошли, -
сказала наконец женщина и направилась к стойке. Џродавец следом.
     ‘лужитель гостиницы проверил документы и спросил,  нужен ли им семейный
номер. ѓолос его при этом не претерпел ни малейшего изменениЯ.
     - Љонечно, да,  - ответила  женщина.  ‚ыбранный ими номер  на четвертом
этаже выходил окнами на  улицу. ‘лужитель извинилсЯ  за отсутствие  лифта  и
предложил донести вещи.
     - ‚ещей нет. ЏотерЯлись.
     ‘лужитель  улыбнулсЯ. Ћн  был  понимающим человеком. €,  увидев, как те
двое исчезают в лестничном пролете, не подумал ничего дурного.
     Ћни вошли  в комнату. Ќи один не сделал попытки  включить свет. ‚ывеска
снаружи  размеренно  бросала красные  отблески на  стены и  мебель.  †енщина
кинула сумку  на стул и подошла  к  окну.  ђаздвинула прозрачные занавески и
стала наблюдать за улицей. Ќе спеша проезжали редкие машины. ‚ доме напротив
через  освещенные  окна  просматривалась сцена  вечера  в домашнем  кругу  -
беззаботного или драматического - привычного. Ћна отвернулась, снЯла шаль  и
положила на столик. Џродавец ждал, стоЯ посреди комнаты. Ћн спрашивал себЯ -
а может,  присесть на кровать или что-то сказать по поводу этой гостиницы, к
примеру:  здесь совсем неплохо.  †енщине  он увиделсЯ -  пока  стоЯл  так, в
наброшенном  на плечи плаще, -  одиноким и не принадлежащим  времени, словно
герой  фильма. Ћна подошла к нему, распахнула плащ  и снЯла, сбросив на пол.
’ак они оказались рЯдом. Џосмотрели друг  другу прЯмо в глаза, второй  раз в
жизни. Ћн неторопливо наклонилсЯ к женщине, желаЯ  поцеловать в  губы. ’а не
двинулась  и прошептала:  &laquo;Ќе будьте смешны&raquo;.  Џродавец застыл и
оставалсЯ слегка  наклоненным вперед,  почувствовав  внезапную уверенность в
том, что близок конец всему. Ќо  женщина медленно воздела  руки, сделала шаг
вперед, обнЯла  его, сперва нежно, затем прижимаЯ к себе с неумолимой силой,
положив  голову ему  на  плечо,  ища своим телом  его тела.  ѓлаза  продавца
билетов  оставались открытыми. ‚ доме напротив зажглось окно. Ћн ощутил тело
женщины,  прижатое к  его собственному, и ее легкие пальцы в  своих волосах.
Џрикрыл глаза. ‚зЯл женщину в объЯтиЯ. € со всей старческой силой сжал ее.
     ђаздеваЯсь, он улыбнулсЯ:
     - Ќе рассчитывайте на многое.
     ‹ожась сверху, он улыбнулсЯ:
     - ‚ы прекрасны.
     €з соседнего номера доносились  едва  различимые звуки  радио. Џродавец
билетов, распростершись на спине в огромной кровати, голый, глЯдел в потолок
и старалсЯ выЯснить, отчего кружитсЯ  голова:  от  усталости или от выпитого
вина.  ‘боку от  него  недвижно  лежала, повернувшись к нему, женщина: глаза
закрыты, голова  на подушке. Ћни держались за руку. Џродавец не прочь был бы
еще  раз  услышать ее речь,  но знал,  что сказать больше нечего,  что любые
слова сейчас  прозвучат смешно. Џоэтому он  молчал и не сопротивлЯлсЯ дреме,
путавшей  мысли,  доносившей невнЯтное воспоминание  о  том  вечере. Ќочь за
окном была непроницаемой; поглощавшее его времЯ было безграничным. Ќадо быть
ей  благодарным за то, что она  привела  его сюда,  шаг за шагом,  как ведут
маленьких  детей. Џривела  умело  и не  спеша. ’еперь будет нетрудно сделать
единственное, что осталось.
     Ћн слегка  сжал ладонь женщины  и почувствовал  ответное  пожатие.  …му
хотелось вновь взглЯнуть на нее, но в  конце концов он отпустил руку