âàðèòåëüíûõ çàðèñîâîê. î÷ü, øòîðì,  áóøóþùèå  âîëíû,
ïîðâàííûé  ïàðóñ,  ïîäúßòûå  ñàáëè, òîíóùèå ëþäè, ðóêîïàøíûé áîé, îáíàæåííûå
òåëà. —òî çäåñü íåëàäíî? ‘àìîå ãëàâíîå, ÷òî ýòî ïîõîæå íà  òèïîâóþ  ñàëóííóþ
äðàêó  â  òðåòüåðàçðßäíîì âåñòåðíå, ãäå ó÷àñòíèêàìè ßâëßþòñß âñå äî åäèíîãî:
êòî-òî áüåò êîãî-òî êóëàêîì, êòî-òî ëîìàåò  ñòóë  èëè  ðàçáèâàåò  áóòûëêó  î
÷óæóþ  ãîëîâó,  êòî-òî  â òßæåëûõ áîòèíêàõ ðàñêà÷èâàåòñß íà ëþñòðå. —åðåñ÷óð
ìíîãî äåéñòâèß. Œîæíî ñêàçàòü áîëüøå, èçîáðàçèâ ìåíüøå.
     “öåëåâøèå íàáðîñêè ñöåíû ìßòåæà  ñ÷èòàþòñß  íàïîìèíàþùèìè  òðàäèöèîííûå
ýïèçîäû   ‘òðàøíîãî  ‘óäà  ñ  åãî  îòäåëåíèåì  ïðàâåäíèêîâ  îò  ãðåøíèêîâ  è
îáðå÷åíèåì ìßòåæíèêîâ íà âå÷íûå ìóêè. ’àêàß àíàëîãèß áûëà áû  íåñïðàâåäëèâà.
à  ïëîòó  òîðæåñòâîâàëà  ñèëà, à íå äîáðîäåòåëü; ìèëîñåðäèß æå âûêàçûâàëîñü
î÷åíü ìàëî. îäòåêñò ýòîé âåðñèè ãîâîðèë áû î òîì, ÷òî  îã  äåðæàë  ñòîðîíó
îôèöåðñòâà.  ‚îçìîæíî, â òó ïîðó òàê îíî è áûëî. ðèíàäëåæàë ëè ê îôèöåðñòâó
îé?
          4) ‚ çàïàäíîì èñêóññòâå î÷åíü ìàëî êàííèáàëèçìà.  •àíæåñòâî?  …äâà
ëè:  õàíæåñòâî  íå  ìåøàëî çàïàäíûì õóäîæíèêàì èçîáðàæàòü âûäàâëåííûå ãëàçà,
îòðóáëåííûå  ãîëîâû  â  ìåøêàõ,  æåðòâåííîå  îòñå÷åíèå  ãðóäåé,   îáðåçàíèå,
ðàñïßòèå.  îëåå  òîãî,  êàííèáàëèçì  áûë  ßçû÷åñêîé  ïðàêòèêîé,  ÷òî äàâàëî
âîçìîæíîñòü áëàãî÷åñòèâî çàêëåéìèòü åãî  â  êðàñêàõ,  èñïîäâîëü  âîñïëàìåíßß
çðèòåëß.  î  íåêîòîðûå  ñþæåòû âîîáùå ïî÷åìó-òî èñïîëüçîâàëèñü ðåæå äðóãèõ.
‚îçüìèòå, íàïðèìåð, ïðåäñòàâèòåëß îôèöåðñòâà îß.  ˆçîáðàæåíèé  åãî  Šîâ÷åãà
ïîðàçèòåëüíî  ìàëî.  …ñòü ñòðàííûé, çàáàâíûé àìåðèêàíñêèé ïðèìèòèâ è ìðà÷íûé
Ÿêîïî àññàíî â ìóçåå ðàäî, íî áîëüøå íà ïàìßòü ïî÷òè íè÷åãî  íå  ïðèõîäèò.
€äàìà  è …âó, èçãíàíèå èç àß, ëàãîâåùåíèå, ‘òðàøíûé ‘óä -- âñå ýòî êðóïíûå
õóäîæíèêè ïèñàëè. î âîò  îß  è  åãî  Šîâ÷åã?  Šëþ÷åâîé  ìîìåíò  â  èñòîðèè
÷åëîâå÷åñòâà,  øòîðì íà ìîðå, æèâîïèñíûå çâåðè, áîæåñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî â
äåëà ÷åëîâåêà çäåñü ßâíî èìååòñß âñå  íåîáõîäèìîå.  —åì  æå  îáúßñíèòü  ýòîò
ïðîáåë   â   èêîíîãðàôèè?   ‚îçìîæíî,   îòñóòñòâèåì  äîñòàòî÷íî  çíàìåíèòîãî
èçîáðàæåíèß  Šîâ÷åãà,  êîòîðîå  äàëî  áû  òîë÷îê  ðàçâèòèþ  ýòîãî  ñþæåòà  è
ïðåâðàòèëî  áû åãî â ïîïóëßðíûé. ˆëè ÷åì-òî, êðîþùèìñß â ñàìîé ýòîé ïîâåñòè:
ìîæåò áûòü, õóäîæíèêè ñîøëèñü íà òîì, ÷òî  îòîï  õàðàêòåðèçóåò  îãà  íå  ñ
ëó÷øåé ñòîðîíû?
     †åðèêî  ñäåëàë  îäèí  íàáðîñîê,  òåìîé êîòîðîãî ßâëßåòñß êàííèáàëèçì íà
ïëîòó. ‚ûñâå÷åííàß èì ñöåíà  àíòðîïîôàãèè  èçîáðàæàåò  ìóñêóëèñòîãî  ìîðßêà,
ãëîæóùåãî  ëîêîòü ìóñêóëèñòîãî òðóïà. òî âûãëßäèò ïî÷òè êîìè÷íî. ‚ ïîäîáíûõ
ñëó÷àßõ âñåãäà íåïðîñòî íàéòè âåðíûé òîí.
          5)  Šàðòèíà  åñòü  ìãíîâåíèå.  —òî  ìû  ïîäóìàëè  áû,  ñòîß  ïåðåä
ïîëîòíîì,  íà  êîòîðîì òðè ìàòðîñà è ñîëäàò ñáðàñûâàþò ëþäåé ñ ïëîòà â ìîðå?
—òî æåðòâû óæå áåçäûõàííû?  ˆëè  ÷òî  èõ  óáèâàþò  ðàäè  èõ  äðàãîöåííîñòåé?
Šàðèêàòóðèñòû,  çàòðóäíßßñü  îáúßñíèòü  ñìûñë  ñâîèõ øóòîê, ÷àñòî ðèñóþò íàì
ïðîäàâöà ãàçåò ðßäîì ñ àôèøåé, ãäå êðàñóåòñß êàêîé-íèáóäü óäîáíûé çàãîëîâîê.
óæíóþ äëß ïîíèìàíèß ýòîé êàðòèíû èíôîðìàöèþ ìîæíî áûëî  áû  ïåðåäàòü  òàêèì
òåêñòîì:  "“†€‘€Ÿ  ‘–…€  €  ‹Ž’“ "Œ…„“‡›", ‚ ŠŽ’ŽŽ‰ Ž’—€Ÿ‚˜ˆ…‘Ÿ ŒŽŸŠˆ,
Œ“—ˆŒ›… ‘Ž‚…‘’œž, ˆ•Ž„Ÿ’ Š ‚›‚Ž„“, —’Ž  €  ‚‘…•  Ž‚ˆ‡ˆˆ  …  •‚€’ˆ’,  ˆ
ˆˆŒ€ž’  ’€ƒˆ—…‘ŠŽ…,  Ž  …Ž•Ž„ˆŒŽ… …˜…ˆ… Ž†…’‚Ž‚€’œ €…›Œˆ, „€›
“‚…‹ˆ—ˆ’œ ‘‚Žˆ ˜€‘› € ‚›†ˆ‚€ˆ…". ðßìî, ñêàæåì, äëèííîâàòî.
     Œåæäó ïðî÷èì, "ëîò "Œåäóçû" íàçûâàåòñß íå "ëîò "Œåäóçû".  ‚  êàòàëîãå
‘àëîíà  ïîëîòíî  èìåíîâàëîñü "Scene de naufrage" -- "‘öåíà êîðàáëåêðóøåíèß".
Žñòîðîæíûé ïîëèòè÷åñêèé õîä? Œîæåò áûòü. î òóò åñòü  è  ïîëåçíàß  ïîäñêàçêà
çðèòåëþ: âàì ïðåäëàãàþò êàðòèíó, à íå ìíåíèå.
          6)  åòðóäíî  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  ïîßâëåíèå  áàáî÷êè  â èçîáðàæåíèè
äðóãèõ õóäîæíèêîâ. î íàì íàâåðíßêà ïîêàçàëîñü áû, ÷òî àâòîð ÷åðåñ÷óð  ãðóáî
ïûòàåòñß  ñûãðàòü  íà  íàøèõ  ÷óâñòâàõ.  ˆ  äàæå  åñëè áû ïðîáëåìà òîíà áûëà
ðåøåíà, îñòàëèñü áû äâå ãëàâíûå òðóäíîñòè.  ‚îïåðâûõ,  ýòî  ïîõîäèëî  áû  íà
âûäóìêó,  õîòß  â  äåéñòâèòåëüíîñòè âñå áûëî èìåííî òàê; ïîäëèííîå îòíþäü íå
âñåãäà óáåäèòåëüíî. ‚î-âòîðûõ, æèâîïèñöó,  êîòîðûé  áåðåòñß  çà  èçîáðàæåíèå
áàáî÷êè  âåëè÷èíîé  â øåñòüâîñåìü ñàíòèìåòðîâ, îïóñòèâøåéñß íà ïëîò äâàäöàòè
ìåòðîâ â äëèíó è ñåìè â øèðèíó, î÷åíü íåïðîñòî ðàçîáðàòüñß ñ ìàñøòàáîì.
          7) …ñëè ïëîò ñêðûò ïîä âîäîé, âû íå ìîæåòå íàðèñîâàòü  ïëîò.  ‹þäè
âûðàñòàëè  áû  èç  ïîâåðõíîñòè  ìîðß, ñëîâíî ïîë÷èùå ‚åíåð €íàäèîìåí. „àëåå,
îòñóòñòâèå ïëîòà ïîðîæäàåò êîìïîçèöèîííûå òðóäíîñòè: êîãäà âñå ñòîßò, ïîòîìó
÷òî ëå÷ü çíà÷èò óòîíóòü, âàøà êàðòèíà îêàçûâàåòñß áèòêîì íàáèòà âåðòèêàëßìè;
÷òîáû ñ ÷åñòüþ âûéòè èç ïîëîæåíèß, âû  äîëæíû  áûòü  ñâåðõãåíèàëüíûì.  ‹ó÷øå
ïîäîæäàòü,  ïîêà  áîëüøèíñòâî  íàõîäßùèõñß  íà  ïëîòó  óìðåò  --  òîãäà ïëîò
âûíûðíåò èç-ïîä âîäû, è ãîðèçîíòàëüíàß ïëîñêîñòü áóäåò ê âàøèì óñëóãàì.
          8) îäïëûâøàß âïëîòíóþ ëîäêà ñ "€ðãóñà", óöåëåâøèå, êîòîðûå  òßíóò
ðóêè  è  êàðàáêàþòñß íà íåå, òðîãàòåëüíûé êîíòðàñò ìåæäó îáëèêîì ñïàñåííûõ è
ñïàñèòåëåé, èçíåìîæåíèå è âîñòîðã -- âñå ýòî, áåç ñîìíåíèß, î÷åíü  ýôôåêòíî.
†åðèêî  ñäåëàë  íåñêîëüêî  íàáðîñêîâ ýòîé âûðàçèòåëüíîé ñöåíû. ’àêàß êàðòèíà
ïðîèçâîäèëà áû ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, íî áûëà áû ñëèøêîì... ïðßìîëèíåéíîé.
     ‚îò ÷åãî îí íå íàïèñàë.

     € ÷òî æå îí íàïèñàë? ‚åðíåå: ÷òî  âèäèì  íà  åãî  êàðòèíå  ìû?  „àâàéòå
ïîïðîáóåì  ïîñìîòðåòü  íà  íåå  íåèñêóøåííûì  âçîðîì. ˆòàê, ìû ðàññìàòðèâàåì
"‘öåíó êîðàáëåêðóøåíèß", íå çíàß èñòîðèè ôðàíöóçñêîãî ìîðåõîäñòâà. Œû  âèäèì
íà  ïëîòó  ëþäåé,  âçûâàþùèõ î ïîìîùè ê êðîøå÷íîìó êîðàáëþ íà ãîðèçîíòå (ýòî
äàëåêîå ñóäíî, íå ìîæåì íå çàìåòèòü ìû, ïî âåëè÷èíå ïðèìåðíî òàêîå æå, êàêîé
áûëà áû òà áàáî÷êà). ‘íà÷àëà íàì êàæåòñß, ÷òî ïåðåä íàìè ìèã, ïðåäøåñòâóþùèé
ñïàñåíèþ. òî ÷óâñòâî âîçíèêàåò îò÷àñòè  áëàãîäàðß  íàøåé  óïîðíîé  ëþáâè  ê
õýïïè ýíäàì, íî åùå è îòòîãî, ÷òî íà êàêîì-òî óðîâíå íàøåãî ñîçíàíèß áðåçæèò
âîïðîñ:  êàê  æå  ìû  óçíàëè áû îá ýòèõ ëþäßõ íà ïëîòó, åñëè áû ñïàñòè èõ íå
óäàëîñü?
     —òî ãîâîðèò â ïîëüçó ýòîãî ïåðâîãî ïðåäïîëîæåíèß?
     Šîðàáëü íàõîäèòñß íà ãîðèçîíòå; ñîëíöå, õîòß åãî è íå  âèäíî,  òîæå  íà
ãîðèçîíòå -- îíî îêðàøèâàåò íåáî æåëòûì. òî âîñõîä, çàêëþ÷àåì ìû, è êîðàáëü
ïîßâëßåòñß  âìåñòå  ñ  ñîëíöåì, ñóëèò íîâûé äåíü, íàäåæäó è ñïàñåíèå; ÷åðíûå
òó÷è íàä ãîëîâîé (î÷åíü ÷åðíûå) ñêîðî ðàññåþòñß. € âäðóã ýòî çàêàò? “òðåííþþ
è âå÷åðíþþ çîðè ëåãêî ñïóòàòü. —òî, åñëè ýòî çàêàò, êîðàáëü âîò-âîò èñ÷åçíåò
çàîäíî ñ ñîëíöåì, à ïîòåðïåâøèõ êðóøåíèå æäåò  áåñïðîñâåòíàß  íî÷ü,  ÷åðíàß,
êàê  ýòè  òó÷è  ó  íèõ  íàä  ãîëîâîé?  —òîáû ðàçðåøèòü ñîìíåíèß, ìû ìîãëè áû
îáðàòèòüñß âçîðîì ê ïàðóñó è  ïîñìîòðåòü,  äâèæåòñß  ëè  ïëîò  ê  êîðàáëþ  è
ðàçãîíèò  ëè  âåòåð  ýòó  çëîâåùóþ òó÷ó, íî çàãàäêà îñòàåòñß çàãàäêîé: âåòåð
äóåò íå îò íàñ è íå ê íàì, à ñïðàâà íàëåâî, è ðàìà  ïðåñåêàåò  íàøó  ïîïûòêó
âûßñíèòü,  êàêàß æå ïîãîäà òàì, ñïðàâà. ‡àòåì íàì, ïî-ïðåæíåìó êîëåáëþùèìñß,
ïðèõîäèò â ãîëîâó òðåòüß âîçìîæíîñòü: âïîëíå âåðîßòíî, ÷òî  ýòî  âîñõîä,  íî
êîðàáëü  òåì  íå  ìåíåå  óäàëßåòñß  îò  ïîòåðïåâøèõ. ’àê ñóäüáà áåñïîâîðîòíî
ïåðå÷åðêèâàåò âñå íàäåæäû: ñîëíöå âñòàåò, íî íå äëß òåáß.
     ’óò íåèñêóøåííûé âçîð ñ ëåãêèì ðàçäðàæåíèåì è íåîõîòîé  óñòóïàåò  ìåñòî
îñâåäîìëåííîìó.  „àâàéòå  èçó÷èì  "‘öåíó  êîðàáëåêðóøåíèß"  â ñâåòå ðàññêàçà
‘àâèíüè è Šîððåàðà. ‘ðàçó ßñíî, ÷òî †åðèêî èçîáðàçèë íå òîò ìîìåíò,  êîòîðûé
ïðåäøåñòâîâàë  ñïàñåíèþ:  òîãäà  âñå  áûëî èíà÷å, èáî áðèã âäðóã îáíàðóæèëñß
îêîëî ïëîòà è ëèêîâàíèå áûëî îáùèì. åò -- ýòî ïåðâîå ïîßâëåíèå "€ðãóñà"  íà
ãîðèçîíòå,  çàñòàâèâøåå  ìîðßêîâ  ïðîâåñòè  â  ñòðàõå  è íàäåæäå ìó÷èòåëüíûå
ïîë÷àñà. ‘ðàâíèâàß íàïèñàííîå êèñòüþ ñ íàïèñàííûì ïåðîì, ìû òóò æå çàìå÷àåì,
÷òî †åðèêî íå ñòàë èçîáðàæàòü ÷åëîâåêà, çàëåçøåãî íà  ìà÷òó  ñ  âûïðßìëåííûì
îáðó÷åì  îò  áî÷êè  è  ïðèâßçàííûìè  ê íåìó ïëàòêàìè. Ží çàìåíèë åãî äðóãèì,
çàáðàâøèìñß íà áî÷êó  è  ìàøóùèì  áîëüøîé  òðßïêîé.  Œû  ìåäëèì  ïåðåä  ýòîé
çàìåíîé,  ïîòîì  ñîãëàøàåìñß,  ÷òî îíà î÷åíü âûãîäíà: ðåàëüíîñòü ïîäñîâûâàëà
åìó ïåòóøêà íà ïàëî÷êå; èñêóññòâî ïðåäëîæèëî áîëåå óâåðåííûé ôîêóñ è  ëèøíþþ
âåðòèêàëü.
     î   íå  áóäåì  ñïåøèòü  è  ñðàçó  âñïîìèíàòü  âñå,  ÷òî  çíàåì.  „àäèì
ïîòðóäèòüñß îáèä÷èâîìó íåèñêóøåííîìó âçîðó. ‡àáóäåì  î  ïîãîäå;  ðàçáåðåìñß,
÷òî  ïðîèñõîäèò  íà  ñàìîì  ïëîòó. î÷åìó áû äëß íà÷àëà íå ñ÷åñòü ìîðßêîâ ïî
ãîëîâàì? ‚ñåãî íà êàðòèíå  äâàäöàòü  ÷åëîâåê.  „âîå  ýíåðãè÷íî  ìàøóò,  îäèí
ýíåðãè÷íî  óêàçûâàåò  âäàëü,  äâîå ñòðàñòíî è óìîëßþùå òßíóò ðóêè è åùå îäèí
ïîääåðæèâàåò çàáðàâøåãîñß íà áî÷êó: øåñòåðî çà  íàäåæäó  è  ñïàñåíèå.  ‡àòåì
èìåþòñß  ïßòü  ÷åëîâåê  ëåæàùèõ  (äâîå  íè÷êîì, òðîå íàâçíè÷ü), êîòîðûå ëèáî
ìåðòâû, ëèáî óìèðàþò, ïëþñ ñåäîáîðîäûé ñòàðèê, êîòîðûé ñèäèò â ñêîðáíîé ïîçå
ñïèíîé ê "€ðãóñó": øåñòåðî ïðîòèâ. îñåðåäèíå (êàê ïî ðàñïîëîæåíèþ, òàê è ïî
íàñòðîåíèþ) åùå âîñåìü ïåðñîíàæåé: îäèí ïîëóâçûâàåò, ïîëóïîääåðæèâàåò;  òðîå
íàáëþäàþò  çà  ìàøóùèì ñ íåîïðåäåëåííûì âèäîì; îäèí íàáëþäàåò çà íèì ñ ìóêîé
íà ëèöå; äâîå, â ïðîôèëü, ñëåäßò çà âîëíàìè, îäèí çà íàáåãàþùèìè, äðóãîé  çà
óáåãàþùèìè;  è  çàâåðøàåò  ñ÷åò  íåßñíàß  ôèãóðà  â ñàìîé òåìíîé, õóæå âñåãî
ñîõðàíèâøåéñß ÷àñòè êàðòèíû -- ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñæèìàåò ðóêàìè ãîëîâó (è
âïèëñß â íåå íîãòßìè?). ˜åñòü, øåñòü è âîñåìü; àáñîëþòíîãî ïåðåâåñà íåò.
     („âàäöàòü? -- ñïîòûêàåòñß îñâåäîìëåííûé  âçîð.  î  ‘àâèíüè  è  Šîððåàð
ñîîáùàþò  ëèøü  î ïßòíàäöàòè óöåëåâøèõ. ‡íà÷èò, âñå òå ïßòåðî, êîòîðûå ìîãëè
áûòü ïðîñòî â îáìîðîêå, íàâåðíßêà ìåðòâû? „à. € êàê æå  íàñ÷åò  ïðîâåäåííîãî
îòáîðà,  êîãäà ïßòíàäöàòü çäîðîâûõ óòîïèëè â îêåàíå òðèíàäöàòü ñâîèõ ðàíåíûõ
òîâàðèùåé? †åðèêî  âåðíóë  íåñêîëüêèõ  ïîãèáøèõ  èç  ìîðñêîé  ïó÷èíû,  ÷òîáû
óðàâíîâåñèòü  êîìïîçèöèþ.  € ó÷èòûâàþòñß ëè ãîëîñà ìåðòâûõ â ñïîðå íàäåæäû ñ
îò÷àßíèåì? ‘òðîãî ãîâîðß, íåò; íî îíè  âíîñßò  ïîëíîïðàâíûé  âêëàä  â  îáùåå
íàñòðîåíèå êàðòèíû.)
     ˆòàê,  ñîñòàâ  ñáàëàíñèðîâàí:  øåñòåðî  çà,  øåñòåðî  ïðîòèâ, âîñåìü --
íåïîíßòíî. Žáà âçîðà, íåèñêóøåííûé è îñâåäîìëåííûé, áëóæäàþò ïî õîëñòó.  Žíè
ïîñòåïåííî  óõîäßò îò ãëàâíîãî êîìïîçèöèîííîãî öåíòðà, ÷åëîâåêà íà áî÷êå; èõ
ïðèòßãèâàåò ôèãóðà â ñêîðáíîé  ïîçå  âïåðåäè  ñëåâà,  åäèíñòâåííûé  ïåðñîíàæ
êàðòèíû,  ñìîòðßùèé íà íàñ. “ íåãî íà êîëåíßõ ëåæèò þíîøà, êîòîðûé -- ìû ýòî
óæå âû÷èñëèëè -- íàâåðíßêà ìåðòâ. ‘òàðèê ïîâåðíóëñß ñïèíîé  êî  âñåì  æèâûì;
ïîçà  åãî  âûðàæàåò ïîêîðñòâî, ïå÷àëü, îò÷àßíèå; äàëåå, îí âûäåëßåòñß ñâîèìè
ñåäèíàìè è íàêèäêîé, êðàñíûì êóñêîì ìàòåðèè. Ží ñëîâíî ïîïàë ñþäà èç äðóãîãî
æàíðà -- âîçìîæíî, êàêîé-íèáóäü çàáëóäèâøèéñß ïóññåíîâñêèé ñòàðåö.  (—åïóõà,
ïåðåáèâàåò  îñâåäîìëåííûé  âçîð. óññåí? ƒåðåí è ƒðî, êîëè óæ íà òî ïîøëî. €
ìåðòâûé "ñûí"? ‘ìåñü ƒåðåíà, †èðîäå è ðþäîíà.) —òî æå äåëàåò ýòîò "îòåö" --
à) îïëàêèâàåò ìåðòâåöà (ñûíà?  äðóãà?),  ëåæàùåãî  ó  íåãî  íà  êîëåíßõ?  á)
óêðåïëßåòñß  â  óâåðåííîñòè,  ÷òî  èõ íèêîãäà íå ñïàñóò? â) äóìàåò, ÷òî äàæå
åñëè èõ ñïàñóò, ýòî ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèò èç-çà ñìåðòè, êîòîðóþ îí  äåðæèò
â  îáúßòèßõ? (Œåæäó ïðî÷èì, çàìå÷àåò îñâåäîìëåííûé âçîð, èíîãäà íåâåæåñòâî è
âïðàâäó ïîìîãàåò æèòü. ‚û áû, ê ïðèìåðó, íèêîãäà íå äîãàäàëèñü, ÷òî "îòåö  è
ñûí"  --  ýòî  ïîäàâëåííûé  êàííèáàëèñòè÷åñêèé ìîòèâ. ‚ïåðâûå îíè ïîßâëßþòñß
âìåñòå íà åäèíñòâåííîì ñîõðàíèâøåìñß íàáðîñêå ñöåíû êàííèáàëèçìà;  è  âñßêèé
îáðàçîâàííûé  ñîâðåìåííèê,  ãëßäß  íà  êàðòèíó, íåïðåìåííî âñïîìíèë áû ãðàôà
“ãîëèíî, ñêîðáßùåãî â èçàíñêîé áàøíå ñðåäè ñâîèõ óìèðàþùèõ äåòåé -- êîòîðûõ
îí ñúåë. ’åïåðü ïîíßòíî?)
     î ÷òî áû, ïî íàøåìó ìíåíèþ, íè äóìàë ýòîò ñòàðèê, åãî  ïðèñóòñòâèå  íà
êàðòèíå îùóùàåòñß ñ íå ìåíüøåé ñèëîé, ÷åì ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà íà áî÷êå. òî
ïðîòèâîñòîßíèå  çàñòàâëßåò  ñäåëàòü  ñëåäóþùèé  âûâîä:  íà  õîëñòå èçîáðàæåí
ìîìåíò, êîãäà "€ðãóñ" íàõîäèëñß â ñåðåäèíå ñâîåãî  ïîëó÷àñîâîãî  ïóòåøåñòâèß
ïî  ãîðèçîíòó.  ßòíàäöàòü  ìèíóò óæå ïðîøëî, ïßòíàäöàòü îñòàëîñü. åêîòîðûå
âñå  åùå  ñ÷èòàþò,  ÷òî  êîðàáëü  íàïðàâëßåòñß  â  èõ   ñòîðîíó;   íåêîòîðûå
ñîìíåâàþòñß  è  æäóò, ÷òî áóäåò; íåêîòîðûå -- âêëþ÷àß ñàìîãî óìíîãî ÷åëîâåêà
íà áîðòó çíàþò, ÷òî îí óäàëßåòñß îò íèõ è íà ñïàñåíèå  ðàññ÷èòûâàòü  íå÷åãî.
òà  ôèãóðà  ïîìîãàåò  íàì  èñòîëêîâàòü  "‘öåíó  êîðàáëåêðóøåíèß"  êàê îáðàç
îáìàíóòîé íàäåæäû.
     î÷òè âñå, êòî âèäåë êàðòèíó †åðèêî â ñòåíàõ ‘àëîíà 1819  ãîäà,  çíàëè,
÷òî  îíè  ñìîòðßò  íà  óöåëåâøèõ  ìîðßêîâ  ñ "Œåäóçû". ‡íàëè, ÷òî êîðàáëü íà
ãîðèçîíòå ïîäîáðàë èõ (ïóñòü íå ñ ïåðâîé ïîïûòêè), è çíàëè, ÷òî  ñëó÷èâøååñß
ñ  ýêñïåäèöèåé  â  ‘åíåãàë  îòîçâàëîñü  êðóïíûì  ïîëèòè÷åñêèì  ñêàíäàëîì. î
êàðòèíà, êîòîðàß ñòàëà øåäåâðîì, îáðåòàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ.  åëèãèß
ãèáíåò,  èêîíà  îñòàåòñß;  ïðîèñøåñòâèå  çàáûòî, íî åãî âîïëîùåíèå â êðàñêàõ
ïî-ïðåæíåìó çàâîðàæèâàåò (íåèñêóøåííûé âçîð òîðæåñòâóåò -- êàêàß äîñàäà  äëß
îñâåäîìëåííîãî    âçîðà).    ’åïåðü,    êîãäà    ìû   ðàññìàòðèâàåì   "‘öåíó
êîðàáëåêðóøåíèß", íàì òðóäíî âñåðüåç âîçìóùàòüñß ïîâåäåíèåì ƒþãþñà „þðîß  äå
˜îìàðåß,  êàïèòàíà ýêñïåäèöèè, èëè ìèíèñòðà, êîòîðûé íàçíà÷èë åãî êàïèòàíîì,
èëè ìîðñêîãî îôèöåðà, êîòîðûé îòêàçàëñß  ïðèíßòü  êîìàíäîâàíèå  ïëîòîì,  èëè
îòäàâøèõ  áóêñèðíûå  êîíöû  ìàòðîñîâ, èëè âçáóíòîâàâøèõñß ñîëäàò. (ˆ â ñàìîì
äåëå, èñòîðèß äåìîêðàòèçèðóåò  íàøè  ñèìïàòèè.  àçâå  ñîëäàò  íå  îæåñòî÷èë
ïðèîáðåòåííûé  íà  âîéíå  îïûò?  àçâå  êàïèòàí  âèíîâàò  â  òîì, ÷òî îí ðîñ
èçáàëîâàííûì ðåáåíêîì? Œîæåì ëè ìû ïîðó÷èòüñß, ÷òî  ñàìè  ïðîßâèëè  áû  ñåáß
ãåðîßìè  â ïîäîáíîé ñèòóàöèè?) ‚ðåìß ðàñòâîðßåò èñòîðèþ, îáðàùàß åå â ôîðìó,
öâåò, ÷óâñòâî. ûí÷å, íåñâåäóùèå,  ìû  ïåðåñîçäàåì  èñòîðèþ:  ïðèìåì  ëè  ìû
ñòîðîíó   îïòèìèñòè÷åñêîãî   æåëòåþùåãî  íåáà  èëè  ïå÷àëüíîãî  ñåäîáîðîäîãî
ñòàðèêà? ˆëè â êîíöå êîíöîâ îñòàâèì â ñèëå îáà âàðèàíòà? àøå íàñòðîåíèå,  à
ñ  íèì è èíòåðïðåòàöèß êàðòèíû ìîãóò ìåíßòüñß îò îäíîãî ïîëþñà ê äðóãîìó; íå
òàê ëè è áûëî çàäóìàíî?
          8à) Ží åäâà íå èçîáðàçèë ñëåäóþùåå. „âà ýñêèçà, íàïèñàííûõ  ìàñëîì
â  1818  ãîäó  è  ïî  êîìïîçèöèè ñòîßùèõ áëèæå âñåãî ê îêîí÷àòåëüíîé âåðñèè,
èìåþò òàêîå ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå: êîðàáëü, ê êîòîðîìó  âçûâàþò  ïîòåðïåâøèå,
íà  íèõ  ìíîãî áëèæå. Œû âèäèì åãî î÷åðòàíèß, ïàðóñà è ìà÷òû. Ží èçîáðàæåí â
ïðîôèëü, ñïðàâà, íà ñàìîì êðàþ êàðòèíû -- ìóêè ëþäåé, êîòîðûå ñëåäßò çà  åãî
ïðîäâèæåíèåì  ïî íàðèñîâàííîìó ãîðèçîíòó, òîëüêî íà÷èíàþòñß. Ÿñíî, ÷òî ïëîòà
îí íå çàìå÷àåò. ‚îçäåéñòâèå ýòèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ íàáðîñêîâ íà çðèòåëß  íîñèò
áîëåå  àêòèâíûé,  êèíåòè÷åñêèé  õàðàêòåð;  íàì êàæåòñß, ÷òî íåèñòîâûå óñèëèß
ëþäåé íà ïëîòó ìîãóò äîñòè÷ü öåëè â áëèæàéøèå æå äâå ìèíóòû è  ÷òî  êàðòèíà,
ïåðåñòàâàß   áûòü   ìãíîâåíèåì,  ïîäòàëêèâàåò  ñåáß  â  ñîáñòâåííîå  áóäóùåå
âîïðîñîì: íåóæåëè êîðàáëü óïëûâåò çà ðàìó, îãðàíè÷èâàþùóþ õîëñò,  òàê  è  íå
çàìåòèâ  ïëîòà?  àïðîòèâ, ïîñëåäíßß âåðñèß "Šîðàáëåêðóøåíèß" ìåíåå àêòèâíà,
ñòàâèò âîïðîñ íå ñòîëü îò÷åòëèâî. Œû óæå íå æäåì,  ÷òî  ïîòåðïåâøèõ  âîò-âîò
ñïàñóò;  ñëó÷àéíîñòü,  îò  êîòîðîé çàâèñèò ñóäüáà ýòèõ ëþäåé, îòîäâèãàåòñß â
îáëàñòü ôàíòàñòèêè. ‘ ÷åì ìîæíî ñðàâíèòü èõ øàíñû íà ñïàñåíèå?  ‘  êàïëåé  â
ìîðå.

     Ží  ïðîâåë  â  ìàñòåðñêîé  âîñåìü  ìåñßöåâ.  ðèìåðíî  â òó æå ïîðó áûë
íàðèñîâàí àâòîïîðòðåò, ñ  êîòîðîãî  îí  ñìîòðèò  íà  íàñ  óãðþìûì,  äîâîëüíî
ïîäîçðèòåëüíûì  âçãëßäîì,  íåðåäêèì  ó  õóäîæíèêîâ,  ïîçèðóþùèõ  ñåáå  ïåðåä
çåðêàëîì; ìû âèíîâàòî äóìàåì, ÷òî åãî íåîäîáðåíèå  àäðåñîâàíî  íàì,  õîòß  â
ïåðâóþ  î÷åðåäü  îíî  îòíîñèòñß  ê  ñàìîìó  àâòîðó.  îðîäà ó íåãî êîðîòêàß,
ñòðèæåíóþ ãîëîâó ïðèêðûâàåò ãðå÷åñêàß øàïêà ñ êèñòî÷êîé (ìû çíàåì òîëüêî òî,
÷òî îí îáðèëñß â íà÷àëå ðàáîòû íàä êàðòèíîé, íî  çà  âîñåìü  ìåñßöåâ  âîëîñû
óñïåâàþò  ïîðßäêîì  îòðàñòè;  ñêîëüêî  åùå  ñòðèæåê  åìó ïîíàäîáèëîñü?). …ãî
ïèðàòñêàß  âíåøíîñòü  âïå÷àòëßåò,  îí  êàæåòñß  íàì  äîñòàòî÷íî  ñâèðåïûì  è
öåëåóñòðåìëåííûì,  ÷òîáû  ïîéòè  íà  ïðèñòóï, âçßòü íà àáîðäàæ ñâîå îãðîìíîå
"Šîðàáëåêðóøåíèå". Œåæäó ïðî÷èì, êèñòè ó íåãî  áûëè  íåîáû÷íûå.  î  øèðîêîé
ìàíåðå  åãî  ïèñüìà  Œîíôîð  çàêëþ÷èë, ÷òî †åðèêî, ñêîðåå âñåãî, ïîëüçîâàëñß
î÷åíü òîëñòûìè êèñòßìè; íî îíè áûëè ó íåãî ìåíüøå, ÷åì ó äðóãèõ  õóäîæíèêîâ.
Œàëåíüêèå êèñòè è ãóñòûå, áûñòðî ñîõíóùèå êðàñêè.
     Œû  äîëæíû  ïîìíèòü  åãî  çà  ðàáîòîé.  ‚îçíèêàåò  åñòåñòâåííûé ñîáëàçí
óïðîñòèòü,  ñâåñòè  âîñåìü   ìåñßöåâ   ê   çàêîí÷åííîé   êàðòèíå   è   ñåðèè
ïðåäâàðèòåëüíûõ  íàáðîñêîâ;  íî ïîääàâàòüñß åìó íåëüçß. †åðèêî âûøå ñðåäíåãî
ðîñòà, ñèëåí è ñòðîåí, ó  íåãî  çàìå÷àòåëüíûå  íîãè,  êîòîðûå  ñðàâíèâàëè  ñ
íîãàìè  ñäåðæèâàþùåãî  ëîøàäü  ýôåáà  â  öåíòðå åãî "‘êà÷åê â àðáåðè". ‘òîß
ïåðåä "Šîðàáëåêðóøåíèåì", îí ðàáîòàåò  ñ  ãëóáîêîé  ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ,  åìó
íóæíà  àáñîëþòíàß  òèøèíà:  ÷òîáû  ïîðâàòü  íåâèäèìóþ  íèòü  ìåæäó  ãëàçîì è
êîí÷èêîì êèñòè, äîñòàòî÷íî ïðîñòîãî ñêðèïà  ñòóëà.  Ží  ïèøåò  ñâîè  áîëüøèå
ôèãóðû  ñðàçó  íà  õîëñò,  êóäà  ïåðåä  òåì  íàíåñåíû  ëèøü  ëåãêèå êîíòóðû.
åçàâåðøåííàß, åãî ðàáîòà ïîõîäèò íà ðßä âèñßùèõ íà áåëîé ñòåíå ñêóëüïòóð.
     Œû äîëæíû ïîìíèòü åãî  çàòâîðíè÷åñòâî  â  ìàñòåðñêîé,  ïîìíèòü  åãî  çà
ðàáîòîé,  â  äâèæåíèè,  äåëàþùèì  îøèáêè.  Šîãäà íàì èçâåñòåí ðåçóëüòàò ýòèõ
âîñüìè ìåñßöåâ òðóäà, ïóòü ê íåìó êàæåòñß ïðßìûì. Œû íà÷èíàåì  ñ  øåäåâðà  è
ïðîáèðàåìñß  íàçàä  ñêâîçü  îòáðîøåííûå  èäåè  è  ïîëóóäà÷è;  íî  ó íåãî ýòè
îòáðîøåííûå èäåè ðîæäàëèñü êàê îçàðåíèß, è òî, ÷òî íàì äàíî ñðàçó, îí óâèäåë
ëèøü â ñàìîì êîíöå. „ëß  íàñ  âûâîä  íåèçáåæåí;  äëß  íåãî  íåò.  Œû  äîëæíû
ïîïûòàòüñß  ó÷åñòü  ñëó÷àéíîñòü,  ñ÷àñòëèâûå  íàõîäêè,  äàæå  áëåô. Œû ìîæåì
îáúßñíèòü ýòî òîëüêî ñëîâàìè -- íî  ïîïûòàéòåñü  çàáûòü  î  ñëîâàõ.  ðîöåññ
ïèñüìà  ìîæåò  áûòü ïðåäñòàâëåí ðßäîì ðåøåíèé, ïðîíóìåðîâàííûõ îò 1) äî 8à),
íî íàì íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ýòî ëèøü êîììåíòàðèè ê ÷óâñòâó. Œû äîëæíû  ïîìíèòü
î  íåðâàõ  è  ýìîöèßõ. •óäîæíèê íå ñêîëüçèò ïî òèõîé ðåêå ê ñîëíå÷íîé çàâîäè
îêîí÷åííîãî òðóäà,  íî  ïûòàåòñß  óäåðæàòü  êóðñ  â  îòêðûòîì  ìîðå,  ïîëíîì
ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ òå÷åíèé.
     ‚ñå  íà÷èíàåòñß  ñ  âåðíîñòè  ïðàâäå  æèçíè;  íî  ïîñëå ïåðâûõ æå øàãîâ
âåðíîñòü èñêóññòâó ñòàíîâèòñß áîëåå âàæíûì çàêîíîì. ˆçîáðàæåííîå íèêîãäà  íå
ïðîèñõîäèëî  â  äåéñòâèòåëüíîñòè;  öèôðû  íå ñîâïàäàþò; êàííèáàëèçì ñâåäåí ê
ëèòåðàòóðíîé ññûëêå; ãðóïïà "îòöà è ñûíà" èìååò ñàìîå øàòêîå  äîêóìåíòàëüíîå
îáîñíîâàíèå,  ãðóïïà  îêîëî  áî÷êè  --  âîâñå  íèêàêîãî. ëîò áûë ïðèâåäåí â
ïîðßäîê,   ñëîâíî   ïåðåä   îôèöèàëüíûì   âèçèòîì   êàêîãî-íèáóäü   ÷åðåñ÷óð
âïå÷àòëèòåëüíîãî  ìîíàðõà:  êóñêè  ÷åëîâå÷åñêîé  ïëîòè  óáðàíû ñ ãëàç äîëîé,
ïðè÷åñêè ó âñåõ âîëîñîê ê âîëîñêó, êàê íîâåíüêàß êèñòü õóäîæíèêà.
     î ìåðå  ïðèáëèæåíèß  ê  ïîñëåäíåìó  âàðèàíòó  âîïðîñû  ôîðìû  íà÷èíàþò
ïðåîáëàäàòü.  †åðèêî  ñäâèãàåò  ôîêóñ,  óðåçàåò,  íàñòðàèâàåò.  ƒîðèçîíò  òî
ïîäíèìàåòñß, òî îïóñêàåòñß (åñëè ôèãóðà ÷åëîâåêà íà  áî÷êå  íèæå  ãîðèçîíòà,
âûõîäèò  ñëèøêîì  ìðà÷íî  --  ïëîò  ïîãëîùåí  ìîðåì;  ÷åì îíà âûøå, òåì ßð÷å
ïðîáëåñê íàäåæäû). Ží îòñåêàåò îêðóæàþùèå ó÷àñòêè íåáà è ìîðß, âòàëêèâàß íàñ
íà ïëîò, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò. Ží óâåëè÷èâàåò ðàññòîßíèå îò ïîòåðïåâøèõ äî
ñïàñèòåëüíîãî êîðàáëß. Ží ïîäûñêèâàåò  äëß  ñâîèõ  ïåðñîíàæåé  íóæíûå  ïîçû.
—àñòî  ëè  ñòîëüêî  äåéñòâóþùèõ  ëèö  íà  êàðòèíå  áûâàåò  îáðàùåíî ñïèíîé ê
çðèòåëþ?
     € êàêèå êðàñèâûå, ìóñêóëèñòûå ó íèõ ñïèíû. ’óò ìû  ÷óâñòâóåì  íåêîòîðîå
ñìóùåíèå;  îäíàêî  ñìóùàòüñß íå ñòîèò. àèâíûå âîïðîñû ïîðîé âñêðûâàþò ñàìîå
âàæíîå. ’àê ÷òî ñîáåðåìñß ñ äóõîì è ñïðîñèì. î÷åìó óöåëåâøèå êàæóòñß òàêèìè
çäîðîâûìè? Œû âîñõèùàåìñß òåì, ÷òî †åðèêî ðàçûñêàë  ïëîòíèêà  ñ  "Œåäóçû"  è
óãîâîðèë  åãî  ñîîðóäèòü  ìîäåëü  ïëîòà...  íî... ðàç îí òàê õîòåë ïðàâèëüíî
èçîáðàçèòü ïëîò, îò÷åãî áûëî íå ñäåëàòü òîãî æå è ñ ëþäüìè? Œû ìîæåì ïîíßòü,
çà÷åì îí ïîãðåøèë ïðîòèâ  èñòèíû,  âûâåäß  ÷åëîâåêà  ñ  ôëàãîì  â  îòäåëüíóþ
âåðòèêàëü, çà÷åì íà êàðòèíå ïîßâèëèñü óðàâíîâåøèâàþùèå êîìïîçèöèþ äîáàâî÷íûå
òðóïû. î ïî÷åìó âñå -- äàæå ìåðòâûå -- âûãëßäßò òàêèìè êðåïûøàìè, òàêèìè...
çäîðîâßêàìè?  ƒäå  ðàíû,  øðàìû,  èñòîùåíèå,  áîëåçíè?  ‚åäü  ýòè  ëþäè ïèëè
ñîáñòâåííóþ ìî÷ó,  æåâàëè  êîæó  íà  ñâîèõ  øëßïàõ,  ïèòàëèñü  ïëîòüþ  ñâîèõ
òîâàðèùåé. ßòåðî èç ïßòíàäöàòè íåíàäîëãî ïåðåæèëè äåíü ñïàñåíèß. ’àê ïî÷åìó
æå îíè ñìàõèâàþò íà âûïóñêíèêîâ ãðóïïû áîäèáèëäèíãà?
     Šîãäà  òåëåêîìïàíèè  øòàìïóþò ñâîè ýôôåêòíûå ôèëüìû î êîíöëàãåðßõ, âçîð
--  íåèñêóøåííûé  èëè  îñâåäîìëåííûé  --  âñåãäà  îñòàíàâëèâàåòñß  íà   ýòèõ
ñòàòèñòàõ  â ïèæàìàõ. ˆõ ãîëîâû ìîãóò áûòü îáðèòû, ïëå÷è ñãîðáëåíû, âåñü ëàê
ñ íîãòåé ñìûò, íî âñå ðàâíî îíè ïûøóò ýíåðãèåé. ƒëßäß,  êàê  íà  ýêðàíå  îíè
âûñòðàèâàþòñß  â  î÷åðåäü  ó  êîòëà  ñ  æèäêîé  îâñßíêîé,  êóäà ïðåçðèòåëüíî
ñïëåâûâàåò ëàãåðíûé îõðàííèê, ìû ïðåäñòàâëßåì ñåáå, êàê ìåæäó  ñúåìêàìè  îíè
îáæèðàþòñß â ðåñòîðàíàõ. Ÿâëßåòñß ëè "‘öåíà êîðàáëåêðóøåíèß" ïðîòîòèïîì ýòîé
ëæè?  ˆìåé  ìû äåëî ñ äðóãèì õóäîæíèêîì, ìû áû îñòàíîâèëèñü è ïðèçàäóìàëèñü.
î †åðèêî -- çàïå÷àòëèòåëü áåçóìèß, òðóïîâ è îòðóáëåííûõ ãîëîâ.  Žäíàæäû  îí
âñòðåòèë  íà  óëèöå ïðèßòåëß, êîòîðûé áûë âåñü æåëòûé îò æåëòóõè, è îòïóñòèë
êîìïëèìåíò íàñ÷åò åãî âíåøíåãî âèäà. ’àêîãî õóäîæíèêà åäâà ëè ñìóòèò  çàäà÷à
èçîáðàçèòü ïëîòü, ïîäâåðãøóþñß ñàìûì æåñòîêèì èñïûòàíèßì.
     „àâàéòå  æå  ïðåäñòàâèì  ñåáå  åùå  íå÷òî, ÷åãî îí íå íàïèñàë,-- "‘öåíó
êîðàáëåêðóøåíèß", â êîòîðîé âñå  äåéñòâóþùèå  ëèöà  èçìîæäåíû  äî  ïîñëåäíåé
ñòåïåíè.  “ñîõøàß  ïëîòü,  ãíîßùèåñß  ðàíû,  ùåêè, êàê ó óçíèêîâ åëüçåíà,--
òàêèå ïîäðîáíîñòè áåç òðóäà  âûçâàëè  áû  ó  íàñ  ñî÷óâñòâèå.  ‘îëåíàß  âîäà
õëûíóëà  áû  èç  íàøèõ  ãëàç  ïîä ñòàòü ñîëåíîé âîäå íà êàðòèíå. î ïîäîáíûé
ìãíîâåííûé ýôôåêò íåõîðîø: óæ ñëèøêîì îí ïðèìèòèâåí. îëóñêåëåòû â  îòðåïüßõ
íàõîäßòñß  â  òîì æå ýìîöèîíàëüíîì ðåãèñòðå, ÷òî è áàáî÷êà: ãëßäß íà ïåðâûõ,
ìû ÷åðåñ÷óð ëåãêî îò÷àèâàåìñß, óâèäåâ âòîðóþ --  ÷åðåñ÷óð  ëåãêî  óòåøàåìñß.
’àêèå ôîêóñû äåëî íåõèòðîå.
     Žäíàêî  îòêëèê,  êîòîðîãî  èùåò  †åðèêî, ëåæèò äàëüøå ïðîñòîé æàëîñòè è
íåãîäîâàíèß,  õîòß  ýòè  ÷óâñòâà  ìîãóò  áûòü   ïîäîáðàíû   ïî   ïóòè,   êàê
ïóòåøåñòâóþùèå àâòîñòîïîì. åñìîòðß íà âåñü ñâîé êîíêðåòíûé õàðàêòåð, "‘öåíà
êîðàáëåêðóøåíèß"  ïîëíà  ìîùè  è äèíàìèçìà. ”èãóðû íà ïëîòó òî÷íî âîëíû: îíè
òîæå äûøàò ýíåðãèåé áóøóþùåãî  âíèçó  îêåàíà.  óäü  îíè  äèñòðîôè÷íû,  ÷åãî
òðåáóåò ïðàâäà æèçíè, îíè áûëè áû íå ïîëíîöåííûìè ïðîâîäíèêàìè ýòîé ýíåðãèè,
à  ñêîðåå  áðûçãàìè  ïåíû.  ˆáî  âçãëßä  íàø  ñêîëüçèò  --  íå  îò ñêóêè, íå
ðàññóäî÷íî, íî áóäòî ïîäõâà÷åííûé ìîðñêèì âàëîì  --  íà  ãðåáåíü,  ê  ôèãóðå
çîâóùåãî, ïîòîì âíèç, âî âïàäèíó, ê îò÷àßâøåìóñß ñòàðèêó, çàòåì ïî äèàãîíàëè
ê  ðàñïðîñòåðòîìó  ñïðàâà òðóïó, êîòîðûé ñëîâíî âëèâàåòñß â íàñòîßùèå âîëíû.
ˆìåííî ïîòîìó, ÷òî ïåðñîíàæè åå äîñòàòî÷íî êðåïêè  è  ñèëüíû  äëß  âûðàæåíèß
ýòîé  ìîùè,  êàðòèíà  âûñâîáîæäàåò  â  íàñ áîëåå ãëóáîêèå, ïîäâîäíûå ýìîöèè,
óâëåêàåò íàñ ïðèëèâàìè  íàäåæäû  è  òðåâîãè,  äóøåâíîãî  ïîäúåìà,  ïàíèêè  è
îò÷àßíèß.
     —òî  ïðîèçîøëî?  Šàðòèíà  ñíßëàñü  ñ  ßêîðß  èñòîðèè. òî óæå íå "‘öåíà
êîðàáëåêðóøåíèß", òåì áîëåå íå "ëîò "Œåäóçû". Œû íå ïðîñòî âîîáðàæàåì  ñåáå
æåñòîêèå  ñòðàäàíèß  ëþäåé íà ýòîì ïëîòó; íå ïðîñòî ñòàíîâèìñß ýòèìè ëþäüìè.
Žíè ñòàíîâßòñß íàìè. ˆ ñåêðåò êàðòèíû êðîåòñß â  åå  ýíåðãåòè÷åñêîì  çàðßäå.
‚çãëßíèòå  íà  íåå  åùå  ðàç:  íà  ýòè  ìóñêóëèñòûå  ñïèíû, â ñâîåì ïîðûâå ê
ñïàñåíèþ âîäßíûì ñìåð÷åì âçìûâàþùèå ê êðîøå÷íîìó êîðàáëþ íà ãîðèçîíòå.  ‚åñü
ýòîò  áóéíûé  âñïëåñê  --  ðàäè ÷åãî? ƒëàâíûé èìïóëüñ, çàëîæåííûé â êàðòèíå,
îñòàåòñß,  ïî  ñóòè,  áåçîòâåòíûì,  òàê  æå   êàê   áåçîòâåòíî   áîëüøèíñòâî
÷åëîâå÷åñêèõ  ÷óâñòâ.  å  òîëüêî íàäåæäà, íî ëþáàß îáóðåâàþùàß íàñ ñòðàñòü:
÷åñòîëþáèå, íåíàâèñòü, ëþáîâü (îñîáåííî ëþáîâü) -- ÷àñòî ëè  ýòè  ñòðåìëåíèß
ïðèâîäßò  íàñ  ê òîìó, ÷åãî ìû, ïî íàøåìó ìíåíèþ, çàñëóæèâàåì? Šàê òùåòíî ìû
âçûâàåì; êàê òåìíî íåáî; êàê âûñîêè âîëíû. ‚ñå ìû çàòåðßíû â  ìîðå,  ìå÷åìñß
ïî  âîëå  òå÷åíèé  îò íàäåæäû ê îò÷àßíèþ, õîòèì äîêðè÷àòüñß äî ñïàñèòåëüíîãî
êîðàáëß, íî íàñ âðßä ëè óñëûøàò. Šàòàñòðîôà  ñòàëà  èñêóññòâîì;  îäíàêî  ýòî
ïðåâðàùåíèå  íå  óìàëßåò.  Žíî îñâîáîæäàåò, ðàñøèðßåò, îáúßñíßåò. Šàòàñòðîôà
ñòàëà èñêóññòâîì; ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòîì è åñòü åå ãëàâíûé ñìûñë.
     € êàê íàñ÷åò  òîé  áîëåå  äàâíåé  êàòàñòðîôû,  îòîïà?  —òî  æ,  ðàííßß
èêîíîãðàôèß ïðåäñòàâèòåëß îôèöåðñòâà îß íå òàèò â ñåáå íèêàêèõ ñþðïðèçîâ. ‚
ïåðâóþ  äþæèíó  ñ  ëèøíèì  âåêîâ õðèñòèàíñòâà Šîâ÷åã (îáû÷íî â âèäå ïðîñòîãî
êîðîáà èëè ñàðêîôàãà, íàìåêàþùèõ íà òî, ÷òî ñïàñåíèå  îß  áûëî  ïðåäâåñòèåì
âûõîäà   •ðèñòà   èç  ñâîåé  ìîãèëû)  ÷àñòî  ïîßâëßåòñß  â  èëëþñòðèðîâàííûõ
ðóêîïèñßõ, íà âèòðàæàõ, â öåðêîâíîé ñêóëüïòóðå. îé áûë âåñüìà ïîïóëßðåí: ìû
ìîæåì îáíàðóæèòü åãî íà áðîíçîâûõ äâåðßõ ‘àí-„çåíî  â  ‚åðîíå,  íà  çàïàäíîì
ôàñàäå  èìñêîãî  ñîáîðà  è  âîñòî÷íîì  ‹èíêîëüíñêîãî;  îí áîðîçäèò îêåàí íà
ôðåñêàõ Šàìïî‘àíòî â èçå è ‘àíòà-Œàðèè-îâåëëû  âî  ”ëîðåíöèè;  îí  áðîñàåò
ßêîðü  íà  ìîçàèêå  â Œîíðåàëå, âî ôëîðåíòèéñêîì àïòèñòåðèè, â âåíåöèàíñêîì
ñîáîðå ‘â. Œàðêà.
     î ãäå æå âåëèêèå ïîëîòíà, çíàìåíèòûå ðîñïèñè, ê êîòîðûì âñå ýòî äîëæíî
áûëî áû ïðèâåñòè? —òî ñëó÷èëîñü -- íåóæòî âîäû îòîïà ïåðåñîõëè? å òî ÷òîáû
òàê; íî èõ íàïðàâèë â  äðóãîå  ðóñëî  Œèêåëàíäæåëî.  ‚  ‘èêñòèíñêîé  êàïåëëå
Šîâ÷åã  (òåïåðü  ïîõîæèé ñêîðåå íà ïëàâó÷óþ ýñòðàäó, ÷åì íà êîðàáëü) âïåðâûå
òåðßåò ñâîå êîìïîçèöèîííîå ãëàâåíñòâî; çäåñü îí îòîäâèíóò  íà  ñàìûé  çàäíèé
ïëàí. åðåäíèé æå ïëàí çàíßò òåìè äîïîòîïíûìè ãîðåìûêàìè, êîòîðûõ îáðåêëè íà
ïîãèáåëü,  â  òî  âðåìß  êàê  èçáðàííèê  îé  ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì óäîñòîèëñß
ñïàñåíèß. €êöåíò ñäåëàí íà áðîøåííûõ, ïîêèíóòûõ, îòâåðæåííûõ,  íà  ãðåøíèêàõ
--  øëàêå  ƒîñïîäíåì.  (îçâîëèòåëüíî  ëè ñ÷åñòü Œèêåëàíäæåëî ðàöèîíàëèñòîì,
ïîääàâøèìñß æàëîñòè è ðèñêíóâøèì ìßãêî óïðåêíóòü îãà çà áåññåðäå÷èå? ˆëè æå
ñ÷èòàòü åãî íàáîæíûì, âåðíûì ñâîåìó ïàïñêîìó êîíòðàêòó è ïîó÷àþùèì íàñ:  âîò
÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñß, åñëè ìû ñîéäåì ñ ïðßìûõ ïóòåé? ‚îçìîæíî, âñå äåëî òóò â
ýñòåòèêå  -- õóäîæíèê ïðåäïî÷åë î÷åðåäíîìó ïîñëóøíîìó èçîáðàæåíèþ î÷åðåäíîãî
äåðåâßííîãî Šîâ÷åãà èçâèâàþùèåñß òåëà ïðîêëßòûõ.) Šàêîé áû íè áûëà  ïðè÷èíà,
Œèêåëàíäæåëî  ïåðåîðèåíòèðîâàë  --  è  îæèâèë  --  ñòàðóþ  òåìó. àëüäàññàðå
åðóööè, àôàýëü ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó; õóäîæíèêè è èëëþñòðàòîðû âñå  ÷àùå
êîíöåíòðèðîâàëè  âíèìàíèå  íå  íà  ñïàñåííûõ, à íà ïîêèíóòûõ. ˆ ñ îáðàùåíèåì
ýòîãî íîâøåñòâà â òðàäèöèþ ñàì Šîâ÷åã óïëûâàë âñå äàëüøå è äàëüøå,  îòñòóïàß
ê  ãîðèçîíòó,  êàê  "€ðãóñ"  ïî  ìåðå  ïðèáëèæåíèß  †åðèêî  ê îêîí÷àòåëüíîìó
âàðèàíòó  êàðòèíû.  ‚åòåð  ïðîäîëæàåò  äóòü,  âîëíû  --   êàòèòüñß;   Šîâ÷åã
ïîñòåïåííî  äîñòèãàåò  ãîðèçîíòà  è èñ÷åçàåò çà íèì. ‚ ïóññåíîâñêîì "îòîïå"
êîðàáëß óæå íèãäå íå âèäàòü; âñå, ÷òî íàì îñòàëîñü,-- ýòî ãðóïïà îòâåðæåííûõ
ñòðàäàëüöåâ, êîòîðûõ âïåðâûå âûâåëè íà ïåðåäíèé ïëàí Œèêåëàíäæåëî è àôàýëü.
‘òàðèê îé óïëûë èç èñòîðèè èñêóññòâ.
     ’ðè îòêëèêà íà "‘öåíó êîðàáëåêðóøåíèß".

          à) ‘àëîííûå  êðèòèêè  æàëîâàëèñü,  ÷òî  õîòß  ñîáûòèß,  îòðàæåííûå
õóäîæíèêîì,  èì  è  íåáåçûçâåñòíû,  â ñàìîé êàðòèíå íåò äåòàëåé, ïîçâîëßþùèõ
îïðåäåëèòü íàöèîíàëüíîñòü æåðòâ, à òàêæå òî, ïîä êàêèìè íåáåñàìè ðàçûãðàëàñü
òðàãåäèß è êîãäà èìåííî âñå ïðîèçîøëî.  Šîíå÷íî,  ýòè  äåòàëè  áûëè  îïóùåíû
íàìåðåííî.
          á)  „åëàêðóà  â  1855-ì,  ïî÷òè  ñîðîê  ëåò ñïóñòß, âñïîìèíàë ñâîþ
ïåðâóþ ðåàêöèþ íà åäâà  íà÷àòóþ  "Œåäóçó":  "Žíà  ïðîèçâåëà  íà  ìåíß  òàêîå
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, âûéäß èç ìàñòåðñêîé, ß áðîñèëñß áåæàòü è áåæàë êàê
ñóìàñøåäøèé  âñþ  äîðîãó  äî  ñâîåãî äîìà íà ðþ äå ëà ëàíø, â äàëüíåì êîíöå
‘åí-†åðìåíñêîãî ïðåäìåñòüß".
          â) †åðèêî íà  ñìåðòíîì  îäðå,  â  îòâåò  íà  ÷üå-òî  óïîìèíàíèå  î
êàðòèíå: "Bah, une vignette!" (*)
     _____________
     * €, âèíüåòêà! (ôðàíö.).

     ˆ  âîò  îí  íàø  --  ìîìåíò  íàèâûñøèõ  ñòðàäàíèé íà ïëîòó, ñõâà÷åííûé,
âèäîèçìåíåííûé,  îïðàâäàííûé  èñêóññòâîì,  ïðåâðàùåííûé  â  âåñîìûé,  ïîëíûé
âíóòðåííåãî  íàïîðà  îáðàç, çàòåì ïîêðûòûé ëàêîì, îáðàìëåííûé, çàñòåêëåííûé,
âûâåøåííûé â çíàìåíèòîé êàðòèííîé ãàëåðåå èëëþñòðàöèåé  íàøåãî  ïîëîæåíèß  â
ìèðå,  íåèçìåííûé,  îêîí÷àòåëüíûé,  âñåãäà  íà ñâîåì ìåñòå. ’àê ëè ýòî? “âû,
íåò.  ‹þäè  óìèðàþò;  ïëîòû  ãíèþò;  è  øåäåâðû  èñêóññòâà  íå   èñêëþ÷åíèå.
ìîöèîíàëüíîå  âîçäåéñòâèå  ðàáîòû †åðèêî, ïðîòèâîáîðñòâî íàäåæäû è îò÷àßíèß
ïîä÷åðêíóòû âûáîðîì öâåòîâîé ãàììû: õîðîøî îñâåùåííûå  ó÷àñòêè  ïëîòà  ðåçêî
êîíòðàñòèðóþò  ñ  îáëàñòßìè  íàèãóñòåéøåé òüìû. —òîáû ñäåëàòü òåíè êàê ìîæíî
ìðà÷íåå, †åðèêî èñïîëüçîâàë áèòóìíûå äîáàâêè, êîòîðûå ïîçâîëèëè åìó äîáèòüñß
èñêîìîé áëåñòßùåé ÷åðíîòû. Žäíàêî  áèòóì  õèìè÷åñêè  íåñòàáèëåí,  è  ñî  äíß
ïîñåùåíèß  ‘àëîíà  ‹þäîâèêîì  XVIII  øëî  ìåäëåííîå,  íåîáðàòèìîå ðàçðóøåíèå
íàëîæåííûõ íà õîëñò êðàñîê. "…äâà ïîßâèâøèñü íà ñâåò,-- ñêàçàë ”ëîáåð,--  ìû
ïî êóñî÷êàì íà÷èíàåì îñûïàòüñß". ˜åäåâð, ðàç çàêîí÷åííûé, íå îñòàíàâëèâàåòñß
--  îí ïðîäîëæàåò äâèãàòüñß, òåïåðü óæå ïîä óêëîí. àø âåäóùèé ñïåöèàëèñò ïî
†åðèêî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî êàðòèíà "ìåñòàìè âûãëßäèò âåñüìà ïëà÷åâíî". €  åñëè
ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðàìîé, òàì íàâåðíßêà áóäóò îáíàðóæåíû äðåâåñíûå
÷åðâè.


        6. ƒîðà

     ’èê,  òèê,  òèê,  òèê. ’àê. ’èê, òèê, òèê, òèê. ’àê. ‘ëîâíî ãäå-òî ÷àñû
äàâàëè ëåãêèé ïåðåáîé, ó âðåìåíè íà÷èíàëàñü  ãîðß÷êà.  —òî  áûëî  áû  âïîëíå
óìåñòíî,  ïîäóìàë  ïîëêîâíèê,  íî  äåëî îáñòîèò èíà÷å. Ž÷åíü âàæíî äåðæàòüñß
òîãî, ÷òî çíàåøü, äî ñàìîãî êîíöà, îñîáåííî  â  êîíöå.  Ží  çíàë,  ÷òî  äåëî
îáñòîèò èíà÷å. òî áûëî íå âðåìß, äàæå íå äàëåêèå ÷àñû.
     îëêîâíèê  ”åðãþññîí  ëåæàë  â  õîëîäíîé  ïðßìîóãîëüíîé  ñïàëüíå ñâîåãî
õîëîäíîãî ïðßìîóãîëüíîãî äîìà â òðåõ ìèëßõ îò „óáëèíà  è  ñëóøàë  òèêàíüå  ó
ñåáß  íàä  ãîëîâîé.  ûë  ÷àñ ïîïîëóíî÷è, íà äâîðå áåçâåòðåííî; ñòîßë íîßáðü
1837 ãîäà. …ãî äî÷ü €ìàíäà ñèäåëà ó êðîâàòè â ïðîôèëü ê íåìó -- ÷îïîðíàß,  ñ
íàäóòûìè  ãóáàìè  --  è ÷èòàëà î÷åðåäíóþ êíèæîíêó, ïîëíóþ ðåëèãèîçíîé çàóìè.
‘âå÷êà ó åå ëîêòß ãîðåëà ðîâíî, ÷åãî ýòîò ïîòíûé  äóðåíü  äîêòîð  ñ  áóêâàìè
ïîñëå ôàìèëèè äàâíî óæ íå èìåë âîçìîæíîñòè ñêàçàòü î ñåðäöå ïîëêîâíèêà.
     ‚ûçîâ,  âîò ÷òî ýòî òàêîå, ïîäóìàë ïîëêîâíèê. ‚îò îí, ëåæèò íà ñìåðòíîì
îäðå, ãîòîâèòñß ê çàáâåíèþ, à îíà ñèäèò òóò è ÷èòàåò ïîñëåäíþþ áðîøþðó  îòöà
îß.  €êòèâíîå  íåñîãëàñèå  äî  ñàìîãî  êîíöà. îëêîâíèê ”åðãþññîí ìíîãî ëåò
íàçàä îñòàâèë ïîïûòêè ïîíßòü,  îò÷åãî  âñå  òàê  ñëîæèëîñü.  Šàê  ìîãëî  åãî
ëþáèìîå  äèòß  íå  óíàñëåäîâàòü  íè åãî ñêëîííîñòåé, íè ìíåíèé, êîòîðûå áûëè
âûðàáîòàíû èì ñ òàêèì òðóäîì? òî ðàçäðàæàëî. å îáîæàé îí äî÷ü,  îí  ñ÷èòàë
áû  åå ëåãêîâåðíîé äóðî÷êîé. ˆ òåì íå ìåíåå, íåñìîòðß íè íà ÷òî, íåñìîòðß íà
ýòî æèâîå, âî ïëîòè, îïðîâåðæåíèå, îí âåðèë â ñïîñîáíîñòü ìèðà ê  ïðîãðåññó,
â  ïîáåäó  ÷åëîâåêà,  â  êðàõ ñóåâåðèé. ‚ñå ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áûëî âåñüìà
çàãàäî÷íî.
     ’èê, òèê, òèê, òèê. ’àê. ’èêàíüå íàä ãîëîâîé âîçîáíîâèëîñü. —åòûðå-ïßòü
ãðîìêèõ ùåë÷êîâ, òèøèíà, çàòåì áîëåå ñëàáîå ýõî.  îëêîâíèê  çíàë,  ÷òî  øóì
îòâëåêàåò  €ìàíäó  îò  ÷òåíèß,  õîòß  îíà  íå ïîäàâàëà âèäó. ðîñòî çà òàêóþ
äîëãóþ æèçíü áîê î áîê ñ íåé îí íàó÷èëñß ðàçëè÷àòü ïîäîáíûå âåùè.  Ží  çíàë,
÷òî  îíà  íå  ñëèøêîì  ïîãëîùåíà ñâîèì ïðåïîäîáíûì €âðààìîì. ˆ îíà ñàìà áûëà
âèíîâàòà â òîì, ÷òî îí ýòî çíàë, ÷òî îí âèäåë åå íàñêâîçü. ƒîâîðèë âåäü  åé,
÷òîá  øëà çàìóæ, êîãäà ê íåé ñâàòàëñß òîò ëåéòåíàíò, èìåíè êîòîðîãî îí íèêàê
íå ìîã âñïîìíèòü. € îíà è òîãäà íå  ïîñëóøàëàñü.  ‘êàçàëà,  ÷òî  ëþáèò  îòöà
áîëüøå, ÷åì òîãî çàòßíóòîãî â ìóíäèð ïðåòåíäåíòà. Ží îòâåòèë, ÷òî ýòî åùå íå
ïðè÷èíà, è âîîáùå, îí òîëüêî ïîìðåò ó íåå íà ðóêàõ. Žíà çàïëàêàëà è ñêàçàëà,
÷òîá  îí  íå  ãîâîðèë  òàê.  î îí æå áûë ïðàâ, âåðíî? Ží æå îáßçàí áûë áûòü
îòêðîâåííûì?
     €ìàíäà ”åðãþññîí îïóñòèëà êíèãó íà êîëåíè; òåïåðü îíà òðåâîæíî ñìîòðåëà
íà ïîòîëîê. òîò  æóê  ïðåäâåùàë  áåäó.  ‚ñåì  èçâåñòíî,  ÷òî  îçíà÷àåò  åãî
òèêàíüå:  íå  ïðîéäåò  è  ãîäà,  êàê  â  äîìå  êòî-íèáóäü óìðåò. òî âåêîâàß
ìóäðîñòü. Žíà ãëßíóëà íà îòöà, íå  çàñíóë  ëè.  îëêîâíèê  ”åðãþññîí  ëåæàë,
çàêðûâ  ãëàçà,  è ãëóáîêî, ðîâíî äûøàë íîñîì, ðàáîòàß ëåãêèìè, òî÷íî ìåõàìè.
î  €ìàíäà  äîñòàòî÷íî  õîðîøî  åãî  çíàëà  è  èìåëà  îñíîâàíèß  ïîäîçðåâàòü
íàäóâàòåëüñòâî. òî áûëî áû âïîëíå â åãî äóõå. Ží âñåãäà åå îáìàíûâàë.
     Šàê  è  â  òîò ñòðàøíî íåïîãîæèé ôåâðàëüñêèé äåíü â 1821 ãîäó, êîãäà îí
âçßë åå ñ ñîáîé â „óáëèí. €ìàíäå áûëî ñåìíàäöàòü, è îíà âñþäó íîñèëà ñ ñîáîé
ýòþäíèê, êàê òåïåðü -- ðåëèãèîçíûå áðîøþðû. åçàäîëãî äî  ïîåçäêè  åå  î÷åíü
âçâîëíîâàëî  ñîîáùåíèå  î  òîì, ÷òî â ‹îíäîíå, â …ãèïåòñêîì •îëëå óëëîêà íà
èêêàäèëëè, äåìîíñòðèðóåòñß ƒðàíäèîçíàß  Šàðòèíà  Œåñüå  „æåððèêî,  äâàäöàòü
÷åòûðå  ôóòà  â  äëèíó  íà  âîñåìíàäöàòü  â âûñîòó, ïðåäñòàâëßþùàß “öåëåâøèõ
—ëåíîâ Šîìàíäû ”ðàíöóçñêîãî ”ðåãàòà  "Œåäóçà"  íà  ëîòó.  ‚õîä  1  øèëëèíã,
îïèñàíèå  6  ïåíñîâ, è 50000 çðèòåëåé çàïëàòèëè çà òî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ýòîò
íîâûé øåäåâð çàðóáåæíîãî èñêóññòâà, âûñòàâëåííûé íàðßäó ñ òàêèìè ïîñòîßííûìè
ýêñïîçèöèßìè,  êàê  âåëèêîëåïíîå  ñîáðàíèå   èñêîïàåìûõ   ìèñòåðà   óëëîêà,
ñîñòîßùåå  èç  25000  ýêçåìïëßðîâ,  è  åãî  æå  àíòåðèîí  ñ  ÷ó÷åëàìè äèêèõ
æèâîòíûõ. îòîì õîëñò ïåðååõàë  â  „óáëèí  è  áûë  âûâåøåí  íà  îáîçðåíèå  â
îòîíäå: âõîä 1 øèëëèíã 8 ïåíñîâ, îïèñàíèå 5 ïåíñîâ.
     ßòåðî  áðàòüåâ  è  ñåñòåð  €ìàíäû  îñòàëèñü  äîìà; îíà áûëà èçáðàíà çà
ðàííèå óñïåõè â àêâàðåëè -- ïî êðàéíåé ìåðå,  ýòèì  ôîðìàëüíûì  ñîîáðàæåíèåì
óòåøèëñß   ïîëêîâíèê   ”åðãþññîí,   â   êîòîðûé  óæå  ðàç  óñòóïèâøèé  ñâîåé
åñòåñòâåííîé ñèìïàòèè. ’îëüêî â îòîíäó, êàê áûëî îáåùàíî, îíè íå  ïîøëè,  à
ïîøëè âìåñòî ýòîãî íà êîíêóðèðóþùèé àòòðàêöèîí, ðåêëàìà êîòîðîãî ïîßâèëàñü â
"‘îíäåðñ  üþñ-‹åòòåð  ýíä  „åéëè äâåðòàéçåð"; òàì, êñòàòè, îòìå÷àëîñü, ÷òî
ƒðàíäèîçíàß Šàðòèíà ìåñüå „æåððèêî íå èìåëà â „óáëèíå òîãî  óñïåõà,  êîòîðûé
âûïàë  íà  åå äîëþ â ‹îíäîíå. îëêîâíèê ”åðãþññîí ïîâåë äî÷ü â àâèëüîí, ãäå
îíè ñìîòðåëè åãóùóþ Œîðñêóþ àíîðàìó Šðóøåíèß ”ðàíöóçñêîãî ”ðåãàòà "Œåäóçà"
è îêîâîãî ëîòà, àâòîðû Œàðøàëë  è  Œàðøàëë;  ïëàòà  çà  ïåðåäíèå  ìåñòà  1
øèëëèíã  8  ïåíñîâ, çà çàäíèå 10 ïåíñîâ, äåòè íà ïåðåäíèõ ìåñòàõ çà ïîëöåíû.
"ëàãîäàðß ïàòåíòîâàííûì ïå÷àì â àâèëüîíå âñåãäà öàðèò óþò".
     ’îãäà êàê â îòîíäå äåìîíñòðèðîâàëèñü âñåãî  ëèøü  äâàäöàòü  ÷åòûðå  íà
âîñåìíàäöàòü ôóòîâ íåïîäâèæíîãî ðàñêðàøåííîãî õîëñòà, òóò èì áûëî ïðåäëîæåíî
îêîëî  äåñßòè  'òûñß÷  êâàäðàòíûõ ôóòîâ äâèæóùåãîñß ýêðàíà. åðåä èõ ãëàçàìè
ïîñòåïåííî  ðàçâîðà÷èâàëàñü  ãèãàíòñêàß  êàðòèíà,  èëè  ðßä  êàðòèí:  âìåñòî
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî    ìèãà    çäåñü    áûëà    çàïå÷àòëåíà   âñß   èñòîðèß
êîðàáëåêðóøåíèß. Žäíà  ñöåíà  ñìåíßëà  äðóãóþ,  íà  ðàçìàòûâàþùåìñß  ïîëîòíå
èãðàëè   ðàçíîöâåòíûå   îãíè,   à   îðêåñòðîâîå  ñîïðîâîæäåíèå  ïîä÷åðêèâàëî
äðàìàòè÷íîñòü ñîáûòèé. ‚  çàëå  òî  è  äåëî  âñïûõèâàëè  àïëîäèñìåíòû,  à  â
îñîáåííî  óäà÷íûõ  ìåñòàõ  ïîëêîâíèê  ”åðãþññîí êðåïêî òîëêàë äî÷ü ëîêòåì. ‚
øåñòîé ñöåíå ýòè íåñ÷àñòíûå ôðàíöóçèêè íà ïëîòó áûëè  ïðåäñòàâëåíû  ïî÷òè  â
òåõ  æå ïîçàõ, â êàêèõ ,èõ âïåðâûå èçîáðàçèë ìåñüå „æåððèêî. î íàñêîëüêî æå
ýôôåêòíåå, çàìåòèë ïîëêîâíèê  ”åðãþññîí,  âûãëßäèò  ýòîò  ïå÷àëüíûé  ýïèçîä,
ïîêàçûâàåìûé  â  äâèæåíèè  è  ðàçíîöâåòíûõ  îãíßõ, ïîä ìóçûêó, êîòîðóþ îí (ñ
òî÷êè çðåíèß äî÷åðè, ñîâåðøåííî íàïðàñíî) îïðåäåëèë êàê "Vive Henrico!".
     -- ‚îò ÷òî çíà÷èò ïåðåäîâîå èñêóññòâî,--  ïûëêî  âûñêàçàëñß  ïîëêîâíèê,
êîãäà îíè ïîêèäàëè àâèëüîí.-- Šóäà òàì õóäîæíèêàì ñî ñâîèìè êèñòî÷êàìè.
     €ìàíäà  íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî íà ñëåäóþùåé íåäåëå âåðíóëàñü â „óáëèí ñ
êåì-òî èç áðàòüåâ è ñåñòåð è íà ñåé ðàç ïîáûâàëà-òàêè  â  îòîíäå.  ’àì  îíà
ïðèøëà  â âîñõèùåíèå îò êàðòèíû ìåñüå „æåððèêî, êîòîðàß, áóäó÷è íåïîäâèæíîé,
òåì íå ìåíåå âèäåëàñü åé ïîëíîé äâèæåíèß è  ñâåòà  è  äàæå,  â  ñâîåì  ðîäå,
ìóçûêè,--  áîëåå  òîãî,  ïî  íàñûùåííîñòè  âñåì  ýòèì  îíà ßâíî ïðåâîñõîäèëà
âóëüãàðíóþ àíîðàìó. ðèåõàâ äîìîé, îíà òàê è ñêàçàëà îòöó.
     ðîãëîòèâ ýòó äåðçîñòü, ïîëêîâíèê ”åðãþññîí ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî  êèâíóë
óïðßìèöå.   Žäíàêî  5  ìàðòà  îí  íåáðåæíî  ïîêàçàë  ëþáèìîé  äî÷åðè  ñâåæåå
îáúßâëåíèå â "‘îíäåðñ üþñ-‹åòòåð"; îíî ãëàñèëî, ÷òî ìèñòåð óëëîê ñíèçèë --
òî÷íåå, âûíóæäåí áûë  ñíèçèòü,  çàìåòèë  ïîëêîâíèê  âõîäíóþ  ïëàòó  çà  ñâîå
íåïîäâèæíîå  çðåëèùå  äî  êàêèõ-òî æàëêèõ äåñßòè ïåíñîâ. îä êîíåö æå ìåñßöà
ïîëêîâíèê ”åðãþññîí ñîîáùèë, ÷òî âûñòàâêà â îòîíäå çàêðûòà èç-çà íåäîñòàòêà
ïîñåòèòåëåé,  à  åãóùàß  àíîðàìà   Œàðøàëëà   è   Œàðøàëëà,   îáóñòðîåííàß
ïàòåíòîâàííûìè ïå÷àìè, ïî-ïðåæíåìó äåìîíñòðèðóåòñß òðè ðàçà â äåíü.
     --  òî  ïåðåäîâîå èñêóññòâî,-- ïîâòîðèë ïîëêîâíèê â èþíå òîãî æå ãîäà,
áåç ñïóòíèêîâ ïîñåòèâ çàêëþ÷èòåëüíûé ñïåêòàêëü â àâèëüîíå.
     -- îâîå -- åùå íå çíà÷èò õîðîøåå,-- îòâåòèëà äî÷ü, ïðîßâëßß îáû÷íî  íå
ñâîéñòâåííûé òàêèì ïèãàëèöàì êîíñåðâàòèçì.
     ’èê,  òèê, òèê, òèê. ’àê. ðèòâîðíûé ñîí ïîëêîâíèêà ”åðãþññîíà ñòàë åùå
áîëåå æåë÷íûì. „üßâîëüùèíà, äóìàë îí, óìèðàòü-òî íå òàê ïðîñòî. ’åáå íå äàþò
çàíèìàòüñß ýòèì ñïîêîéíî, âî âñßêîì ñëó÷àå,  êàê  òåáå  õî÷åòñß.  ’û  îáßçàí
óìèðàòü,  êàê  èì õî÷åòñß, äà åùå èçâîëü ëþáèòü èõ ñêîëüêî ìîæåøü. Ží îòêðûë
ãëàçà è ñîáðàëñß ñ ìûñëßìè, ÷òîáû ñíîâà, êàê äåëàë çà  èõ  ñîâìåñòíóþ  æèçíü
óæå íåñêîëüêî ñîò ðàç, ïîïðîáîâàòü ïåðåóáåäèòü ñâîþ äî÷ü.
     --  òî ëþáîâü,-- âäðóã ñêàçàë îí.-- ‚îò òåáå è âñå.-- €ìàíäà óäèâëåííî
îòâåëà âçîð îò ïîòîëêà è ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè ïîñìîòðåëà íà íåãî.-- ‹þáîâíûé
ïðèçûâ xestobium rufo-villosum, óñâîé òû ýòî îãà  ðàäè,  ÷óäà÷êà.  ‚ñåãî-òî
íàâñåãî.  îñàäè òàêîãî æóêà â êîðîáîê è ïîñòó÷è ïî ñòîëó êàðàíäàøèêîì, è îí
ïîâåäåò ñåáß òî÷íî òàê æå. åøèò, ÷òî òû ñàìêà, è íà÷íåò òîëêàòüñß ãîëîâîé â
ñòåíêó, èñêàòü ê òåáå äîðîãó. Œåæäó ïðî÷èì,  ïî÷åìó  òû  íå  âûøëà  çà  òîãî
ëåéòåíàíòà,  çà  êîòîðîãî ß ãîâîðèë? å æåëàåøü ñîáëþäàòü ñóáîðäèíàöèþ.-- Ží
äîòßíóëñß äî ðóêè äî÷åðè è âçßë åå â ñâîþ.
     î îíà ìîë÷àëà, è â ãëàçàõ  åå  ïî-ïðåæíåìó  ñòîßëè  ñëåçû,  à  íàâåðõó
ðàçäàâàëîñü  òèêàíüå, è ïîëêîâíèêà ÷èí ïî ÷èíó ïîõîðîíèëè åùå äî êîíöà ãîäà.
‚ ýòîì ïðåäñêàçàíèè âðà÷ è æó÷îê-òî÷èëüùèê ñîøëèñü.
     å÷àëü €ìàíäû ïî îòöó áûëà ñìåøàíà  ñ  áåñïîêîéñòâîì  îòíîñèòåëüíî  åãî
îíòîëîãè÷åñêîãî   ñòàòóñà.   ðèâåëà   ëè   åãî   óïðßìàß  íåîõîòà  ïðèçíàòü
áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå -- è åãî  óïîìèíàíüß  îæüåãî  èìåíè  âñóå  äàæå  íà
ñìåðòíîì  îäðå  --  ê  òîìó,  ÷òî  òåïåðü  îí  î÷óòèëñß  âî  òüìå âíåøíåé, â
êàêîé-íèáóäü ìîðîçíîé îáëàñòè, íå îáîãðåâàåìîé ïàòåíòîâàííûìè  ïå÷àìè?  Œèññ
”åðãþññîí  çíàëà,  ÷òî  ƒîñïîäü  ñïðàâåäëèâ, íî ìèëîñåðä. ’å, êòî ïðèíßë åãî
çàïîâåäè,  áóäóò  ñóäèìû  â  ñòðîãîì  ñîîòâåòñòâèè  ñ  çàêîíîì,  òîãäà   êàê
íåâåæåñòâåííûì  äèêàðßì  â  òåìíûõ  ÷àùîáàõ, êîòîðûå ïðîñòî íå ìîãëè ïîçíàòü
ñâåòà, áóäåò îêàçàíî ñíèñõîæäåíèå è äàí øàíñ èñïðàâèòüñß.  î  âîéäóò  ëè  â
êàòåãîðèþ  íåâåæåñòâåííûõ  äèêàðåé  îáèòàòåëè  ïðîñòîðíûõ õîëîäíûõ äîìîâ ïîä
„óáëèíîì? „îëæíû ëè ìóêè, êîòîðûå âñþ æèçíü ïðåòåðïåâàþò íåâåðóþùèå, äóìàß î
çàáâåíèè, ïåðåéòè  â  äàëüíåéøèå  ìóêè,  êàðó  çà  îòðèöàíèå  ƒîñïîäà?  Œèññ
”åðãþññîí îïàñàëàñü, ÷òî òàêîå âïîëíå ìîæåò áûòü.
     Šàê  ìîã åå îòåö íå ïðèçíàòü îãà è …ãî âå÷íûé ðîìûñë, çàìåòíûé äàæå â
ìåëî÷àõ? Ž íàëè÷èè ïðîâèäåíèß è  åãî  áëàãîé  ìóäðîñòè  ßñíî  ãîâîðèëà  ñàìà
ðèðîäà,  îòäàííàß  îãîì âî âëàäåíüå —åëîâåêó. òî íå çíà÷èëî, êàê ïîëàãàëè
íåêîòîðûå, ÷òî —åëîâåê äîëæåí áåçðàññóäíî ãðàáèòü ðèðîäó; íàîáîðîò, ðèðîäó
íóæíî ïî÷èòàòü êàê áîæåñòâåííîå  òâîðåíèå.  î  îã  ñîçäàë  è  —åëîâåêà,  è
ðèðîäó,  îáëåãàþùóþ  ýòîãî  —åëîâåêà,  ñëîâíî  ïåð÷àòêà  ðóêó. €ìàíäà ÷àñòî
ðàçìûøëßëà î ïëîäàõ ïîëåâûõ, êàêèå îíè âñå ðàçíûå, íî êàê ÷óäåñíî êàæäûé  èç
íèõ   ïðèñïîñîáëåí   äëß   èñïîëüçîâàíèß  —åëîâåêîì.  àïðèìåð,  äåðåâüß  ñî
ñúåäîáíûìè ïëîäàìè ñäåëàíû íàìíîãî íèæå ëåñíûõ,  ÷òîáû  ëåã÷å  áûëî  íà  íèõ
âçáèðàòüñß.  ëîäû,  êîòîðûå, ñîçðåâ, ñòàíîâßòñß ìßãêèìè -- àáðèêîñû, èíæèð,
òóòîâûå ßãîäû,-- ðàñòóò äîâîëüíî íèçêî, èáî ïàäåíèå ìîæåò ïðè÷èíèòü èì âðåä;
òâåðäûå æå ïëîäû âðîäå êîêîñîâ, ãðåöêèõ  îðåõîâ  èëè  êàøòàíîâ,  êîòîðûå  íå
áîßòñß  óäàðîâ  î  çåìëþ,  âûçðåâàþò  íà  çíà÷èòåëüíîé  âûñîòå.  ˆíûå ïëîäû,
ïîäîáíûå âèøíßì èëè ñëèâàì, óäîáíî êëàñòü â ðîò; äðóãèå -- ßáëîêè è ãðóøè --
äåðæàòü â ðóêå; òðåòüè, ïîäîáíî äûíå, ñîçäàíû áîëüøèìè, ÷òîáû óïîòðåáëßòü èõ
â ñåìåéíîì êðóãó. —åòâåðòûå æå, âðîäå òûêâû, ñäåëàíû òàêîãî  ðàçìåðà,  ÷òîáû
åñòü  èõ  âìåñòå  ñ  ñîñåäßìè, à äëß óïðîùåíèß äåëåæà ìíîãèå èç ýòèõ áîëüøèõ
ïëîäîâ èìåþò íà êîðêå âåðòèêàëüíûå ïîëîñû.
     ’àì, ãäå €ìàíäà óñìàòðèâàëà  áîæåñòâåííûé  ñìûñë,  ðàçóìíûé  ïîðßäîê  è
òîðæåñòâî  ñïðàâåäëèâîñòè,  îòåö  åå  âèäåë  ëèøü  õàîñ, íåïðåäñêàçóåìîñòü è
íàñìåøêó. î ïåðåä ãëàçàìè ó îáîèõ áûë îäèí è òîò æå ìèð. ‘ïîðß  ñ  îòöîì  â
î÷åðåäíîé  ðàç,  €ìàíäà  ïðåäëîæèëà  åìó  âçßòü  â  êà÷åñòâå  ïðèìåðà  ñåìüþ
”åðãþññîíîâ,  ÷ëåíîâ  êîòîðîé  ñâßçûâàåò  ãëóáîêàß  âçàèìíàß   ñèìïàòèß,   è
îòâåòèòü,   ãäå   æå  òóò  õàîñ,  íåïðåäñêàçóåìîñòü  è  íàñìåøêà.  îëêîâíèê
”åðãþññîí, íå îñîáåííî ñòðåìßñü îáúßñíßòü  äî÷åðè,  ÷òî  ÷åëîâå÷åñêàß  ñåìüß
âîçíèêëà  âñëåäñòâèå  òîãî æå ïîáóæäåíèß, êîòîðîå çàñòàâëßåò æóêîâ òîëêàòüñß
ãîëîâîé â ñòåíêó ñâîåãî  êîðîáêà,  îòâåòèë,  ÷òî  ”åðãþññîíîâ  ñâåëà  âìåñòå
ñ÷àñòëèâàß  ñëó÷àéíîñòü.  …ãî  äî÷ü  âîçðàçèëà,  ÷òî  òîãäà  â  ìèðå áûëî áû
÷åðåñ÷óð ìíîãî ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé.
     Žò÷àñòè, äóìàëà €ìàíäà, ýòî çàâèñèò îò ñàìîãî ïîäõîäà ê âåùàì. …å  îòåö
âèäåë  â  âóëüãàðíîé  ìåøàíèíå  èç  ðàçíîöâåòíûõ  îãíåé è ìóçûêàëüíûõ òðåëåé
âåðíîå èçîáðàæåíèå çíàìåíèòîé ìîðñêîé òðàãåäèè, òîãäà êàê äëß íåå ðåàëüíîñòü
ëó÷øå  âñåãî  ïåðåäàâàëàñü  îáûêíîâåííûì   íåïîäâèæíûì   õîëñòîì,   ïîêðûòûì
êðàñêàìè.  î ãëàâíûì òóò áûëà âåðà. —åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå èõ ïîåçäêè
â àâèëüîí îòåö êàòàë åå íà ëîäêå ïî èçâèëèñòîìó îçåðöó â  ñîñåäíåé  óñàäüáå
ëîðäà  ” **. ‘ëåäóß âîçíèêøåé ó íåãî â ìîçãó àññîöèàöèè, îí ïðèíßëñß óêîðßòü
åå çà òî, ÷òî îíà âåðèò â ðåàëüíîñòü îåâà  êîâ÷åãà;  ïðåäìåò  ðàçãîâîðà  îí
ñàðêàñòè÷åñêè  èìåíîâàë  "ìèôîì  î  ïîòîïå".  €ìàíäó  îòíþäü  íå ñìóòèëî åãî
îáâèíåíèå. ‚ îòâåò îíà ñïðîñèëà îòöà, âåðèò ëè îí  â  ðåàëüíîñòü  àíòåðèîíà
÷ó÷åë  äèêèõ  çâåðåé  â  …ãèïåòñêîì  •îëëå  ìèñòåðà  óëëîêà  íà èêêàäèëëè.
àçóìååòñß, ñêàçàë îáåñêóðàæåííûé ïîëêîâíèê; íà ÷òî åãî  äî÷ü  îòðåàãèðîâàëà
íàñìåøëèâûì  óäèâëåíèåì.  Žíà  âåðèò  â  ðåàëüíîñòü ñîáûòèß, ïðîèñøåäøåãî ïî
îæü