енье.  Џро  тот  случай  с индейцами. —естно сказать, Я порЯдком
разозлилсЯ, когда узнал, но теперь уже могу  смотреть  на  это  с  их  точки
зрениЯ.  џ  ведь  писал  тебе,  что  учу  их Язык,-- она действительно очень
миленькаЯ и ходит в чем мама родила, но Я уже говорил, что  тебе  не  о  чем
беспокоитьсЯ,  вошек  по челку, помимо всего прочего, конечно. Ћбнаружилось,
что половина слов,  которым  она  менЯ  учила,  неправильные.  ’о  есть  они
настоЯщие,  только  смысл  у  них  другой. Џервое слово, которое Я более или
менее запомнил, было ткарни  --  она  сказала,  что  так  называютсЯ  птицы,
похожие на белых аистов, их тут довольно много. € когда какаЯ-нибудь из них,
хлопаЯ  крыльЯми,  пролетала  мимо,  Я  кричал  ткарни,  и индейцы смеЯлись.
ЋказываетсЯ -- Я узнал это нс  через  ЊигелЯ,  а  от  второго  нашего  гида,
который  почти  всю  дорогу  молчит,  словом  ткарни  индейцы  называют сама
догадайсЯ что (вообще-то у них длЯ этого много имен).  Ќу,  то  самое,  куда
заплываю  т  мелкие  рыбешки из реки, если будешь неосторожен. € так обстоит
дело с половиной слов, которым научила менЯ эта озорница.  ‚сего  Я  выучил,
наверное,  слов  60,  и  половина  из  них  липовые -- или нецензурщина, или
означают что-нибудь совсем другое. ‘ама понимаешь, что в первый  момент  мне
это  здорово  не  понравилось,  но  потом  Я подумал: а у индейцев-то, между
прочим, колоссальное чувство юмора. Ќу и решил показать им, что умею  ценить
шутки,  и когда над нами опЯть пролетел большой аист, Я прикинулсЯ, будто не
знаю, как он называетсЯ, и спросил у своей девицы. "’карни",-- сказала она с
невозмутимым видом. џ притворилсЯ, что очень удивлен, и стал мотать головой,
и сказал, нет, это не может быть ткарни, потому что ткарни-то вон где  (нет,
Я  его  не  вынул,  ничего такого -- просто показал туда). € она понЯла, что
отхулиганилась, и захихикала, да и Я тоже -- пусть знают, что Я не держу  на
них зла.
     Џонедельник.  Љонец не за горами. Ћсталась только одна большаЯ сцена. Ђ
прежде два днЯ отдыха. Џо-моему, ‚ик  зрЯ  так  решил,  но  ему  же  надо  с
профсоюзами  ладить. ѓоворит, не мешало бы перед важной съемкой перезарЯдить
аккумулЯторы. Ђ Я думаю, если ты на подъеме, то уж пили вперед без  оглЯдки.
Ќу  понЯтно,  золотко,  это  Я  не  всерьез,  гак  Я говорю Њатту, чтобы его
позлить, хотЯ обычно у менЯ ничего не выходит -- он ведь страшно толстокожий
и принимает все за чистую монету, поэтому Я подкалываю его, пожалуй,  только
ради  собственного  удовольствиЯ.  "ќй, Њатт. -- говорю Я ему,-- мы нынче на
подъеме, так что давай-ка пилить вперед без оглЯдки",  и  он  кивает,  точно
пророк  в  "„есЯти  заповедЯх"  (*).  ‚  общем,  по  плану  сегоднЯ и завтра
отдыхаем, потом два днЯ  репетируем  сцену  с  переворачиванием  плота  и  в
пЯтницу  большаЯ  съемка. Ђ может, ‚ик и прав, нам нужно быть в самой лучшей
форме. Ќадо ведь не  только  верно  сыграть,  а  еще  и  со  всем  остальным
справитьсЯ.  „лЯ  безопасности  на  нас  будут  веревки,  как  и положено по
контракту. Џрошу тебЯ, милаЯ, не волнуйсЯ, никакого серьезного риска нет. Њы
нагоним метраж на том участке реки; где есть места  с  быстрым  течением,  и
плот  Якобы  перевернетсЯ  там,  но  это  только в фильме. “ нас тут имеетсЯ
парочка машин, которые месЯт воду, и она  будет  пенитьсЯ  и  разбиватьсЯ  о
скалы,  похожие  на  настоЯщие,-- их поставЯт на Якорь, чтобы не унесло. ’ак
что боЯтьсЯ нечего. —естно говорЯ, мне не терпитсЯ начать, хотЯ мы, конечно,
еще малость поспорили насчет этой сцены -- все старые споры. ’ам  происходит
вот  что:  оба  свЯщенника  надают  в  воду, один из них ударЯетсЯ головой о
скалу, а другой его спасает. ‚опрос в том, кто кого? Џонимаешь,  всю  дорогу
вверх  по  реке  эти  два  человека  борютсЯ не на жизнь, а на смерть, у них
непримиримые религиозные разногласиЯ, один очень  жесткий  и  властный  (Я),
другой  очень  мЯгкий и снисходительный к индейцам (Њатт). Џо-моему, было бы
гораздо эффектней, если бы тот, кто кажетсЯ твердолобым упрЯмцем и вроде как
может дать другому спокойно утонуть, на самом  деле  спас  его,  пусть  даже
считаЯ  при  этом,  что  его мысли насчет индейцев и намерение окрестить их,
когда  они  доберутсЯ  до  Ћриноко,  кощунственны.  Ћднако  придетсЯ  делать
наоборот  --  Њатт  будет  спасать  менЯ.  ‚ик  говорит,  что так оно было в
действительности, а Њатт -- что так написано в сценарии, который он читал  в
Џижонвилле, ‘евернаЯ „акота, или где там ею роднаЯ крыша, и ни на что другое
он не согласен. "Ќе родилсЯ еще тот парень, который спасет Њатта ‘митона",--
сказал  он.  ’ак  и  сказал,  можешь  себе  представить? "Ќе родилсЯ еще тот
парень, который спасет Њатта ‘митона". џ сказал, что припомню это, если  мне
случитсЯ  застать  его  висЯщим  вниз  головой на одном пальце ноги на тросе
лыжного подъемника. ‚ общем, все будет идти, как написано в сценарии.
     __________
     (*) "„есЯть заповедей" экранизациЯ библейских историй о Њоисее.

     —етверг. ЋпЯть выходной.
     Џозже
     Џозже
     Џозже

                              -- целую, —арли

                    Џисьмо 8

     ѓосподи Ѓоже, Џиппа. ѓосподи  Ѓоже.  џ  просто  не  мог  продолжать  то
последнее  письмо.  ’репатьсЯ,  как  идут  съемки.  Ќе  мог  после того, что
случилось. Ќо со мной все в порЯдке. —естное слово, в порЯдке.
     Џозже. ЃеднЯга Њатт. —ерт, он был славный малый. Љонечно, мог влезть  в
печенки, но на такой работе и ‘вЯтой ”ранциск Ђссизский осточертел бы. ‚ечно
глазел  на  этих  идиотских  птиц в джунглЯх, вместо того чтобы читать роль.
€звини, милаЯ. ќто бестактно, знаю. Џросто не  могу  подобрать  слов,  чтобы
рассказать.  “бит  совершенно.  ЃеднЯга Њатт. Џытаюсь представить, откуда ты
обо всем узнаешь и что подумаешь.
     Љакие же сволочи эти индейцы. Њне кажетсЯ, Я  умру.  …ле  держу  ручку.
Џотею  как  свиньЯ, comme un porco. Ѓоже мой, Я люблю тебЯ, Џиппа, только за
это Я и держусь.
                              —.

                    Џисьмо 9

     џ достаю твою карточку, где ты похожа на бурундучонка, и целую ее.  ‚се
остальное  неважно,  только  ты  и  Я и наши будущие дети. „авай сделаем их,
Џиппа. ’воЯ матушка будет рада, верно? џ спросил ђыбу, есть у тебЯ дети,  он
сказал  да,  Я их берегу как зеницу ока. € Я обнЯл его за плечи, крепко, как
следует. ‚едь только благодарЯ этому и продолжаетсЯ жизнь, разве не гак?
     Џравду говорЯт: отправлЯйсЯ в джунгли и поймешь, кто есть кто.  ‚ик  --
нытик,  Я  и раньше это знал. Ќоет, что пленка подмокла. џ сказал, плюнь, ты
же всегда продашь в газету свои мемуары. Ћн посмотрел на менЯ волком.
     ‡ачем они это сделали? ‡ачем?

                              целую, —

     ђ. S. •орошо бы ты написала. ‘ейчас было бы кстати.

               Џисьмо 10

     ‚едь это мог бы быть Я. ‚место него. Љто решает такие вещи? €ли  вообще
никто? ќй, там, наверху, есть кто-нибудь дома?
     џ  думал  об  этом весь день. ‘просил у ђыбы, есть ли у него дети, и он
сказал да, Я берегу их как зеницу ока, и мы с ним обнЯлись прЯмо тут  же,  у
всех на глазах, и с тех пор Я думаю, что бы это значило. ‡еница ока. —то это
значит?  ѓоворишь  вот так что-нибудь, и все понимают, что это значит, а как
задумаешьсЯ,  непонЯтно.  €  с  фильмом  нашим  так  же,  и  со  всей   этой
экспедицией. ђаботаешь, и тебе кажетсЯ, будто ты твердо знаешь, что и как, а
потом   остановишьсЯ,  подумаешь  и  не  видишь  никакого  смысла  --  такое
впечатление, что смысл, может, только потому и был,  что  все  притворЯлись,
будто  он  есть. …сть в этом какой-нибудь смысл? Џо-моему, это как индейцы и
те фальшивые скалы, у которых пенилась вода.  Ћни  все  смотрели  на  них  и
смотрели и, чем дольше смотрели, тем меньше понимали. ‘начала знали, что это
скалы, а кончили тем, что уже ничего не знали. Џо лицам видно было.
     ‘ейчас  Я  отдам  это  ђохасу.  Ќедавно  он  проходил мимо и сказал, ты
сегоднЯ пишешь уже третье письмо, вложил бы их в один конверт  да  сэкономил
на марках. џ встал и, честное слово, точно превратилсЯ на минуту в ”ермина и
говорю:  "‘лушай,  ты,  ЃогинЯ  свЯзи,  Я  буду писать в день столько писем,
сколько мне приспичит, а ты знай отправлЯй". ’о  есть  ”ермин,  конечно,  не
сказал  бы  приспичит,  но  манера была его. ќтакаЯ упертость и недовольство
всем, что в этом мире не дотЯгивает до совершенства. ‹адно, пойду-ка Я лучше
извинюсь, а то он их все выкинет.

                              -- целую, —арли

                    Џисьмо 11 Џока ждем вертолета

     Џиппа-лапа --
     Љогда мы отсюда выберемсЯ, Я сделаю вот что. „ерну самый большой стакан
виски, какой только нальют в этом долбаном  Љаракасе.  Џриму  самую  большую
ванну,  какую  только нальют в этом долбаном Љаракасе. Ѓуду говорить с тобой
по телефону, пока не наговорюсь вволю. џ уже  слышу  в  трубке  твой  голос,
точно  вышел  из  дому  за сигаретами и звоню сказать, что задержалсЯ. Џотом
пойду в Ѓританское  посольство  и  возьму  номер  "„ейли  телеграф",  и  мне
плевать,  если он будет трехнедельной давности, и прочту там даже то, на что
обычно не обращаю вниманиЯ, вроде заметок о природе. Џусть мне  скажут,  что
городские  ласточки  начали вить гнезда или что, если вам повезет, вы можете
увидеть барсука.  џ  хочу  слышать  про  самые  обыкновенные  вещи,  которые
происходЯт  все  времЯ.  џ посмотрю результаты крикетных матчей и почувствую
себЯ этаким старым болельщиком, приехавшим из  ‘редней  Ђнглии  в  полосатом
блейзере  и  с  бутылкой  джина  в  кулаке. Ђ может, прочту еще колонку, где
поздравлЯют с новорожденными. ќмму и  Ќиколаев,  с  рождением  дочери  ‘юзи,
сестры  Ђлександра  и Ѓилла. ‘лавные мои Ђлександр и Ѓилл, скажу Я, теперь у
вас есть малышка ‘юзи, она будет  играть  с  вами.  ‚ы  должны  быть  с  ней
ласковы,  должны  защищать  ее  всю  жизнь, она ваша маленькаЯ сестренка, вы
должны беречь ее как зеницу ока. ѓосподи, Я плачу, Џиппа, слезы так и льютсЯ
у менЯ по щекам.

                              целую, —

                    Џисьмо 12 Љаракас, 21 июлЯ

     Џиппа-лапа, Я не могу в  это  поверить,  честное  слово,  не  могу.  Њы
наконец  возвращаемсЯ  к  тому,  что  зоветсЯ у нас цивилизацией (смешные мы
люди!), наконец попадаем туда,  откуда  можно  звонить  через  Ђтлантику,  Я
наконец  отстаиваю очередь, пробиваюсь по телефону домой, а тебЯ нет. "Ќомер
не отвечает, сэр". Џробую еще  раз.  "ЋпЯть  не  отвечает,  сэр".  …ще  раз.
"•оросо,  сэр,  номер  опЯть  не  отвечает".  ѓде же ты? Њне больше никто не
нужен. џ не хочу звонить твоей матушке и говорить, вы  знаете,  у  нас  таки
были известные неприЯтности, но теперь мы вернулись в Љаракас, а Њатт погиб,
ну да, вы ведь слыхали об этом по новостЯм, но Я не хочу говорить об этом. џ
хочу говорить только с тобой, золотко, и не могу.

     ‡воню еще.

     ‡воню еще.

     Ќу ладно, тогда Я беру бутылку виски, котораЯ стоит около 50 фунтов, и,
если студиЯ  мне  ее не оплатит, Я больше никогда не буду на них работать, и
толстую стопку  гладкой  почтовой  бумаги,  которую  они  держат  у  себЯ  в
гостинице. Ћстальные отправились в город. Ђ Я не смог. џ помню наш последний
вечер  здесь  --  в  этой же гостинице, все то же самое -- и как мы с Њаттом
вместе пошли пить очумеловку и кончили тем, что сплЯсали под  ‡орбу,  и  нас
вытолкали  оттуда,  а Њатт показывал на менЯ и говорил официантам, эй, да вы
что, не узнаете мистера ђика с ‡еленого Џолуострова, а они не узнали и взЯли
с нас за тарелки.
     Њы отдыхали два днЯ, и еще три оставалось работать. Џервое утро провели
на большой воде  --  должен  тебе  сказать,  что  риск  постарались  сделать
минимальным.  ‚ик со съемочной группой был на берегу, а мы с Њаттом на плоту
вместе с дюжиной индейцев -- они гребли и отталкивались шестами. ђади  пущей
безопасности плот был привЯзан длинной веревкой к дереву на берегу, так что,
если  бы  индейцы  с  ним не совладали, он не уплыл бы. Ќа нас с Њаттом тоже
были веревки -- все по контракту. “треннЯЯ репетициЯ прошла как по маслу,  а
после  обеда  работали  на мелководье, с той самой взбивалкой. џ считал, что
репетировать на следующий день уже ни к чему, но ‚ик настаивал.  Џоэтому  на
второе утро пошли опЯть, теперь уже с радиомикрофонами. ‚ик еще не решил, со
звуком   будем   работать  или  без.  ЏривЯзали  к  дереву  веревку,  группа
расположилась на берегу, а мы приготовились сделать перед камерой три-четыре
рейда: в этой сцене мы  с  Њаттом  так  занЯты  спором,  можно  ли  крестить
индейцев,  что  не  видим  опасности у себЯ за спиной, а зрители ее видЯт. Ћ
том, что случилось после, Я думал миллион раз и все-таки не знаю ответа. Ѓыл
третий прогон. Ќам дали с берега отмашку, мы начали спорить и потом заметили
что-то неладное. ‚место дюжины индейцев  на  плоту  были  только  двое:  они
стоЯли  с шестами у задней кромки плота. Ќаверное, мы оба подумали, что ‚ику
взбрело в голову попробовать такой вариант,  когда  мы  с  Њаттом  уже  были
поглощены  ссорой,  и  это  показывает, что он профи до мозга костей -- даже
виду, хитрец, не подал. ‚о всЯком случае, так  подумал  Я.  Џотом,  в  конце
сцены,  мы  заметили, что индейцы не делают того, что должны делать, то есть
не упираютсЯ шестами в дно, чтобы остановить плот. Ћни толкали его вперед, и
Њатт крикнул: "ќй, ребЯта, хорош", но они не отреагировали, и Я еще,  помню,
подумал,  может,  они хотЯт проверить веревку, удержит ли она, и мы с Њаттом
одновременно повернулись и увидели, куда правЯт индейцы -- прЯмо на скалы, в
бурлЯщую  воду,--  и  Я  понЯл,  что  веревка  лопнула  или  отвЯзалась.  Њы
закричали,  но это, конечно, было бесполезно, слишком сильно шумела река, да
и не понимают они по-нашему,  а  потом  мы  очутились  в  воде.  Љогда  плот
перевернуло,  Я  думал  о  тебе,  Џиппа,  честное  слово. “видел твое лицо и
пыталсЯ думать о тебе. Џотом хотел было  плыть,  но  мешало  течение  и  эта
блЯдскаЯ рЯса, а потом менЯ крепко шарахнуло по ребрам, точно ногой ударили,
и  Я  уж  думал, что мне хана, наверное, налетел на скалу,-- подумал и сразу
ослаб, вроде как отключилсЯ. Ђ на самом деле это резко  натЯнулась  веревка,
которой Я был привЯзан. Ѓольше ничего не помню до того момента, как очухалсЯ
на  берегу: из менЯ льетсЯ вода, стою и блюю в грЯзь, а наш звуковик колотит
менЯ по спине и тычет кулаком в живот. ЊоЯ веревка выдержала,  Њаттова  нет.
‚от как оно получилось -- мне просто повезло.
     ‚се  были  в  шоке,  сама понимаешь. Ќекоторые из наших пытались пройти
вдоль берега -- Якобы люди иногда цеплЯютсЯ за нависшие над водой  ветки,  и
их  находЯт  на  целую  милю  ниже  по течению. Ќо все без толку. ’акие вещи
бывают разве что в кино. Њатт погиб, и все равно они не ушли дальше  чем  на
20  или  30  Ярдов  от того места -- в джунглЯх ведь нет этих тропинок вдоль
реки, чтобы таскать лодки на буксире. "Џочему их было только  двое?  --  все
повторЯл  ‚ик.~ Џочему только двое?" ‘тали искать индейцев, которые помогали
группе разворачиватьсЯ, но их нигде не было. ’огда мы вернулись в  лагерь  и
нашли там одного-единственного человека, переводчика ЊигелЯ, который сказал,
что  долго  беседовал с каким-то индейцем, а когда обернулсЯ, всех остальных
уже след простыл.
     Џотом мы пошли смотреть, что стрЯслось с привЯзанной к дереву веревкой,
и ничего там не обнаружили, она просто исчезла. € это  было  очень  и  очень
странно,  потому  что ее завЯзывали одним из тех хитрых узлов, которые никак
не  могут  развЯзатьсЯ  сами,--  контракт  был  соблюден  во  всех  мелочах.
—ертовски  подозрительно. Џотом мы снова поговорили с Њигелем, и выЯснилось,
что индеец затеЯл с ним ту долгую беседу еще до того, как мы  перевернулись.
‚идно, они знали, что произойдет. € прежде чем удрать, забрали из лагерЯ все
подчистую:  одежду,  продукты,  оборудование.  ‡ачем им одежда? Ћни же ее не
носЯт.
     Њы  чуть  нс  подохли,  пока  дождались  вертолета.   €ндейцы   утащили
радиотелефоны  (они бы и генератор сперли, если б у них был подъемный кран),
а в Љаракасе решили, что мы их опЯть кокнули, и прилетели  как  обычно.  „ва
днЯ  тЯнулись, как два месЯца. Џо-моему, Я все-таки схватил какую-то гнусную
лихорадку, несмотрЯ на уколы. ѓоворЯт, когда менЯ достали из реки и выкачали
из моего брюха воду, первое, что Я сказал после того,  как  очухалсЯ,  было:
"Ќе  иначе  как  вошек  по  челку", и на всю группу напал истерический смех.
‘ам-то Я не помню, но  на  —арли  это  похоже.  џ  уж  думал,  что  подцепил
какую-нибудь местную бери-бери. Љороче, полный мрак.
     ‡ачем  они  это  сделали?  ‚от  чего  Я  никак  не  могу понЯть. ‡ачем?
Ѓольшинство  моих  спутников  считает,  что  с  таких  примитивных  людей  и
спрашивать нечего -- это, мол, тебе не белые, туземцу доверЯть нельзЯ и тому
подобное.  —епуха! џ никогда не считал их примитивными, они никогда не врали
(если забыть о тех уроках Языка) и, клЯнусь тебе, гораздо больше заслуживали
довериЯ, чем кое-кто из наших белых работничков.  Џерво-наперво  Я  подумал:
навернЯка  мы их чем-нибудь обидели, сами того не замечаЯ, например, жестоко
оскорбили их богов. Ќо Я не мог вспомнить ничего такого.
     џ пытаюсь понЯть, есть тут какаЯ-нибудь свЯзь с тем, что произошло  два
века  назад,  или  нет.  Њожет быть, это просто случайное совпадение. ’ак уж
сложилось, что потомки тех индейцев, у которых перевернулсЯ плот,  плыли  на
другом  плоту,  и он тоже перевернулсЯ примерно на том же месте. Њожет, этим
индейцам просто надоело тащить иезуитов вверх но реке, и  они  вдруг  слегка
тронулись  и  озверели  и вывалили их за борт. ЊаловероЯтно? Ќаверное, между
этими двумЯ событиЯми все-таки есть свЯзь. џ почти уверен. Џо-моему, индейцы
-- наши индейцы -- знали, что случилось с отцом ”ермином и отцом  Ђнтонио  в
ту далекую пору. ’акие легенды могут рассказывать женщины -- например, когда
толкут  корни  маниоки  или  делают еще что-нибудь в этом роде. ‚озможно, те
двое иезуитов были в индейской истории  очень  важными  фигурами.  Џредставь
себе,  как  этот  рассказ  передаетсЯ  из  поколениЯ  в  поколение,  как его
усложнЯют и приукрашивают. Ђ потом поЯвились мы, еще  одна  компаниЯ  белых,
среди  которых  тоже  есть два человека в длинных черных юбках, которые тоже
хотЯт добратьсЯ по реке до Ћриноко. ЏонЯтно, имеютсЯ и отличиЯ: эти привезли
с собой одноглазую машинку и так далее, но по сути-то все  одинаково,  и  мы
даже  сказали  им,  что конец будет тот же самый -- плот перевернетсЯ. џсное
дело, тут трудно проводить параллели, но вообрази  себе,  что  ты  живешь  в
ѓастингсе  в  2066 году и вышла погулЯть па бережок, а к тебе плывут галеры,
из них высыпают люди в кольчугах и остроконечных шлемах и говорЯт,  что  они
прибыли  на  битву  при  ѓастингсе,  и не потревожишь ли ты королЯ ѓарольда,
чтобы они могли вышибить ему мозги, а за  исполнение  этой  роли  предлагают
тебе  толстенный  бумажник  с  деньгами.  ‚едь  сначала  ты  не прочь будешь
согласитьсЯ, верно? € только потом задумаешьсЯ, длЯ чего  это  нужно  им.  €
тебе  может прийти в голову -- это моЯ идеЯ, ‚ик ее не поддерживает, что они
(то есть мы) вернулись, чтобы повторить некую церемонию, страшно важную  длЯ
их племени. €ндейцы могли увидеть тут что-то религиозное, вроде празднованиЯ
500летиЯ собора или чего-нибудь в этом духе.
     Ќе  исключена и другаЯ возможность -- что индейцы действительно следили
за спором между иезуитами и понимали его намного лучше,  чем  нам  казалось.
Ћни,  --  то  есть  Њатт  и  Я,  -- спорили о том, крестить ли индейцев, и к
моменту аварии весы как будто начали склонЯтьсЯ  на  мою  сторону.  ‚  конце
концов  Я  был  выше саном, и Я возражал против крещениЯ -- по крайней мере,
пока индейцы не соберутсЯ с духом и не откажутсЯ от кое-каких мерзопакостных
привычек. Ђ индейцы, может быть, понЯли это и перевернули плот, думаЯ  убить
отца ”ермина (менЯ!), чтобы оставшийсЯ в живых отец Ђнтонио окрестил их. Љак
тебе  моЯ  догадка? Ђ дальше есть два варианта: либо они увидели, что ”ермин
уцелел, и сбежали с испугу, либо обнаружили, что погиб  Ђнтонио,  а  значит,
все пошло наперекосЯк и им тоже оставалось только сбежать.
     ’ак  ли  это?  ‚  одном  Я  уверен:  все тут гораздо сложнее, чем будет
выглЯдеть в газетах. Ќе удивлюсь, если ѓолливуд отправит сюда самолет, чтобы
скинуть на индейцев парочку бомб и отомстить таким образом за смерть  Њатта.
€ли  будут  переснимать  фильм да-да, вот это скорее всего. Љто получит роль
Њатта? Љакую карьеру можно сделать! ђаз -- и в дамки.
     Џохоже, застрЯну здесь еще дней па шесть-семь.  „олбанаЯ  студиЯ  с  ее
долбаными  юристами.  ЉажетсЯ,  фильм должен быть каким-то манером списан со
счетов, а на это нужно времЯ.
     ‚ручаю это письмо Ѓогине свЯзи -- оно будет отправлено срочной  почтой.
ЏриЯтно иметь дело с обычным почтальоном.

                              Љрепко целую, —арли

                    Џисьмо 13

     Џрошу  тебЯ,  перестань,  Я  больше  не  выдержу.  ’олько  два днЯ, как
выбралсЯ из этих сволочных джунглей, чуть не подох там, а ты вешаешь трубку.
‘лушай, Я же ведь объЯснЯл тебе, она приезжала сюда работать, это  случайное
совпадение.  џ знаю, что вел себЯ как свиньЯ, comme un рогсо, чуток покривил
душой, но, пожалуйста, прочти все мои письма из джунглей и ты увидишь, что Я
теперь другой человек. Њежду мной и ‹индой все копчено, Я говорил  тебе  это
еще  перед  отъездом. ‘огласись, не могу же Я запретить ей работать, где она
хочет. „а, Я знал, что она будет в Љаракасе, да, Я не сказал тебе об этом  и
да, Я поступил плохо, но разве лучше было бы, если б Я сказал? Љак ты вообще
умудрилась  узнать?  Ђ  сейчас  ее здесь нет -- по-моему, хотЯ менЯ это мало
волнует, она где-то в ‚ест-€ндии. ђади Ѓога, Џиппа, не  зачеркивай  ты  пЯть
лет. -- твой —арли

     ђ. S. Џосылаю срочной почтой.
     ђ. ђ. S. Љаракас грЯзнаЯ дыра. ’орчу здесь как минимум до 4-го.
     ђ. ђ. ђ. S. ‹юблю тебЯ.

                    ’елеграмма

   ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ  ЏЋ‡‚ЋЌ€  —Ђђ‹€  ѓЋ‘’€Ќ€–Ђ €Ќ’…ђЉЋЌ’€Ќ…Ќ’Ђ‹ ‘ђЋ—ЌЋ ’—Љ –…‹“ћ
—Ђђ‹€ ’—Љ

                    ’елеграмма

   ђЂ„€ ЃЋѓЂ ЏЋ‡‚ЋЌ€ €Ќ’…ђЉЋЌ’€Ќ…Ќ’Ђ‹  …‘’њ  ‘ђЋ—Ќ›‰  ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ  ’—Љ  –…‹“ћ
—Ђђ‹€

                    ’елеграмма

   ЏЋ‡‚ЋЌћ ЏЋ‹„…Ќњ ‚Ђ…Њ“ ‚ђ…Њ…Ќ€ —…’‚…ђѓ ЌЂ„Ћ ЊЌЋѓЋ… ЋЃ‘“„€’њ ’—Љ —Ђђ‹€

                    ’елеграмма

   —…ђ’ ’…Ѓџ ЏЋЃ…ђ€ ‘Ќ€Њ€ ’ђ“ЃЉ“ €‹€ ЏЋ‡‚ЋЌ€ ‘ЂЊЂ Џ€ЏЏЂ ’—Љ —Ђђ‹€

                    Џисьмо 14

     „орогаЯ Џиппа --
     Џоскольку  ты  не  хочешь  отвечать  на телеграммы по причинам, которые
лучше известны тебе самой, Я решил сообщить  тебе  письмом,  что  не  приеду
домой  сразу  же.  Њне нужно времЯ и место не только длЯ того, чтобы немного
забыть о тех страшных событиЯх, которые  мне  пришлось  пережить  и  которые
тебЯ,  кажетсЯ,  совсем  не интересуют, но и длЯ того, чтобы обдумать наши с
тобой отношениЯ. Ќаверное, не стоит повторЯть, что Я люблю тебЯ по-прежнему,
так как это почему-то только раздражает тебЯ по  неизвестным  мне  причинам,
которые ты не желаешь ни объЯснЯть, ни комментировать. џ позвоню или приеду,
когда во всем разберусь.

                              —арли

     ђ. S. Џосылаю срочной почтой.
     ђ.  ђ.  S.  …сли тут хоть как-нибудь замешан этот ублюдок ѓэвин, Я ему,
сволочи, собственными руками шею сверну. Ќадо было  еще  тогда  вмазать  ему
покрепче.  Њежду  прочим,  он  никогда  не выберетсЯ из десЯтых ролей. Љишка
тонка. € бездарь полнаЯ.

                    Џисьмо 15 ‘анта-‹ючиЯ
                              —исла не помню и хер с ним

     ’ы сука знать тебЯ не хочу больше слышишь, уйди ты из моей жизни  “‰„€.
‚сегда  всем  засирала мозги, это ты хорошо умеешь, мозги засирать. ѓоворили
мне друзьЯ, она тебе устроит сладкую жизнь, не вздумай пускать ее к себе,  а
Я идиот не послушалсЯ. —ерт возьми, если ты думаешь, что Я эгоист, поглЯди в
зеркало,  детка.  Љонечно,  Я  пьЯный,  а  как по-твоему, только так и можно
вышибить тебЯ из башки. Џойду пить это говно очумеловку. ѓад буду, истина  в
вине.

                              „ебошир —арли

     ђ. S. лю срочной почтой.

                    ’елеграмма

   ‚Ћ‡‚ђЂ™Ђћ‘њ  ‹ЋЌ„ЋЌ  ЏЋЌ…„…‹њЌ€Љ  Џџ’ЌЂ„–Ђ’ЋѓЋ  ’—Љ Ѓ“„њ „ЋЃђЂ Ћ‘‚ЋЃЋ„€
Љ‚Ђђ’€ђ“ ‘…Ѓџ € ‚…™…‰ ‡ЂђЂЌ…… ’—Љ Ћ‘’Ђ‚њ Љ‹ћ— ’—Љ ‚‘… ’—Љ


     €нтермедиЯ

     џ хочу кое-что рассказать вам о ней. Ќа дворе та срединнаЯ часть  ночи,
когда  занавески  не пропускают света, уличную тишину нарушает лишь ворчанье
какого-нибудь  бредущего  домой  ђомео,  а  птицы  еще   не   начали   своей
повседневной,  но  жизнерадостной  суеты. Ћна лежит на боку, отвернувшись от
менЯ. џ не вижу ее в темноте, но по тихому и мерному ее  дыханию  Я  мог  бы
очертить  вам  контуры ее тела. Љогда она счастлива, она может спать в одной
позе часами. џ подолгу наблюдал за ней в эту пору глубинных ночных течений и
твердо знаю, что она даже  не  шевелитсЯ.  Љонечно,  это  можно  списать  на
хорошее пищеварение и спокойные сны; но мне это кажетсЯ признаком счастьЯ.
     Ќаши  ночи  не  похожи друг на друга. Ћна засыпает, словно подхваченнаЯ
ласковой, теплой приливной  волной,  котораЯ  доносит  ее,  безмЯтежную,  до
самого утра. џ засыпаю менее охотно, борЯсь с прибоем, не желаЯ расставатьсЯ
с  удачным  днем  или  все  еще  сетуЯ на свое сегоднЯшнее невезенье. ђазные
потоки струЯтсЯ сквозь наше дремлющее  сознание.  ЊенЯ  часто  сбрасывает  с
постели   страх  времени  и  смерти,  панический  ужас  перед  надвигающейсЯ
пустотой; просыпаЯсь -- ноги на полу, руки  сжимают  виски,--  Я  выкрикиваю
бессмысленное  (и  удручающе  невыразительное)  "нет,  нет,  нет".  ’огда ей
приходитсЯ гладить менЯ, успокаиваЯ,  точно  пса,  с  лаем  выскочившего  из
грЯзной речки.
     Ѓывает,  что и ее сон прерываетсЯ вскриком, и тогда наступает мой черед
бросатьсЯ на помощь. џ мгновенно выныриваю из забытьЯ, и она сонными  губами
шепчет  мне,  что  ее  напугало. "Ћчень большой жук",-- поЯснЯет она, словно
из-за жука поменьше не стала бы менЯ беспокоить;
     или: "‘тупеньки были  скользкие";  или  просто  (сбиваЯ  менЯ  с  толку
тавтологической   загадочностью   этих   слов):  "“жаснаЯ  гадость".  ‡атем,
избавившись от мокрой жабы или мусорной пробки, послуживших причиной затора,
она вновь засыпает спокойным сном.  џ  лежу,  сжимаЯ  склизкое  земноводное,
баюкаЯ  в  руках  комок  влажной  грЯзи, встревоженный и восхищенный. (Њежду
прочим,  Я  не  хочу  сказать,  что   мои   сновидениЯ   значительнее.   ‘ны
демократизируют  страх.  ‚о  сне  потерЯть  ботинок или опоздать на поезд --
ничуть не меньшаЯ трагедиЯ, чем попасть в лапы герильеров  или  угодить  под
Ядерный  обстрел.)  џ  восхищаюсь  ею,  потому  что  она  гораздо лучше менЯ
справлЯетсЯ с этой работой, которую мы обЯзаны выполнЯть регулЯрно до  самой
смерти:  ведь  людЯм  на  роду  написано  спать по ночам. Ћна ведет себЯ как
опытный путешественник, бесстрашно вступающий в зал нового  аэропорта.  Ђ  Я
лежу  во  тьме с просроченным паспортом, подталкиваЯ свою скрипЯщую багажную
тележку не к тому транспортеру.
     Љороче говорЯ... она спит на боку, спиной ко мне. ‚доволь наворочавшись
и убедившись в бесплодности обычных уловок,  помогающих  нырнуть  обратно  в
забвение, Я решаю продублировать мЯгкий зигзаг, образованный ее телом. Љогда
Я  начинаю  пристраивать  свою  голень  к ее икре, мышцы которой расслаблены
сном, она чувствует мою возню; не просыпаЯсь, она  поднимает  левую  руку  и
сдвигает  свои  волосы  с  плеч на затылок, чтобы Я мог уткнутьсЯ в ее голую
шею. ‚ ответ  на  эту  неизменную  инстинктивную  любезность  Я  всЯкий  раз
содрогаюсь   от  прилива  чувств.  Њои  глаза  щиплет  от  слез,  и  Я  едва
сдерживаюсь, так мне хочетсЯ разбудить ее и напомнить о том, как Я ее люблю.
‘воим бессознательным жестом она затрагивает самые основы моей любви к  ней.
Љонечно,  она  ни  о  чем  не  догадываетсЯ; Я никогда не говорил ей об этой
крохотной ночной радости, которую она дарит мне с таким постоЯнством.  •отЯ,
наверное, говорю сейчас...
     ‚ы  думаете, что на самом-то деле она успевает на секунду проснутьсЯ? џ
понимаю, что это ее движение может казатьсЯ сознательным актом вежливости --
мелочью, котораЯ сама по себе приЯтна, однако едва ли свидетельствует о том,
что корни любви уходЯт куда-то под смолЯной пласт сознаниЯ. ‚ы нравы в своем
скептицизме; влюбленным можно доверЯть лишь до известного предела, ведь  они
тщеславны,  как  политики.  Ќо Я докажу вам свою правоту. ‚ы уже понЯли, что
волосы у нее до плеч. Ќо несколько лет назад, когда нам  пообещали  затЯжную
летнюю  жару,  она  коротко  постриглась.  …е  шеЯ была открыта длЯ поцелуев
круглые сутки. € в темноте, когда мы лежали под одной простыней и Я  истекал
потом, как калабриец, когда срединнаЯ часть ночи была коротка, но одолеть ее
все  равно  было  непросто,--  Я  поворачивалсЯ к этой стилизованной букве S
рЯдом с собой, и она, что-то неразборчиво бормоча,  пыталась  убрать  с  шеи
несуществующие волосы.
     "џ  люблю  тебЯ,  шепчу  Я  в этот спЯщий затылок,-- Я люблю тебЯ". ‚се
романисты  знают,  что  их   искусство   выигрывает   от   недоговоренности.
‘облазнЯЯсь  дидактикой,  писатель  должен  представлЯть  себе  щеголеватого
капитана кораблЯ перед надвигающимсЯ штормом: как он кидаетсЯ от  прибора  к
прибору  в  фейерверке  золотой  тесьмы,  как  отдает  в  переговорную трубу
решительные команды. Ќо внизу никого нет; машинное отделение отсутствует,  и
руль   отказал   много  веков  назад.  Љапитан  может  разыграть  прекрасный
спектакль, убедив не только себЯ, но  и  кое-кого  из  пассажиров;  все-таки
судьба  их плавучего мира зависит не от него, а от безумных ветров и угрюмых
течений, от айсбергов и случайных рифов.
     Ћднако  иногда  обинЯки  литературы  все  же   вызывают   у   романиста
естественное  раздражение.  ‚  нижней  части  эль-грековских  "Џохорон графа
Ћргасского" в ’оледо есть  группа  угловатых  фигур  в  плоеных  воротниках.
ЏредающиесЯ  своей  показной  печали, они смотрЯт в разные стороны. € только
один из них с мрачной иронией смотрит прЯмо на нас  --  и  мы  не  можем  не
заметить,  сколь  нелестен  его  взглЯд.  Џо  традиции  считаетсЯ,  что  это
изображение самого ќль ѓреко. ‚от Я, говорит он. џ и есть автор. € Я за  все
это в ответе, потому и не прЯчу глаз.
     Џоэтам,  видимо,  проще писать о любви, чем прозаикам. „лЯ начала у них
есть это уклончивое "Я" (если Я напишу "Я", вы потребуете,  чтобы  не  позже
чем  через  пару  абзацев вам объЯснили, кто имеетсЯ в виду -- „жулиан Ѓарнс
или какой-нибудь вымышленный персонаж; поэт может вальсировать между  тем  и
другим,  не  терЯЯ  ни  в  глубине  чувства, ни в объективности). …ще поэты,
похоже, могут обращать плохую любовь, -- любовь эгоистическую, дрЯнную --  в
хорошую  лирическую  поэзию.  Џрозаикам не дано навевать этот восхитительный
обман. Џлохую любовь мы можем  обратить  только  в  прозу  о  плохой  любви.
Џоэтому мы слегка завидуем (и не совсем доверЯем) пишущим о любви поэтам.
     Ђ  они  сочинЯют  то,  что  именуетсЯ  любовной  поэзией.  €з их опусов
составлЯютсЯ книги под названьЯми типа "Џоющие ‘ердца -- ЂнтологиЯ  едевров
‹юбовной  ‹ирики".  Љроме того, есть еще письма; из них получаютсЯ сборники,
озаглавленные "‘окровищница ‡олотого Џера,  ‹учшие  ‹юбовные  ЏосланиЯ  ‚сех
‚ремен  и  Ќародов" (книга -- почтой). Ќо нет такого жанра, который подходил
бы под определение любовной прозы. ќто звучит неуклюже, почти парадоксально.
"‹юбовнаЯ Џроза: ‘правочник ђаботЯги".  ЏродаетсЯ  в  магазинах  плотницкого
инвентарЯ.
     ЉанадскаЯ   писательница   Њейвис   ѓаллант  сказала:  "’айна,  которую
представлЯет собой любЯщаЯ пара, это, пожалуй, единственнаЯ настоЯщаЯ тайна,
еще не раскрытаЯ нами, и когда мы раскроем ее, литература, --  да  и  любовь
тоже,  --  будет  уже  не  нужна".  ЏрочтЯ это впервые, Я нарисовал на полЯх
шахматную пометку "!?", означающую красивый, но,  возможно,  ошибочный  ход.
Ћднако  со временем точка зрениЯ канадки возобладала, и пометка сменилась на
"!!".
     "Џусть мы умрем -- но будет жить любовь".  Љ  такому  выводу  осторожно
подобралсЯ  в  своем  стихотворении  "ЂрундельскаЯ могила" ”илип ‹аркин. ќта
строчка удивлЯет нас,  ибо  почти  все  творчество  поэта  есть  похожее  на
выкручиванье  фланелевой  трЯпицы  избавление от иллюзий. Ќам приЯтно, когда
нас подбадривают; но сначала прозаику положено нахмуритьсЯ и спросить, а  не
сфальшивила  ли  эта  поэтическаЯ фанфара? „ействительно ли любовь переживет
нас? Њысль, конечно, соблазнительнаЯ. Ѓыло бы  куда  как  приЯтно,  если  бы
любовь  оказалась  источником,  который будет излучать энергию и после нашей
смерти. Ќа  экранах  старых  телевизоров,  когда  их  выключали,  оставалось
световое  пЯтно  размером  с флорин потом оно понемногу таЯло, превращаЯсь в
микроскопическую искорку, и исчезало. Њальчишкой Я ежевечерне наблюдал  этот
процесс,  смутно желаЯ замедлить его (и с юношеской меланхолией усматриваЯ в
нем подобие неизбежного исчезновениЯ во вселенском мраке крохотного  огонька
человеческой  жизни).  —то  ж,  и  любовь  будет  так  вот  светитьсЯ, когда
телевизор уже выключат? Њой опыт этого не подтверждает. ‚месте  с  последним
из  любЯщих  умирает  и  любовь.  …сли  от  нас  что и останетсЯ, так скорее
что-нибудь другое. ‹аркина переживет отнюдь не его любовь, а его стихи;  это
очевидно.  ЏеречитываЯ  конец  "Ђрундельской  могилы",  Я  всегда  вспоминаю
“ильЯма •аскиссона.  ‚  свое  времЯ  он  был  очень  известным  политиком  и
финансистом;  но  теперь  мы  помним его только потому, что 15 сентЯбрЯ 1830
года, на открытии ‹иверпульско-Њанчестерской железной  дороги,  его  первого
задавило  насмерть  поездом  (вот  чем  он стал, во что обратилсЯ). ‹юбил ли
“ильЯм •аскиссон? Џережила ли его эта любовь? Ќикто не знает.  ‚се,  что  от
него  осталось,--  это  тот миг роковой беспечности; смерть превратила его в
камею, в иллюстрацию безжалостной поступи прогресса.
     "џ тебЯ люблю". Џервым делом спрЯчем эти  слова  на  верхнюю  полку;  в
железный Ящичек, под стекло, которое при случае полагаетсЯ разбить локтем; в
надежный банк. ЌельзЯ разбрасывать их где попало, точно трубочки с витамином
‘.  …сли  эти  слова  всегда  будут  под рукой, мы начнем прибегать к ним не
думаЯ; у нас не хватит сил воздержатьсЯ. Њы-то, конечно, уверены в обратном,
но это заблуждение. ЌапьемсЯ, одолеет тоска или (самое  вероЯтное)  взыграет
известного  рода  надежда,  и  вот  пожалуйста  --  слова  уже использованы,
захватаны. Ќам может показатьсЯ, что мы влюбились,  и  захочетсЯ  проверить,
так  ли  это. Љак мы узнаем, что у нас на уме, покуда не услышим собственных
слов? Ћстерегитесь -- они не отмываютсЯ. ќто высокие слова; мы  должны  быть
уверены, что заслужили их. ‚слушайтесь, как звучат они по-английски: "I love
you".  Џодлежащее,  сказуемое,  дополнение -- безыскуснаЯ, незыблемаЯ фраза.
Џодлежащее --  коротенькое  словцо,  которое  как  бы  помогает  влюбленному
самоустранитьсЯ.  ‘казуемое  подлиннее,  но  столь  же  недвусмысленно  -- в
решающий миг Язык торопливо отскакивает от неба, освобождаЯ дорогу  гласной.
‚ дополнении, как и в подлежащем, согласных нет; когда его произносишь, губы
складываютсЯ  словно  длЯ поцелуЯ. "I love you". Љак серьезно, как емко, как
веско это звучит.
     Њне видитсЯ тайный сговор между всеми Языками мира. ‘обравшись  вместе,
они постановили придать этой фразе такое звучание, чтобы людЯм было Ясно: ее
надо  заслужить,  за  нее  надо боротьсЯ, надо стать ее достойным. Ich liebe
dich: полуночный сигаретный шепот, в котором счастливо рифмуютсЯ  подлежащее
и  дополнение.  Je  t'aime:  здесь  сначала  разделываютсЯ  с  подлежащим  и
дополнением, чтобы вложить весь сердечный пыл в  долгий  гласный  последнего
слова. (ѓрамматика тут надежнее; занЯв второе место, предмет любви может уже
не  боЯтьсЯ,  что его заменЯт кем-то другим.) џ тебЯ люблю: дополнение снова
занимает вселЯющую уверенность вторую позицию,  но  теперь  --  несмотрЯ  на
оптимистическую   рифму  вначале  --  здесь  слышитсЯ  намек  на  трудности,
препЯтствиЯ, которые  нужно  будет  преодолеть.  Ti  amo  --  возможно,  это
чересчур  смахивает  на  аперитив, но выигрывает благодарЯ твердому согласию
подлежащего и сказуемого, делателЯ и действиЯ, слитых в одно слово.
     €звините  за  любительский  подход.  џ  охотно  передаю  эту  тему   на
рассмотрение    какой-нибудь   филантропической   организации,   стремЯщейсЯ
увеличить   сумму   человеческих   знаний.   Џусть   созданнаЯ    при    ней
исследовательскаЯ  группа изучит эту фразу на всех Языках мира, пронаблюдает
за ее изменениЯми, попытаетсЯ понЯть, что слышат в ее звуках те, к кому  она
обращена,  как  от  богатства  ее звучаниЯ зависит мера даримого ею счастьЯ.
‚опрос к залу: есть ли на земле племена,  в  лексиконе  которых  отсутствуют
слова "Я тебЯ люблю"? €ли все они давно уже вымерли?
     Џусть  эти  слова лежат у нас в Ящичке, под стеклом. Ђ вынув их оттуда,
будем обращатьсЯ с ними  бережно.  Њужчины  говорЯт  "Я  тебЯ  люблю",  дабы
залучить  женщин  в  постель, женщины говорЯт "Я тебЯ люблю", дабы женить на
себе мужчин; и те, и другие говорЯт "Я тебЯ люблю", дабы  держать  страх  на
привЯзи,  дабы  обрести  ложную  уверенность,  дабы  убедить себЯ в том, что
благословенное состоЯние достигнуто, дабы не  замечать  того,  что  все  уже
позади.  Ќе  нужно  использовать  эти  слова  в таких целЯх. џ тебЯ люблю не
должно звучать слишком часто, становитьсЯ ходкой монетой, пущенной в  оборот
ценной  бумагой,  служить  длЯ  нас  источником  прибыли. Љонечно, вы можете
принудить эту послушную фразу играть вам на руку. Ќо  лучше  приберегите  ее
длЯ  того,  чтобы  прошептать  в  шею,  с  которой  только  что  были убраны
несуществующие волосы.
     ‘ейчас  мы   далеко   друг   от   друга;   наверное,   вы   догадались.
’рансатлантический  телефон  передразнивает  менЯ  своим  эхом,  точно хочет
сказать: слыхали, мол. "џ тебЯ люблю" -- и прежде чем она успевает ответить,
мой металлический  двойник  повторЯет:  "џ  тебЯ  люблю".  ќто  малоприЯтно;
тиражируЯсь, произнесеннаЯ мною фраза превращаетсЯ в общее достоЯние. Џробую
еще  раз,  с  тем  же  успехом.  I  love you, I love you -- выходит какаЯ-то
популЯрнаЯ песенка из тех, что с  месЯц  держатсЯ  на  пике  моды,  а  затем
сдаютсЯ  в  репертуар  клубных  турне,  где  коренастые рок-певцы с сальными
волосами и томлением в  голосе  пытаютсЯ  с  их  помощью  раздеть  вольготно
расположившихсЯ  в  первых  рЯдах девиц. I love you, I love you -- а ведущаЯ
гитара хихикает, и в открытом рту барабанщика лежит влажный Язык.
     Љ любви, к ее словарю  и  жестам  нужно  относитьсЯ  бережно.  …сли  ей
суждено  спасти  нас, мы должны смотреть на нее так же честно, как хорошо бы
научитьсЯ смотреть на смерть. ‘ледует ли преподавать любовь в школе?  Џервый
триместр:  дружба;  второй  триместр:  нежность;  третий  триместр: страсть.
Џочему бы и нет? Ќаших детей учат готовить, и  чинить  машины,  и  трахатьсЯ
так, чтобы не залететь; и мы полагаем, что дети умеют все это гораздо лучше,
чем  в  свое  времЯ  умели  мы, но какой им прок от всего этого, если они не
умеют любить? ‘читаетсЯ, что  тут  они  и  без  нас  как-нибудь  разберутсЯ.
Џрирода,  мол,  возьмет  свое;  она  будет  служить  им  автопилотом. Ћднако
Џрирода, на которую мы привыкли сваливать ответственность за  все,  чего  не
понимаем   сами,  не  слишком  надежно  работает  в  автоматическом  режиме.
„оверчивые девицы, мобилизованные в армию  замужних  женщин,  по  выключении
света  обнаруживают,  что  Џрирода  знает  ответы  отнюдь не на все вопросы.
„оверчивым девицам говорили, что любовь --  землЯ  обетованнаЯ,  ковчег,  на
котором  дружнаЯ  чета  спасетсЯ  от Џотопа. Њожет, она и ковчег, но на этом
ковчеге процветает антропофагиЯ; а командует им сумасшедший старик,  который
чуть  что  пускает  в  ход  посох  из  дерева  гофер  и может в любой момент
вышвырнуть тебЯ за борт.
     „авайте начнем сначала.  ‹юбовь  делает  вас  счастливым?  Ќет.  ‹юбовь
делает  счастливой ту, кого вы любите? Ќет. ЃлагодарЯ любви все в жизни идет
как надо? ђазумеетсЯ, нет. Љогда-то Я, конечно, во все это верил. Ђ  кто  же
не  верил (и у кого эта вера до сих пор не лежит гденибудь в трюме души)? Ћб
этом пишут книги, снимают фильмы; это закат тысЯчи историй. …сли  любовь  не
решает  всех  проблем, тогда зачем же она? ђазве мы не можем быть уверены --
ведь нам так этого хочетсЯ,-- что любовь, стоит только  найти  ее,  облегчит
наши ежедневные муки, станет длЯ нас чем-то вроде дармового анальгетика?
     „вое  любЯт  друг  друга,  но они несчастны. Љакой мы делаем вывод? —то
один из них любит другого  не  по-настоЯщему;  что  их  любовь  недостаточно
крепка? џ против этого "не по-настоЯщему"; Я против этого "недостаточно". ‡а
свою жизнь Я любил дважды (по-моему, это не так уж мало), раз счастливо, раз
несчастливо.  Ѓольше  всего  о  природе  этого  чувства  Я  узнал  благодарЯ
несчастной любви  --  хоть  и  не  сразу,  а  только  годы  спустЯ.  „аты  и
подробности  --  выбирайте  их  по своему усмотрению. Ќо Я любил и был любим
очень долго, много лет. ‘начала  Я  был  беспардонно  счастлив,  преисполнен
надежд и обуЯн солипсическим восторгом; но большую часть времени, как это ни
странно,  Я был удручающе несчастен. —то же, Я недостаточно крепко ее любил?
џ знаю, что это не так,-- ради нее Я пожертвовал половиной своего  будущего.
Њожет  быть,  она недостаточно крепко менЯ любила? € это не так -- ради менЯ
она отказалась от половины свое