  не  стеснЯющей  ее
одежде она... Я даже  затруднЯюсь  найти  подходЯщее  слово...  она,  право,
соблазнительна. †изель была моей ровесницей. Њари тоже. ‹ора на  десЯть  лет
моложе менЯ. ќто ее преимущество. —то ж, в общем это будет не так уж плохо.
     - џ оставлю его  детЯм,  -  говорит  мосье  Ђстен  и,  схватив  собаку,
выбрасывает ее на улицу и закрывает дверь.
     „лЯ начала неплохо. ‹ора, заинтригованнаЯ, смотрит на гостЯ,  а  тот  в
свою очередь с волнением смотрит на нее. Ћна на десЯть лет  моложе  менЯ,  и
все-таки ей уже тридцать пЯть: исчезло то препЯтствие, каким была  длЯ  менЯ
ее молодость;  фигура  у  нее  чуть-чуть  расплылась,  она  держитсЯ  теперь
увереннее, поЯвились первые морщинки,  эти  морщинки  не  очень  старЯт,  но
лишают свежести недолговечную красоту фарфоровых лиц, зато улыбка становитсЯ
более открытой и мЯгкой, как  у  женщин,  возле  которых  немолодые  мужчины
вспоминают, что и они были детьми. Ќу что ж, одним доводом больше, ведь тот,
кто уже что-то решил длЯ себЯ, находит  тысЯчи  доводов,  которые,  нарастаЯ
друг на друга, образуют снежный  ком.  Ќо  этот  последний  заставлЯет  менЯ
решитьсЯ. џ готов очертЯ голову броситьсЯ в воду.
     - ‹орочка, Я хочу задать вам  вопрос,  который  вы,  вероЯтно,  сочтете
довольно странным.
     ‹ора широко открывает свои светло-голубые  глаза.  Ќу  что  ж,  смелей!
‚озьмем краски поЯрче, чтоб расписать эту ширму, за которой  скрываютсЯ  мои
далеко не горЯчие чувства.
     - Ќет больше в живых вашей матери, за  которой  вы  так  самоотверженно
ухаживали до последней минуты, а теперь вот  и  дети  разлетаютсЯ  в  разные
стороны. Њы оба с вами теперь одиноки.
     - Љ вам это не относитсЯ.
     - Ќу нет, вы сами знаете, что свекру не ужитьсЯ  с  молодой  четой.  Ќе
стоит искушать судьбу и надоедать им своей нежной любовью.
     ‹ора показывает пальцем на потолок, откуда больше не свисают  веревочки
мадам Ћмбур.
     - ‚ы хотели бы поселитьсЯ наверху? - спрашивает она.
     - Џочему наверху? Ќам и внизу будет неплохо.
     Ћна лишь слегка вздрагивает.
     - ‚ы хотите женитьсЯ на мне? -  спрашивает  она.  -  ‚ы  теперь  хотите
женитьсЯ на мне?
     Ќеужели терпение ее уже истощилось? Љак часто тот,  кто  слишком  долго
живет одной мечтой, в ту минуту, когда  мечта  становитсЯ  Явью,  испытывает
разочарование. Ќо непреоборимое смирение берет верх.
     - ‚ы хотите спасти бедную ‹ору...
     Љак неумолимо жестока жизнь, котораЯ  отдает  ее  судьбу  в  мои  руки.
Џостараюсь по крайней мере сделать  вид,  что  это  она  должна  решить  мою
судьбу.
     - џ могу, конечно, попросить комнату в лицее. Ќичто не  принуждает  вас
приютить менЯ, если вам этого не хочетсЯ.
     ‹ора смеетсЯ.
     - Ѓудем откровенны, „аниэль.
     Ћна оглЯдываетсЯ, ищет, чем бы занЯть свои руки. •ватает подвернувшийсЯ
ей кусок замши и теребит его.
     - ЏЯть лет назад вы не женились из-за Ѓруно. ‚ы любили Њари. ЊенЯ же вы
не любите... ‚ы просто питаете ко мне добрые чувства. Ќо Я и  не  требую  от
вас большего.
     ’еперь она старательно вытирает китайскую вазочку, на которой и так нет
ни пылинки. € добавлЯет:
     - џ все равно остаюсь в выигрыше, „аниэль. € потом, уронив на пол  свою
пыльную трЯпку:
     - Џрошу вас, не  осуждайте  менЯ.  џ  понимаю,  что  мне  не  следовало
соглашатьсЯ так быстро. Ќо к чему разыгрывать  комедию,  раздумывать!  џ  не
умею боротьсЯ за свое счастье. Ќо Я не хочу и отказыватьсЯ от него.
     - ‹ора... - шепчет мосье Ђстен.
     - Ќе говорите больше ничего, - просит ‹ора. - ’олько изредка повторЯйте
вот так мое имЯ, и этого будет достаточно.
     ‚от и все. ‚се кончено. Џосле ‹ии €аков женилсЯ на  ее  сестре  ђахили,
но, чтобы получить ее в жены, он должен был четырнадцать лет  отработать  на
ее отца. “ нас роли переменились.
     - Љстати, - говорит мосье Ђстен, - Њишель и ‹уиза приехали.
     - Њне на всех не хватит обеда, - восклицает ‹ора, - надо будет  сбегать
к мЯснику.
 
     Ћна убегает, а Я перехожу  улицу.  Ѓруно  разворачивает  машину,  чтобы
поставить ее в гараж (он  ездил  на  вокзал  на  "аренде",  а  не  на  своей
малолитражке). Њишель и ‹уиза уже вышли из машины, они стоЯт  рЯдом,  и  мой
лейтенант затЯнутой в перчатку рукой вынимает запутавшийсЯ в волосах  сестры
маленький желтый листок, сорванный осенним ветром. Ћн замечает менЯ,  целует
и спрашивает вполголоса:
     - ‡начит, они обоснуютсЯ здесь? ’ы сдашь Ѓруно дом в аренду?
     - Ќу а куда же им детьсЯ? - говорит ‹уиза.
     - Ђрендный договор  лишает  дом  всЯкой  ценности.  “  папы  ничего  не
остаетсЯ. Њне после  окончаниЯ  военной  службы  нечем  будет  заплатить  за
"туфлю".
     "’уфлЯ" на жаргоне студентов Џолитехнической  школы  -  это  та  сумма,
которую они должны после окончаниЯ школы возвратить государству, если  хотЯт
освободитьсЯ от взЯтого при поступлении обЯзательства отслужить десЯть лет в
армии. „лЯ студентов его выпуска эта сумма выражаетсЯ в двух  миллионах.  Ќе
стоит возражать, мое великодушие тоже не лишено эгоизма. Ћтветим спокойно:
     - —астные предприЯтиЯ нередко авансируют своим инженерам эту  сумму.  ‚
крайнем случае Я могу занЯть.
     - Ђ что будешь делать ты?  —то  станет  с  ‹орой?  -  снова  спрашивает
Њишель.
     Ѓруно запирает гараж. Џодходит к нам. Ћн прислушиваетсЯ к моим словам.
     - Њы с ‹орой, право...
     € снова не слишком веские доводы:
     - ‚ы все уже встали на ноги,  бабушка  умерла,  нам  больше  не  о  ком
заботитьсЯ, мы можем остаток дней провести вместе.
     Ћни удивлены и в то же времЯ обрадованы. ђады за ‹ору,  рады  за  менЯ.
Ћни даже  не  спрашивают,  поженимсЯ  ли  мы  с  ‹орой,  -  это  само  собой
разумеетсЯ.
     - Љонечно, - говорит ‹уиза. - Ќи ты, ни  она  не  „олжны  оставатьсЯ  в
одиночестве.
     Ћстаток дней... взаимные заботы, домашний уют в  обмен  на  ежемесЯчный
заработок, и нежаркие супружеские объЯтиЯ  по  ночам  -  на  что  еще  можно
рассчитывать в сорок пЯть лет? Ђ впрочем, всю эту обыденность тоже нельзЯ не
принимать в расчет. € только Ѓруно Я, кажетсЯ, не убедил.
     - Ќеужели ты думаешь, что мы  не  смогли  бы  позаботитьсЯ  о  тебе?  -
говорит он глухо.
     € мне снова приходитсЯ хитрить.
     - Ќу, если ты мне будешь нужен, мне стоит только открыть окно и позвать
тебЯ.
 
        ѓ‹Ђ‚Ђ XXIX 
 
     —ерез десЯть дней они поженились. ‹ебле предлагали либо сыграть как  ни
в чем не бывало шумную свадьбу, либо же, напротив,  очень  скромно  отметить
это событие где-нибудь вдали от дома, на лоне природы, хотЯ бы  в  ќмеронсе.
€х очень привлекала мысль - и это тоже было рассчитано на зрителЯ, - чтобы в
тот же самый день поженились и мы с  ‹орой.  Њне  удалось  убедить  их,  что
свадьбу наших  детей  нам  следует  отпраздновать,  употреблЯЯ  общепринЯтую
формулу (кстати, она так облегчала составление писем, извещающих о браке) "в
тесном семейном кругу, ввиду траура", что ќмеронс меньше всего подходит  длЯ
такого случаЯ, а двойнаЯ свадьба, не говорЯ уж о  пошлости  подобной  затеи,
отодвинула бы церемонию еще на две недели, это в положении  Ћдилии  было  бы
весьма  нежелательно.  Њы  выбрали  субботу,  самый  удобный   день,   когда
происходит больше всего свадеб  и  когда  помощник  мэра  зачитывает  статьи
законов с быстротой, котораЯ  может  сравнитьсЯ  разве  что  с  поспешностью
раздаваемых свЯщенником благословений.
     ‘ама церемониЯ, если можно так назвать выполнение  рЯда  формальностей,
не вызывала у менЯ больших эмоций. Њне показалось смешным, что  в  последний
момент мадам ‹ебле решила набросить на свою дочь,  уже  одетую  в  кремовый,
почти белый костюм, крошечную вуалетку, и Я одобрил Ѓруно, когда он  скомкал
ее и засунул к себе в карман. ЏредоставлЯЯ своему младшему сыну  юридическую
дееспособность, Я дважды поставил свою подпись - сначала в  мэрии,  потом  в
удивительно напоминавшей сарай церкви свЯтой  Ѓатильды,  куда  Я  входил  во
второй раз в жизни. џ стоически вынес  поздравлениЯ  друзей  и  соседей  (мы
все-таки  были  вынуждены  их  пригласить),  все   те   пустые   стандартные
поздравлениЯ  и  пожеланиЯ,  непременно   выпадающие   на   долю   родителей
молодоженов  и  самих  молодоженов,  из  которых  двадцать  пЯть   процентов
впоследствии  разводЯтсЯ,  двадцать  пЯть  процентов  изменЯют  друг  другу,
двадцать пЯть процентов мужественно терпЯт друг  друга;  если  из  последних
двадцати пЯти процентов вычесть вдов и вдовцов,  бездетные  или  чрезвычайно
плодовитые пары, несчастных родителей, чьих детей отнЯла жизнь  или  смерть,
останутсЯ редкие счастливцы. ЊоЯ мать говорила:  "ЌастоЯщие  свадьбы  -  это
золотые свадьбы. ‚едь недаром в  начале  пути  вам  вручают  именно  золотое
кольцо как залог нетленного и вечного. Ќо золото - такой редкий металл..."
     ’айнаЯ вечерЯ по случаю  расставаниЯ  с  сыном,  за  которой  последует
неминуемаЯ отставка отца - ужин в ресторанчике на берегу Њарны, -  оказалась
длЯ  менЯ  невыносимо  тЯжелой.  ‡а  столом  собралось  пЯтнадцать  человек:
молодожены, мосье и мадам ‹ебле, две  их  младшие  дочери,  другой  ‹ебле  -
крестный новобрачной, его супруга и их дочь Њари, ђодольф - крестный  Ѓруно,
его супруга, ‹ора, Њишель, ‹уиза и мосье Ђстен. Џоследний длЯ приличиЯ  съел
лишь кусочек жареной  утки,  поковырЯл  вилкой  салат  с  орехами,  кажетсЯ,
отведал еще чего-то; Я не удержал в своей памЯти все  блюда,  заказанные  не
иначе как в расчете на аппетит  ѓаргантюа.  ‚ыпил  Я  и  того  меньше:  вино
вызывает у менЯ мигрень. Ђ голова и без  этого  была  тЯжелаЯ.  Њосье  ‹ебле
лоснЯщимисЯ от жира губами советовал своей дочке воздерживатьсЯ от вина.
     - €з-за... тебе понЯтно, деточка? (’еперь, когда на ее пальце  блестело
обручальное кольцо, плод греха уже не казалсЯ греховным.)
     Њари поддала жару. Ѓесстыдство, чтобы придать себе больше  уверенности,
не упустит возможности осудить безрассудство. Ћна со смешком заметила:
     - Ќу еще бы, ваша деточка оказалась такой понЯтливой.
     џ думал: "ЋдилиЯ теперь вошла в  нашу  семью.  Ђстены  все-таки  совсем
другие люди". Ќо в душе Я не очень верил в это.
     - Ќе возражаете против кесарева сечениЯ? - сострил  ђодольф,  собираЯсь
разрезать воздушный пирог.
     ‚се дружно расхохотались. Ќо смех тут же оборвалсЯ,  потому  что  мосье
Ђстен, этот нелюдим, этот угрюмый человек, не смеетсЯ над  своей  невесткой.
Ћн чувствует себЯ таким одиноким за этим столом,  где  уже  закурили  первые
сигары; он весь поглощен своими думами. Ћн смотрит на  сидЯщую  рЯдом  Њари,
котораЯ так и не вышла замуж за ђолана, на свою дочь ‹уизу, котораЯ тоже  не
вышла замуж за мосье ‚аранжа. Ћн смотрит на ‹уизу,  ставшую  теперь  ‹оизой,
одетую с дорогостоЯщей простотой элегантных женщин, которым удаетсЯ  создать
свою   "эстетическую   индивидуальность",   столь    воспеваемую    женскими
еженедельниками. Њосье Ђстен думает: "Љ чему же она пришла? Љакто на днЯх  в
разговоре со  мной  она,  видимо,  не  случайно  упомЯнула  вскользь  одного
довольно известного человека, чье  имЯ  значитсЯ  на  банках  с  конфитюром,
приготовленным из Ягод высшего качества  на  чистом  сахаре,  которые  можно
увидеть на полках любой бакалейной лавки. Њожет быть, Я заблуждаюсь, но  мне
кажетсЯ, что теперь, когда многие мечты улетучились и  из  апельсина  выжато
порЯдочно сока, ‹уиза надеетсЯ спасти, остальное, сохранить хотЯ  бы  цедру,
вручив ее кондитеру. …му сорок два  года.  Њы  с  ним  почти  ровесники.  Ћн
разведен. Ќе лучше ли ей ничего не менЯть в своей жизни, остатьсЯ  девушкой,
не  свЯзанной  никакими  обЯзательствами  (при  ее  профессии   это   только
способствовало бы ее карьере), чем запродать себЯ в кабалу  такому  супругу?
Љаждому свое, моЯ девочка. џ вспоминаю твою мать.  €  Я  не  сделаю  ничего,
чтобы пристроить тебЯ. “ нас с твоей бабушкой разные взглЯды на вещи".
     џ смотрел на ЊишелЯ. Ќа кого же он все-таки  в  нашем  роду  похож?  Ћн
любит только женскую половину нашей семьи - ‹ору и ‹уизу. ’олько  из-за  них
его еще тЯнет домой, иначе бы мы его не увидели. џ отнюдь не думаю,  что  он
вообще не способен любить. ‚ероЯтно, он будет питать самые нежные чувства  к
своей невесте, но его любовь обЯзательно должна льстить его  самолюбию.  …го
честолюбие не смущает менЯ. џ сам преисполнЯюсь честолюбивых  планов,  когда
думаю о нем. …сли б он решил женитьсЯ на Ћдилии, Я,  пожалуй,  воспротивилсЯ
бы этому: она ему не  пара.  Љаждому  из  моих  детей  любовь  должна  стать
помощницей и жизненным стимулом в достижении намеченной цели. ’ебЯ,  Њишель,
надо любить  таким,  какой  ты  есть,  со  всей  твоей  гордыней,  с  твоими
тщеславными устремлениЯми, если мы хотим, чтобы и ты любил нас,  пусть  хотЯ
бы за это полное приЯтие тебЯ. € здесь, вероЯтно, причина, почему мы с тобой
не слишком горЯчо любим друг друга.
     Ђ когда Я смотрел на Ѓруно, мне становилось и того горше. џ  чувствовал
себЯ на своем стуле, как взошедшаЯ на эшафот графинЯ дю Ѓарри.
     "Ќу еще одну минуту, господин палач. Ќу, пожалуйста, еще  полчаса.  …ще
один часок, если будет на то ваша  милость".  ‚от  так,  даваЯ  самому  себе
отсрочки, Я могу дотЯнуть хотЯ бы до вечера, когда они войдут - он и она - в
мою комнату, отныне принадлежащую им, этим  молодоженам,  которые  не  могут
совершить свадебного путешествиЯ,  так  как  в  их  распорЯжении  всего  три
установленных законом днЯ. џ смотрел на Ѓруно. Ќо он не смотрел на менЯ.  Ћн
был поглощен своей новой ролью. Ћн взЯл из рук  Ћдилии  чашечку  с  кофе  и,
нежно проговорив: "Ќет, нет, дорогаЯ, только  не  кофе",  -  выпил  ее  сам,
предварительно помешав ложечкой, котораЯ заблестела в его руке, так же как и
одетое на палец обручальное кольцо. џ постаралсЯ снова приободрить себЯ: "Ќу
что же, твой сын женитсЯ, когда-то женилсЯ и ты, теперь настала его очередь.
ќто в порЯдке вещей. Ќемного раньше, немного позже... ЌельзЯ решать что-либо
наполовину. ’ы же сам согласилсЯ на это, и  нечего  теперь  терзатьсЯ.  Џтиц
окольцовывают, перед тем как отпустить их на волю". ‚се это так.  Ќо  ЋдилиЯ
смотрит на менЯ настороженно. џ читаю в ее взглЯде: "Ћставь его!  ’еперь  он
мой". Љонечно, твой; и Я рад за него, ее ревность успокаивает мою. Џусть она
владеет им, пусть ее влиЯние окажетсЯ действеннее моего, пусть она  заставит
его пойти гораздо дальше, чем сумел заставить Я, - Я все  это  принимаю.  Ќо
когда в дом входит дочь, входит и мать, а за ней, словно тень,  проникает  и
другой отец. —ерез мать он влиЯет на свою дочь, а та - на своего мужа. ’аким
образом, взращенный мною сад будет поливать папаша ‹ебле.
     - ‡а ваше здоровье! - кричит в это времЯ глава  конторы  и  чокаетсЯ  с
моим бокалом, стоЯщим на столе.
     Њы уже перешли к шампанскому, и чувства мосье ‹ебле так взыграли, -  да
здравствуют предзнаменованиЯ! - что бокал разбилсЯ.
 
     Ђ вечером Ѓруно  совершил  бестактность.  Њы  поужинали  своей  семьей.
Њишель и ‹уиза разошлись по своим комнатам, ‹ора ушла к  себе.  џ  устраивал
временное ложе в гостиной, когда Ѓруно (они с Ћдилией впервые вместе убирали
посуду: вот что делает любовь, - ‹ора не могла заставить его прикоснутьсЯ  к
грЯзной тарелке) открыл дверь. џ бы предпочел,  чтобы  он  скромно  поднЯлсЯ
наверх. Ќо, к моему несчастью, вид у него был очень торжественный.
     - Џапа, ты был сегоднЯ... - начал он, не находЯ, а  может  быть,  и  не
смеЯ найти нужное слово.
     Њосье Ђстен сразу же насторожилсЯ.  "Ќас,  кажетсЯ,  ждет  трогательнаЯ
сцена, - подумал он. - Ќет уж, увольте. Ќам всегда удавалось  избегать  всех
этих тремоло и надрывных ноток в голосе, так, пожалуйста, не надо и  сейчас!
Љаким Я был  сегоднЯ?  Ќеподражаемым,  должно  быть?  „а,  неподражаемым.  џ
выполнил свой долг. Љакие страшные это длЯ  менЯ  слова.  ‘начала  -  и  это
длилось очень долго, ты этого даже  не  помнишь  -  Я  действительно  только
выполнЯл свой долг. ’еперь мне не приходитсЯ думать о долге, Я делаю то, что
велит мне сердце, и если велениЯ сердца не расходЯтсЯ с требованиЯми морали,
совести, разума и  даже  отцовства  -  это  счастливаЯ  случайность.  €скать
какие-то слова - все равно что пускать мыльные пузыри, надо просто ответить:
     - џ был твоим отцом, Ѓруно.
     € почему-то в эту минуту Я вдруг, неожиданно длЯ себЯ подумал: если  бы
он узнал, что Я ему не отец, прониксЯ бы он ко мне еще  большим  восхищением
(что было бы длЯ менЯ ужасно) или же сразу отвернулсЯ бы от менЯ с  законным
негодованием приемыша против того, кто пыталсЯ присвоить чужие  права?  •оть
эта чаша менЯ миновала!
     - €ди, - сказал мосье Ђстен, проводив сына до лестницы.
     ЋдилиЯ, ожидавшаЯ Ѓруно в передней,  прыгаЯ,  как  козочка,  через  две
ступеньки,  начала  подниматьсЯ  по  лестнице,  и  Ѓруно   не   одобрил   ее
легкомыслиЯ;  перед  моими  глазами   мелькнули   две   стройные   ножки   и
плиссированнаЯ оборка нейлоновой нижней юбки.
     - ‘покойной ночи, - сказал Ѓруно.
     џ вернулсЯ в гостиную. Њашинально настроил телевизор, не включаЯ звука,
и сел перед ним верхом на стуле, обхватив спинку  руками.  Џередо  мной.  на
экране проходили кадры старого фильма, где герои только  беззвучно  шевелили
губами. _€ди!_ ’еперь Я договаривал все,  что  не  сказал  в  этой  короткой
фразе. €ди, скоро, а может быть, уже сейчас, ты будешь держать  ее  в  своих
объЯтиЯх в той самой кровати, где родилсЯ Я, где должен был родитьсЯ и ты  и
где твоЯ бабушка, твоЯ мать, а теперь  с  моего  благословениЯ  ЋдилиЯ  были
всего лишь одной женщиной: мадам Ђстен. ќта мысль, показавшаЯсЯ вдруг  такой
естественной, растрогала менЯ и заставила взглЯнуть на тебЯ другими глазами.
…сли сын не  может  без  отвращениЯ  думать  об  интимных  отношениЯх  своих
родителей, то отец по сравнению с ним обладает счастливым преимуществом:  он
видит в любви сына и невестки, в сплетении нагих тел, всего лишь  зарождение
новой жизни, повторение себЯ в потомстве. €ди, сын мой, ты сделал свое дело.
’ы помог мне раскрыть себЯ, узнать неведомый  ранее  мир.  „аже  пожертвовав
ради тебЯ своим счастьем, Я не расплачусь с тобой за то счастье, которое  ты
дал мне в жизни. ‚едь не будь тебЯ, Я  долгие  годы  в  молчаливом  отчаЯнии
кусал бы  себе  губы,  которые  теперь  сказали  тебе  "да".  џ  добровольно
отказалсЯ сейчас от того, что со временем мне все равно пришлось бы потерЯть
уже потому, что между нами встала бы моЯ старость. …сли  из-за  тебЯ  сердце
мое обливаетсЯ кровью, это тоже значит, что Я по-прежнему живу одним  тобой.
€ди, мой сын, мы не расстаемсЯ.
 
        ѓ‹Ђ‚Ђ XXX 
 
     € вот десЯть дней назад наступила и наша с  тобой  очередь,  ‹ора;  все
произошло так незаметно, что половина соседей еще ни о чем не догадываетсЯ и
даже почтальон то и дело ошибаетсЯ и  опускает  адресованные  мне  письма  и
газеты в почтовый Ящик моего бывшего дома, а, увидев тебЯ в саду, кричит:
     - ‚ам ничего нет, мадемуазель.
     Ћн-то, впрочем, знает. Ќо ему трудно  сразу  привыкнуть.  „аже  Я  сам,
возвращаЯсь из лицеЯ с портфелем  под  мышкой,  завернув  за  угол,  нередко
забываю перейти улицу. „ва или три  раза  Я  спохватывалсЯ  только  в  саду,
услышав, как скрипит гравий под моими ногами, - ведь у тебЯ во дворе,  ‹ора,
дорожки посыпаны песком, - и тут же поворачивал обратно. Ћднажды  вечером  Я
даже вошел в гостиную и, усевшись в своем кресле, уже протЯнул было руку  за
газетой, котораЯ обычно лежала на медном подносе.  ЏоднЯв  глаза,  Я  увидел
располневшую Ћдилию, котораЯ, словно синица, напуганнаЯ приближением  кошки,
с тревогой смотрела на менЯ. Ћна прощебетала:
     - Ѓруно работает сегоднЯ во второй смене, папа.
     ‡а спиной Ћдилии стоЯла мадам ‹ебле, котораЯ заглЯнула сюда по пути, но
она заглЯнула к своей дочери, а потому чувствовала себЯ  здесь  как  дома  и
могла любезно предложить гостю:
     - ‘таканчик аперитива, мосье Ђстен?
     Ѓруно еще не вернулсЯ, и Я тут же ушел, но если бы даже он был дома,  Я
все равно не стал бы задерживатьсЯ. Џосле работы ему  приходитсЯ  заниматьсЯ
да и по хозЯйству  всегда  найдутсЯ  дела:  то  приколотить  что-нибудь,  то
починить; к тому же длЯ его молодой жены нет более уютного местечка, чем его
колени. Њы не имели права на будний день. Њы сохранили  за  собой  свЯщенное
право на  традиционные  воскресные  обеды  в  доме  Њамули.  “  нас  есть  и
нововведение - воскресный  ужин  у  молодых,  Явное  свидетельство  сыновней
любви. Љроме того, мы имеем право на короткие набеги: "Ќет ли у  вас,  мама,
петрушки?",  "Ќе  одолжите  ли  вы  мне  маленькую   кастрюлю?"   Њы   можем
рассчитывать на подобные услуги и с их стороны. Ђ  также  на  короткое  "Љак
дела?". Ѓруно, который по дороге домой иногда забегает  к  нам  перекинутьсЯ
словечком, но при этом все времЯ поглЯдывает на часы. џ сам  пошел  на  этот
митоз, разделивший нашу семью на две смежные клетки. Ќо никак не могу к нему
привыкнуть.
     ‚ своем изгнании, в тридцати  метрах  от  родного  дома,  Я  все  времЯ
держусь у окна. Ќо даже из  глубины  комнаты  Я  различаю  отдельные  звуки,
которые Я всегда уловлю среди множества других, они возвращают менЯ к  моему
наблюдательному  пункту.  Џусть  от  громкого  скрежета  и  стонов  пилы  на
лесопилке вздрагивает туман и с деревьев падают листьЯ,  пусть  воет  сирена
кондитерской фабрики, пусть несутсЯ протЯжные гудки с сортировочной станции,
пусть пронзительно сигналЯт на реке баржи, а на шоссе грохочут грузовики,  Я
все равно различу среди всех этих звуков слабый скрип нашей  калитки;  стоит
ей пропеть своим тоненьким голосом - моЯ рука уже  тЯнетсЯ  к  занавеске.  Ђ
‹ора, хоть она и не подверглась, подобно мне, изгнанию, хоть  у  нее  только
изъЯли пропуск, шепчет, приподнимаЯ другой ее конец:
     - ‘мотри-ка, это малЯры.
     ‚ тот же вечер Я спросил у Ѓруно, почему приходили малЯры.
     - ђешили отремонтировать спальню, - ответил он.
     ЊенЯ задело, что они не только не спросили моего согласиЯ, но  даже  не
предупредили менЯ; чтобы забыть о своем королевстве,  недостаточно  отречьсЯ
от престола. Ћбычно из своего окна Я вижу одни и те же картины. ‚от  выходит
ЋдилиЯ с Љашу.  ЋдилиЯ  с  корзинкой.  Ѓруно,  задеваЯ  столбы,  выезжает  и
въезжает на своей малолитражке. Њадам ‹ебле. “гольщик. ЋдилиЯ и Ѓруно. ѓлЯдЯ
на них, можно сразу понЯть, куда они собрались: они идут не спеша, он слегка
раскачиваетсЯ на ходу, она крутит бедрами и держитсЯ за его мизинец -  Ясно,
они вышли погулЯть; а вот они идут уверенным  деловым  шагом,  Ѓруно  держит
корзинку,  а  ЋдилиЯ,  подчинЯЯсь  законам  своего  поколениЯ,   которое   с
удивительной быстротой переходит от восторгов любви к повседневным  заботам,
посматривает  то  на  своего  супруга,  то  на  свой  кошелек,  -  можно  не
сомневатьсЯ, что они  вместе  отправились  за  покупками;  и,  наконец,  они
торжественно выходЯт из дому (Џоправь свой  галстук.  “  тебЯ  видна  нижнЯЯ
юбка) и, направлЯЯсь к нам, пересекают улицу.
     ’ы видишь, ‹ора, Я только наполовину с тобой.  Џозавчера  Ѓруно  шепнул
мне:
     - Ќас двое, вас двое, теперь жизнь пойдет как по маслу!
     € жизнь идет. "†енитьсЯ на ‹оре, - говорил Я  когда-то,  -  значило  бы
окончательно принЯть эту тусклую жизнь". џ не любил эту жизнь.  Ђ  теперь  Я
принЯл ее. Ќо уж если говорить всю правду, речь сейчас идет  всего  :лишь  о
существовании; и существование  это  напоминает  скорее  устойчивый,  крепко
сбитый остов, чем живое  горЯчее  тело.  ЋшибаютсЯ  те,  кто  говорит:  "Ћна
наконец добилась своего, взЯла его измором". ЋшибаютсЯ и те, кто думает, что
Я с трудом принудил себЯ сделать этот шаг. €, пожалуй, меньше ошибаютсЯ  те,
кто считает: "Њосье Ђстен - человек долга".
     ’ы знаешь  менЯ  настолько,  насколько  мы  вообще  можем  знать  своих
близких;  их  отделЯет  от  нас  придуманный  нами  двойник,   раскрашенный,
скалькированный с них транспарант, который преображает их так же,  как  лучи
заходЯщего солнца преображают лики свЯтых на  витражах.  ’ы  видишь  во  мне
совсем другого человека -  того  непогрешимого  „аниэлЯ  Ђстена,  которым  Я
никогда не был и который нашел в твоих объЯтиЯх чистилище.
     ‡десь Я попыталсЯ показать, каков Я на самом деле. ‡аметила ли ты,  что
до сих пор, если Я и говорил о тебе - что случалось очень  не  часто,  -  то
только в третьем лице, Я не мог преодолеть разделЯющее  нас  расстоЯние.  Њы
никогда не говорим всего до конца, мы говорим лишь то,  что  можем  сказать.
Ћбнаженными мы предстаем лишь ночью, но и под ее покровом мы обнажаем  тело,
а не душу.
     € все-таки постараюсь быть предельно искренним.  Њалодушные  недомолвки
не спасут семьи. € если мы хотим с тобой, ‹ора, прЯмо смотреть друг другу  в
глаза, мы должны уЯснить себе, что стоит между нами.
     ’ебе,  вероЯтно,  тЯжелее  всего  сознавать,  что  ты  длЯ  менЯ  тихаЯ
пристань. Њое примирение с серыми буднЯми. Џодпорка под основную балку.  ‚се
эти определениЯ отводЯт тебе весьма благородную роль, но они превращают менЯ
в своего рода  калеку,  а  калеки  так  ненавидЯт  свои  увечьЯ,  что  порой
переносЯт неприЯзнь и на тех, кто за ними ухаживает.
     ‚прочем,  твой  самый  большой  недостаток  в  том,  что  у  тебЯ   нет
недостатков, и именно это гнетет и мучит менЯ, Я  все  времЯ  чувствую  себЯ
палачом, бросающим в огонь невинную жертву. џ не  очень  верю  в  порочность
человеческой природы и в ответственность человека за свои поступки. џ верю в
то, что все определЯетсЯ характером человека,  его  врожденными  свойствами,
средой, социальной несправедливостью - они делают человека тем, что он есть:
честным или бесчестным, корыстным или великодушным, слабым  или  сильным.  џ
верю в то, что служит людЯм путеводной звездой, а  еще  чаще  сбивает  их  с
пути. ‚от почему Я не столько  восхищаюсь  людьми,  сколько  снисхожу  к  их
слабостЯм, вот почему Я так нетерпим к  лицемерию,  вот  почему  в  любви  Я
предпочитаю давать, а не получать.
     „олжен ли Я сказать еще и это? Њне поздно начинать жизнь  сначала.  Њне
поздно отдавать свое сердце - оно уже отдано. џ не хочу от тебЯ ребенка.  ’ы
никогда не будешь носить его в своем чреве, а значит, не станешь полноценной
женщиной. ‘упружеские  отношениЯ,  если  они  не  включают  в  себЯ  радость
дарованиЯ новой жизни, котораЯ облагораживает половой  акт,  превращаютсЯ  в
простое  отправление  физиологической  потребности.  џ  отнюдь  не   ЯвлЯюсь
сторонником перенаселениЯ  земли.  Ќо  в  девЯти  случаЯх  из  десЯти  люди,
проповедующие стерильность, утверждаЯ, что  не  следует  наводнЯть  напрасно
землю,  сами  напрасно  живут  на  земле,  и  когда  они  говорЯт:   "Ќечего
производить на свет еще одного несчастного", они всЯкий раз говорЯт о  самих
себе.
     ’рое детей оправдывают твое существование, ведь ты  заменила  им  мать,
тебе дано то, чем не могу похвастатьсЯ Я, - у всех у них в жилах течет  твоЯ
кровь. Ќо они оправдывают твое существование лишь  наполовину,  и  потому  Я
колеблюсь, когда глЯжу в окно на нашего сына, который не так уж  и  виноват,
поскольку он не покривил душой.
     Ђ всем нам, к сожалению, приходитсЯ частенько  кривить  душой.  „аже  в
самом длЯ нас свЯщенном. ‡аглЯнем хотЯ бы в мою душу. ђазве не пользовалсЯ Я
сам иногда недозволенными приемами, чтобы завоевать Ѓруно? ђазве не принес Я
в жертву ему одному своих старших детей и тебЯ, да и себЯ самого, подчинЯЯсь
той "железной" логике, котораЯ заставлЯет нас в случае необходимости разбить
чью-то судьбу, разрушить семью, - а сильных мира  сего  разрушить  жизнь  на
земле - во имЯ какой-то придуманной нами справедливости.
     џ самый заурЯдный человек, ‹ора. Џравда, это не так уж важно.  Ќо  Я  к
тому же человек ограниченный. € самое худшее -  Я  только  с  виду  мЯгок  и
покладист. "Ќе очень-то вас согнешь", - говорила ЊамулЯ.  Ђ  негибкие  ветки
легко сломать. џ это хорошо понимаю. џ  думаю,  что  тот,  кто  любит  всех,
_по-настоЯщему_ не любит никого,  и  многочисленные  привЯзанности,  на  мой
взглЯд, такаЯ же нелепость,  как  любвеобилие  филантропов,  которые  готовы
расточать свою доброту на всех людей.
     џ одинокий человек по натуре, ‹ора. € что еще хуже,  Я  одинок,  но  не
приемлю одиночества. †елаЯ спасти  менЯ  от  него,  менЯ  заставили  принЯть
брюзжащие радости запоздалого семейного очага. ќто правда, что  менЯ  спасли
от одиночества, но правда и то, что теперь мне его недостает.  ‚  наши  дни,
когда благодарЯ радио, телевидению, газетам человек ни на  минуту  не  может
остатьсЯ наедине с самим собой, и в то же времЯ у наших  наделенных  стадным
инстинктом современников одиночество  становитсЯ  модной  темой,  когда  так
удобно жалобными сетованиЯми на одиночество прикрывать эгоизм,  передо  мной
встает совсем инаЯ проблема. Љто любит только самого себЯ - а таких,  как  Я
убеждаюсь, немало, - тот никого не видит вокруг, кроме собственной  персоны,
и потому наш перенаселенный мир очень  скоро  начинает  ему  казатьсЯ  столь
пустынным, что его охватывает боЯзнь пространства. ’ому же, кто считает, что
у него есть все основаниЯ не любить самого себЯ,  достаточно  одного  слова,
чтобы в своем уединении  задохнутьсЯ  от  нахлынувших  на  него  сомнений  и
противоречий. ЊоЯ мать говорила: "Ѓывают  пасынки  судьбы,  виною  этому  их
характер, они всегда чувствуют себЯ неудовлетворенными и замыкаютсЯ в себе".
Њожет не повезти с женой. Њожет не повезти с сыном. Њожет не повезти с самим
собой. Њы с тобой две тени, и эти две тени теперь свЯзали свою судьбу.
 
     Њожет быть, Я слишком мрачно смотрю на жизнь?  ќто  еще  один  из  моих
недостатков. Ќо давай взвесим наши шансы.  џ  вспоминаю  ледЯные  заторы  на
‹уаре, когда в суровые долгие зимы уровень воды в  ней  понижаетсЯ  и  вдоль
берегов над пустотой повисает широкаЯ кромка голубоватого льда. Љак-то  раз,
когда Я отправилсЯ охотитьсЯ на уток и  шел  с  ружьем  у  этих  причудливых
ледЯных обрывов, папаша Љорнавель сказал мне пророческие слова:
     - “ж будьте уверены,  только  подует  южный  ветер,  -  вода  сразу  же
подниметсЯ. ‹уара непременно вернетсЯ и растопит свои льды.
     ’о же может произойти и с моей холодностью. Њне уже совестно за то, что
Я посмел тогда подумать: "ќто будет не так уж плохо". џ гоню прочь насмешки.
†енщина, котораЯ принадлежит вам, приобретает особые  права  над  вами.  Ќет
таких серьезных людей, которые не оттаивали бы в постели. Џусть эта нежность
не столь уж безгрешнаЯ, но это  все-таки  нежность,  и  она  может  породить
другие  нежные  чувства.  Њы  всегда  признательны  тем,   кто   дарит   нам
удовольствиЯ (по крайней мере у менЯ это так, даже с продажными женщинами, с
которыми мне изредка приходилось иметь дело: Я чувствовал себЯ растроганным,
и это раздражало их).
     Ќаконец,  долгаЯ  и  вернаЯ  любовь  невольно  подкупает.  Ќе  бойсЯ  Я
сравнениЯ, которое, оскорбив тебЯ, оскорбило бы и менЯ, Я повторил бы  слова
твоей матери о шпинате, когда она намекала на Ѓруно. џ  предпочитаю  сказать
то, что когда-то говорил Я  сам  о  навЯзанном  нам  выборе  и  о  случайных
встречах, ставших нашей судьбой. џ не выбирал своей  матери,  Я  не  выбирал
†изели. џ не выбирал Ѓруно! € тебЯ тоже Я не выбирал. ’ак пусть моЯ любовь к
ним послужит тебе залогом.
     Ђ кроме того, у нас с тобой - общие дети и общий любимец. Њы не  станем
вмешиватьсЯ в их дела или поучать их, но если нас позовут, мы  будем  готовы
взЯть на себЯ свои прежние обЯзанности.  Ќеужели  ты  думаешь,  что  станешь
теперь птичницей  без  цыплЯт,  не  узнаешь  новых  привЯзанностей?  ‚  доме
напротив собираютсЯ тебе их вскоре преподнести.
     € снова начнутсЯ, хотЯ, может быть, и не такие уж частые, хождениЯ взад
и  вперед.  ЏоЯвитсЯ  ребенок,  наступит  времЯ  нЯнчитьсЯ  с  ним.  ‚Язание
розово-бело-голубых кофточек и чепчиков,  мобилизациЯ  пузырьков  и  советов
против коклюша, присыпание тальком попочки, мокрые пеленки - вот что  станет
длЯ тебЯ в скором времени неистощимым источником радостей и восторгов!
     џ же буду следовать у тебЯ в фарватере и  буду  осторожно  и  бдительно
следить - не знаю как, но ведь всегда находишь пути - за тем, чтобы ничто не
сделало тусклой их жизнь. —тобы Ѓруно не стал в  своей  семье  (единственной
области, где он может преуспеть) тем незаметным служащим, каким он  ЯвлЯетсЯ
у себЯ в конторе. —тобы в этой семье никогда не было... Џомолчим  лучше.  Ќе
надо искушать судьбу, накликаЯ  несчастьЯ,  ведь  мне  оставалось  бы  тогда
только стиснуть зубы. ’ы здесь, и Я здесь - это главное. Њы  оба  на  посту.
‡наешь ли ты, что порой бывает и такой счастливый период,  возникает  редкое
(потому что чаще всего они  окончательно  расходЯтсЯ)  согласие,  между  еще
бодрым шестидесЯтилетним отцом и уже вполне зрелым тридцатипЯтилетним сыном,
которого отЯгощеннаЯ детьми  невестка  не  может  держать,  как  прежде,  на
коротком поводке.
     Ќам до этого далеко. џ еще не раз приподниму на окне занавеску, Я  буду
всегда  настороже,  Я  постараюсь  скрыть   свои   поражениЯ   под   личиной
добродушного юмора. Ќе обращай на это вниманиЯ и, главное, не подражай  мне.
џ не хочу их тревожить. џ хочу, чтобы они были спокойны. ‘ын, считающий, что
его приемнаЯ мать и его отец  хорошо  устроены,  что  они  вполне  довольны,
чувствует себЯ вдвойне счастливым оттого, что его родные тоже счастливы!
     €, наконец, вот твой самый верный козырь, ‹ора. Ѓывает и так:  у  того,
кто,  любЯ  одного,  принимает  любовь  другого,  у   того,   кто   вынужден
притворЯтьсЯ в своих чувствах, чувства  эти  со  временем  (согласно  методу
самовнушениЯ Љуэ) становЯтсЯ искренними. Ћтцы родились слишком рано, сыновьЯ
родились слишком поздно, чтобы вместе идти одной  дорогой.  ‘  тобой  же  мы
можем идти одним путем, и если ты позволишь мне,  шагаЯ  рЯдом  и  говорЯ  о
тебе, говорить о нем, то наступит день, когда ни ты, ни Я, может  быть,  уже
не будем знать, где в этой старой песне поетсЯ о жене, а где о сыне.
                                                                   
     елль - Љвебек - Њонреаль - ќнгеранд - Џариж - Ђнетц-сюр-‹уар
     Ђпрель 1959 - сентЯбрь 1960