 и ее дочки  -  в  трикотажных  платьЯх.  “же
заметно, что число деток вскоре увеличитсЯ, втроем они не останутсЯ.
     - ‚аш сын не мужчина, а  сущий  пулемет,  -  говорит  дЯдЯ  ’ио  папаше
ѓимарш.
     ќрик хохочет радостно и дурашливо: он весьма горд своей мужской  силой,
хотЯ сожалеет о чрезвычайной плодовитости своей  супруги,  роковой  длЯ  его
мизерных доходов. ’есть  рассказывает  о  десЯтифунтовом  усаче,  со  славой
извлеченном удочкой из реки Њэн. Њосье ѓимарш важно шагает  с  кузеном  ‹уи,
единственным представителем мужской половины племени  Њозе.  (Ћни  столь  же
многочисленны, как и ѓимарши, но их  тЯга  к  пожиранию  "семейного  древа",
из-за которой они прозваны "термитами", вызвала между родственниками  ссору,
одну  из  тех  провинциальных  ссор,  которые  так   же   обЯзательны,   как
государственные установлениЯ.) “помЯнем ЉлЯма, который бежит вслед за  нами,
принюхиваЯсь к дверным порогам, да еще отца Ђнник,  €ва  ѓимарша,  почтового
чиновника из города Ѓезье; возвращаЯсь из поездки в Љемпер на  свою  родину,
он решил остановитьсЯ в Ђнже.
     - Ђ вы видели подарок †илЯ, полковник? -  спрашивает  мосье  ѓимарш.  -
‡наете ли, настоЯщее массивное серебро.
     - „а, - отвечает ’ио, - просто безумие! ќтот добрЯк †иль  мог  бы  и  о
себе подумать. †енитьсЯ он не хочет.
     - ‘ этакой ногой... - говорит мосье ѓимарш своим замогильным басом.
     Њы проходим еще десЯть метров, и толстЯк добавлЯет:
     - Ќе будь у него такого недостатка...
     - Ђ зачем вы пригласили †илЯ в крестные?  -  спрашивает  ’ио.  -  Ћн  -
крестный отец, а старуха Њозе - крестнаЯ мать. ‹юбопытнаЯ пара кумовьев!
     - ’ак решили женщины, - осторожно ответил мосье ѓимарш.
     ђешили? Ќет. ђассчитали. ‚се взвесили на своих лавочных весах.  џ  даже
говорил с Њариэтт по этому поводу. Љрестный отец и крестнаЯ мать, по  мнению
обитателей улицы ‹ис, должны быть состоЯтельными.  •олостые  или  женатые  -
безразлично, но бездетные. …сли они уже пожилые, стало быть,  у  них  нажито
состоЯние, сделают хорошие  подарки,  вскоре  умрут.  …сли  они  молоды,  то
продержатсЯ дольше. Ќо как правило, у молодых средства ограниченны,  к  тому
же им может прийти в голову досаднаЯ мысль самим  обзавестись  детьми.  †орж
д'ќйЯн мог бы подойти как крестный отец - ѓабриэль уже об этом подумывала, -
но он всегда отказываетсЯ, так как "не привык относитьсЯ к  взЯтой  на  себЯ
ответственности  легкомысленно".  ђен  тоже  была  бы  подходЯщей   крестной
матерью, детей у нее нет, а доходы большие. Ќо  тут  возникло  сомнение:  ее
откровенное стремление к стерильности пугает сестер, заставлЯет  их  думать,
что ђен столь же легко отделаетсЯ и от своего крестника. Ђрлетт и ‘имона еще
слишком молоды, своих доходов не имеют, находЯтсЯ в брачном возрасте.  Њожет
быть, ’ио? „амочки и о нем подумали. Ќо дЯдЯ ’ио - мой крестный,  и  уж,  во
всЯком случае, у него другого наследника, кроме менЯ, не  будет.  „а  ему  и
завещать-то нечего: состоЯниЯ за ним не числитсЯ. „ругое  дело  мадам  Њозе,
крестнаЯ мать Њариэтт. Њадам Њозе может оставить свои деньги  "термитам",  к
которым у нее какое-то двойственное  отношение.  Ќо  вот  если  она,  будучи
крестной Њариэтт, станет еще крестной Ќикола, тогда и малышу кое-что от  нее
перепадет. ѓабриэль немного поворчала, заметив,  что  Њариэтт  хочет  урвать
себе лучший кусок; ей ответили, что она могла бы упросить тетушку Њозе стать
разок крестной и ее будущего дитЯти. ‚от почему мадам Њозе  оказалась  кумой
хромоногого состоЯтельного холостЯка †илЯ, к тому же еще близкого друга мужа
Њариэтт, что, в общем, и предрешило выбор его в крестные отцы.
     Њы подходим. Њашина †илЯ "альфа-ромео", красный цвет которой привлекает
взоры, стоит у самых ступеней паперти, пожалуй, еще штраф придетсЯ уплатить.
Ђ сам †иль спускаетсЯ с одной ступеньки на другую, подтаскиваЯ правую  ногу,
почти до носка прикрытую брюками и обутую в некое подобие  тЯжелого  лыжного
ботинка,  заметно  отличающегосЯ  от  легкой  туфли  на   левой   ноге.   Ћн
останавливаетсЯ на последней ступеньке и говорит нам:
     - ‡наете, колокольного звона не будет.
     - Љак так? - восклицает мадам ѓимарш.
     - џ предупреждала вас, - вмешиваетсЯ моЯ мама. - ‚ы хотели  ждать  всех
своих, и мы опоздали: пропустили свою очередь.
     - ‹адно, - говорит ’ио, - мы от этого не помрем.
     - џ бы все тут же устроила, если б это было в нашей приходской  церкви,
- продолжает мадам ѓимарш. - Ќо здесь...
     Ћна кидает в мою сторону многозначительный  взглЯд.  Њы  подымаемсЯ  по
лестнице.  Њариэтт  сидит  в  конце   нефа,   заботливо   держа   на   руках
новообращаемого с удивленно вытаращенными глазками; она сочла  нужным  одеть
его в традиционный дорогостоЯщий нарЯд:  воздушнаЯ  белаЯ  пелерина  (символ
невинности) и кружевной чепец. Њадам ѓимарш кидает косой  взглЯд  в  боковой
придел, где крестЯт. ’ам  суетитсЯ  кто-то  из  свЯщеннослужителей  в  белом
стихаре.
     - ќто не кюре, - шепчет она.
     - Ќет, - говорит †иль. - ќто второй викарий.
     Њадам  ѓимарш  вздыхает.  ‚торой  викарий  заканчивает   уже   крещение
какого-то крикуна, окруженного малочисленной свитой,  в  которой  что-то  не
видно отца. Њадам ѓимарш размышлЯет. ‚он  те  люди,  кто  бы  они  ни  были,
возможно,  договорились  относительно  колокольного  звона.  Ђ  если   будет
колокол, то кто же узнает, длЯ кого он звонит? џ  уверен,  что  она  глубоко
сожалеет, что не согласилась на групповое крещение,  которое  проводитсЯ  по
воскресеньЯм. Ќо разве можно было предвидеть все заранее? “ мадам ѓимарш обо
всем свои понЯтиЯ, особенно обо всЯких церемониЯх. € ничто так не  чуждо  ее
взглЯдам, как это совместное крещение, словно на заре  христианства.  ’акого
рода крещение вновь начинают вводить молодые решительные аббаты. Ќо куда  же
это годитсЯ? Љрещение - ведь это только семейное торжество,  не  правда  ли?
Ќу, с  тем  незаконнорожденным  покончено.  ‚икарий  направлЯетсЯ  к  нам  в
сопровождении двух мальчиков из хора, которые длЯ начала  раздают  полдюжины
карточек с напечатанными по-французски церковными формулами, курсивом идут в
тексте вопросы свЯщенника, жирным шрифтом -  ответы.  Љарточек  на  всех  не
хватило.
     - •отите программу? - тихо спрашивает менЯ кузен ‹уи. ‚икарий  начинает
с небольшой проповеди относительно смысла таинства крещениЯ; он мало походит
на того славного кюре, с которым Я был знаком. ’от был  человек  любезный  и
снисходительно  относилсЯ  к  неверующим  прихожанам,  если   они   все-таки
соблюдали приличиЯ. Ђ у этого викариЯ физиономиЯ шуана, нос  острый,  черные
глаза сразу  отличают  праведных  от  неверных;  слишком  хорошо  одеты  эти
женщины, и пришли они не затем, чтобы вручить создателю его юное творение, а
скорей,  чтоб  позаимствовать  у  церкви  торжественности  в  добавление   к
регистрации в книге актов гражданского состоЯниЯ, а эти мужчины  слишком  уж
стараютсЯ выглЯдеть серьезными.  Ћднако  викарий  продолжал  свою  речь:  то
замолкал, то сосредоточивалсЯ, замыкалсЯ в примерной строгости  и,  наконец,
подозвав знаком крестного отца и крестную мать, воскликнул:
     - Ќикола, чего просишь ты у церкви господней? †иль еще искал  ответ  на
листочке картона. Ќо мадам Њозе со знанием дела ответила:
     - ‚еры.
     - —то даст тебе вера?
     Њадам Њозе уже начала, †иль подоспел с полусекундной задержкой - и  оба
хором воскликнули:
     - ‚ечную жизнь!
     ‚ общем, все это с  грехом  пополам,  но  двигалось.  џ  бы  предпочел,
господи, чтобы ты так не спешил с вечностью длЯ  слуги  твоего  Ќикола,  мне
хотелось бы, чтоб ты подольше помогал ему стать когда-нибудь достойным жизни
вечной.
     ‚икарий дует. Ќет, не улыбайтесь. Ћн дует  старательно,  выпЯтив  губы.
Џотом объЯснЯет,  как  положено:  _он  изгнал  злого  духа_.  ‡атем  следует
возложение руки: _Ќикола  уже  вручен  заботам  ‚севышнего_.  Џотом  очередь
крупинок соли, _символизирующих милость божью_.  –еремониЯ  изгнаниЯ  бесов:
_изыди, сатана!_
     ‚ этом лесу символов, старых как мир, испытываешь  Ярость  оттого,  что
тебЯ принимают за какого-то мальчика с пальчик. ‹атынь все-таки  имела  свои
преимущества: она маскировала примитивность всех этих заклЯтий.
     - Ѓудьте добры, дамы и господа, подойдите ближе! "‚ерую".  "Ћтче  наш".
ѓолос викариЯ становитсЯ
     более патетическим, он пытаетсЯ увлечь за собой  свою  паству.  Ќо  ему
вторит лишь слабый шепот, на девЯносто процентов исходЯщий из  женских  уст.
‚се переходЯт в боковой придел,  в  котором  производитсЯ  крещение.  Ќикола
призывают  отвергнуть  сатану,  голосом  своей  крестной  матери  он  трижды
утверждает, что отверг такового. ‘прашивают, признает  ли  он  догматы  веры
христианской, и Ќикола трижды клЯнетсЯ, что исповедует их.
     †иль стоит весь красный от смущениЯ; он не представлЯл  себе  в  полной
мере этого испытаниЯ. „аже если все это не  больше  чем  обрЯд,  то  все  же
пришлось надавать фальшивых клЯтв. € как  только  у  него  Язык  повернулсЯ!
Њальчик из хора поднимает крышку  купели.  ‚икарий  уже  сменил  епитрахиль,
раньше он был в фиолетовой, теперь в белой - _это  знак  радости_.  Ћн  дает
последнее толкование: бог  внЯл  вере  ребенка,  высказанной  его  крестными
родителЯми. _Ѓог дал ему жизнь более истинную, более  драгоценную,  чем  та,
столь хрупкаЯ, которую он получил от своих родителей_. ќто смешно, но у менЯ
возникает сомнение, как это бывает в суде во времЯ разбора  дела.  Њожно  ли
завербовать Ќикола, не имеЯ даже тени его согласиЯ? € еще  другое  сомнение,
не менее важное! - не имеЯ и моего согласиЯ на это. ђазве бог  вербует  свою
паству, как какой-нибудь политикан, который считает голосующими и мертвых  и
отсутствующих? Њадам Њозе снимает чепец с  головки  Ќикола,  †иль  поднимает
крестника, и младенец испуганно хнычет, когда  его  наклонЯют  над  купелью.
Ѓрызжет вода:
     - Ќикола, крещу тебЯ...
     ™елчок фотоаппарата. Ђрлетт не побоЯлась залезть на стул,  чтобы  снЯть
эту сцену в удачном ракурсе. Ќу вот, будет еще одно фото в семейном альбоме.
ЏрибавитсЯ еще один католик в статистических  сводках.  •отел  ли  он  стать
таковым,  по  своей  ли  воле  он  завербован?  ђазве  Я  интересовалсЯ  его
согласием, чтоб дать ему жизнь? ђазве он будет расти не под моей  эгидой?  €
ведь на выборах Я буду голосовать за ту  политическую  партию,  от  действий
которой будет зависеть и его и моЯ судьба, не так ли? ‚от каково твое  лицо,
‘вобода: это лицо плачущего ребенка. Џосле миропомазаниЯ Њариэтт надела  ему
чепчик, а  свЯщенник  погасил  свечу,  слабый  свет  которой  символизировал
истину.
     - “ф! Ќу и комедиЯ! - шепнул †иль по пути в ризницу, где мы должны были
оставить свои подписи и бакшиш.
     - „а, - ответил ’ио, - но аббат - он-то в это верит. ќто мы лжецы.
     ЏодобнаЯ философиЯ  не  затронет  душевного  спокойствиЯ  наших  бойких
спутниц. Њадам Њозе, известнаЯ своей благотворительностью у себЯ в  приходе,
мадам ѓимарш, не менее известнаЯ в своих краЯх,  задержались  тут,  болтают,
знакомЯт со своими родственниками. „а-да, эта маленькаЯ Њартина была  первой
ученицей  по  катехизису.  Ќаконец  мы  уходим,  провожаемые   торжественным
колокольным звоном, который можно отнести и к нашим крестинам.
     - Ѓоже ты мой, до чего же Я голоден! - вздыхает тесть.
     € в наказание за то, что он всуе употребил имЯ господне, на  нас,  едва
мы вышли на паперть, обрушилсЯ дождь с градом. Ќо небо быстро  очищаетсЯ,  и
похоже, что скоро нам будет даровано прощение.  —ерез  четверть  часа  шесть
автомобилей тронутсЯ в главном направлении, где предстоит гвоздь  программы:
нас ожидает в "ђоще" - прославленной харчевне на берегу  ‹уары  в  ќринье  -
обильнаЯ трапеза, среди блюд будет и щука  в  белом  соусе,  котораЯ,  может
быть, сойдет за символическое  кушанье:  ведь  рыба  была  некогда  символом
христианства.
 
     Њариэтт никак  не  может  преодолеть  свою  слабость:  она  безрассудно
позволЯет помыкать собой как угодно; едва раздаетсЯ  крик,  она,  забыв  все
правила, тут же берет малыша на руки, баюкает его, нежит.
     - „а у тебЯ рук не хватит, когда у тебЯ будет трое, посмотрим,  как  ты
будешь справлЯтьсЯ? - сердитсЯ ѓабриэль.
     Ќо у ѓабриэль это  печальнаЯ  необходимость  -  она  вечно  мечетсЯ.  Ђ
Њариэтт готова сама себе придумывать  хлопоты,  она  наслаждаетсЯ  ими,  она
непрерывно занимаетсЯ малышом. ‚от в чем она не может себе признатьсЯ: "…сли
Я сразу, же буду брать его на руки, когда он вопит без  всЯкой  причины,  то
ребенок сам начнет этого добиватьсЯ и  осилит  менЯ,  Я  уже  не  смогу  ему
сопротивлЯтьсЯ, буду полностью подчинена ему, и это  вконец  испортит  моего
Ќикола. Ћн родилсЯ спокойным ребенком, а вот теперь превращаетсЯ  в  ревущую
обезьЯну". Ћднако Њариэтт хочетсЯ думать,  что  это  нормально,  что,  может
быть, даже это наследственнаЯ черта.
     - Ћх, какой вредный! Ќаверно, и ты так орал?
     џ  говорил  ей,  что  в  те  годы  считалось  правильным  дать  ребенку
поплакать, пока он не утомитсЯ и не затихнет.  Њариэтт  мне  не  верила:  ей
казалось, что Я навернЯка хлопочу из своих личных интересов. “ нас на втором
этаже три комнаты: наша, затем та, которую  мать  теоретически  оставила  за
собой, и еще одна комнатка, называемаЯ детской. ’ут спит Ќикола. Ќо  Њариэтт
оставлЯет дверь открытой - вдруг мы не услышим малыша, а вдруг ему на  самом
деле что-то нужно? ђебенок кричит -  значит,  жив,  стало  быть,  он  своими
воплЯми и беспокоит, и вместе с тем успокаивает родителей.
     ‚от  так  и  попадают  в  рабство.  ‚сю  ночь  Ќикола  нас  старательно
успокаивает. „о чего же ужасны ночные серенады младенцев,  они  как  кошачий
концерт - ничего кошмарнее Я не слышал! ‚се  начинаетсЯ  с  тихого  писка  и
нытьЯ, и у вас еще теплитсЯ надежда: может быть, это закончитсЯ отрыжкой или
каким-то  шорохом,  который  поможет  малышу  от  чего-либо  избавитьсЯ.   џ
вкрадчиво шепчу Њариэтт - она уже подымаетсЯ:
     - Ћставь, у него все в порЯдке.
     Ќо когда эта музыка не унимаетсЯ, вдребезги разбиваЯ ночь, прерываЯ ваш
сон,  нагнетаЯ  усталость;  когда  этот  крик  становитсЯ  Яростным,  грозит
младенцу судорогами, удушьем до синевы, никто уже не в силах сдержатьсЯ. € Я
взрываюсь.
     - €ди же к нему! •оть убей, но пусть заткнетсЯ!
     Њариэтт зажигает свет, и он слепит нас. †ена судорожно мигает и,  стуча
ночными туфлЯми, бежит к ребенку, берет виновника на руки и без конца  ходит
с ним по комнате, укачивает, кладет на животик; выбившись из сил, садитсЯ на
край кровати, дает ему грудь, и он начинает жадно сосать. …ще одно нарушение
правил: нельзЯ кормить не вовремЯ. Ђ раз не вовремЯ, то  и  молока  в  груди
мало. Џрежде было  изобилие,  а  теперь  пошло  на  убыль;  Њариэтт  удаетсЯ
обеспечить только часть кормлений, недостающее приходитсЯ дополнЯть молочной
смесью "Ќестле". Њариэтт дает мне подержать Ќикола - он заходитсЯ от  крика,
сжав кулаки, со сморщенным лобиком, его беззубый рот так и  не  закрываетсЯ.
Ћна возвращаетсЯ с бутылочкой, стоЯвшей наготове в специальном шкафчике,  но
у изотермии изъЯн: молоко чересчур нагреваетсЯ, следует  подержать  его  под
краном в умывальнике. Ќо вот оно стало  чуть  тепленьким.  Ќу  как,  все  не
ладитсЯ? Ќикола  нервничает,  хватает  ротиком  соску,  пускает  пузыри,  из
бутылочки  плохо  течет.  Њариэтт  раскаленной  иглой   пытаетсЯ   увеличить
отверстие. ’еперь пошло чересчур сильно. ЏридетсЯ сменить соску. Ќа этот раз
попалась отличнаЯ, но ребенок задремал. Њожет,  так  лучше?  Ќет.  …два  его
кладут, он сразу же просыпаетсЯ. ѓолосит снова. ЋпЯть сосет, но как-то  вЯло
и под конец засыпает, нарушив полностью весь свой режим.
     џ тоже не могу преодолеть свою  слабость.  џ  погружаюсь  в  угрюмость,
когда мной начинают помыкать. Ќо она противоположна слабости  Њариэтт.  ‘амо
терпение Њариэтт менЯ раздражает. €  мне  думаетсЯ  -  вот  оно,  воздаЯние.
€менно ребенок  и  не  что  иное  позволЯет  по-настоЯщему  ощутить  главное
бедствие супружеской жизни: ужасны эти постоЯнные переходы от  неизреченного
к глупому, от восхищениЯ к омерзению, от меда к помету. Ѓывают минуты, когда
Я хорошо понимаю тех обеспеченных родителей, которые сдают своих детей нЯнЯм
еще в раннем, младенческом возрасте. „лЯ таких жизнь более легка, они сумели
спасти свой распорЯдок днЯ, свои досуги, привычные длЯ себЯ условиЯ, а также
свою респектабельность.
     €скусство быть отцом или дедушкой даетсЯ легко, когда из дальних комнат
обширного дома кормилица приносит вечером этого звереныша попрощатьсЯ  перед
сном  и  вы  понЯтиЯ  не  имеете  о  его  воплЯх,  выходках  и  бесчисленных
дурачествах (у детенышей  животных  перед  ним  большое  преимущество:  едва
поЯвившись на свет, они становЯтсЯ на ножки и соображают куда быстрей).
     Љонечно, бывают минуты, когда у менЯ становитсЯ теплей на душе: Я думаю
о своей матери, Я говорю себе, что воздаЯние - вещь нормальнаЯ, и  Я  строго
осуждаю холостЯков. Ќо по большей части Я все же  им  завидую.  “вечье  †илЯ
нуждаетсЯ в реванше, и он недавно купил себе автомобиль марки "альфа-ромео".
†иль окончил нотариальную школу, но так и осталсЯ работать старшим клерком в
конторе нотариуса. Ћднако в течение многих месЯцев ему удавалось откладывать
половину своего жалованьЯ на машину. …го осуждают: вот какой расточительный.
‹ично Я нахожу, что он счастливчик. Ќедавно Я наконец рассчиталсЯ за детскую
колЯску с эффектными большими колесами и лакированным кузовом,  на  котором,
надо отметить, рельефно выделЯютсЯ инициалы Ќ. Ѓ. ђоды, приданое,  множество
разнообразных расходов сильно обременили  мой  бюджет.  џ  знаю,  как  легко
уходЯт деньги, причем мотовство вызывает у менЯ прилив раздражениЯ, особенно
когда Я думаю о дороговизне всех этих покупок. Њариэтт в этом  отношении  не
стеснЯетсЯ. Ќе может быть и речи о "чуть поношенных"  вещах,  которые  часто
дарЯт родственники, считаЯ, что  длЯ  младенческого  возраста,  когда  времЯ
летит быстро, это вполне сойдет. Ћ нет. Њариэтт хочет, чтоб  у  ее  младенца
все было новенькое и самое красивое.
     - ђебенку дадим все! …сли потребуетсЯ, будем во всем себЯ ограничивать.
     Ќо ограничивать себЯ должен Я, ведь Я не способен творить  чудеса:  мне
надо работать изо всех сил, братьсЯ за всЯкие сомнительные дела,  торчать  в
приемных, чтобы заполучить место юрисконсульта, освободившеесЯ после  смерти
моего коллеги, торжественно преданного земле похоронной компанией, в которой
он  служил  и  чьЯ  активнаЯ  деЯтельность  и  тЯжебные  дела  всегда  будут
неиссЯкаемы. џ уже почти договорилсЯ и вздохнул с облегчением,  хотЯ  работы
будет по горло. Ђ на Язвительные шутки  плевать  Я  хотел,  пусть  про  менЯ
говорЯт, что Я "кормлюсь  трупами".  ђазве  про  офицера  или  судью  нельзЯ
сказать то же самое и даже про всех прочих, если им от кого-нибудь досталось
наследство? Њне нужны деньга. џ хотел бы иметь возможность нанЯть приходЯщую
прислугу, котораЯ помогла бы Њариэтт, - ее мать заЯвлЯет,  что  "это  сейчас
просто необходимо". (‘огласен. Ќо любопытно, как справлЯютсЯ  сами  прислуги
со своими домашними делами, если у них тоже есть дети?)  „еньги,  все  времЯ
деньги. Ћб этом надо постоЯнно думать, но вслух не высказыватьсЯ. †ена  дала
мне ребенка, Я отдаю ей бумажник.  ќто  в  порЯдке  вещей,  и  ирониЯ  здесь
неуместна. ‡ачать ребенка - дело недолгое, кормить его - занЯтие постоЯнное.
Љак Я ненавижу эту свою боЯзнь лишитьсЯ если не куска хлеба, то бутерброда с
маслом,  свое  сожаление  о  том,  что  приходитсЯ  урезывать  удовольствиЯ,
жертвовать отдыхом, быть во всем осторожным, - ненавижу  свои  бухгалтерские
рефлексы, но они у менЯ есть. ’ак ли уж нужна была эта  мебель  из  светлого
дуба с плетеными сиденьЯми, купленнаЯ сразу же, чтоб "у Ќикола  и  на  самом
деле была своЯ собственнаЯ комната", так ли  уж  необходимы  этот  роскошный
туалетный столик и разукрашенный дорожный сундучок или еще этот термометр  в
форме утки, да и все эти игрушки, ведь они будут изгрызены еще до той  поры,
когда он сумеет с ними играть.  Љ  чему  все  эти  модные  диковинки,  перед
которыми  Њариэтт  не  может  устоЯть,   вот,   например,   это   одеЯло   с
застежкой-молнией  или  чашка  со  скошенным  краем,  особое   колечко   длЯ
прорезываниЯ зубов... “ того, кто должен платить  за  все  это,  просто  дух
захватывает. …го холостЯцкаЯ жизнь прежде не казалась ему столь уж чудесной,
как же он ошибалсЯ! € вот плательщик смотрит в окно. Ћн видит,  как  Њариэтт
выкатывает из дома эту шикарную колЯску, в  которой,  как  в  гнездышке,  за
кружевной занавеской лежит его сын. ќто  зрелище  его  умилЯет,  хотЯ  он  и
досадует на себЯ за свое умиление. Њариэтт то трусит  рысцой,  то  замедлЯет
ход колЯски, чтоб прильнуть к какой-нибудь витрине, снова пускаетсЯ в путь и
на перекрестке, когда ей надо перейти через улицу,  величественно  поднимает
руку, останавливаЯ бег автомашин, которые именно  длЯ  того  и  придуманы  и
выпущены в свет, чтобы пропускать прежде всего матерей,  а  с  ними  и  само
будущее человечества. Ћна уже на той стороне, и мне ее не видно  больше.  Ќо
на мгновение у менЯ замирает сердце: а вдруг какой-нибудь  подлый  шофер  не
остановит свою мощную машину перед этой колЯской. Ћ мой мальчуган! Ќо  вдруг
на смену этим чувствам приходит мужскаЯ злость.  ќтот  страховой  полис  уже
лежит на моем письменном столе. ѓотово.  „обрались-таки  до  менЯ,  одолели.
Ќесомненно, именно там, на улице ‹ис, под строжайшим секретом дали мой адрес
тому типу из страховой компании.  ЌавернЯка  теща  подослала  ко  мне  этого
искусителЯ, чтоб он допек менЯ своей болтовней, чтоб Я уже представил  себе,
как Я лежу на смертном одре, подбородок у менЯ  подвЯзан,  а  вокруг  рыдают
пережившие  менЯ  любимые  близкие,  потрЯсенные  тем,   что   Я   был   так
непредусмотрителен и не застрахован. Љогда-то человек считал  своим  великим
долгом добитьсЯ того, чтобы попасть на  небеса:  застраховать  свою  смерть.
‘ейчас его великий долг - добитьсЯ на земле страхованиЯ жизни. Њне это будет
стоить месЯчной суммы гонораров (и притом солидных), платить  надо  двадцать
пЯть лет и все времЯ думать об этом. —то ж, с женщин  срывают  одежды,  зато
мужчин по закону справедливости обирают до нитки.
 
     ‘ этим уже ничего не поделаешь  -  следуЯ  законам  природы,  маленький
человек начинает говорить.
     ѓолосоваЯ щель тренируетсЯ с первых же шагов. Џостепенно позади  Язычка
рождаетсЯ основнаЯ гласнаЯ "Ђ" (недаром же  "Ђ"  -  перваЯ  буква  алфавита;
глагол "иметь" уже и  там  одолевает  глагол  "существовать"  {Џо-французски
"иметь" - avoir; "существовать, быть"  -  etre.}).  Џотом  мамаша  радуетсЯ,
щекочет своего чревовещателЯ,  а  он  смеетсЯ,  взмахивает  ручками,  и  она
выманивает у него какие-то расплывчатые слоги: агу, агу.
     Њариэтт, конечно, без этого не  обошлась.  Ђх,  эти  сеансы  разработки
голосовых свЯзок! …й так хочетсЯ, чтобы сын назвал  ее  и,  забыв,  что  все
придет в свое времЯ, жена непрестанно долбит своему мальчугану:
     - ‚от твоЯ мамочка, твоЯ ма-ма!
 
     Џрошло еще два месЯца, и она наконец заполучила свое _мамм-мамм_, а  за
этим, несколько позже, была  воздана  дань  и  мне  -  _папп-папп_.  ‚  этой
возрастной стадии лексика обогащаетсЯ ежедневно. Ќо увы! Љакой вред  наносит
этот младенческий лепет. Ќекоторые его выражениЯ  входЯт  во  взрослую  речь
(как, например, "бебе", "пипи",  "бобо").  Ћднако  моЯ  мать  на  этот  счет
уступок не допускала (еще одна деталь, позволЯющаЯ судить о духе семьи), и Я
тоже считал, что надо не уступать. ‚едь  Њариэтт  получила  образование.  Ќо
Язык грудного младенца  -  что-то  вроде  секреции  сердца,  соответствующей
выделению материнского молока. Ќикакие мои протесты не действовали.
     - Ќу разве ты не можешь с ним говорить так, как со всеми?
     Њариэтт всегда отвечает одно и то же:
     - ’ы этого не поймешь, тебе это недоступно.
     Ќу каков результат? Љогда Ќикола оцарапаетсЯ, Њариэтт сюсюкает:
     - Ќа лапусечке бобо, мой Љоко?
     Ђ Я спрашиваю:
     - “ тебЯ ручка болит?
     Ќичего общего между этими двумЯ диалектами. Љонечно, Я тот, кто  ничего
не понимает. ‘ сыном Я бываю в десЯть раз реже, чем другие -  его  обогащает
знаниЯми семейство ѓимаршей. Џо крайней мере, пЯть лет он будет слышать  эти
_нЯм-нЯм, биби, кака, куку, дада, диди, додо, жужу, коко, меме, муму,  туту_
и  так  далее...  џ  просто  вне  себЯ.  „о   того   как   начать   говорить
по-человечески, мой сын должен зачем-то сюсюкать  и  лепетать.  ќтого  хотЯт
наинежнейшие родственнички, они безотчетно  мечтают  о  том,  чтобы  царство
пеленок длилось вечно и дети никогда не говорили бы на Языке взрослых людей.

     Џрежде  выигранное  мною  в  суде  трудное  дело  или  же  какое-нибудь
политическое событие были длЯ менЯ своеобразными жизненными вехами,  так  же
как у Њариэтт такими вехами  ЯвлЯлись  замужество  одной  из  подружек,  или
семейное торжество, либо какой-то  запомнившийсЯ  кинофильм.  ’еперь  у  нее
всего один свЯтой в календаре. …сли Я спрошу:
     - „орогаЯ, ты помнишь дело Љалетта? Њожешь  сказать  точно,  когда  это
было?
     Ћна задумываетсЯ, но ненадолго, и отвечает:
     - Ђх, та попытка незаконно получить наследство? Џогоди,  вспомнила,  ты
выступал в суде за неделю до пункции. ‡начит, это было в конце апрелЯ.
     ђазве она не могла бы  сказать  иначе:  через  неделю  после  частичных
выборов? ‚едь воспаление среднего уха у Ќикола было совсем пустЯковым, и эта
самаЯ пункциЯ, невзираЯ на ее страшное название, была всего лишь  царапаньем
ланцета. Ќо когда у ребенка лихорадка, мать дрожит от озноба еще больше, чем
ее чадо.
 
     Ћднако уже немало времени прошло с тех пор, как существо, казалось едва
дышавшее, с влажными от пота волосенками, слипшимисЯ на темени, превратилось
в пухленького человечка, который любит купатьсЯ и потом в кроватке так  мило
опускает густые ресницы - пора уже, ведь глазки слипаютсЯ.
     ли дни, приносили с собой граммы, месЯцы добавлЯли килограммы, все это
неустанно записывалось в "’етрадь  Ќикола".  ’олстый  малыш  становилсЯ  еще
толще и цветом походил на розового младенца из целлулоида, но теперь  тысЯчи
всЯких проделок убеждали нас, что с  ним  недолго  придетсЯ  играть,  как  с
куклой, что его ангел-хранитель просто-напросто двойной агент, работающий по
совместительству и на черта. Њариэтт много раз в день приходила в ужас.
     - Ѓулавка, куда делась английскаЯ булавка? Ќе мог же он проглотить  ее,
она была не закрыта. Ѓоже мой!
     ’ак и не нашла она этой булавки. ‚ другой раз жена  обнаружила  -  сами
понимаете где - пуговичку. Џуговицу от моего жилета. Љакой кошмар! ‘ тех пор
она неустанно следила  за  моей  трубкой,  самопишущей  ручкой,  зажигалкой,
которые Я всюду разбрасываю. Ћна не забывала убирать свои ножницы, пилку длЯ
ногтей, пудреницу,  на  которые  с  вожделением  искоса  поглЯдывал  озорной
глазок. Џредосторожность уместнаЯ, но пока излишнЯЯ. Ќикола, когда ему этого
хотелось, мог донести до рта свою ногу и отведать самого себЯ - гибкости длЯ
этого у него хватало. Џричем все  ему  казалось  съедобным:  простынЯ,  край
колыбели, лебЯжьЯ опушка его бурнусика, даже она попалась в  липкую  ловушку
его рта, и весь пух был обсосан. Ђ ведь  Њариэтт  страстно  хотелось  видеть
сына всегда нарЯдным, безупречно чистеньким, способным выдержать конкуренцию
с любыми разрЯженными детками, чтобы он мог, несмотрЯ на все  их  бантики  и
помпоны, завоевать звание самого прекрасного младенца во  всем  мире.  Љогда
она оставлЯла его на несколько минут со  мной,  то  даже  в  кухне;  услышав
какое-то тихое чмоканье, сразу догадывалась, в чем дело.
     - Ђбель! Џосмотри, что он там сосет?
     џ глЯдел и тут же срывалсЯ с кресла. Ћн сосал мыло. Ћдному только  богу
известно, откуда оно тут взЯлось, а Ќикола уже засунул его в  свой  слюнЯвый
ротик с маленькими, как у проворной мышки-грызуньи, зубками.
 
     Џрошло еще немного  времени,  и  он  уже  другой.  Њы,  взрослые,  тоже
менЯемсЯ, но у нас все же есть иллюзиЯ постоЯнства, даже мода у нас держитсЯ
целый год. „етство же ближе к произрастанию: в  нем  совмещаютсЯ  и  быстрый
рост, и хрупкость, и сила. ‡а год оно переходит от абсциссы к ординате,  оно
разворачиваетсЯ в пространстве на  все  девЯносто  градусов,  и  понадобитсЯ
целаЯ жизнь, чтобы все снова сникло. ѓолова приподымаетсЯ,  за  ней  следует
туловище, зад находит опору, ноги и руки ищут себе другую  опору,  изобретен
способ передвижениЯ  на  собственных  салазках,  и  вот  малыш  поднимаетсЯ,
схватившись за решетку  манежика,  и  после  непрерывных  падений  на  попку
наконец стоит.
     Ђ смена режима,  одежд,  игрушек?  ‚от  поЯвилась  кашка,  затем  нечто
новенькое - булочка, размоченнаЯ в молоке,  первое  Яичко,  желток  которого
разукрасит весь слюнЯвчик, а вот и ветчина, пришедшаЯсЯ  по  вкусу  будущему
плотоЯдному зверьку. ’ак и с одеждой: пеленки сменЯютсЯ рубашкой с  зашитыми
рукавами,  котораЯ  уступает  место  ползункам,  затем  поЯвитсЯ   крошечнаЯ
пижамка, ее разумно продают с двумЯ штанишками. ’ак и от погремушек  (Я  сам
держу, Я вижу, Я слышу) переходЯт постепенно к шарикам, надетым на  стержень
(вещи делЯтсЯ), и пустотелым кубикам, один вкладываетсЯ в другой (вещи можно
вложить друг в друга), к заводной игрушке (вот оно, движение),  к  плюшевому
медведю (а вот и чувство).
 
     Љак выглЯдим рЯдом с ним мы? Џочти как актеры. Љак  скомпрометированные
свидетели. Њариэтт, правда, верит в то, что она ЯвлЯетсЯ воспитателем, но  Я
чувствую, что менЯ в основном колонизировали. ‘ей хрупкий завоеватель только
тем и занимаетсЯ, что без стеснениЯ захватывает всю мою  территорию.  –апает
все, что попадетсЯ, считает своей  собственностью  все,  чего  он  коснулсЯ,
тЯнетсЯ  ко  всем  предметам.  ќта  стопоходЯщаЯ  экспансиЯ   уже   пытаетсЯ
переступать  ножонками,  и  дамы  млеют  от   восторга.   ‘мотрите,   ходит,
наконец-то! € вскоре, переваливаЯсь по-утиному, разведав все, что  находитсЯ
в  нижних  слоЯх  вселенной,  он  отправлЯетсЯ  в   районы,   более   высоко
расположенные, и благодарЯ  стулу,  придвинутому  к  буфету,  добираетсЯ  до
сахара... € вот начинаетсЯ великое нашествие. Ќичто больше  не  находитсЯ  в
безопасности. Ќичего нельзЯ надежно спрЯтать  или  укрыть.  ™еколда,  крюки,
задвижки - во всем этом он уже разобралсЯ, и смеющаЯсЯ Њариэтт восклицает:
     - ‚от мошенник! Ћн все-таки сумел сообразить...
     ‘тены исполосованы, на них какие-то грЯзные следы,  обивка  на  креслах
ободрана, всЯ в пЯтнах от шоколада, липкаЯ от леденцов. Џодумаешь, важность!
Ќикола обосновалсЯ повсюду, и этому способствует ворчливое сообщничество его
матери. …му уже принадлежит весь дом. Џосле двенадцати  днЯ  его  укладывают
спать, и Я обЯзан хранить молчание.
     - ’ихо! ’ы можешь его разбудить!
     ‡ато он безнаказанно стучит, дубасит, перетаскивает стульЯ  по  паркету
как раз в те  часы,  когда  Я  в  своем  кабинете  размышлЯю  о  нужных  мне
аргументах, об ораторских приемах при защите дела,  которое  Я  веду.  Љогда
Ќикола толчетсЯ поблизости, Я не имею права достать кисет и закурить.
     - Ћн из-за тебЯ кашлЯть будет!
     € даже тогда, когда  мне  надо  принЯть  в  гостиной  важных  длЯ  менЯ
посетителей, проконсультировать их  или  побеседовать  по  важному  делу,  Я
никогда не могу быть уверенным, что вдруг не поЯвитсЯ среди нас мой  дорогой
Ќикола, голый от самого пупа до ножонок, путающихсЯ в спущенных штанишках, -
оказываетсЯ, он сбежал с горшка, а  вслед  за  ним  вбежит  его  маменька  с
листочком папиросной  бумаги.  Њариэтт  хохочет,  находит  это  происшествие
очаровательным. Џо ее мнению, единственные беды -  это  падениЯ,  ушибы  или
опасениЯ, что ее сын проглотил что-то сомнительное, что заставлЯет ее тут же
засунуть палец в рот своему несмышленышу.
     - —то ты жуешь? Ђ ну-ка, выплюнь!
     ’олько это и принимаетсЯ всерьез. Ђ  то,  что  Ќикола  застали  в  моем
кабинете, когда Я был в  суде,  и  он  устроил  жуткую  мешанину  из  папок,
расставленных в моем шкафу, да еще как следует окропил их чернилами,  причем
два особо важных документа после этого пришли в полную негодность, - все это
достойно сожалениЯ и только.
     - Џрошу тебЯ, не кричи так громко. ’ут не все испорчено, Я же вижу.
 
     Џризнаюсь, что на этот раз Я уже  не  смог  сдержатьсЯ.  џ  орал  почти
десЯть минут, выложил все, что накипело на душе,  и  все  перечислил:  и  ее
баловство, которое портит мальчишку, и полное отсутствие вниманиЯ ко мне,  и
все эти бесконечные траты на маленького принца. ‚се  перечислил:  лошадь  на
колесиках, загончик,  высокий  стульчик,  гигиеническое  креслице,  шелковый
гамак, складной  стульчик  в  автомобиль,  забавную  грелку  в  виде  кошки,
стеганый чепчик, предохранЯющий головку от ушибов, особый козырек длЯ  того,
чтоб мыло, когда моют головку, не попадало в дорогие глазки и не  щипало  бы
их; вспомнил кучу всЯких безделиц  и  пустЯков,  купленных  в  универсальном
магазине,  это  безумное  количество   всЯких   свитеров,   комбинезончиков,
капюшончиков, трикотажных рубашечек,  слюнЯвок  с  картинками  из  сказок  и
басен. џ перечислил гольфики, носочки, всЯкие домашние туфельки,  рукавички,
ботиночки, кожаные, сафьЯновые, ботиночки из белой замши. Ђ  потом  спросил,
как же мамаши пещерных времен обходились  сто  тысЯч  лет  без  всего  этого
добра, а? џ сослалсЯ на дЯдю ’ио,  который  к  наихудшим  категориЯм  женщин
причислЯет не только  кривлЯк,  синих  чулков,  но  и  опасных  безрассудных
"наседок". Ќо Њариэтт не смутилась.  ’олько  сморщила  нос.  Ћна  пристально
смотрела мне в лицо, как женщина, ни в чем не  повиннаЯ,  как  стопроцентнаЯ
жертва, пострадавшаЯ от грубой  мужской  Ярости,  от  этого  скандала  из-за
каких-то мелочей.
     € когда Я упомЯнул о том, что надо запереть на ключ некоторые  комнаты,
чтоб мальчик там не хозЯйничал, она огрызнулась:
     - ‘вой кабинет, если хочешь, запирай!  €  все.  џ  хочу,  чтобы  Ќикола
чувствовал, что он у себЯ дома.
     Љак раз тут и  поЯвилось  наше  маленькое  чудовище,  сама  невинность,
только вымазаннаЯ смородиновым соком. € Я сконфуженно замолк. Љонечно, он  у
себЯ дома, никто в этом не сомневаетсЯ. Ђ Я? …сть ли у менЯ теперь дом?
 
        1959 
 
     Љак быть? Џодойти  к  ней  или  же  сделать  вид,  что  не  заметил,  и
удалитьсЯ? Ќо почему не заметил?  €  зачем  уходить?  …сли  в  тридцать  лет
мужчина отказываетсЯ встречатьсЯ с женщинами, с которыми прежде был в свЯзи,
ему остаетсЯ одно - навсегда  уехать  из  города.  „а,  это  она.  ‘идит  на
скамейке около бронзового ангела с зелеными подтеками. Ђнгел  этот,  похоже,
играет в чехарду, вскочив на спину несчастного солдатика - участника  первой
мировой войны, изображенного на этом памЯтнике павшим. ‘идит она неподвижно,
внимательно на менЯ смотрит, как будто притЯгивает к себе этим взглЯдом. Љто
же из нас игрушка случайного сходства? Ѓульвар, на котором много гулЯющих, в
двух шагах от „ворца правосудиЯ, и, хотЯ тут всегда полно детей,  маменек  и
пенсионеров, приходЯщих после полуднЯ, Я нередко в перерыве  между  разбором
двух  дел  заглЯдываю  сюда,  чтоб  обдумать  под  тенью  липы   предстоЯщее
выступление.
     ‘ тех пор... „а-да! Џосчитаем-ка на пальцах: _три года  до,  шесть  лет
после_. ‚от уже девЯть лет прошло, _да, девЯть  лет_  (как  же  стремительно
мчитсЯ времЯ!); да, девЯть лет Я с ней не виделсЯ, даже не повстречал в Ђнже
ни разу. Ђ ведь Я знаю многих завсегдатаев этого бульвара, некоторые из  них
- жены моих коллег. ‘тало быть, у нее уже четверо: один, неЯсного мне  пола,
находитсЯ в колЯске, у ног матери бегает девочка, а двое мальчишек  постарше
увлечены морской битвой в бассейне (в котором Я сам когда-то утопил  столько
шхун!). „а, это она, но как же она раздалась...  ѓде  же  прежнЯЯ  маленькаЯ
упругаЯ грудь, котораЯ умещалась в моей руке,  где  ее  тонкаЯ  талиЯ?  џ-то
думал, что она теперь живет в Ђнсени с неким Ђндре Ѓерто, водопроводчиком.
     - Ђбель!
     ‘омнений нет. †ирок может затопить все, но не  голос.  ‚о  что  же  она
превратилась, крошка Ћдиль. †енщина поднЯлась, подошла; она, как  и  прежде,
ходит на высоких каблуках, но, увы, утратила  свою  воздушность,  и  каблуки
глубоко врезаютсЯ в песок.
     - „а, это Я, - совсем просто  сказала  она.  -  џ  так  и  думала,  что
когда-нибудь тебЯ встречу.
     Ћх,  этот  голос!  ѓубы,  жирно  намазанные  губной  помадой,  внезапно
воскресили его звук - так воскресают голоса умерших  певиц,  похороненные  в
пластинках.  ѓлаза  Ћдиль  по-прежнему  орехового  цвета,  но  веки  немного
набрЯкли. …е детишки с удивлением уставились на нас,  поднЯв  вверх  носики;
надо же посмотреть на этого незнакомого господина, но они так никогда  и  не
узнают, что он приходитсЯ им чем-то вроде отчима. Ћна взЯла менЯ за  руку  и
держала ее в своей пухлой влажной руке с кольцом на пальце. џ только сказал:
     - ’ы вернулась?
     - „а, - ответила она, - это целаЯ историЯ. Џомнишь мою тетю? Ќу ту, что
была замужем за фермером  из  ‹а-Њорне,  около  азе;  помнишь,  ты  однажды
провожал менЯ туда и страшно злилсЯ из-за  того,  что  два  часа  прождал  в
машине...
     „а, вспомнил. Ќа обратном пути в зеленой рощице мы, безжалостно  примЯв
нарциссы, предавались любви. Ћднако новаЯ Ћдиль вспомнила  этот  случай  без
всЯкого трепета. Ћна продолжала рассказывать о тех чудесах, которые  недавно
произошли в ее жизни.
     - ‘начала умер дЯдЯ. ”ерма досталась тете. Џотом скончалась и тетЯ. € Я
получила от нее наследство. Љонечно, двадцать гектаров не  бог  весть  какое
богатство, а все же это позволило нам завести свое дело. „ва месЯца назад мы
открыли магазин на улице ‹а-ђевельер.
     џ  так  Ясно  представил  себе  эту  зеленую  лавочку-мастерскую  возле
‚осточного кладбища -  "‘кобЯные  товары,  цинковые,  свинцовые".  Ќебольшое
выгодное дело, "перспективное", как говорЯт в агентствах. ‚ свЯзи  с  волной
строительства новых зданий прилавок  магазина  скобЯных  товаров,  если  это
частное предприЯтие, дает куда больше дохода, чем  трибуна  адвоката.  ‘тало
быть, супруги Ѓерто  приобщились  к  числу  специалистов,  предпринимателей,
магнатов производства водопроводных труб. € мне  пришла  в  голову  забавнаЯ
мысль: _не только девчонки менЯютсЯ, но и ситуации. …сли  это  так,  то  лет
через двадцать сопливаЯ дочка Ћдиль еще подумает, стоит ли ей выходить замуж
за моего сына_. џ улыбнулсЯ. Ћна тоже.  ‚стрЯхнула,  как  бывало,  волосами,
взлетевшими на ветру, как грива молодой  лошадки,  но  волосы  уже  не  были
такими длинными, такими шелковистыми, как прежде.  Џотом  она  отступила  на
шаг, чтоб лучше рассмотреть менЯ, и сказала:
     - Ђ ты мало изменилсЯ. Њужчины не менЯютсЯ. Ќу Я-то, конечно...  „а-да,
не старайсЯ быть вежливым. џ взвешиваюсь еженедельно и знаю, что менЯ  ждет.
џ пошла в свою мать: после каждого ребенка она прибавлЯла три кило. Ќо  мне,
в конце концов, не на что жаловатьсЯ. Ђндре у менЯ замечательный.
     Ћна бросила взглЯд  на  своих  бегающих  малышей,  не  обратив  особого
вниманиЯ на то, что Я молчу.
     - Ќу разумеетсЯ, в тех пределах, которые доступны мужчинам, -  добавила
она.
     „а, тот же голос, но  тон  уже  не  тот.  ’еперь  заговорила  степеннаЯ
мамаша. Ђ раньше ее тети умерла  та  девчонка,  что  впивалась  поцелуЯми  в
своего милого и, извиваЯсь, вскрикивала: "…ще! …ще!" Ћна вдруг распростилась
с сомнительными гостиницами и обрела в себе тот  вековой  инстинкт,  который
еще и сегоднЯ толкает шалых девчонок к  брачному  ложу.  ’еперь  она  дышала
полной грудью. “цепившись за мамину юбку, ее дочка разглЯдывала менЯ  весьма
недоброжелательно и боЯзливо. Ћдин из мальчишек трЯс колЯску.
     - ђеми, ты кончишь? - воскликнула Ћдиль и шепнула: - ‡наешь,  Ђндре  не
понравилось бы, если б он увидел нас вместе.
     - Њоей жене тоже.
     Ќа секунду Я представил, какие сплетни могли пойти:  "‚ы  видели?  ќтот
Ѓретодо опЯть крутит с прежней своей любовницей!" Ќо найдетсЯ  ли  в  городе
хотЯ бы десЯть человек, которые помнЯт еще о  нашем  романе,  даже  двух  не
найдетсЯ. Љто  узнал  бы  в  этой  дородной  мамаше  мою  тоненькую,  живую,
неистовую девчонку с танцулек в Џонде-‘е или в Ѓушмен! „аже Я сам  с  трудом
узнал ее. Њне стало грустно. € не только потому, что исчезла ее  красота.  џ
почувствовал, что менЯ заодно с  ней  чудовищно  обездолили,  лишили  былого
очарованиЯ, что поруганы все мои юношеские воспоминаниЯ  в  лице  их  самого
прелестного свидетелЯ. Ћна это хорошо понЯла. € Я заметил, как задрожали  ее
ресницы.
     - ’ы и Я... - прошептала Ћдиль. - ќто уже такаЯ стараЯ историЯ.  Џросто
не веритсЯ. € тем не менее...
     €роническаЯ улыбка пробежала по ее губам:
     - Ћх, и посмеЯлись бы над нами сейчас  те  самые  сорванцы,  какими  мы
прежде были!
     Ќо задорнаЯ  шутливость  уже  исчезла,  и  передо  мной  снова  круглое
спокойное лицо, внушающее доверие, и этот туз червей,  тщательно  выведенный
губной помадой. ‚от и традиционный вопрос:
     - Ќу как? ’ы счастлив?
     …сли  речь  зашла  о  счастье,  то  уж  тут  малодушие  мужчины   может
сравниватьсЯ только с глупостью спрашивающей женщины.  ‘казать  ей:  "„а,  Я
счастлив!" кажетсЯ ему смешным; сласти, счастье - все это патока,  а  не  те
благородные мЯсные блюда, которые рождают в человеке силу  и  честолюбие.  Ђ
кроме того (если не касатьсЯ того,  что  необходимо  оберегать  свою  жен