îëü, è ýòî âçàèìíî: áåç íåãî ìíå íå âèäàòü êàê ñâîèõ óøåé
íåîáèòàåìîãî  îñòðîâà, êîêñà  è øëþõ (òîìíàß ‚åðîíèêà  íà  ïûëêîé ”èîíå, à ß
ñâåðõó, íà òîìíîé  ‚åðîíèêå). Ží ïðèíàäëåæèò ê òåì ëþäßì, î  êîòîðûõ  ß áóäó
ñîæàëåòü, êîãäà ìåíß íà÷íóò ðàñïèíàòü  âêóïå  ñî  âñåé ôðàíöóçñêîé  ðåêëàìîé
ïîñëå ïóáëèêàöèè  ýòîãî  îïóñà.  Ží äîðîãî ïëàòèò  ìíå, ÷òîáû  äîêàçàòü ñâîþ
ëþáîâü. € ß åãî  óâàæàþ, ïîòîìó ÷òî åãî êâàðòèðà áîëüøå ìîåé. ó òàê âîò, îí
êàê-òî ñòðàííî ïîõëîïûâàåò ìåíß ïî ïëå÷ó è âñòðåâîæåííî øåï÷åò íà óõî:
     - ‘êàæè-êà... ’û, ñëó÷àåì, íå ïåðåóòîìëåí?
     Ÿ ïîæèìàþ ïëå÷àìè:
     - „à ß ïåðåóòîìëåí ñ òåõ ïîð, êàê ðîäèëñß.
     - Žêòàâ, òû âåäü çíàåøü, òåáß  çäåñü ïðîñòî îáîæàþò.  î ß î÷åíü ïðîøó,
óéìèñü; ïîõîæå, òû  ñåãîäíß óòðîì çäîðîâî íàêîëáàñèë â "Œàíîí". „þëåð âûçâàë
ìåíß íà  êîâåð è óñòðîèë æóòêèé  ðàçíîñ.  Œíå ïðèøëîñü âûñûëàòü òóäà êîìàíäó
óáîðùèêîâ, ÷òîáû îòìûòü òâîè õóäîæåñòâà. Œîæåò, òåáå íóæåí îòäûõ?
     - € òåáå íå êàæåòñß, ÷òî ëó÷øå âñåãî äàòü ìíå êîëåíêîé ïîä çàä?
     ”èëèïï ñìååòñß è îïßòü õëîïàåò ìåíß ïî ñïèíå:
     -  ó  âîò,  ñðàçó ëåçåøü â  áóòûëêó! Žá ýòîì  è ðå÷è áûòü íå ìîæåò, ìû
ñëèøêîì öåíèì òâîé òàëàíò. ’âîß ðàáîòà êðàéíå ïîëåçíà äëß "îññà" - âñïîìíè,
êàê  àìåðèêàíöû òàùèëèñü îò òâîèõ  êëèïîâ  "Žðàíæèíà-êîëà",  êàêîé  îòëè÷íûé
ðåéòèíã  ïîëó÷èë â IPSOS  òâîé ñëîãàí  "’Ž „€†… ‘‹ˆ˜ŠŽŒ WONDERFUL!" ... íî,
ìîæåò, òåáå ñòîèëî áû ïîðåæå êîíòà÷èòü ñ êëèåíòàìè, à?
     - ‘ëóøàé, ß âåë ñåáß âïîëíå ïðèñòîéíî; ýòà ñâîëî÷ü „þëåð  çàòðàõàë ìåíß
ñâîèì  ñïýììèíãîì  â  ˆíòåðíåòå;  ñêàæè  ñïàñèáî,  ÷òî  ß  íå ïîïðîñèë —àðëè
îòûìåéëèòü åìó âèðóñ, óæ îí áû  åìó  ïîõåðèë âñþ áàçó äàííûõ. ˆ ýòî îáîøëîñü
áû äîðîæå, ÷åì ìûòüå ñîðòèðà!
     ”èëèïï âûøåë, çàêóäàõòàâ  íà âåñü êîðèäîð, - çíàê òîãî, ÷òî îí íè õðåíà
íå ïîíßë. Žäíàêî òîò ôàêò, ÷òî ƒ„ ßâèëñß ðàñïåêàòü ìåíß ñàìîëè÷íî, - äîáðîå
ïðåäçíàìåíîâàíèå äëß ìîåãî óâîëüíåíèß: îí âåäü ïðîñòî ìîã ñâßçàòüñß  ñî ìíîé
ïî ˆíòðàíåòó. ‹þäè âñå  ðåæå ãîâîðßò äðóã ñ äðóãîì; è âîîáùå,  êîãäà  êòî-òî
ðåøàåòñß  íàêîíåö  ñêàçàòü òåáå  ïðàâäó â ëèöî, ýòî  çíà÷èò, ÷òî  óæå  Ž—’ˆ
ñëèøêîì ïîçäíî.
        7
     Œåíß ÷àñòî ñïðàøèâàþò,  çà  ÷òî  êðåàòîðàì ïëàòßò  òàêèå áåøåíûå áàáêè.
Šàêîé-íèáóäü  âîëüíûé  æóðíàëþãà,  êîòîðûé  íåäåëþ  êîðïèò  íàä ñòàòüåé  äëß
"”èãàðî",  çàðàáàòûâàåò â ïßòüäåñßò  ðàç  ìåíüøå, ÷åì  êîïèðàéòåð, çà äåñßòü
ìèíóò  íàáðàñûâàþùèé ðåêëàìíûé  ñëîãàí. î÷åìó  òàê?  „à ïðîñòî  ïîòîìó, ÷òî
ðàáîòà êîïèðàéòåðà  äàåò  áîëüøå íàâàðà. åêëàìîäàòåëü  ðàñïîëàãàåò  ãîäîâûì
áþäæåòîì âî ìíîãèå  äåñßòêè, à òî è ñîòíè ìèëëèîíîâ.  €ãåíòñòâî ðàññ÷èòûâàåò
ñâîè ãîíîðàðû èñõîäß èç ïðîöåíòà îò ñòîèìîñòè ïîêóïàåìûõ ðåêëàìíûõ ïëîùàäåé;
â ñðåäíåì ýòà êîìèññèß ñîñòàâëßåò 9% (ðàíüøå ìû  áðàëè 15%, íî ðåêëàìîäàòåëè
áûñòðåíüêî ïðåñåêëè  ýòî æóëüíè÷åñòâî).  à  ñàìîì-òî  äåëå  êðåàòîðàì  äàæå
íåäîïëà÷èâàþò,  åñëè ó÷åñòü  ïðèíîñèìûå  èìè äîõîäû.  Šîãäà âèäèøü,  ñêîëüêî
äåíåæåê óòåêàåò ó íàñ èç-ïîä íîñà, êàêèå ñóììû çàãðåáàþò øåôû, íàøà çàðïëàòà
êàæåòñß  è  âîâñå  ìèçåðíîé. î  ïîïðîáóé-êà  êòî-íèáóäü  èç êîíöåïòóàëèñòîâ
çàïðîñèòü  ïðèáàâêè  -  ýòî  ñî÷òóò  íåóäà÷íîé  øóòêîé.  Žäíàæäû,  âûõîäß  ñ
î÷åðåäíîãî ñîâåùàíèß, ß çàäàë âîïðîñ Œàðêó Œàððîíüå:
     - î÷åìó âñå ñëóøàþò ”èëèïïà, à íå ìåíß?
     - € ïîòîìó ÷òî ”èëèïï, - îòâåòèë îí è ãëàçîì íå ìîðãíóâ, - çàêîëà÷èâàåò
òðèñòà òûñß÷ ôðàíêîâ â ìåñßö, à òû íåò.
     Šðåàòèâ - íå  òî  ðåìåñëî, ãäå òû äîëæåí îïðàâäûâàòü ñâîþ çàðïëàòó; ýòî
òàêîå ðåìåñëî, ãäå òâîß çàðïëàòà îïðàâäûâàåò òåáß. ˆ êàðüåðà êðåàòîðà òàê æå
ýôåìåðíà, êàê êàðüåðà äèðåêòîðà òåëåïðîãðàìì. ‚îò ïî÷åìó êðåàòîð îãðåáàåò çà
íåñêîëüêî ëåò ñòîëüêî,  ñêîëüêî íîðìàëüíûé  ðàáîòßãà çà  âñþ æèçíü. î ìåæäó
ðåêëàìîé è TV åñòü îäíà ñóùåñòâåííàß ðàçíèöà: êðåàòîð òðàòèò ãîä íà ñîçäàíèå
òðèäöàòèñåêóíä-íîãî ðîëèêà, òîãäà  êàê äëß ñîñòàâëåíèß òåëåïðîãðàììû íà  ãîä
õâàòàåò òðèäöàòè ñåêóíä.
     ˆ  ïîòîì,  êðåàòîðñêèé  òðóä  -  îòíþäü  íå  ñèíåêóðà.  åïóòàöèß  ýòîé
ïðîôåññèè ñòðàäàåò  èç-çà åå êàæóùåéñß  ïðîñòîòû.  ‚ñå  äóìàþò, ÷òî  ðåêëàìó
ìîæíî äåëàòü îäíîé ëåâîé. î ñåãîäíßøíåå óòðåííåå ñáîðèùå, íàäåþñü, äîêàçàëî
âñþ ñëîæíîñòü  íàøåé  ðàáîòû.  …ñëè  ïðîäîëæèòü  ñðàâíåíèå  ñ  ãàçåò÷èêîì èç
"”èãàðî", òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî  ïðîäóêöèß êðåàòîðà  - òà æå ñòàòüß, êîòîðóþ
èñïðàâèò ñíà÷àëà çàìðåäàêòîðà, ïîòîì ðåäàêòîð, ïîòîì ãëàâíûé ðåäàêòîð, ïîòîì
åå ïðî÷òóò è èñêîâåðêàþò âñå óïîìßíóòûå â íåé ëèöà, à çà íèìè - ôîêóñ-ãðóïïà
÷èòàòåëåé äàííîé ãàçåòû, ïîñëå ÷åãî  åå ïåðåïèøóò ñâåðõó äîíèçó, è  ïðè ýòîì
90  øàíñîâ  èç  100,  ÷òî  åå  âîîáùå  íå  íàïå÷àòàþò.  Œíîãî ëè  âû  çíàåòå
æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü áû òåðïåòü òàêîå îáðàùåíèå? ‚îò ïî÷åìó  íàì
òàê ùåäðî ïëàòßò.
     ˆ âîò  ïî÷åìó íóæíû ëþäè, êîòîðûå ïåêóò ýòó ñàìóþ åêëàìó, ÷òî  ïîâñþäó
ìîçîëèò âàì ãëàçà:  äèðåêòîð àãåíòñòâà  è åãî êîììåð÷åñêèå äèðåêòîðà ïðîäàþò
åå åêëàìîäàòåëßì; äàëåå î íåé ãîâîðßò â ïðåññå, åå ïàðîäèðóþò ïî òåëèêó, åå
ðàçáèðàþò ïî  êîñòî÷êàì  â  àíàëèòè÷åñêèõ  öåíòðàõ,  îíà  ïîäíèìàåò  ðåéòèíã
òîâàðà, à çàîäíî è öèôðû  òîðãîâîãî îáîðîòà.  ˆ âîò ïî÷åìó íåêèé þíûé  õìûðü
ñèäèò  íà ñâîåì  ñòóëü÷èêå, íàïðßãàåò ñâîè þíûå ìîçãè  è  âûòàñêèâàåò èç íèõ
ñëîãàí çà ñëîãàíîì, è ýòîò þíûé õìûðü öåíèòñß äîðîãî, î÷åíü äîðîãî, èáî îí -
îâåëèòåëü  ‚ñåëåííîé,  êàê ß óæå èìåë ÷åñòü âàì äîëîæèòü.  òîò  þíûé õìûðü
íàõîäèòñß  íà  ñàìîé âåðøèíå  ïðîèçâîäñòâåííîãî  ïðîöåññà,  òàì,  ãäå âñßêîå
ïðîèçâîäñòâî óæå çàâåðøåíî  è íà÷èíàåòñß áèòâà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü - çà
ñáûò. ”èðìû  ðàçðàáàòûâàþò  íîâûå ìàðêè, ìèëëèîíû ðàáî÷èõ èçãîòàâëèâàþò  ýòè
òîâàðû íà çàâîäàõ, ïîòîì èõ âûñòàâëßþò  â áåñ÷èñëåííûõ ìàãàçèíàõ. î âñß ýòà
çàâàðóõà  íè ê  ÷åìó  íå  ïðèâåäåò,  åñëè þíûé õìûðü íà  ñâîåì  ñòóëü÷èêå íå
óäóìàåò,  êàê  ðàçäàâèòü  êîíêóðåíòà,  êàê  âûðâàòüñß  âïåðåä,  êàê  óáåäèòü
ïîêóïàòåëåé áðàòü  èìåííî ýòîò òîâàð è íèêàêîé  äðóãîé. ’àêàß âîéíà  òðåáóåò
êàòîðæíûõ óñèëèé,  è  äèëåòàíòàì òóò  äåëàòü  íå÷åãî. …å  âåäóò âñåðüåç. òî
ñòðàííûé,  ìèñòè÷åñêèé ïðîöåññ: âîò ìû ñ  —àðëè, íàøèì àðò-äèðåêòîðîì, ñèäèì
ëèöîì ê  ëèöó, ñêðèïèì ìîçãàìè  è âäðóã ÷óâñòâóåì, ÷òî ó íàñ  ðîäèëàñü èäåß,
êàê â î÷åðåäíîé ðàç âïàðèòü î÷åðåäíîé íåíóæíûé  òîâàð  áåäíîé äîìîõîçßéêå; â
ýòîò ìèã ìû ñìîòðèì äðóã íà  äðóãà õèùíî, òî÷íî ïàðî÷êà âàìïèðîâ-ñîîáùíèêîâ.
‘âåðøèëîñü ìàãè÷åñêîå äåéñòâî: ìû ðàçáóäèëè ó ëþäåé,  íå  èìåþùèõ ñðåäñòâ íà
ïîêóïêó,  æåëàíèå  ñîâåðøèòü ýòó ñàìóþ  ïîêóïêó,  î êîòîðîé îíè è äóìàòü  íå
äóìàëè åùå äåñßòü ìèíóò íàçàä. ˆ êàæäûé ðàç ýòî íàñ èçóìëßåò ñëîâíî âïåðâûå.
‡àìûñåë âñåãäà ðîæäàåòñß  íèîòêóäà, èç ïóñòîòû. òî ÷óäî ïîòðßñàåò áóêâàëüíî
äî ñëåç. „à, ïîõîæå, ìåíß äåéñòâèòåëüíî ïîðà âûøâûðíóòü âîí.
     àçâàíèå ìîåé äîëæíîñòè - êîíöåïòóàëèñò-òåêñòîâèê, òàê â íàøè äíè çîâóò
ðåêëàìíûõ  àâòîðîâ.  Ÿ  ñî÷èíßþ  ñöåíàðèè  äëß òðèäöàòèñåêóíäíûõ  ðîëèêîâ  è
ñëîãàíû äëß ðåêëàìíûõ ïëàêàòîâ. Ÿ  ãîâîðþ "ñëîãàíû", ÷òîáû âû  ëåã÷å ïîíßëè,
íî  âîîáùå-òî  ýòî  ñëîâå÷êî  äàâíî  óæå  has  been. ‘åãîäíß  ó íàñ  ãîâîðßò
"öåïëßëêè"  èëè  "òèòðû". Œíå  ëè÷íî áîëüøå  íðàâßòñß "öåïëßëêè",  íî "òèòð"
çâó÷èò ñîëèäíåå. ‚ñå ñàìûå êðóòûå ñíîáû-êîíöåïòóàëèñòû  ãîâîðßò "òèòð",  èäè
çíàé  ïî÷åìó. ó è ß òîæå îáúßâëßþ, ÷òî ðîäèë òîò èëè èíîé òèòð, ïîòîìó ÷òî,
åæåëè  òû  êðóòîé  ñíîá,  òåáå è çàðïëàòó ÷àùå ïîâûøàþò.  Ÿ òðóæóñü ñðàçó íà
âîñüìè íàïðàâëåíèßõ: ôðàíöóçñêèé  ïàðôþì, øìîòüå íåìîäíîé ìàðêè, èòàëüßíñêèå
ìàêàðîíû, çàìåíèòåëü ñàõàðà, ìîáèëüíèêè,  îáåçæèðåííûé  éîãóðò,  ðàñòâîðèìûé
êîôå è  "Žðàíæèíà". „íè ìîè òåêóò ïîäîáíî íåñêîí÷àåìîìó çýïïèíãó  ìåæäó ýòîé
âîñüìåðêîé ïîæàðîâ, òðåáóþùèõ òóøåíèß.  Ÿ äîëæåí íåïðåðûâíî ïåðåñòðàèâàòüñß.
Ÿ - õàìåëåîí, õàìëî çàíþõàííîå.
     ‡íàþ, âû  ìíå íå  ïîâåðèòå, íî  ýòó  ïðîôåññèþ ß âûáðàë íå òîëüêî èç-çà
äåíåã.  Ÿ ëþáëþ èçîáðåòàòü ôðàçû. è îäíà ðàáîòà íå äàåò ñòîëüêî  âëàñòè íàä
ñëîâîì,  êàê  ýòà. åêëàìèñò - àâòîð àôîðèçìîâ íà ïðîäàæó. Ÿ ìîãó ñìåðòåëüíî
íåíàâèäåòü òî, ÷åì  ñòàë, íî ôàêò åñòü ôàêò:  ëèøü â íàøåì ðåìåñëå ìîæíî òðè
íåäåëè  ïîäðßä  ñïîðèòü äî õðèïîòû î  êàêîì-íèáóäü ïàðøèâîì  ïðèëàãàòåëüíîì.
Šîãäà  —îðàí  íàïèñàë:  "Ÿ ìå÷òàþ î ìèðå,  ãäå  ìîæíî  áûëî  áû óìåðåòü ðàäè
çàïßòîé",   îí    è   íå   ïîäîçðåâàë,   ÷òî   ãîâîðèò    î    ìèðå   Š’   -
êîíöåïòóàëèñòîâ-òåêñòîâèêîâ.
     Š’  ðàáîòàåò â îäíîé ñâßçêå  ñ àðò-äèðåêòîðîì. €ðò-äèðåêòîðû òîæå íàøëè
ôèøêó, ÷òîáû âûãëßäåòü  ñíîáàìè: îíè âåëè÷àþò  ñåáß €„. Žíè ìîãëè áû çâàòüñß
ïðîñòî  •„  -  õóäîæåñòâåííûìè  äèðåêòîðàìè, íî  íåò,  êóäà  òàì, €„  çâó÷èò
øèêàðíåå! ‹àäíî, ß  íå ñòàíó ðàçúßñíßòü âàì âñå ðåêëàìíûå ïðèêîëû, íå  â òîì
ñóòü;  åñëè õîòèòå - ÷èòàéòå  ñàìè äðåâíèå êîìèêñû ïàïàøè ‹îçüå èëè ñìîòðèòå
ïî òåëèêó (êàê ïðàâèëî, âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè) êîìåäèè 70-õ, ãäå  ðåêëàìùèêîâ
âñåãäà èãðàåò üåð èøàð.  ‚ òå âðåìåíà  ðåêëàìà åùå âûçûâàëà  ñìåõ. ‘åãîäíß
íàä  íåé óæå íèêòî íå ñìååòñß.  ˜óòî÷êè êîí÷èëèñü. ’åïåðü ïåðåä íàìè ìîùíîå,
ïîñòàâëåííîå íà  ïîòîê  ïðîèçâîäñòâî. € ðàáîòà â ðåêëàìíîì  àãåíòñòâå  ñòàëà
ïî÷òè òàêîé æå çàõâàòûâàþùåé, êàê ïðîôåññèß áóõãàëòåðà.
     Šîðî÷å,  ïðîøëî-ïðîëåòåëî  òî çîëîòîå  âðåìå÷êî, êîãäà ðåêëàìèñòû  áûëè
áåçîáèäíûìè  øóòàìè.  Žòíûíå  ýòî  äåëîâûå  ëþäè  -  îïàñíûå,   ðàñ÷åòëèâûå,
áåçæàëîñòíûå. ˆ íàðîä íà÷àë ýòî  çàìå÷àòü: îí âîðîòèò íîñ îò  íàøèõ ðîëèêîâ,
ðâåò íàøè ïðîñïåêòû,  øàðàõàåòñß îò íàøèõ ïëàêàòîâ íà àâòîáóñíûõ îñòàíîâêàõ,
çàëèâàåò èç áàëëîí÷èêîâ íàøè ùèòû. ’àêóþ ðåàêöèþ íàçûâàþò ðåêëàìîôîáèåé. ˆáî
ðåêëàìà öåïêî,  êàê  ñïðóò, çàâëàäåëà ìèðîì. à÷àâ ñ ôèãëßðñòâà, îíà  òåïåðü
óïðàâëßåò   íàøèìè  æèçíßìè:  ôèíàíñèðóåò  òåëåâèäåíèå,  êîìàíäóåò  ïðåññîé,
ðàñïîðßæàåòñß ñïîðòîì (ýòî íå ”ðàíöèß îáûãðàëà ðàçèëèþ â ôèíàëå  —åìïèîíàòà
ìèðà,  ýòî  "Adidas"   ïîáåäèë  "Nike"!),  ôîðìèðóåò  îáùåñòâî,  âëèßåò   íà
ñåêñóàëüíîñòü, ïîääåðæèâàåò ðîñò áëàãîñîñòîßíèß.  “ãîäíî ñêðîìíóþ öèôåðêó? ‚
1998 ãîäó ðåêëàìíûå èíâåñòèöèè â ìèðå äîñòèãëè 2340 ìèëëèàðäîâ ôðàíêîâ (äàæå
âûðàæåííàß â  åâðî, ýòà ñóììà âïå÷àòëßåò). ˆ ìîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî çà òàêèå
äåíåæêè ïðîäàåòñß àáñîëþòíî âñå - îñîáåííî âàøà äóøà.
        8
     Ÿ îñòåðâåíåëî ìàññèðóþ  äåñíû,  - îíè,  ïðîêëßòûå, çóäßò äíåì è  íî÷üþ.
‘êîðî ß, íàâåðíîå, ñîòðó èõ äî ñàìîé êîñòè. ’åïåðü  ìíå  òðåáóåòñß íå ìåíüøå
÷åòûðåõ ãðàììîâ êîêñà åæåäíåâíî. à÷èíàþ ñ óòðà: ïåðâûé äîçíßê óõîäèò åùå äî
ïåðâîé ÷àøêè êîôå. Šàêàß æàëîñòü, ÷òî ó  íàñ âñåãî ïàðà íîçäðåé,  à òî  ß áû
çàíþõèâàë  è áîëüøå:  äàæå ñòàðèê ”ðåéä  ãîâîðèë,  ÷òî êîêàèí ðàçâîäèò ëþáóþ
ïå÷àëü. Ží, êàê àíåñòåçèß,  ñíèìàåò âñå  ïðîáëåìû. –åëûé äåíü ß õîæó  òóïîé,
êàê æâà÷íàß ñêîòèíà. € íî÷àìè øàñòàþ ïî òóñîâêàì, ãäå ìåíß íèêòî íå âèäèò.
     î÷åìó  àìåðèêàøêè  êîíòðîëèðóþò   âåñü   ìèð?  „à  ïîòîìó,   ÷òî   îíè
êîíòðîëèðóþò ñðåäñòâà êîììóíèêàöèè. Ÿ  ïðèøåë â  ýòî àìåðèêàíñêîå  àãåíòñòâî
ïîòîìó,  ÷òî òàì  âêàëûâàë Œàðê  Œàððîíüå. €ãåíòñòâî íàçûâàåòñß  "Rosserys &
Witchcraft",  íî äëß êðàòêîñòè âñå çîâóò åãî ïðîñòî  "îññ". òî ôðàíöóçñêîå
ïîäðàçäåëåíèå ïåðâîãî  ñåòåâîãî àãåíòñòâà, îñíîâàííîãî  â  üþ-‰îðêå  â 1947
ãîäó  äîì  îññåðèñîì è  „æîíîì  “è÷êðàôòîì  (ê  1999 ãîäó - 5,2  ìèëëèàðäà
äîëëàðîâ ÷èñòîé ïðèáûëè).  àø îôèñ áûë ïîñòðîåí, ñêîðåå âñåãî, â 70-å ãîäû,
êîãäà â  ìîäó âîøëè çäàíèß-êîðàáëè.  ‡äåñü åñòü  áîëüøîé  âíóòðåííèé äâîð  è
âåçäå òîð÷àò æåëòûå òðóáû - â îáùåì, ïîìåñü îáóðà  è €ëüêàòðàñà,  õîòß  äîì
íàõîäèòñß  â   ðàéîíå  óëîíü-èéßíêóð,  êîòîðîìó,  ßñíîå  äåëî,  äàëåêî  äî
Œýäèñîí-àâåíþ. •îëë óêðàøåí ãèãàíòñêèìè  èíèöèàëàìè  "R & W",  âîêðóã  ïîëíî
çåëåíè - èñêóññòâåííîé, êîíå÷íî. ’àì êàäðû ñíóþò âïðèïðûæêó, çàæàâ äîêóìåíòû
ïîä  ìûøêîé. ’àì äåâû, êðàñîþ  îáèëüíûå, ãîâîðßò â  òåëåôîíû ìîáèëüíûå. ˆ  ó
êàæäîãî  òàêîé âèä, áóäòî  îí âûïîëíßåò âàæíåéøóþ ìèññèþ - à êàê  æå! - îäèí
ïðèäàåò  íîâûé  áëåñê ìàðêå  òóàëåòíîé  áóìàãè, äðóãîé "ðàñêðó÷èâàåò"  íîâûé
ïîðîøêîâûé ñóï, òðåòèé "êîíñîëèäèðóåò ðåïîçèöèîíèðîâàíèå, îïòèìèçèðîâàííîå â
ïðîøëîì  ãîäó ïî ìàðãàðèíîâîìó  ñåãìåíòó  ðûíêà", ÷åòâåðòûé "èññëåäóåò íîâûå
ðåãèîíû  ñáûòà  êîï÷åíîé  êîëáàñû"...  Šàê-òî  ðàç ß  ñëó÷àéíî  íàòêíóëñß  â
êîðèäîðå  íà  áåðåìåííóþ   ñëóæàùóþ  ýêñïåðòíîãî  îòäåëà,  êîòîðàß  ïëàêàëà,
çàáèâøèñü  â  óãîëîê  (ýêñïåðòøè  âñåãäà   ïëà÷óò  ïî  óãëàì).  Ÿ  èçîáðàçèë
óñëóæëèâîãî æàëåëüöà, ïðèòàùèë åé ñòàêàí÷èê õîëîäíîé ãàçèðîâêè, äàë êëè-íåêñ
è äàæå ïîõëîïàë ïî çàäíèöå. àïðàñíûé òðóä: íåñìîòðß íà åå áëåäíóþ óëûáêó, ß
ïîíèìàë, êàê åé ñòûäíî çà òî, ÷òî îíà ðàñêèñëà íà ëþäßõ.
     - ‘åãîäíß íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî íîãè ñàìè íåñóò ìåíß â "îññ".  Ÿ
óïèðàëàñü èçî âñåõ ñèë, íî  îíè âñå øàãàëè è øàãàëè, êàê íà àâòîïèëîòå... ó
ëàäíî, âñå î'êåé, íå áåñïîêîéñß... ïóñòßêè... ýòî ïðîéäåò.
     Žíà  ïîïðîñèëà ìåíß íå âûäàâàòü åå øåôó, çàâåðèëà, ÷òî  óæå îêëåìàëàñü,
÷òî  ðàáîòà çäåñü íè ïðè  ÷åì -ýòî, ìîë,  áåðåìåííîñòü âèíîâàòà. ˆ, íàïóäðèâ
íîñ, áîäðåíüêî çàøàãàëà â ñâîé  îôèñ. ’àê âîò ß  è óðàçóìåë, ÷òî  ñîñòîþ  íà
ñëóæáå  â ñàòàíèíñêîé ñåêòå, êîòîðàß  ïðåâðàùàåò áåðåìåííûõ æåíùèí  â ðæàâûõ
ðîáîòîâ.
     Œàðê Œàððîíüå çâîíêî øëåïàåò ìåíß ïî ëàäîíè â çíàê ïðèâåòñòâèß:
     - ‡äîðîâî, ïðîêàçíèê! ‚ñå  ïîïèñûâàåøü ñâîé ðîìàí÷èê  ïðîòèâ ðåêëàìû çà
ñ÷åò ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà?
     - ˆ åùå êàê! ’û æå ñàì âñåìó ìåíß îáó÷èë!
     •óæå  âñåãî,  ÷òî ýòî  èñòèííàß ïðàâäà.  Œàððîíüå - êðåàòèâíûé äèðåêòîð
"îññà",  íî  ïðèòîì  óñïåâàåò ïóáëèêîâàòü  êíèæêè, ìåëüêàòü íà  òåëåýêðàíå,
ðàçâîäèòüñß  ñ  æåíîé  è êðîïàòü  ëèòåðàòóðíûå îáçîðû  âî âñßêèõ ñêàíäàëüíûõ
æóðíàëü÷èêàõ... ‚ îáùåì, ìíîãîñòàíî÷íèê. ˆ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ ñêëîíßåò ê òîìó
æå, äàáû, êàê îí âûðàæàåòñß, "ìîçãè íå çàðæàâåëè" (ß-òî  çíàþ: ýòî äëß òîãî,
÷òîáû íå ñâèõíóòüñß âêîíåö). ‚ íàøåì äåëå Œàððîíüå - ÷åëîâåê ïî÷òè êîí÷åíûé,
íî  áûëî  âðåìß, êîãäà  îí  õîäèë  â  êîðîëßõ: "Šàííñêèå  ‹üâû", ïîðòðåòû íà
îáëîæêå  "‘òðàòåæè",  ƒðàí-ïðè  â êëóáå  €„...  Ží  àâòîð  ìíîãèõ  èçâåñòíûõ
ñëîãàíîâ: "€  “  ‚€‘  Š€ŠŽ‰ ’…‹…”Ž?" (äëß "Bouygues Telecom"), "Œ€‹Ž ‹žˆ’œ
‡‚“Š, “†… …™…  ˆ  Ž€‡"  (äëß Œ‘Œ), "‘ŒŽ’ˆ’…  Œ… ‚ ƒ‹€‡€; Ÿ ‘Š€‡€‹€:  ‚
ƒ‹€‡€!" (äëß "Wonderbra"),  "Ž„€ ‚€˜€ Ž‹Ž‚ˆ€  †€†„…’  Š“ˆ’œ ’Ž, ‡€—ˆ’,
‚’Ž€Ÿ ŒŽ†…’ ‡€’Š“’œ‘Ÿ!" (äëß  ”îðäà). î ñàìàß èçâåñòíàß âñå æå ýòà: "ŠŽ”…
"Œ€Œˆ"? €‚…Ž, ƒ„…-’Ž …‘’œ ˆ ‹“—˜….  †€‹œ,  —’Ž ‹“—˜… … ›‚€…’!" ‡äîðîâî,
÷åðò ïîäåðè! à ïåðâûé âçãëßä êàæåòñß: ÷åãî óæ ïðîùå, îäíàêî òàêèå  âðîäå áû
íåçàòåéëèâûå "òèòðû" ñî÷èíßòü òðóäíåå âñåãî. ‚
     íèõ  ãëàâíîå  -  îáåçîðóæèâàþùàß  äîõîä÷èâîñòü:  "“†Ž  ‘Ÿ’ˆ’œ, —’Ž›
Ž‹œ˜…  ’€’ˆ’œ", "‚‘…,  —’Ž  “ …ƒŽ ‚“’ˆ, …‘’œ ‘€“†ˆ -  ‹ˆ˜œ  ‘ŒŽ’ˆ!",
"‚Ž„€, ‚Ž‡„“•, †ˆ‡œ",  "•‹…€,  ‚ˆ€  - ˆ  †ˆ‡œ Ž‹€!", "100%  ‚›ˆƒ€‚˜ˆ•
‘…‚€ Ž›’€‹ˆ ‘—€‘’œŸ", "Žš…„ˆˆŒ €˜ˆ ’€‹€’›",  "†ˆ‡œ ‘‹ˆ˜ŠŽŒ ŠŽŽ’Š€,
—’Ž› Ž„…‚€’œ‘Ÿ “›‹Ž", "Œ€‰"-ƒŽ—ˆ–€ ‚‘…Œ ‘ƒŽ„ˆ’‘Ÿ", "SEB" - ‘……, ˆ ’Ž‹œŠŽ
‘……!"  "€ ‚…„œ ’Ž ’€Š ‹…ƒŠŽ - … ŽŒ€•“’œ‘Ÿ!", "‚› Ž‹œ˜…  … ˆ„…’…  Š
€Œ... ‘‹“—€‰Ž",  "‚…„œ  ‚› ’ŽƒŽ  „Ž‘’Ž‰›!", "… Ž•Ž„ˆ’…  ŒˆŒŽ  Ž‘’›•
‚…™…‰!", "„…‘Ÿ’œ ƒ€ŒŒŽ‚  ˆ‡›‘Š€ ‚  Œˆ…  ƒ“ŽƒŽ  ˆ‘Š€",  "…‘‹ˆ  „…‹Ž  “†…
‘„…‹€Ž, ’Ž … ‡€—ˆ’,  —’Ž Ž‹œ˜… … “†Ž ˆ—…ƒŽ „…‹€’œ",  íó ˆ, êîíå÷íî,
"JUST DO  IT" -  øåäåâð èñòîðèè  áèçíåñà. •îòß, åñëè  ïîäóìàòü,  ìîé ëþáèìûé
ñëîãàí  âñå  æå "HYUNDAI". PREPARE TO WANT ONE!".  Ží ñàìûé ÷åñòíûé èç âñåõ.
àíüøå, ïûòàß ëþäåé, èì êðè÷àëè:  "’û ó ìåíß çàãîâîðèøü!" ’åïåðü êðè÷àò: "’û
ó ìåíß çàõî÷åøü!" ˆ áîëü ïðè ýòîì îñòðåå, èáî ðàíèò ñèëüíåé.
     Œàððîíüå ïðåêðàñíî çíàåò êóõíþ íàøåé ïðîôåññèè. òî îí ïîñâßòèë  ìåíß â
íåïèñàíûå çàêîíû ðåêëàìû, êîòîðûå íèêîãäà íå óçíàåøü íà ‚ŠŠ; ß  íå ïîëåíèëñß
îòïå÷àòàòü èõ íà áîëüøîì ëèñòå áóìàãè è ïðèêíîïèòü íàä ñâîèì "ìàêèíòîøåì".
     „…‘Ÿ’œ ‡€Ž‚…„…‰ Š…€’Ž€
     1. Žïûòíûé  êðåàòîð îáðàùàåòñß íå ê  ïîòðåáèòåëßì, à  ê  äâóì  äåñßòêàì
ëþäåé â  àðèæå,  êîòîðûå ìîãóò íàíßòü  åãî  íà  ðàáîòó (Š„  äâàäöàòè ëó÷øèõ
ðåêëàìíûõ àãåíòñòâ). îëó÷èòü ïðåìèþ â Šàííå èëè â êëóáå €„ êóäà âàæíåå, ÷åì
ïîìî÷ü êëèåíòó çàâîåâàòü íîâûé ñåãìåíò ðûíêà.
     2. åðâàß  èäåß  - ñàìàß óäà÷íàß, íî  íóæíî âûæäàòü  íåäåëüêè òðè ïåðåä
òåì, êàê ïðåäñòàâèòü åå çàêàç÷èêó.
     3. åêëàìà - åäèíñòâåííîå ðåìåñëî, ãäå ðàáîòíèêó ïëàòßò çà òî, ÷òîáû îí
ðàáîòàë  õóæå.  …ñëè òû ïðåäñòàâèë  ãåíèàëüíûé ïðîåêò, à ðåêëàìîäàòåëü õî÷åò
åãî óãðîáèòü, ïîäóìàé ïðåæäå âñåãî î  ñâîåé  çàðïëàòå,  ñëßïàé ïîä  äèêòîâêó
êëèåíòà, íà ñêîðóþ ðóêó (ñåêóíä çà  òðèäöàòü) êàêîå-íèáóäü  äåðüìî ïîñëàùå è
ñìåëî îòáûâàé íà íåäåëþ â Œàéàìè èëè Šåéïòàóí - ñíèìàòü ðîëèê.
     4. ‚ñåãäà ßâëßéñß  íà ñîáðàíèß ïîçæå íàçíà÷åííîãî âðåìåíè. óíêòóàëüíûé
êðåàòîð  íå  âíóøàåò äîâåðèß.  ‚îéäß â çàë, ãäå òåáß æäóò  óæå  òðè ÷åòâåðòè
÷àñà, íå èçâèíßéñß, à ïðîñòî  íåáðåæíî áðîñü: "ðèâåò, ó ìåíß åñòü  äëß  âàñ
ðîâíî òðè ìèíóòû". ˆëè æå ïðîöèòèðóé îëàíà àðòà: "Œû  ïðîäàåì íå  ìå÷òó, à
ñìûñë".  („ðóãîé  âàðèàíò,  èç  àéìîíà ‹åâè1, ïðàâäà,  íå  òàêîé  øèêàðíûé:
"“ðîäñòâî  òðóäíî ïðîäàòü".) ’îãäà êëèåíòû ñî÷òóò, ÷òî òû ñòîèøü  èõ  äåíåã.
èêîãäà  íå çàáûâàé,  ÷òî ðåêëàìîäàòåëè îáðàùàþòñß  â àãåíòñòâà  ïîòîìó, ÷òî
ñàìè íå ñïîñîáíû  âûäàâàòü  èäåè, ñòðàäàþò îò  êîìïëåêñà  íåïîëíîöåííîñòè  è
âòàéíå çëîáñòâóþò. îýòîìó  êðåàòîðû äîëæíû èõ ïðåçèðàòü: áðåíä-ìåíåäæåðû  -
âñå  äî îäíîãî - çàâèñòëèâûå ìàçîõèñòû. Žíè ïëàòßò íàì  çà òî, ÷òîáû  ìû  èõ
óíèæàëè.
     5. …ñëè ïðîåêò ó  òåáß íå  ãîòîâ,  íóæíî âûñòóïàòü ïîñëåäíèì è ïðè ýòîì
íàãëî ïîâòîðßòü âñå óæå  ñêàçàííîå äðóãèìè. à âñßêîì ñîáðàíèè ïðàâ òîò, êòî
ïðîèçíåñ çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî. èêîãäà íå çàáûâàé, ÷òî ãëàâíàß öåëü ñîáðàíèß
- ïîäñòàâèòü äðóãèì íîæêó.
     6. àçíèöà ìåæäó ðàáîòíèêîì âûñøåãî è íèçøåãî çâåíà ñîñòîèò â òîì,  ÷òî
ïåðâûé ïîëó÷àåò áîëüøå, à ðàáîòàåò ìåíüøå. —åì áîëüøå òû çàêîëà÷èâàåøü,  òåì
âíèìàòåëüíåå òåáß ñëóøàþò è òåì ìåíüøå òû ãîâîðèøü. ‚ íàøåé ïðîôåññèè âàæíûå
øèøêè äîëæíû  ïîìàëêèâàòü, èáî  ÷åì  ðåæå òû îòêðûâàåøü ðîò, òåì  ãåíèàëüíåå
êàæåøüñß.
     Žòñþäà  âûâîä: ÷òîáû  ïðîäàòü èäåþ Š„ (êðåàòèâíîìó  äèðåêòîðó), êðåàòîð
äîëæåí ‘ˆ‘’…Œ€’ˆ—…‘Šˆ âíóøàòü åìó,  ÷òî  ýòî îí,  Š„,  åå è  ðîäèë. „ëß ÷åãî
ñëåäóåò íà÷èíàòü ïðåäñòàâëåíèå ôðàçàìè òèïà: "Ÿ äîëãî îáäóìûâàë  òî, ÷òî  òû
â÷åðà  ñêàçàë  ìíå...",  èëè:  "Ÿ  âåðíóëñß  ê  òîé  èäåå,  ÷òî  òû  íåäàâíî
âûñêàçàë...",  èëè:  "Ÿ ðåøèë  èäòè òåì ïóòåì, êîòîðûé  òû òóò  íàìåòèë...",
òîãäà  êàê  ñëåïîìó  ßñíî,  ÷òî Š„  íè÷åãî íå  ãîâîðèë  â÷åðà, íå âûñêàçûâàë
íèêàêèõ èäåé íè íåäàâíî, íè äàâíî è, óæ êîíå÷íî, íå íàìå÷àë íèêàêèõ ïóòåé.
     á-bis.  „ðóãîå  ñðåäñòâî  ðàñïîçíàòü  ìëàäøåãî è  ñòàðøåãî  ïî  ñëóæáå:
ìëàäøèé îòïóñêàåò óäà÷íûå îñòðîòû, íàä êîòîðûìè íèêòî íå ñìååòñß, ñòàðøèé æå
âûäàâëèâàåò èç ñåáß óíûëûå øóòêè, âûçûâàþùèå áóðíûé âîñòîðã ñëóøàòåëåé.
     7. Šóëüòèâèðóé àáñåíòåèçì, ïðèõîäè íà ðàáîòó íå ðàíüøå ïîëóäíß, íèêîãäà
íå îòâå÷àé  íà ïðèâåòñòâèß  êîëëåã, òðàòü íà  îáåä íå ìåíüøå  òðåõ ÷àñîâ, íå
ïîäõîäè ê òåëåôîíó. à ëþáûå óïðåêè ïî ýòîìó ïîâîäó òâåðäè îäíî: "“ êðåàòîðà
íåò ðàñïèñàíèß, ó íåãî åñòü òîëüêî ñðîêè".
     8. èêîãäà íè ó êîãî íå  ñïðàøèâàé ìíåíèß ïî ïîâîäó âåäóùåéñß êàìïàíèè.
ˆíòåðåñóßñü  ÷óæèì  ìíåíèåì, òû ‚‘…ƒ„€ ðèñêóåøü åãî óñëûøàòü. € óñëûøàâ, òû,
‚Ž‹… ‚Ž‡ŒŽ†Ž, äîëæåí áóäåøü ñ íèì ñ÷èòàòüñß.
     9. Šàæäûé äåëàåò ðàáîòó âûøåñòîßùåãî  íà÷àëüñòâà. ‘òàæåð äåëàåò  ðàáîòó
êîíöåïòóàëèñòà, êîòîðûé  äåëàåò ðàáîòó êðåàòèâíîãî äèðåêòîðà, êîòîðûé äåëàåò
ðàáîòó ïðåçèäåíòà  àãåíòñòâà. —åì  âûøå  ñèäèøü,  òåì ìåíüøå âêàëûâàåøü (ñì.
çàïîâåäü    6).  †àê ‘åãåëà  ëåò äâàäöàòü áåçáåäíî  ïðîæèë íà äèâèäåíäû  îò
"‘ïîêîéíîé ‘èëû"  -  ëîçóíãà,  ñî÷èíåííîãî ‹åîíîì ëþìîì è âûêîïàííîãî äâóìß
êðåàòîðàìè  åãî  àãåíòñòâà, êîòîðûõ  íèêòî  çíàòü  íå  çíàåò. ”èëèïï  Œèøåëü
ïðîñëàâèëñß â íàðîäå ðåêëàìîé  "‡€‚’€  Ÿ ‘ˆŒ“  ‚…•, ‡€‚’€ Ÿ  ‘ˆŒ“ ˆ‡",
ïðèäóìàííîé åãî ïîä÷èíåííûì üåðîì åðâèëåì. ‘ïëàâü ñâîå çàäàíèå  ñòàæåðó: â
ñëó÷àå óñïåõà òû ïðèñâîèøü ñåáå âñå ëàâðû, â  ñëó÷àå ïðîâàëà âûãîíßò  åãî, à
íå òåáß. ‘òàæåðû  - ýòî ñîâðåìåííûå  ðàáû: èì  íå  ïëàòßò, íà  íèõ åçäßò êàê
õîòßò, èõ ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò âûøâûðíóòü âîí, îíè  ðàçíîñßò êîôå è áåãàþò ê
ôàêñó - â îáùåì, îäíîðàçîâûå ñóùåñòâà, ñîâñåì êàê áðèòâåííûå ñòàíî÷êè "Bic".
     10.  Šîãäà  òâîé  ñîáðàò  êðåàòîð äåìîíñòðèðóåò  òåáå  óäà÷íûé  ñëîãàí,
ãëàâíîå -  íå âûäàòü ñâîåãî âîñõèùåíèß. àïðîòèâ, ñêàæè, ÷òî  èäåéêà äîõëàß,
íåõîäîâàß,  èëè ÷òî îíà "ñ áîðîäîé", ñòî ëåò â îáåä, èëè ÷òî îí ñêà÷àë åå ñî
ñòàðîé àíãëèéñêîé ðåêëàìû. ‡àòî, åñëè  îí ïðèíåñåò òåáå è  âïðßìü  äåðüìîâûé
òèòð, ðàññûïüñß â ïîõâàëàõ è ïðèòâîðèñü, áóäòî ñãîðàåøü îò çàâèñòè.
     ’åïåðü,  ñòàâ  êðåàòèâíûì äèðåêòîðîì, Œàððîíüå íàïðî÷ü  ïîçàáûë âñå ýòè
çàïîâåäè.  Šîãäà  ïîä÷èíåííûå  ïðåäñòàâëßþò  åìó  ïðîåêò  áóäóùåé  ðåêëàìíîé
êàìïàíèè, îí áóð÷èò ëèáî "íè÷åãî", ëèáî  "÷åãî-î-î?". "è÷åãî" îçíà÷àåò, ÷òî
ïðîåêò îäîáðåí è  àâòîðó  ñâåòèò ïîâûøåíèå ê  êîíöó ãîäà. € âîò  "÷åãî-î-î?"
ãîâîðèò  î  òîì, ÷òî  íóæíî ñðî÷íî èñêàòü äðóãîé âàðèàíò,  èíà÷å â äâà ñ÷åòà
âûëåòèøü  çà  äâåðü. ‚  îáùåì,  ðàáîòà  ó  Š„  íåïûëüíàß:  ãëàâíîå,  âîâðåìß
ïðîáóð÷àòü ëèáî "íè÷åãî",  ëèáî "÷åãî-î-î?". ˆíîãäà  ß ñïðàøèâàþ ñåáß, óæ íå
ïðîèçíîñèò ëè èõ Œàðê íàóãàä, ìûñëåííî ïîäáðàñûâàß ìîíåòêó - îðåë èëè ðåøêà.
     Ží óìèëüíî ãëßíóë íà ìåíß ïåðåä òåì, êàê ïðåðâàòü ìîè ðàçäóìüß:
     - îõîæå, òû ñåãîäíß çäîðîâî ïîðåçâèëñß â "Œàíîí"?
     ˆ  òóò  ß  âûäàë  åìó  íèæåñëåäóþùóþ  òèðàäó, çàîäíî  îòñòóêèâàß åå  íà
êîìïüþòåðå, ÷òîáû è âû ìîãëè ñ íåþ îçíàêîìèòüñß:
     - ‘ëóøàé, Œàðê, òû æå çíàåøü, ó ‚‘…• êðåàòîðîâ  òàðàêàíû â ãîëîâå: íàøà
ðàáîòà  - ÷èñòûé ßä, êàæäûé íîðîâèò ïëþíóòü òåáå â  äóøó,  è ÷åì äàëüøå, òåì
ýòî  òßæåëåå.  àø  ãëàâíûé  êëèåíò  -  ìóñîðíàß  êîðçèíêà, íà  íåå-òî  ìû è
âêàëûâàåì! ’û ïðèñìîòðèñü ê ñòàðûì ðåêëàìùèêàì, ê  èõ óáèòûì  ôèçèîíîìèßì, ê
èõ  ïóñòûì  ãëàçàì. Œû ñî÷èíßåì  ñëîãàíû,  êîòîðûå  êëèåíò áðàêóåò  îäèí  çà
äðóãèì,  è  ïîñëå  î÷åðåäíîãî  îòêàçà  íà÷èíàåòñß  äèêèé  ñòðåññ;  ïóñòü  ìû
õîðîõîðèìñß  - ïëåâàòü, ìîë, ïåðåæèâåì! - âñå  ðàâíî ýòî  íàñ  ãëîæåò äíåì è
íî÷üþ.  Œû  è  áåç òîãî âñå  òóò  òâîðöû-ëóçåðû,  à  íàñ  ñ  óòðà äî  âå÷åðà
çàñòàâëßþò  ìîë÷à  óòèðàòüñß  è  íàáèâàòü  ßùèêè îòâåðãíóòûìè  ïðîåêòàìè. ’û
ñêàæåøü: ýòî ëó÷øå, ÷åì ãîðáàòèòüñß íà çàâîäå. î ðàáî÷èé õîòü çíàåò, ÷òî îí
ïðîèçâîäèò íå÷òî îñßçàåìîå, òîãäà êàê êðåàòîð çàíèìàåòñß òåì, ÷òî âûäóìûâàåò
òðåñêó÷èå ñëîâå÷êè è èäèîòñêèå íàçâàíèß,  ãîäíûå ëèøü íà òî, ÷òîáû ñîòðßñàòü
âîçäóõ  è êîðìèòü ïðîñòèòóòêó-àâòîðà. Žáðàòè âíèìàíèå:  ó  íàñ òóò  âñå ëèáî
àëêàøè,  ëèáî  íàðêîìàíû,  ëèáî â  äåïðåññóõå. Š  ïîëóäíþ óæå  õîäßò  áóõèå,
ñîáà÷àòñß  äðóã  ñ äðóãîì, ÷àñàìè  èãðàþò  íà êîìïüþòåðàõ,  êóðßò òðàâêó - â
îáùåì, êàæäûé  ñïàñàåòñß  êàê ìîæåò. åäàâíî  ß äàæå  âèäåë,  êàê îäèí  ïñèõ
èçîáðàæàë ëóíàòèêà, ïðîãóëèâàßñü ïî áàëêå â ïßòíàäöàòè ìåòðàõ îò ïîëà. ‚îò è
ß  óæå ñûò ïî ãîðëî; òû  âèäèøü, ó ìåíß êðîâèò íîñ,  ñòó÷àò çóáû,  äåðãàåòñß
ùåêà,  âñß ìîðäà â  ïîòó.  î ß  îáúßâëßþ îò  èìåíè  âñåõ  ñâîèõ  óãíåòåííûõ
ñîáðàòüåâ: ìîß êíèãà îòîìñòèò çà íàøè çàãóáëåííûå èäåè!
     Œàððîíüå  ñëóøàåò  ìåíß  ñî÷óâñòâåííî,  êàê   âðà÷,  êîòîðûé  ãîòîâèòñß
ñîîáùèòü ïàöèåíòó,  ÷òî ó òîãî ïîëîæèòåëüíûé  òåñò íà ‘ˆ„. „îæäàâøèñü êîíöà
ìîåé ïëàìåííîé ðå÷è, îí äåëàåò ñâîé âûïàä:
     - ’îãäà ÷åãî æ òû íå óâîëüíßåøüñß?
     ˆ âûõîäèò èç êàáèíåòà.
     ó  óæ  íåò,  íå  äîæäåòåñü, õðåí  ß âàì  óâîëþñü! “éòè ïî ñîáñòâåííîìó
æåëàíèþ - äà ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïîêèíóòü ðèíã äî êîíöà ìàò÷à. € ß ïðåäïî÷èòàþ
ñêàïóòèòüñß ïðßìî òóò, íà ìåñòå, è ïóñêàé ìåíß âûíåñóò íîãàìè  âïåðåä. Šðîìå
òîãî, Œàðê áëåôóåò: íèêòî ìåíß íå îòïóñòèò, à åñëè ß âñå æå íàäóìàþ ñìûòüñß,
êàê  â  "ëåííèêå", îíè çàìîðäóþò ìåíß  âîïðîñîì:  "î÷åìó âû  óâîëèëèñü?" Ÿ
äàâíî óæå èíòåðåñîâàëñß, çà÷åì ïðàâèòåëè „åðåâíè áåç êîíöà ïðèñòàâàëè ñ ýòèì
ê îìåðó 6. ‘åãîäíß ß íàêîíåö ïîíßë. ˆáî ãëàâíûé âîïðîñ íàøåãî âåêà, â ìèðå,
çàïóãàííîì  áåçðàáîòèöåé  è  èñïîâåäóþùåì êóëüò  òðóäà, çâó÷èò  èìåííî  òàê:
"Ž—…Œ“  ‚›  “‚Ž‹ˆ‹ˆ‘œ?"  Ÿ ïîìíþ, êàê âîñõèùàëñß õèòðîé óñìåøêîé, ñ êîòîðîé
àòðèê  Œàêãîýí âîçãëàøàë â êàæäîé ñåðèè: "Ÿ íå íîìåð, ß ñâîáîäíûé ÷åëîâåê!"
ûí÷å  âñå ìû õîäèì  ïîä íîìåðîì 6. ‚ñå áüåìñß íàñìåðòü, ëèøü áû óäîñòîèòüñß
âîæäåëåííîãî Š  (áåññðî÷íûé  êîíòðàêò).  ˆ  ïîïðîáóé  òîëüêî  áðîñèòü  ñâîþ
ðàáîòåíêó   è   ñâàëèòü  íà  ñïàñèòåëüíûé  íåîáèòàåìûé  îñòðîâ   â  êîìïàíèè
íàêîêàèíåííûõ øëþõ:  èç  ïåñêà  òóò  æå ïîäíèìåòñß îãðîìíûé  âîçäóøíûé øàð ñ
âîïðîñîì, äîëæåíñòâóþùèì  âîäâîðèòü  òåáß  îáðàòíî  â îôèñ,  êàê  íîðîâèñòóþ
ñêîòèíó â õëåâ: "Ž—…Œ“ ‚› “‚Ž‹ˆ‹ˆ‘œ?"
        9
     ‚ òå âðåìåíà  ãèãàíòñêèå ôîòîãðàôèè òîâàðîâ êðàñîâàëèñü íà ñòåíàõ äîìîâ
è àâòîáóñíûõ îñòàíîâêàõ, íà  êðûøàõ  è àñôàëüòå, íà  òàêñè è ãðóçîâèêàõ,  íà
ìåáåëè,  â ëèôòàõ  è íà áèëåòíûõ àâòîìàòàõ, íà  âñåõ óëèöàõ ãîðîäà è äàæå çà
ãîðîäîì.  †èçíü çàõëåáûâàëàñü  â  îêåàíå  áþñòãàëüòåðîâ,  áûñòðîçàìîðîæåííûõ
îâîùåé, øàìïóíåé  îò ïåðõîòè è áðèòâ ñ òðîéíûì ëåçâèåì. èêîãäà  åùå  çà âñþ
èñòîðèþ  ÷åëîâå÷åñòâà  ó  íàøèõ  ãëàç  íå  áûëî  ñòîëüêî  ðàáîòû: ñòàòèñòèêè
ïîäñ÷èòàëè,  ÷òî êàæäûé èç íàñ îò  ðîæäåíèß äî 18 ëåò âèäèò ðåêëàìó 350  000
ðàç.  „àæå íà ëåñíûõ  îïóøêàõ, íà îêîëèöàõ çàõîëóñòíûõ  äåðåâåíü,  â ãëóáèíå
áåçëþäíûõ äîëèí, íà  âåðøèíàõ ñíåæíûõ ãîð  è  íà âàãîí÷èêàõ ôóíèêóëåðîâ  âàì
ëåçëè  íà  ãëàçà  ëîãîòèïû  "Castorama",  "Bricodecor",  "—åìïèîí  Œèäàñ"  è
"Ÿðìàðêà îäåæäû". è ìèíóòû ïîêîß âçãëßäó homo consommatus.
     ’èøèíà òîæå  îêàçàëàñü  íà ãðàíè èñ÷åçíîâåíèß. åâîçìîæíî áûëî ñïàñòèñü
îò âêëþ÷åííûõ ïðèåìíèêîâ è òåëåâèçîðîâ; êðèêëèâûå  ðåêëàìíûå ñëîãàíû ãðîçèëè
âðåçàòüñß  äàæå  â   âàøè  ÷àñòíûå  òåëåôîííûå  ðàçãîâîðû.  òî  èçîáðåòåíèå
ïðèíàäëåæàëî  êîìïàíèè  "Bouygues  Telecom":  áåñïëàòíàß  ñâßçü  â îáìåí  íà
ðåêëàìíûå  ïàóçû  ÷åðåç êàæäûå 100 ñåêóíä. ‚û  òîëüêî ïðåäñòàâüòå: ðàçäàåòñß
çâîíîê,  è ïîëèöåéñêèé ñîîáùàåò âàì  î  ãèáåëè âàøåãî  ðåáåíêà  ïîä êîëåñàìè
àâòîìîáèëß; âû ðûäàåòå, à íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà âåñåëûé ãîëîñîê ðàñïåâàåò:
"‘  "……Š…‘’ŠŽŒ",  ‘  "……Š…‘’ŠŽŒ"  “„…’  ‘—€‘’œ…   ‚‘…Œ  Ž„Ž‘’Š€Œ!".
‹èôòîâàß  ìóçûêà  çâó÷àëà  íà êàæäîì  óãëó,  òàì, ãäå è  ëèôòîâ-òî  íå áûëî.
Œîáèëüíèêè   âåðåùàëè   â   ñêîðûõ  ïîåçäàõ,   ðåñòîðàíàõ,   öåðêâàõ;   äàæå
áåíåäèêòèíñêèå ìîíàñòûðè è  òå óñòóïèëè íàòèñêó  îêðóæàþùåé êàêîôîíèè (ß ýòî
çíàþ   äîïîäëèííî,  ñàì  ïðîâåðßë!).  ‘îãëàñíî   âñå  òåì  æå  èññëåäîâàíèßì
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé  æèòåëü ‡àïàäà åæåäíåâíî  âûñëóøèâàë  4  000  ðåêëàìíûõ
îáúßâëåíèé.
     —åëîâåê  âîøåë â  ïåùåðó ëàòîíà.  ƒðå÷åñêèé  ôèëîñîô  îïèñûâàë  ëþäåé,
ïðèêîâàííûõ  ê ñêàëå è ñîçåðöàþùèõ òåíè ðåàëüíîñòè íà ñòåíàõ òåìíèöû. åùåðà
ëàòîíà íàøëà ñâîå âîïëîùåíèå â  íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè - òåïåðü îíà çîâåòñß
òåëåâèäåíèåì.  Œû  ñìîãëè  ëþáîâàòüñß  íà  ãîëóáîì  ýêðàíå  ðåàëüíîñòüþ  ïîä
íàçâàíèåì "Canada Dry": ýòî  ïîõîäèëî íà ðåàëüíîñòü, èìåëî  öâåò ðåàëüíîñòè,
íî íå áûëî íàñòîßùåé ðåàëüíîñòüþ. ‹ŽƒŽ‘ íà ñûðûõ ñòåíàõ íàøåé ïåùåðû óñòóïèë
ìåñòî ‹ŽƒŽ’ˆ“.
     —åëîâå÷åñòâó ïîíàäîáèëîñü äâå òûñß÷è ëåò, ÷òîáû „îéòè äî ýòîãî.
     € òåïåðü - ðåêëàìíàß ïàóçà!
     ‘–…€ Žˆ‘•Ž„ˆ’ € ŸŒ€‰Š….
     ’Ž…  €‘’€Œ€Ž‚  ‹…†€’  Ž„  ŠŽŠŽ‘Ž‚Ž‰  €‹œŒŽ‰,  ˆ•  ‹ˆ–€ ‘Š›’›  Ž„
„…„€Œˆ.  Žˆ  Ÿ‚Ž  ŽŠ“ˆ‹ˆ‘œ  ’€‚ŠŽ‰  ˆ  ’……œ  ‚›“ˆ‹ˆ‘œ ‚—ˆ‘’“ž.  ˆ•
ŽŠ‹ˆŠ€…’ ’…ŒŽŠŽ†€Ÿ ’Ž‹‘’“•€:
     - ‰, €ˆ, … Ž€ ‹ˆ € €Ž’“?
      €‘’€Œ€›  ˆŠ€Š … …€ƒˆ“ž’.  “ ˆ•  …’ ‘ˆ‹  „€†… ˜…‚…‹œ“’œ‘Ÿ.  Žˆ
’Ž‹œŠŽ ˆ„ˆŽ’‘Šˆ ‹›Ÿ’‘Ÿ ˆ Ž†ˆŒ€ž’ ‹…—€Œˆ, Ž †ˆ€Ÿ ƒ“‘›Ÿ … Ž’‘’€…’:
     - ‚‘’€‚€‰’…, ‚‘’€‚€‰’…! ‘ˆ…‘’€ ŽŠŽ—…€! ‡€ €Ž’“, Œ€‹œ—ˆŠˆ!
     ‚ˆ„Ÿ,  —’Ž ’Žˆ–€ ˆŸ’…‹…‰ … „‚ˆƒ€…’‘Ÿ ‘ Œ…‘’€, Ž€ ‚ Ž’—€Ÿˆˆ ’Ÿ‘…’
“  ˆ• Ž„  Ž‘ŽŒ €Ž—ŠŽ‰ "„€…’".  ˆ ‚ˆ„…  ’ŽƒŽ  „…‘…’ŽƒŽ ˜ŽŠŽ‹€„ŽƒŽ
Š…Œ€ €ˆ …‡‚Ž ‚‘Š€Šˆ‚€ž’ € Žƒˆ ˆ ‡€…‚€ž’ …‘…Š“ Ž€ Œ€‹ˆ  "GET UP,
STAND UP". Žˆ ’€–“ž’ € ‹Ÿ†…, ‘Œ€Š“Ÿ ˜ŽŠŽ‹€„›‰ „…‘…’.
     ‘‹…„“…’ PACKSHOT "„€…’" ‘ ’ˆ’ŽŒ: "„€…’" Ž„ˆŒ…’ € Žƒˆ ‹žŽƒŽ!"
     ’› Œîæíî ñäåëàòü âåñüìà öåííûå îòêðûòèß êàê â <Œûñëßõ> àñêàëß, òàê è â
ðåêëàìå ìûëà.
     Œàðñåëü ðóñò
        1
     ûí÷å  òåáß  ïîäñòåðåãàåò  áåññîííàß íî÷ü. ‘î  âðåìåíè  óõîäà  ‘îôè  òû
ìàåøüñß  ïî âûõîäíûì êàê ïðîêëßòûé.  àñòóïèëà ñòðàäà ñòðàäàíèé. ’û ñìîòðèøü
."The Grind"  no MTV. ’ûñß÷à  äåâ÷îíîê â áèêèíè  è  êîðîòåíüêèõ,  âûøå ïóïà,
ìàå÷êàõ äðûãàþò íîæêàìè íà ãèãàíòñêîé  òàíöïëîùàäêå ïîä îòêðûòûì íåáîì, ßâíî
ãäå-òî  íà  ‘àóò-è÷  â  Œàéàìè. —åðíîêîæèå  êðåïûøè  ïðèæèìàþò  èõ ê  ñâîèì
íàêà÷àííûì  øîêîëàäíûì  ëîñíßùèìñß  òîðñàì.  åðåäà÷êà  -  ïðîñòåíüêàß,  áåç
ïðåòåíçèé - ñëàâèò âñåãî ëèøü êðàñîòó ïëàñòèêè  è óïîåíèå ñòèëåì òåõíî. ‚ñåì
íàì äîëæíî  áûòü ïî 16 ëåò, âñåãäà! ‚ñåì  íóæíî áûòü êðàñèâûìè, ñïîðòèâíûìè,
çàãîðåëûìè, óëûá÷èâûìè è æåëåçíî äåðæàòü ðèòì! ˆ êîíå÷íî, áåñèòüñß âîâñþ, íî
ïî  êîìàíäå  è  äðóæíî,  ïîä  æàðêèì ñîëíûøêîì  ”ëîðèäû. Žáëåãàþùèé  ïðè-êèä
îáßçàòåëåí. 'The Grind" - ýòî äðóãîé,  èäåàëüíûé  ìèð, èäåàëüíî ÷èñòûé ïëßæ,
èäåàëüíî  ÷èñòûé òàíåö. €  âåäü "grind"  -  ýòî ïî-íàøåìó "äîëáåæêà". ˆ  ñèß
ìîëîäåæíàß, òùàòåëüíî îðãàíèçîâàííàß äîëáåæêà íàïîìèíàåò  òåáå "’ðèóìô âîëè"
‹åíè èôåíøòàëü èëè ñêóëüïòóðû €ðíî ðåêåðà.
     ‚ðåìß îò âðåìåíè îäíà èç äåâèö íà çàäíåì  ïëàíå, íå ïîäîçðåâàß, ÷òî îíà
ñåé÷àñ â îáúåêòèâå, çåâàåò è ðàññëàáëßåòñß. î ñòîèò êàìåðå âçßòü åå êðóïíûì
ïëàíîì,  êàê  îíà òóò  æå áîäðî âçáðûêèâàåò,  âåðòèò  çàäîì, êàê îòúßâëåííàß
ïîðíóøíèöà,   è  ñ   íàðî÷èòî  íåâèííûì  âèäîì   îáñàñûâàåò  ïàëüöû.   –åëûé
íåñêîí÷àåìûé  ÷àñ  òû  ëþáóåøüñß ýòèì  ïëßæíûì  ôàøèçìîì, íàêà÷èâàßñü  ñâîèì
ëþáèìûì êîêñîì.  —òîáû íå  êðî-âèë  íîñ, òû  òùàòåëüíî ðàñòèðàåøü ïîðîøîê íà
çåðêàëüöå  ñ  ïîìîùüþ  êàðòî÷êè  "ðåìüåð". Šðèñòàëëèêè  íóæíî  ïðåâðàòèòü â
ìåëü÷àéøóþ ïóäðó. —åì îíà ìåëü÷å, òåì ëåã÷å áóäåò òâîåé ñëèçèñòîé. ‚îò îíè -
"äîðîæêè" òâîåé æèçíè. Šîãäà òû âäûõàåøü èõ ÷åðåç òðóáî÷êó ëèòîãî çîëîòà, òî
çàïðîêèäûâàåøü ãîëîâó, ÷òîáû êàê  ìîæíî ìåíüøå  êîêñà ïîïàëî  íà  ñëèçèñòóþ.
Žùóòèâ íàêîíåö çíàêîìûé âêóñ â ãîðëå, òû çàãëàòûâàåøü áîëüøîé ñòàêàí âîäêè ñ
òîíèêîì -  îíà ïîìåøàåò òåáå ÷èõàòü áåç ïåðåäûøêè.  òî íå ñåííàß ëèõîðàäêà,
ýòî íîâàß, îòêðûòàß òîáîé áîëåçíü - êîêàèíîâàß àëëåðãèß (ñèìïòîìû: îíåìåâøèå
íîçäðè, õðîíè÷åñêèé  íàñìîðê,  ñóäîðîæíàß  äðîæü ÷åëþñòè è ãîëóáàß  êðåäèòêà
"ðåìüåð"  ñ èñòåðòûì,  áåëûì  îò  êîêñà  ðåáðîì). îñëå  ÷åãî  òû ïðîâîäèøü
óèê-ýíä ïàðß â âîçäóõå íàä ñàìèì ñîáîé.
     àðêîòèêè... òû ßñíî âèäåë, êàê îíè ê òåáå ïîäáèðàþòñß. ‚íà÷àëå òû çíàë
î íèõ òîëüêî ïîíàñëûøêå:
     -  Œû âñå âûõîäíûå çàíþõèâàëè  "Šîðèííó". îòîì  êàêèå-òî  äðóçüß òâîèõ
äðóçåé ïîäñòóïèëèñü ê òåáå íàïðßìóþ:
     - þõíóòü õî÷åøü?
     ’àê äðóçüß òâîèõ äðóçåé ñòàëè òâîèìè äèëåðàìè.
     îòîì êòî-òî  èç  íèõ  çàãíóëñß  îò  ïåðåäîçèðîâêè,  êòî-òî  óãîäèë  çà
ðåøåòêó.  ‘ïåðâà òû íþõàë ïðîñòî òàê,  èç èíòåðåñà, âðåìß  îò âðåìåíè, ïîòîì
äëß  òîãî,  ÷òîáû  âçáîäðèòüñß  ïî  âûõîäíûì,  äàëüøå  -  ÷òîáû   îïßòü   æå
âçáîäðèòüñß,  íî óæå è ïî áóäíßì. îòîì òû çàáûë, ÷òî êîêñ - ýòî ïðàçäíèê, è
ñòàë çàíþõèâàòü êàæäûé  äåíü ñ  óòðà ïîðàíüøå, ÷òîáû íå ñâèõíóòüñß,  è  òåáå
âûòü  õî÷åòñß,  êîãäà  â  íåãî ïîäìåøèâàþò ñëàáèòåëüíîå,  è õî÷åòñß îòîðâàòü
çóäßùèé  íîñ, êîãäà ïîäìåøàí ñòðèõíèí. î òû íå æàëóåøüñß: áåç ýòîãî ïîðîøêà
òåáå ïðèøëîñü áû ðàçâëåêàòüñß ïðûæêàìè íà áàòóòå â çåëåíîì ñâåòßùåìñß òðèêî,
èëè íîñèòüñß íà ñêåéòáîðäå â óðîäëèâûõ íàêîëåííèêàõ, èëè ãîðëàíèòü êàðàîêå â
êèòàéñêîì  ðåñòîðàíå,   èëè  áèòü  ÷åðíîæîïûõ   â  êîìïàíèè  ñêèíõåäîâ,  èëè
çàíèìàòüñß ñïåöãèìíàñòèêîé ñ ïîæèëûìè êðàñàâöàìè, èëè èãðàòü  â  ñïîðòëîòî ñ
ñàìèì ñîáîé, èëè  ïðåäàâàòüñß ïñèõîàíàëèçó ñ ñîáñòâåííûì äèâàíîì, èëè áèòüñß
â  ïîêåð  ñ  áëåôóíàìè-ïàðòíåðàìè, èëè  ãóëßòü  â  ˆíòåðíåòå,  èëè  ïîñåùàòü
ñàäîìà-çîõèñòñêèå êëóáû, èëè ñèäåòü íà äèåòå  äëß ïîõóäàíèß, èëè æðàòü âèñêè
â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, èëè  ðàçâîäèòü öâåòî÷êè â ñàäó, èëè êàòàòüñß  íà ðàâíèííûõ
ëûæàõ,  èëè êîëëåêöèîíèðîâàòü ìàðêè, èëè èñïîâåäîâàòü áóääèçì (â îáëåã÷åííîì
âàðèàíòå,  íà  åâðîïåéñêèé  ìàíåð),  èëè   çàâåñòè   êàêóþ-íèáóäü  êàðìàííóþ
ýëåêòðîííóþ  èãðóøêó,  èëè âûïèëèâàòü ëîáçèêîì â  êðóæêå "“ìåëûå  óêè", èëè
ïîõàæèâàòü  íà  îðàëüíî-àíàëüíûå îðãèè. Šàæäîìó ÷åëîâåêó íóæíî  êàêîå-íèáóäü
õîááè -  ßêîáû ñ öåëüþ "âûéòè  èç ñòðåññà", - íî òû-òî ïðåêðàñíî  ïîíèìàåøü,
÷òî íà ñàìîì äåëå ëþäè ïîïðîñòó ïûòàþòñß âûæèòü è íå ñîéòè ñ óìà.
     ‘  òåõ  ïîð êàê  òû îñòàëñß îäèí,  òû ñëèøêîì ÷àñòî  ìàñòóðáèðóåøü  ïîä
âèäåîïîðíóõó.  ˆ âå÷íî  ó òåáß ëèïíóò ê  ïàëüöàì ðàçìîêøèå  îáðûâêè áóìàæíûõ
ñàëôåòîê.  åðåä  òåì êàê îòäåëàòüñß  îò ‘îôè, òû åùå óñïåë åé ñîîáùèòü, ÷òî
ïðåäïî÷èòàåøü øëþõ:
     - Ÿ òåáå âåðåí: òû åäèíñòâåííàß æåíùèíà, êîòîðîé ìíå õî÷åòñß èçìåíßòü.
     Šàê æå âñå ýòî ñëó÷èëîñü? €õ äà, âû  ñ íåé óæèíàëè â ðåñòîðàíå, è âäðóã
îíà  îáúßâèëà, ÷òî áåðåìåííà îò  òåáß.  “ô, äàæå  ñåé÷àñ âñïîìíèòü æóòêî!  ˆ
âíåçàïíî òû ðàçðàçèëñß äëèííûì,  áåñïàóçíûì ìîíîëîãîì.  ’û âûëèë íà íåå  òî,
÷òî âñå ïàðíè â ìèðå ìå÷òàþò âûëèòü íà ñâîèõ çàáðþõàòåâøèõ ïîäðóã:
     - àì íóæíî ðàññòàòüñß... ðîñòè ìåíß...  ó óìîëßþ, íå ïëà÷ü! Ÿ ìå÷òàþ
òîëüêî  îá îäíîì -  ÷òîáû íàì  áîëüøå íå âèäåòüñß...  Ÿ ñäîõíó ãäå-íèáóäü  â
îäèíî÷åñòâå, êàê øåëóäèâûé ïåñ... € òû îñòàâü ìåíß, óõîäè, íàëàäü ñâîþ æèçíü
çàíîâî, ïîêà òû åùå  êðàñèâà... “éäè îò ìåíß ïîäàëüøå... îâåðü, ß ñòàðàëñß,
èçî âñåõ  ñèë ñòàðàëñß, íî  áîëüøå ó ìåíß íåò ñèë... Ÿ çàäûõàþñü, ß  íå óìåþ
áûòü  ñ÷àñòëèâûì...  Œíå  íóæíû  ñëó÷àéíûå  áàáû  è  îäèíî÷åñòâî...  Ÿ  õî÷ó
ïóòåøåñòâîâàòü õîëîñòßêîì  ïî  ãîðîäàì  è  âåñßì.  Ÿ íå  ñïîñîáåí  âîñïèòàòü
ðåáåíêà - ß ñàì ðåáåíîê... Ÿ - ñâîé ñîáñòâåííûé ñûí. Šàæäîå óòðî ß ïðîèçâîæó
ñåáß íà ñâåò... “ ìåíß íå áûëî îòöà - êàê æå òû õî÷åøü, ÷òîáû ß ñòàë îòöîì?!
Œíå íå íóæíà òâîß ëþáîâü... Ÿ...
     ‚  îáùåì,  ýòî  áûë  ñïëîøíîé  ïîòîê ôðàç,  íà÷èíàâøèõñß  ñ  "ß".  ‘îôè
îòâåòèëà:
     - ’û ÷óäîâèùå.
     - „à,  ß ÷óäîâèùå, è òû ìåíß  ëþáèøü, à çíà÷èò, òû òàêàß æå äóðåõà, êàê
íåâåñòà ”ðàíêåíøòåéíà.
     ‘îôè èñïåïåëèëà òåáß âçãëßäîì, ïîòîì âñòàëà èç-çà ñòîëà è íàâñåãäà óøëà
èç òâîåé  æèçíè.  ‘òðàííàß øòóêà: êîãäà îíà â ñëåçàõ âûõîäèëà èç çàëà,  òåáå
âñå  âðåìß  ÷óäèëîñü,  áóäòî  ýòî  òû  áåæèøü ïðî÷ü,  à  íå  îíà. ’û  ñäåëàë
âäîõ-âûäîõ è  ïî÷óâñòâîâàë òî òðóñëèâîå îáëåã÷åíèå, êîòîðûì çàâåðøàþòñß  âñå
ðàçðûâû,  à çàòåì íà÷åðòàë íà áóìàæíîé  ñàëôåòêå:  "àçëóêè  -  ýòî  Œþíõåíû
ëþáâè",  è  ñëåäîì:  "’î, ÷òî  ëþäè  èìåíóþò  íåæíîñòüþ,  ß  íàçûâàþ ñòðàõîì
ðàçëóêè", è åùå: "†åíùèíû  - ýòî òàêèå  ñóùåñòâà, êîòîðûõ ëèáî áðîñàþò, ëèáî
áîßòñß  áðîñèòü". ˆíûìè  ñëîâàìè,  åñëè òåáå  íà íåå íå ïëåâàòü, çíà÷èò, îíà
òåáß çàïóãàëà âêîíåö.
     Šîãäà äåâóøêà ñîîáùàåò ñâîåìó ïàðíþ, ÷òî æäåò îò íåãî  ðåáåíêà, ó ïàðíß
…Œ…„‹…Ž âîçíèêàåò âîïðîñ - íî  íå òîò, î êîòîðîì  âû ïîäóìàëè: "•î÷ó ëè ß
ýòîãî ðåáåíêà?", à ñîâñåì äðóãîé: "•î÷ó ëè ß îñòàòüñß ñ ýòîé äåâóøêîé?"
     ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâîáîäà - âñåãî ëèøü òðóäíûé, íî êðàòêèé ìèã.  ‘åãîäíß
âå÷åðîì òû ðåøèë  íàâåäàòüñß â  "•ìåëü-áàð", òâîé  èçëþáëåííûé áîðäåëü. „îìà
òåðïèìîñòè âî  ”ðàíöèè  êàê  áû  çàïðåùåíû, íî â îäíîì  òîëüêî àðèæå  èõ íå
ìåíüøå  ïîëóñîòíè.  ’àì  òåáß  ïðßìî  ñ ïîðîãà  îáîæàþò  âñå  äåâêè. Šîòîðûå
îòëè÷àþòñß äâóìß ôóíäàìåíòàëüíûìè äîñòîèíñòâàìè:
     1) îíè õîðîøè ñîáîé,
     2) îíè òåáå íå ïðèíàäëåæàò.
     ’û çàêàçûâàåøü  ïóçûðü "øàìïóíß", óãîùàåøü  „àì, è  âîò îíè  óæå ãëàäßò
òåáß ïî  ãîëîâêå, ëèæóò  øåþ, –àðàïàþò íîãîòêàìè ãðóäü ïîä ðóáàøêîé, òåðåáßò
òî, ÷òî íàáóõàåò â øèðèíêå, íàøåïòûâàþò â ñàìîå óõî íåæíûå ñàëüíîñòè:
     -  Ax òû ìîé êîòåíî÷åê, êàê ìíå õî÷åòñß òåáß ïîñîñàòü. ‘îíß, ãëßíü,  äî
÷åãî æå  îí ìèë! Œíå íå òåðïèòñß ïîñìîòðåòü íà åãî ëè÷èêî,  êîãäà îí áóäåò ó
ìåíß âî ðòó. ó-êà, ïîùóïàé ó ìåíß  â òðóñèêàõ, êàêàß ß ìîêðåíüêàß. „àé ñþäà
ïàëåö - ÷óâñòâóåøü, êàê äðîæèò ìîé êëèòîð, êàê îí òåáß õî÷åò?
     ˆ òû âåðèøü ýòèì øëþõàì, âåðèøü íà ñëîâî. ’û çàáûâàåøü, ÷òî ïëàòèøü èì.
‚ ãëóáèíå äóøè òû äîãàäûâàåøüñß, ÷òî  ˆîàííó çîâóò ïîïðîñòó †àíèíîé, íî ïîêà
òû ñ íåé íå ïåðåñïàë,  òåáå íà ýòî íà÷õàòü.  ’û -  îáîæàåìûé  ïåòóøîê  ñðåäè
ðîñêîøíûõ  êóðî÷åê. ‡àáðàâøèñü â íåäðà "•ìåëü-áàðà", òû âïèâàåøüñß  ãóáàìè è
çóáàìè  â íàñèëèêîíåííûå  ãðóäè  äåâèö. Žíè  ïî-ìàòåðèíñêè ëàñêîâû ñ  òîáîé.
î-êîøà÷üè âûëèçûâàþò òâîå ëèöî.  €  òû  îïðàâäûâàåøüñß  âñëóõ  - ñàì  ïåðåä
ñîáîé:
     -  —òîáû  ïî÷èíèòü  ìàøèíó,   íóæíî  íàíßòü  îïûòíîãî  ìåõàíèêà.  —òîáû
ïîñòðîèòü  äîì,  æåëàòåëüíî  èìåòü  äåëî  ñ  îïûòíûì àðõèòåêòîðîì.  ‡àáîëåâ,
íåîáõîäèìî îáðàòèòüñß ê îïûòíîìó  âðà÷ó. ’àê ïî÷åìó æå  ôèçè÷åñêàß ëþáîâü íå
íóæäàåòñß  â  îïûòíûõ  ñïåöèàëèñòàõ?! Œû âñå  - ïðîñòèòóòêè.  „åâßíîñòî ïßòü
ïðîöåíòîâ  ëþäåé ñîãëàñèëèñü  áû  ïåðåñïàòü  ñ  êåì óãîäíî çà  äåñßòü  òûñß÷
ôðàíêîâ. €  ëþáàß äåâî÷êà îòñîñåò òåáå è çà ïîëîâèíó. Žíà, êîíå÷íî, äëß âèäó
îñêîðáèòñß è íè ñëîâîì íå îáìîëâèòñß îá  ýòîì ïîäðóæêàì, íî ß óâåðåí, ÷òî çà
ïßòü  êóñêîâ òû ñ  íåé ñäåëàåøü âñå, ÷òî  çàõî÷åøü. „à è  çà ìåíüøóþ ñóììó -
òîæå. Œîæíî  ïîèìåòü êîãî  óãîäíî, âîïðîñ  â  òàðèôå: âîò  âû  áû îòêàçàëèñü
ñäåëàòü ìèíåò çà ìèëëèîí,  çà  äåñßòü, ñòî ìèëëèîíîâ? ‚ áîëüøèíñòâå  ñëó÷àåâ
ëþáîâü  ëèöåìåðíà: êðàñèâûå äåâ÷îíêè  âëþáëßþòñß (îíè óâåðåíû, ÷òî èñêðåííå)
êàê ðàç â òåõ òèïîâ, ó êîãî òóãîé êîøåëåê è êòî ñïîñîáåí óñòðîèòü èì ñëàäêóþ
æèçíü. àçâå îíè íå ïîõîæè íà øëþõ? îõîæè!
     ˆîàííà  è  ‘îíß îõîòíî  ñîãëàøàþòñß  ñ  òâîèìè àðãóìåíòàìè. Žíè  âñåãäà
îäîáðßþò òâîè áëåñòßùèå òåîðèè. Œû ñ íèìè îäíîãî ïîëß ßãîäû -  òû âåäü è ñàì
ïðîäàëñß, êàê ïîñëåäíßß äåâêà, îëüøîìó Šàïèòàëó.
     ‚äîáàâîê  îäíè òîëüêî ïðîñòèòóòêè óìåþò ïðîáóäèòü  â òåáå ìóæ÷èíó, äàæå
ïðè òâîåì íàêîêàèíåííîì ðóáèëüíèêå è ñ ðåçèíêîé íà çàëóïå, êîãäà òû ñïîñîáåí
ëèøü íà òî, ÷òîáû ïðîáëåßòü:
     - å çàìå÷àé ñîëîìèíêó  â íîçäðå ñîñåäà, íî çàìåòü áðåâíî, ÷òî òîð÷èò ó
òåáß èç øèðèíêè!
     ’û èçîáðàæàåøü ïðåñûùåííîãî öèíèêà, õîòß íà ñàìîì äåëå ñîâñåì íå òàêîâ.
’û õîäèøü ê ïðîñòèòóòêàì íå èç öèíèçìà, î  íåò, - òû èäåøü ê  íèì èç  ñòðàõà
ïåðåä  ëþáîâüþ.  Žíè  çàíèìàþòñß ñ  òîáîé ñåêñîì, ðîâíî íè÷åãî íå  ÷óâñòâóß,
äîñòàâëßþò íàñëàæäåíèå,  íå ïðè÷èíßß  äóøåâíîé áîëè.  "ˆñòèíà  -  ýòî ìîìåíò
ëæè", - íàïèñàë ƒè „åáîð âñëåä çà  ƒåãåëåì, à îíè îáà áûëè ïîóìíåé òåáß. òî
èçðå÷åíèå  çàìå÷àòåëüíî âåðíî  â  îòíîøåíèè  áîðäåëåé. ßäîì ñ ïðîñòèòóòêàìè
ëîæíîå ñòàíîâèòñß ìîìåíòîì  èñòèíû. € òû íàêîíåö ñòàíîâèøüñß ñàìèì  ñîáîé. ‚
îáùåñòâå òàê íàçûâàåìîé "ïðèëè÷íîé æåíùèíû íóæíî íåïðåðûâíî äåëàòü íàä ñîáîé
“‘ˆ‹ˆŸ, ïûæèòüñß, èçîáðàæàòü ãåðîß, â  îáùåì, ëãàòü: âîò êîãäà ìóæ÷èíà âåäåò
ñåáß  êàê  îòúßâëåííàß  øëþõà.   ‡àòî  â  áîðäåëå  îí  ñâîáîäåí,  îí   ìîæåò
ðàññëàáèòüñß,  åìó  íå íóæíî íðàâèòüñß,  âûãëßäåòü  ëó÷øå,  ÷åì îí åñòü. òî
åäèíñòâåííàß  îáèòåëü ëæè, ãäå îí äî êîíöà  ïðàâäèâ, òî åñòü ñëàá, êðàñèâ  è
õðóïîê. åïëîõî áû íàïèñàòü ðîìàí ïîä íàçâàíèåì "‹þáîâü ñòîèò 3000 ôðàíêîâ".
     ðîäàæíûå äåâêè îáõîäßòñß òåáå äîðîãî, íî òû ïëàòèøü, ÷òîáû  ñýêîíîìèòü
ñàìîãî  ñåáß.  ’û  ñëèøêîì  èçíåæåí,  ÷òîáû  åùå  ðàç  âëþáèòüñß,  ñî  âñåìè
âûòåêàþùèìè  îòñþäà  ïîñëåäñòâèßìè,  êàê òî:  ó÷àùåííîå ñåðäöåáèåíèå, áóðíûå
ýìîöèè, âíåçàïíûå ðàçî÷àðîâàíèß, òðàãè÷åñêèå âîïëè-è-ñîïëè. ’åïåðü äëß  òåáß
ñàìîå  ðîìàíòè÷íîå  ïðèêëþ÷åíèå   -   ýòî   âèçèò   ê  áëßäßì.   ‹èøü  òîíêî
îðãàíèçîâàííûå  ñóùåñòâà èñïûòûâàþò  ïîòðåáíîñòü  ïëàòèòü  çà  ëþáîâü,  äàáû
èçáåæàòü ðèñêà ñòðàäàòü îò ëþáâè.
     îñëå  òðèäöàòè  âñå  ìû  îäåâàåìñß  ïëîòíîé áðîíåé: ïåðåæèâ  íåñêîëüêî
ëþáîâíûõ  êàòàñòðîô, æåíùèíû áåãóò îò ýòîé îïàñíîñòè, âñòðå÷àßñü ñ íàäåæíûìè
ïîæèëûìè îëóõàìè;  ìóæ÷èíû,  òàêæå îïàñàßñü ëþáâè, óòåøàþòñß ñ ëîëèòàìè  èëè
ïðîñòèòóòêàìè;  êàæäûé  ñèäèò  â ñâîåé  ñêîðëóïêå, íèêòî íå  õî÷åò îêàçàòüñß
ñìåøíûì  èëè  íåñ÷àñòíûì.  ’û  ñêîðáèøü  î  òîì  âîçðàñòå, êîãäà  ëþáîâü  íå
ïðè÷èíßëà áîëè. ‚ øåñòíàäöàòü ëåò  òû óõàæèâàë çà äåâ÷îíêàìè, áðîñàë èõ (èëè
îíè áðîñàëè òåáß) è íå ìàßëñß íèêàêèìè îñîáûìè êîìïëåêñàìè: ðàç-äâà è äåëî â
øëßïå. ’àê îò÷åãî æå ñ ãîäàìè âñå ýòî ïðèîáðåòàåò òàêîå  çíà÷åíèå? î ëîãèêå
âåùåé, äîëæíî  áûòü  íàîáîðîò: äðàìû â îòðî÷åñòâå, ïóñòßêè - ïîñëå òðèäöàòè.
î,  óâû! - íå ïîëó÷àåòñß. —åì òû ñòàðøå, òåì óßçâèìåå.  ‚ òðèäöàòü òðè ãîäà
âñå âîñïðèíèìàåøü âñåðüåç.
     ôðàíêîâ
     îòîì, âåðíóâøèñü äîìîé è íàëåêñîìèëèâøèñü, òû  óæå áîëüøå íå  ãðåçèøü.
’û â îòêëþ÷êå; íà íåñêîëüêî ÷àñîâ òåáå, ãîðåìû÷íîìó, óäàåòñß ïîçàáûòü ‘îôè.
        2
     ‚ ïîíåäåëüíèê óòðîì òû òàùèøüñß  â "îññ" íà âàòíûõ íîãàõ, ðàçìûøëßß ïî
ïóòè î  íåóìîëèìîì èñêóññòâåííîì  îòáîðå …ãî ‚åëè÷åñòâà Œàðêåòèíãà. ðåæäå ó
íàñ ïðîäàâàëè  äî  øåñòèäåñßòè  ñîðòîâ  ßáëîê,  íûíå îñòàëîñü òîëüêî  òðè  -
ãîëäåí,  çåëåíûå  è  êðàñíûå. ðåæäå êóð âûðàùèâàëè òðè  ìåñßöà, íûíå ßéöî è
êóðèöó íà ïîëêå ñóïåðìàðêåòà ðàçäåëßþò âñåãî 42 äíß - è êàêèõ æóòêèõ 42 äíß!
25 ïòèö íà îäèí  êâàäðàòíûé ìåòð, îòêîðì  àíòèáèîòèêàìè è àíêñèîëèòèêàìè. „î
ñåìèäåñßòûõ  ãîäîâ   íîðìàíäñêèå  êàìàìáåðû  ðàçäåëßëèñü   íà   10  âêóñîâûõ
êàòåãîðèé, íûíå èõ ìàêñèìóì òðè èç-çà ââåäåíèß ñòàíäàðòîâ íà ñòåðèëèçîâàííîå
ìîëîêî.  òî, êîíå÷íî, íå òâîèõ ðóê äåëî, íî ýòî òâîé ìèð.  ‚ êîêà-êîëó  (10
ìèëëèàðäîâ ôðàíêîâ  íà  ðåêëàìó  â 1997 ã.) áîëüøå  íå êëàäóò  êîêàèí,  çàòî
ïîäìåøèâàþò  ôîñôîðíóþ è ëèìîííóþ  êèñëîòû,  ÷òîáû  ñîçäàòü èëëþçèþ óòîëåíèß
æàæäû è ïðèâûêàíèå ê ýòîìó íàïèòêó.  Œîëî÷íûõ êîðîâ îòêàðìëèâàþò ñïåöèàëüíûì
áðîäèëüíûì ñèëîñîì, îò êîòîðîãî ó íèõ  ðàçâèâàåòñß öèððîç, è òîæå íàïèõèâàþò
àíòèáèîòèêàìè,   ïîðîæäàþùèìè  íîâûå   âèäû   ðåçèñòåíòíûõ   áàêòåðèé,   ÷òî
ñîõðàíßþòñß è  â ãîâßäèíå; ß óæ íå ãîâîðþ î êîñòíîé ìóêå, âûçûâàþùåé êîðîâüå
áåøåíñòâî, - îá  ýòîì äîñòàòî÷íî ìíîãî ïèøóò â ãàçåòàõ. ‚ ìîëîêå òàêèõ êîðîâ
ïîëíî  åùå  è äèîêñèíîâ, êîòîðûå  îíè ñúåäàþò âìåñòå ñ  òðàâîé. àçâîäèìóþ â
èñêóññòâåííûõ âîäîåìàõ ðûáó êîðìßò ðûáíîé ìóêîé (òàêîé æå  âðåäíîé  äëß íèõ,
êàê  êîñòíàß  ìóêà äëß ñêîòà)  è îïßòü æå àíòèáèîòèêàìè... ‡èìîé òðàíñãåííàß
êëóáíèêà  äàæå  íå  çàìåðçàåò áëàãîäàðß ãåíó,  çàèìñòâîâàííîìó  îò  ðûáû  èç
ñåâåðíûõ ìîðåé.  ƒåíåòèêè - áîëüøèå óìåëüöû! - ñêðåùèâàþò  êóð ñ êàðòîôåëåì,
ñêîðïèîíîâ ñ õëîïêîì, ìîðñêèõ ñâèíîê ñ òàáàêîì, òàáàê ñ  ëàòóêîì, à ÷åëîâåêà
ñ ïîìèäîðîì.
     àðßäó ñ ýòèì  âñå áîëüøå òðèäöàòèëåòíèõ çàáîëåâàþò ðàêîì ïî÷åê, ìàòêè,
ãðóäè, ïðßìîé êèøêè, ùèòîâèäêè,  æåëóäêà, ßè÷åê, è  âðà÷è íå  çíàþò  ïðè÷èíû
ýòîé  íàïàñòè.  îëåþò  äàæå  ìàëûå äåòè: â áîëüøèõ ãîðîäàõ  ðåçêî  âîçðîñëî
êîëè÷åñòâî ëåéêåìèé, îïóõîëåé ìîçãà è  ýïèäåìèé áðîíõèàëüíûõ  çàáîëåâàíè